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Enquéter en contexte de développement ou d’urgence
Colloque International de ’APAD, Montpellier, 13-15 juin 2013

Une heuristique des contretemps

Enquéter entre interdictions et non-dits au sein
d'un programme de coopération bilatérale au
Vietnam.

Mikaéla LE MEUR!

Introduction

Avant I'ouverture du pays avec le Doi moi (renouveau) adopté en 1989, Dinh Trong Hieu recensait les
difficultés d’acces au terrain pour un chercheur en sciences sociales dans la République Socialiste du
Vietnam (Dinh Trong Hieu, 1986). Selon lui, la « méfiance idéologique » du gouvernement, craignant
la contamination capitaliste, était une des raisons du contrdle exercé sur les activités des chercheurs
étrangers. L'« espionite », liée a I’héritage historique du Vietnam au XXe siecle, marqué par la quasi
permanence de la guerre (contre le Japon, la France, les Etats-Unis, le Cambodge, la Chine etc.),
aurait alimenté cette paranoia gouvernementale. Dinh Trong Hieu relevait par ailleurs le caractere
utilitariste et positiviste de la culture scientifique socialiste. L'approche empirique et qualitative des
sciences sociales serait alors incompatible avec la maniére dont le gouvernement vietnamien décréte
le réel (Scott et al., 2006) sur la base de l'idéal révolutionnaire d’'une marche moderniste vers le
progres. Le principe méme de I'enquéte ethnographique poserait donc probleme dans ce contexte
de controle suspicieux doublé d’'une incompréhension fondamentale du travail du chercheur.

Depuis les années 1990, le Vietnam a adopté une forme de capitalisme d’Etat et s’est ouvert aux
investissements étrangers. Le pays accueille désormais massivement des projets de développement,
soutenu dans sa communication par certains chercheurs proches des bailleurs internationaux
vantant la vitalité de la « société civile » vietnamienne (Ngrlund, 2007). Du fait de cette évolution
majeure, il convient de questionner a nouveau les conditions pratiques d'une enquéte
ethnographique en contexte vietnamien. Ma réflexion mobilisera des données ethnographiques
produites en 2011 lors d’'une enquéte réalisée au sein d’'un programme de développement mené
conjointement par une administration provinciale vietnamienne et un organisme de coopération
européen.

Destinée a améliorer la gestion des déchets et l'irrigation rurale dans différents districts d’une
province du centre du pays, cette institution bilatérale m’a accueillie afin que je réalise une enquéte
indépendante sur la question des déchets dans deux localités concernées par leurs actions. Si le
projet initial était celui-ci, des difficultés m’ont amenée a revoir mon enquéte. J'ai alors produit deux
types de matériaux empiriques. (1) Le premier, que je qualifie de conventionnel (nous verrons que
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cela n’est pas synonyme d’officiel, ni d’autorisé), repose sur divers séjours dans deux petites villes
concernées par le projet. |l s’agissait d’étudier la question des déchets sous I'angle de la gouvernance
urbaine dans son « usage exploratoire et descriptif »* des pratiques de gestion d’un probléme public
urbain (Blundo & Le Meur: 2009, 8). J'ai réalisé des entretiens avec les usagers de la collecte des
ordures, les employés des services de gestion et les fonctionnaires locaux. (2) L'autre matériau
empirique a été produit de maniere non conventionnelle : la situation d’enquéte n’a jamais été
explicitée auprés de mes interlocuteurs, les membres du projet installé dans la capitale provinciale.
C'est en partageant le quotidien de l'institution, depuis certaines réunions internes, aux activités
officielles, en passant par des discussions informelles sur les arcanes du projet, que j’'ai pu constituer
ce matériau.

La réflexion sur ces deux types d’enquéte sera organisée autour de la notion d’information,
considérée a la fois comme discours et comme pratique inscrite dans des interactions. Je présenterai
les enjeux de pouvoir liés a l'acces, a la circulation ou encore a l'instrumentalisation de contenus
informationnels dans mon rapport avec les institutions locales. Il ne s’agit pas de décrire des
difficultés d’enquéte en soi, mais bien de questionner la valeur heuristique de la mise en lumiére de
tels usages informationnels pour la construction du sens dans la recherche anthropologique. Aussi, la
notion d’information sera également utilisée dans le sens d’une « matrice organisationnelle » (Morin,
2005 : 37), c’est-a-dire dans sa capacité a mettre en évidence les logiques d’acteurs, leurs réseaux
d’interrelations et les logiques institutionnelles que la socioanthropologie du développement et des
politiques publiques se donne pour but d’étudier.

Négocier I'’enquéte : aiguillages, blocages et détours

Dans un premier temps, je proposerai de réfléchir aux différentes contraintes qui s’exercent sur le
chercheur dans son accession au terrain et a la maniere dont il en négocie ses contours avec les
différentes institutions auxquelles il est confronté. Les aiguillages, blocages et détournements de la
recherche permettront de mettre en évidence des représentations ainsi que des pratiques
institutionnelles alimentant la réflexion sur I'objet d’étude initial.

Intercessions, filtrages et lignes tracées

Si 'époque indochinoise est révolue, la capitale provinciale, siege du projet de développement et
premiére escale de I'anthropologue, pourrait s’apparenter a un « pré-terrain » postcolonial, ou le
chercheur s’insére dans la réalité locale par un jeu d’assignations identitaires (Condominas, 1965).
C'est un lieu de rencontres, ou il se confronte a diverses représentations sur le terrain et sur la
maniere dont il doit I'aborder. C’'est aussi, plus concrétement, le lieu ol se négocie le partenariat
tacite avec l'institution du projet.

Peu d’étrangers « blancs »® résident durablement dans la capitale provinciale (une douzaine
maximum). Ce groupe est caractérisé par un certain entre soi, lié a la fréquentation des mémes
immeubles d’habitation « luxueux » aux yeux de beaucoup de vietnamiens, des mémes restaurants,
des mémes commerces. La majorité ne parle pas le viethamien, bien que beaucoup disent avoir

? Ma traduction.
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essayé au début et renoncé par la suite du fait de la difficulté de la langue® et de leurs obligations
professionnelles. Leur réseau de connaissances vietnamiennes (hors recours a un interprete dans le
cadre du travail) est donc majoritairement anglophone.

Mes premiers contacts avec des vietnamiens étaient donc déterminés par ce réseau de
connaissances. A I'évocation de mon idée d’enquéte, ces interlocuteurs m’ont en général mise en
garde contre ce projet délirant de vivre dans les districts (c’est-a-dire la campagne). Mon professeur
de vietnamien, par ailleurs investi dans divers projets de développement (Banque Mondiale, Unicef,
Handicap International etc.), a ainsi dépeint une image négative de la campagne en me
recommandant de n’y faire que des allers-retours d’une journée en voiture avec chauffeur, ce que
font d’ailleurs tous les expatriés, selon lui. « Mais, es-tu au moins déja allée a la campagne au
Vietnam [...] ? » m’a ainsi demandée une amie des membres du projet, déconcertée, « Parce que
c’est treés pauvre [...], c’est treés rudimentaire... ». J’ai ainsi été assignée au groupe jugé homogene des
« blancs », attachés au confort moderne, aux distractions citadines, a la santé fragile etc.

Au-dela de ces projections identitaires, ce sont aussi des représentations de la campagne nourries
par certains citadins vietnamiens qui déterminent ce discours. Le gouvernement socialiste est
d’ailleurs marqué par une représentation ambivalente du monde rural. La campagne est d'un c6té
une source de résistances au changement et subit donc une politique volontariste, notamment avec
la révolution verte. Alors qu’en parallele, le gouvernement glorifie les révoltes « paysannes » contre
I'oppresseur étranger ou capitaliste (comme dans le musée de I'une des localités de I'enquéte).

Dans ces conditions, il fat difficile de trouver un interpréte (mon vietnamien étant balbutiant)
acceptant de m’accompagner pour plusieurs jours dans les districts. Ce sont finalement deux
étudiantes, jeunes diplomées de l'université d’anglais et issues de milieux modestes, qui m’ont
accompagnée tour a tour. La premiére, troisieme enfant d’'une grande fratrie de la campagne du
centre, a été d’une grande aide pour « débloquer » I’'enquéte.

Outre l'influence de ces représentations croisées sur ce que devait étre la recherche de terrain, le
caractére ambigu de mon accord avec le projet de développement a entrainé une négociation
permanente de mon enquéte. Mon objectif initial était essentiellement d’étre soutenue (notamment
auprés de I'administration vietnamienne), en échange d’une étude sur la gestion des déchets qui
intéresserait les membres du projet. Durant ma premiere entrevue avec le directeur européen, qui
m’avait d’emblée déclarée « freelance » et sans obligations a tenir vis-a-vis du projet, je lui ai
demandé son avis pour choisir deux communes, dans les districts concernés par leurs actions :

« Le district 1 semble tranquille et proche de la capitale. [...] Le district 4 est une trés
mauvaise idée parce qu'il y a des probléemes. Mais ce ne sont pas des problemes intéressants
par rapport aux déchets, ce sont des problemes liés au développement en général. lls
profitent de la présence de projets étrangers. [...] lls savent communiquer et recevoir les
experts, mais dans les faits ils ne font rien d'intéressant. » (Carnet de terrain, 30.08.2011)

Le vietnamien est une langue tonale (6 tons), ce qui rend sa prononciation et sa compréhension difficile.
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Malgré ma curiosité pour le district 4, ou des enjeux liés a la captation de I'aide au développement
semblaient se dessiner, j'ai suivi la voie proposée. Si le district 1 est tranquille, outre son
environnement bucolique, c’est que les partenaires locaux sont jugés coopérants avec le projet.
Aussi, aprés quelques temps, j’ai choisi une seconde localité ou certains problémes liés a la politique
du projet pouvaient émerger, notamment un conflit lié a la localisation d’un site de décharge
d’ordures dont j’avais eu vent. Cette ville du district 2 faisait face a des enjeux proches de la premiére
(taille équivalente, accession a un statut urbain supérieur en cours) aussi j'ai proposé au directeur
une comparaison qu’il accepta. Cependant il me déconseilla de m’intéresser au site de décharge.
L'intérét pour lui résidait dans les pratiques quotidiennes des citadins avec leurs déchets, un sujet de
recherche a priori déconnecté des enjeux politiques locaux dans lesquels le projet était pris’.

Si I'indépendance est un leurre vite écarté, le compromis entre les deux parties et les concessions
dans la recherche déterminent au contraire sa pérennisation. Aussi les membres du projet, se
représentant les localités partenaires et imaginant les bénéfices qu’ils peuvent tirer d’une étude de
leur « terrain », influencent-ils inévitablement I'enquéte. Celle-ci est par ailleurs alimentée par ces
nouvelles informations, qui permettent aussi au chercheur de s’orienter. Par la suite, il a été tres
fructueux d’analyser le décalage entre mes observations dans ces deux districts et les
représentations des membres du projet sur leurs « facilités » ou leurs « difficultés » de coopération.

Parcours institutionnels et réseaux d’interlocuteurs

Le gouvernement vietnamien exige des chercheurs qu’ils possédent des autorisations d’enquéte
délivrées par les autorités administratives compétentes. Certains témoignent d’avoir modifié leur
objet de recherche dans leur quéte délicate pour obtenir les « tampons rouges » (Scott et al. 2006 :
31; Turner et al. : 2011). lls soulignent également la difficulté a tenir leur objectif d’empirisme quand
les procédures pour organiser des rencontres sont si lourdes et que les contréles administratifs sont
si pressants (Bonnin, 2011). Ma recherche n’a pas échappé a ces régles. Mais tous ces contacts
parfois embarrassants avec I'administration doivent étre considérés comme des moments privilégiés
d’appréhension du fonctionnement de I’Etat local au quotidien.

Un des principaux obstacles a mon acces a I'information réside dans mes difficultés a obtenir une
lettre de recommandation, document nécessaire pour effectuer une recherche en régle. Elle devait
m’étre délivrée par I'administration provinciale associée a la coopération européenne, représentée
par le vice-directeur vietnamien de la cellule de pilotage du projet. A chaque pas en avant, la
procédure d’obtention se complexifiait car le vice-directeur déclarait certains documents non
conformes, demandait de nouveaux justificatifs et de nouvelles précisions sur mon projet. Les
autorités vietnamiennes ont parallelement lancé une enquéte sur ma personne, apparemment
d’usage pour tout étranger prétendant travailler au Vietnam. Sans la lettre, les fonctionnaires du
projet m’ont d’abord expliqué que je n’avais pas le droit de me rendre dans les districts®. Faute de

Le directeur tentera souvent, plus ou moins explicitement, de me faire abandonner les enjeux institutionnels
de la gestion des déchets, pour me faire me concentrer sur les pratiques des habitants.

Avec un visa touristique, n‘importe quel étranger a le droit de sillonner le territoire vietnamien. Beaucoup de
chercheurs travaillent d’ailleurs avec un visa de ce type, parfois accompagné d’autorisations officielles, tant les
visas de recherche sont complexes a obtenir (et ne résolvent pas tous les problémes d’accés au terrain).
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temps, j'ai décidé de commencer I'enquéte sans ce document’, sillonnant les communes a la
rencontre des habitants et cherchant a obtenir quelques rendez-vous avec des petits fonctionnaires.

Dans la commune du district 2, les débuts de I'enquéte ont été particulierement laborieux. Deés
I’enregistrement auprés des autorités de police (procédure obligatoire pour tout étranger), les
officiers voulaient que je parte de la commune avant finalement de m’autoriser a séjourner a I’hotel.
C'est en négociant dprement que mon interprete et moi avons eu l'autorisation de rester chez
I’habitant. Notre deuxieme séjour nous permit de découvrir qu’il ne s’agissait que d’un répit
temporaire car notre logeuse initiale refusa tout contact avec nous, arguant que la police étaient
venue la questionner chez elle aprés notre départ. Apres avoir trouvé une nouvelle hbtesse, nous
sommes allées déclarer notre présence a la police. La police nous offrit une seule nuit de répit avant
de venir enquéter chez notre nouvelle logeuse en notre absence. De retour d’une journée de travail,
elle nous somma de quitter sa maison, inquiete d’étre mélée a nos activités et effrayée par le policier
venu l'interroger : «j’ai pensé qu’il s’agissait d’un crime ! ». Il est difficile de définir I’événement
comme un contr6le de routine ou un traitement spécial réservé a un enquéteur non désiré. La regle
est d’ailleurs elle-méme sujette a interprétations : certains vietnamiens sont persuadés qu’héberger
des étrangers est formellement interdit, quand d’autres les accueillent volontiers. Tant que la police
locale est mise au courant et qu’elle tolere la pratique, il ne semble pas y avoir de probléeme.
Cependant, dans un cas d’asymétrie dans I'information sur le droit en vigueur et de variations dans
I"application de la regle, contrbles et intimidations policieres risquent d’étre plus fréquents et de
mettre un sérieux frein a la recherche.

Si I'institution bureaucratique dans son ensemble peut étre vue comme un obstacle, notamment
lorsqu’elle se double de contrdles policiers, dans le quotidien de I'’enquéte, I'’ethnographe interagit
avec des personnes situées au sein d’un systéme réticulaire régi par des mécanismes de fermeture et
d’ouverture. Des gatekeepers « directement ou indirectement, facilitent ou entravent I'acces des
chercheurs a des ressources telles que des personnes, des institutions, des informations et des
éléments de logistique » (Bonnin, 2011 : 12). Dans ce réseau constitué, I’ethnographe navigue a vue
et, de proche en proche, se voit faciliter des rencontres, ou au contraire, se « ferme » une partie du
terrain.

Si certaines personnes ont fait rempart a mon enquéte, comme le vice-directeur du projet faisant des
difficultés pour me délivrer I'autorisation de recherche, d’autres I'ont soudainement facilitée. Notre
derniere logeuse dans la seconde commune fait partie de ces gateopeners providentiels, dans un
contexte de contréle policier tres marqué. C’'est a I'occasion de multiples visites au Comité Populaire
de la commune que nous avons rencontré cette jeune fonctionnaire en charge de questions
agricoles. En sympathisant, elle nous a proposé de nous loger. Du fait des multiples déboires avec
nos précédentes hotesses, je craignais que la police ne vienne l'intimider. Elle m’assura qu’il n’y avait
rien a craindre car elle connaissait les fonctionnaires de police du commissariat communal. Etant
elle-méme fonctionnaire communale, de pére ancien fonctionnaire communal et désormais
représentant de quartier, elle semblait jouir des relations qui nous manquaient jusque-la.

7 . . ez T . . ,
Qui ne m’a finalement été délivré que trois semaines avant mon départ.
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A l'inverse, I'enquéte dans la premiére commune, qui se déroulait sans encombre depuis le début,
s’est soudainement « refermée ». A chaque visite au commissariat pour s’enregistrer, je n’ai eu
aucun probléme sauf lors de mon dernier séjour, ol j'ai été convoquée par un officier supérieur :

Le policier gradé nous explique que des gens sont venus se plaindre a lui de mes interviews.
On lui a dit que les questions que je pose relévent d’ « affaires nationales » et que mes
interlocuteurs se sont sentis en danger de répondre. [...] Je devrais m’en tenir a des questions
strictement liées aux déchets et a I'environnement et ne pas poser de questions sur la
population des zones résidentielles. Ces informations, je dois les lui demander et il jugera de
mon droit a les avoir. [...] Ce n’est pas normal de ne pas passer par les autorités et d’aller
directement dans les zones résidentielles. (Carnet de terrain, 28.11.2011)

Lors d’une réunion entre fonctionnaires locaux, dont la police communale et les représentants de
quartier, un représentant aura évoqué mon enquéte. Ne connaissant pas les détails de mes
agissements, le policier a d{ se sentir remis en cause dans sa capacité de contrdle. La convocation
suivante est restée courtoise mais le résultat a été immédiat. De nombreuses rencontres ont
soudainement été annulées: « Jai entendu dire par d’autres représentants des unions® que vos
guestions n’étaient pas agréables donc je ne veux pas vous rencontrer », répondit un fonctionnaire
au téléphone. Un représentant de quartier jusque-la accueillant et conciliant, vint également me dire
gu’il avait eu des ennuis et qu’il lui était désormais interdit de me faire participer a quelque
événement que ce soit. La sensation de « terrain facile » que j’avais eue jusque-la correspondait au
temps nécessaire pour faire remonter les informations depuis les derniers échelons jusqu’aux
autorités. Ma présence devenait envahissante, le réseau de mes contacts s’est alors grippé, comme
un mécanisme de fermeture a retardement.

Enoncer, dénoncer, déformer

Si le contrble gouvernemental s’exerce sur le chercheur durant son enquéte, il s’exerce aussi sur les
vietnamiens et en premier lieu sur leur discours. Dans un contexte ou le discours officiel construit la
société idéale, la mise a mal du consensus est dangereuse pour la reproduction du régime. Avant
méme la critique ouverte des autorités, I'énonciation des problemes, une « parole créatrice, qui fait
exister ce qu’elle énonce », fait émerger des lignes de fractures dans un monde social fantasmé
(Bourdieu, 1982 : 21).

La forme classique du controle latent exercé sur la parole est la neutralisation du discours : afin
d’éviter d’énoncer des problémes liés aux ordures, notamment devant un étranger, mes
interlocuteurs ont souvent eu recours a l'idiome « cung duoc », signifiant « ca va», «rien a
signaler », quand bien méme la collecte dysfonctionnait gravement dans leur quartier. Devant une
parole plus déliée, le controle peut étre assuré par un tiers comme lorsqu’un habitué du café ou
j’enguétais sermonna mon interlocutrice évoquant la corruption des fonctionnaires : « tu parles trop,
on va t‘emmener en prison ! ». Beaucoup de mes entretiens avec des fonctionnaires se sont
également déroulés en la présence d’un « chaperon », issu d’un autre service et mandaté pour
rapporter aux supérieurs les propos tenus. Le résultat en est un parole convenue : les fonctionnaires

8 Organisations paraétatiques de jeunes, de paysans, de femmes etc.
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comme certains habitants ont tendance a dresser « un portrait des situations comme les choses
doivent étre plutdt que comme elles sont réellement »° (Scott et al. 2006 : 33).

Du fait de la prise de risque que suppose le fait méme de décrire les problémes liés a la gestion des
déchets, les stratégies de prise de parole sont marquées par des détournements. C'est notamment
I'usage de métaphores ou de références au passé national qui permettent de donner de I'aplomb et
une légitimité a un discours dénonciateur: « Certains fonctionnaires semblent avoir oublié la
camaraderie de la guerre. » expliqua un professeur de littérature évoquant la richesse accumulée du
président de la province. Certains lieux marqués par I'informalité, comme les cafés, sont par ailleurs
propices a la libération de la parole. lls permettent de jouer sur différentes identités sociales. Au
café, M. X n’est plus haut fonctionnaire du ministéere de I’environnement risquant la trahison
nationale, mais « expert environnemental » indépendant :

Par courriel : « Si vous n’avez pas de lettre de recommandation, nous pouvons nous
rencontrer dans un café [...] Mais je vous rencontrerai en tant qu’expert environnemental. »

Au café : « [...] Ici, nous sommes dans les divisions de gestion, le gouvernement. Peut-étre
que si vous aviez demandé a rencontrer quelqu’un de ces divisions la (il montre la colonne de
droite sur I'organigramme du ministere), cela aurait été plus facile. C'est parce que ce sont
des centres de recherche. lls sont beaucoup plus accessibles. (// rit)

[...] Est-ce alors un probléme que nous nous rencontrions dans un café sans cette lettre ?

Non, non. C'est la méme chose. C'est juste que pour rentrer dans les bureaux il aurait fallu
qgue je demande la permission a mon supérieur. Et puis la salle de réunion était prise cet
apres-midi. [...] J'aurais demandé la permission, réservé la salle de réunion et ensuite, j'aurais
d{ faire un rapport a mon supérieur sur ce dont nous aurions parlé. Il m’aurait demandé des
détails sur la discussion. Mais ce que je dis maintenant, c’est la méme chose que ce que
j'aurais dit au bureau. C’est juste plus facile [...] » (Carnet de terrain, 11.11.2011)

Quoi gu'’il dise, I'entretien avec M. X aurait été différent dans la salle de réunion, avec la présence
éventuelle d’'un chaperon. Ce que lui juge étre un contenu informatif (sur la législation
environnementale par exemple) peut étre identique au café et au bureau. Mais c’est dans ses
détours de langage et ses plaisanteries a priori anodines que I'on peut découvrir de nouvelles
informations sur I'organisation institutionnelle : les chercheurs sont accessibles, les gestionnaires
non, et ce probablement parce qu’ils manipulent le budget. C’'est aussi a cela que s’évalue la
transparence des comptes et de la prise de décision.

Parmi les contraintes qui s’exercent sur la parole des interlocuteurs du chercheur, la présence d’un
interprete occupe une place particuliere qu’il convient d’analyser plus avant. Au Vietnam, le recours
a des assistants de recherche est parfois imposé par les institutions locales, méme dans le cas ou le
chercheur maitrise suffisamment la langue locale pour conduire son enquéte seul (Turner, 2011).
Dans mon cas, c’est plutét la faible maftrise de la langue qui a motivé le recours a deux interprétes
successives. La traduction n’est évidemment pas transparente et le role primordial de mes

° Ma traduction.
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interpretes dans la production de I'information mérite d’étre analysé. Leur statut a oscillé entre celui
de l'assistante de recherche stimulante, s’improvisant traductrice culturelle, et le réle d’un
inquisiteur infiltré, contrélant le contenu des entretiens.

Se réappropriant la recherche afin de mener les entretiens, mes interprétes se sont focalisées sur
une définition tres restrictive de mon étude, autour de questions selon elles « strictement liées » aux
déchets et a I'environnement: les pratiques quotidiennes des habitants avec les ordures, leur
perception de I'environnement. Quand il s’agissait d’étudier les politiques de gestion, le
fonctionnement de I'administration, nous étions déja « hors cadre ». Or, il est difficile de dissocier la
qguestion des déchets des politiques publiques associées et donc des problemes financiers,
institutionnels ou politiques. A I'image d’Anne Doquet en pays Dogon, qui s’est vue « accusée, sous le
mode d’une plaisanterie sérieuse, d’arracher stratégiquement les informations au moyen de
questions innocentes », il m’a fallu constamment expliquer I'intérét de mes questions pour ma
recherche (Doquet, 2007 : 213). Durant une réunion de travail avec d’autres étudiantes chargées de
retraduire des enregistrements, I'une d’elle manifesta sa désapprobation vis-a-vis de mes méthodes,
ne comprenant pas pourquoi j'interviewais des fonctionnaires alors que je travaillais sur des
guestions environnementales. L’ « espionnite » et la suspicion envers les étrangers auraient donc
contaminé jusqu’aux jeunes étudiantes (Dinh Trong Hieu, 1986). Durant un entretien, ma premiere
interprete refusa également de traduire les paroles d’un de nos interlocuteurs qui évoquait des
problémes de corruption et de mauvaise gestion publique, prétextant que cela n’avait rien a voir
avec la question des déchets. Elle le fit a posteriori du fait de mon insistance et de notre complicité
naissante, ce qui aboutit finalement a des discussions trés riches au sujet des carrieres de
fonctionnaires ou encore de la corruption des policiers. Durant un entretien au café, ma seconde
interprete s’est vue faire la legon par la présidente de I’'Union des Femmes de la premiere commune,
accompagnée d’un collégue du département de la culture. Tout en lui demandant de ne pas traduire
ses propos, elle lui a expliqué que le réle d’une jeune vietnamienne était de montrer « les belles
choses » de son pays aux étrangers et qu’au lieu de m’accompagner sur des sites de décharge
d’ordures, elle devait me montrer le musée et les chutes d’eau, les deux grands lieux touristiques des
environs. En discutant de cet entretien laborieux par la suite, mon interpréte me confirma que ces
propos reflétaient en substance les consignes générales données aux jeunes vietnamiens a I'école.
Elle m’a affirmé avoir trouvé cette femme tout a fait désagréable et la discussion qui s’ensuivit me
permit de connaitre sa perception critique des rapports avec les fonctionnaires au quotidien.

A l'issue de cette analyse de I'enquéte conventionnelle, on voit comment les errances du chercheur
dans son accés a l'information renseignent sur le fonctionnement des institutions et sur les
représentations du monde social des différents acteurs. Si le contexte est a priori consensuel, apres
examen, des lignes de fractures émergent et font entrevoir la latitude des acteurs face au systeme
bureaucratique et leur pouvoir (certes relatif) de contestation.

Ecouter et se taire : 'enquéte au sein d’un projet bilatéral

Au vue des lenteurs de I'enquéte conventionnelle, j’ai cherché a participer aux activités du projet qui
m’étaient accessibles, afin de développer ma connaissance sur la gestion des déchets et mon réseau
d’interlocuteurs. Je me suis ainsi insérée dans l'institution bilatérale, partageant le quotidien des
employés, développant une forme d’intimité avec certains des membres du projet et cultivant un
« état de veille ethnographique » (Bouju, 2007 : 141). C’'est par ce point de vue, au départ assez
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extérieur puis finalement impliqué, que j'ai pu comprendre le fonctionnement de cette institution,
notamment a travers les usages stratégiques de I'information.

Une alliance institutionnelle conflictuelle

Le projet repose sur une alliance bilatérale entre le gouvernement vietnamien, représenté par la
Division de Planification et d’Investissement du Comité Populaire de la province, et un gouvernement
européen, représenté par l'organisme de coopération. Ces deux organismes gouvernementaux,
résilients de par leurs traditions institutionnelles sédimentées, se rencontrent dans une petite équipe
coordonnant des activités avec divers partenaires locaux. Le projet vise essentiellement a développer
des infrastructures, mais une experte et deux assistantes travaillent également sur la
« conscientisation » et le « développement des capacités» des acteurs locaux (le «soft
component »™°). Dans cette cellule de pilotage, seuls le directeur du projet, un ingénieur d’environ
soixante ans, et les deux assistantes, agées de vingt-cing a trente ans, sont des européens expatriés.

Dans un premier temps, il est nécessaire de décrire I'administration provinciale qui accueille les
locaux de la cellule de pilotage du projet afin d’en comprendre la mécanique institutionnelle. Au sein
de la Division de Planification et d’Investissement (DPI), les rapports de pouvoir hiérarchiques sont
prégnants, comme en témoigne cette description d’une réception organisée dans la cour centrale
suite a un tournoi de badminton, le jour de la féte d’indépendance du Vietnam :

[...] Plusieurs tables rondes sont installées au milieu de la cour. Je me retrouve avec le
directeur, sa compagne, une assistante, ainsi qu’une collegue d’un autre service et la
traductrice du directeur, a la table des deux grands « patrons » : le président du projet et le
président de la DPI. [...] Le plus haut placé est manchot.™

Le directeur m'explique les rudiments des regles pour le repas. [...] Il a I'air de rechigner a
participer a cette réception, mais c'est une obligation [...]. Le principe est que I'on mange et
que l'on boit ensemble, tout en respectant la hiérarchie. Aux autres tables, on trinque
souvent : Mot hai ba, Yo 12 Et tous enfilent leur verre d'une traite [...]. Etant placés a la table
des « patrons », nous recevons au compte-goutte la visite des convives des autres tables. Ils
viennent trinquer par dessous avec les « patrons » et trinquent d'égal a égal avec le reste de
la tablée. Le directeur me conseille judicieusement de ne pas boire trop au début. Chaque
visiteur se doit de finir son verre d'une traite et de le montrer au « patron » qui fait mine de
s'en fiche : il regarde d'un ceil distrait. [...]

Parmi les convives qui viennent saluer leurs supérieurs, une jeune femme s'approche avec un
verre de biere plein. Visiblement intimidée, elle trinque avec les deux « patrons », boit son

1% Selon les termes du projet : « awareness raising » et « capacity building », c’est-a-dire des activités
« indirectes », non matérielles, accompagnant la construction d’infrastructures qui représente un budget de
plus de 90% du total.

" Le directeur m’a affirmé gu’une infirmité de guerre peut étre valorisante pour obtenir un poste de haut
fonctionnaire.

12 .
« Un, deux, trois, Yo ! »
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verre de biere d'une traite aprés avoir fait de gros yeux et reprit son souffle. C'est un peu
laborieux. On sent bien qu'il s'agit d'une obligation. Tout en souriant timidement, elle montre
ensuite a un des supérieurs qu'elle a bien fini son verre. Il lui fait un geste voulant
probablement dire « d'accord, c'est bon » assez nonchalamment. Elle attend I'aval de I'autre
supérieur, qui ne s'intéresse pas a elle. Il lui faut visiblement attendre le contréle pour pouvoir
quitter la table [...]. Finalement, le second « patron » lui fait signe et elle s'en va.

Une autre scéne marquante est celle de I'assistante étrangére, sollicitée par le supérieur
manchot pour lui décortiquer un quartier de pomélo en fin de repas. Apreés lui avoir fait la
cour en lui parlant de mariage et de grande maison [...], ce qui est apparemment habituel, il
s'adonne a un jeu qui n'est pas du tout du golit de directeur. Celui-ci regarde la scéne avec
dégolt en me disant « oh, c'est tellement bizarre... ». En effet, le manchot veut que
I'assistante lui donne la béquée : elle doit porter le quartier de pomélo dépiauté a sa bouche,
ce qu'elle rechigne a faire. Il insiste. Elle rit, génée, mais se résout a porter le quartier de
pomélo a la bouche du manchot, un brin dégodtée. Tous les convives observent la scéne entre
curiosité, rire et géne. La pluie tombe soudainement et le directeur dit a sa compagne : « je
crois que c'est le bon moment pour que cela se termine ». lls partent en catimini. [...](Carnet
de terrain, 31.08.2011)

La scene est assez représentative des autres repas de travail avec les « patrons » auxquels j'ai pu
assister et elle est symptomatique du fonctionnement de la DPI. Le réle central du président de la DPI
et du président du projet (désignés par le terme de « patrons ») et leur liberté d’action en font des
personnages a la fois respectés, craints et parfois raillés (certaines de leurs pratiques étant a la limite
de la décence). Une des assistantes du projet, qui est incommodée par la biére, s’oblige d’ailleurs a
en consommer dans les repas officiels alors qu’elle ne boit que de I'eau dans les repas amicaux. Il
s’agit bien de respecter la norme du service administratif. La mise en scéne d’un repas officiel illustre
par de nombreux aspects la hiérarchie institutionnelle tout comme les rapports de genre institués.

Si la hiérarchie est stricte dans I'administration vietnamienne, au sein de la cellule de pilotage, les
rapports de forces sont bouleversés par les pratiques de contournements de différents acteurs. Tout
d’abord, deux hiérarchies paralleles existent dans le projet: d’un coté le président de la DPI, le
président du projet, le vice-directeur du projet, le comptable, sa secrétaire et les ingénieurs
techniques sont tous des fonctionnaires vietnamiens ; de I'autre, le directeur étranger, sa traductrice,
I'experte vietnamienne™ et les deux assistantes sont employés par le projet et donc payés par la
coopération. Outre une juxtaposition de grilles de salaire trés hétérogénes provocant des jalousies,
les autorités devant qui ces employés sont responsables sont différentes. Aussi, les relations de
travail franchissant cette frontiere interne sont-elles en général conflictuelles.

Le statut des assistantes est plus que représentatif du bouleversement hiérarchique. Dernier maillon
de la chaine sur I'organigramme théorique de I'institution, elles sont mieux rémunérées que I'experte
pour qui elles travaillent et outrepassent facilement les échelons hiérarchiques pour défendre leurs
points de vue. Elles sont toutes deux en conflits avec le vice-directeur. Subordonné au président du

13 Yy .. ; . . .

Elle a travaillé en Europe pendant une dizaine d’années et est de retour au Vietnam depuis quelques mois.
Divorcée, vivant seule avec ses enfants, elle est déterminée dans son travail et visiblement insoumise a la
hiérarchie des « patrons ».
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projet et pressé par les injonctions du directeur expatrié, cet ingénieur vietnamien use
abondamment de son pouvoir d’obstruction, probablement afin de s’affirmer dans I'institution. Les
assistantes cherchent donc souvent a le court-circuiter pour accélérer les procédures. Suite a la
proposition d’une assistante avec laquelle il était en désaccord, le vice-directeur la renvoya un jour a
son statut subalterne : « Vous n’étes pas en position de poser cette question ». Formel sur son refus,
il lui proposa de soutenir sa proposition au président, son supérieur direct. Provoquée, I'assistante le
fit et obtint gain de cause. Depuis, les assistantes et le vice-directeur, bien qu’amicaux dans les
couloirs, s’opposent presque systématiquement dans les réunions.

C’est ce méme vice-directeur qui devait me délivrer une lettre de recommandation en plaidant mon
dossier aupres du président du projet. Or il me semble que j'ai été assimilée aux deux assistantes du
fait de nos habitudes communes, de notre ressemblance physique et de ma complicité avec I'une
d’elle (qui m’hébergeait gracieusement lors de mes séjours a la capitale provinciale). J’ai donc été
« encliquée » (Olivier de Sardan : 2008) et, dans la géographie institutionnelle, je pourrais situer mon
point d’ancrage aisément. Outre mon statut d’enquétrice suspecte, il me semble alors que certains
conflits institués se sont quasiment mécaniquement reportés sur moi, génant notamment mes
démarches administratives.

Pratiques informationnelles et tabous de l'institution

Pour autant, cette réalité conflictuelle ne peut pas étre le seul principe organisationnel a I'ceuvre, car
la reproduction de l'institution dans le temps serait dans ce cas menacée d’éclatement. Il devient
alors nécessaire de comprendre le projet de développement comme une institution combinant un
principe de conflit et un principe de stabilité. Cela se traduit dans les pratiques quotidiennes des
acteurs, qui comme dans toute institution, « veulent que la communauté survive sans pour autant
abandonner leur autonomie individuelle » (Douglas, 2004 : 75). Un aspect de ce principe de stabilité
institutionnelle, ainsi que j’ai pu I'observer, se trouve dans I'usage stratégique de I'information et de
la censure par les membres du projet.

Malgré certains conflits provinciaux, le directeur se doit d’étre « transparent » dans sa gestion locale
du projet en informant le siége de la coopération installé a Hanoi. Il s’autorise cependant a ne pas
évoquer des dissensions internes a I'équipe lorsqu’il considére que le siege ne doit pas en avoir vent.
Avant une réunion a Hanoi, une assistante demande si la question actuellement en débat d’un
voyage d’étude pour les fonctionnaires locaux sera évoquée : « Non, non, dit le directeur, pas un mot
du voyage d’études a Hanoi. C’est quelque chose entre nous et la province ! Pas besoin que le siege
soit au courant ». Le directeur du projet a jugé bon de taire la question soulevée et de réserver sa
résolution a une discussion interne a I’équipe provinciale. A I'inverse, lorsqu’il juge que le soutien du
siege peut étre bénéfique a la résolution d’'une question locale, le directeur fait remonter des
informations a ses supérieurs. C'est le cas de la question des sites de décharge qui engendre des
conflits entre communes. La province veut attribuer un site de décharge a chaque district pour
contenter tout le monde. Le directeur, convaincu que c’est une erreur, aimerait que le siége de la
coopération fasse pression, par le biais de 'ambassadeur lui-méme et par répercussion sur toute la
pyramide administrative vietnamienne, pour influencer la décision provinciale. Cependant, a Hanoi,
on lui a dit « pas de vagues ». Le choix de l'interlocuteur et du circuit de I'information est pensé en
amont pour améliorer |'efficacité de I'action. Tout n’est pourtant pas bon a étre dit et tout
interlocuteur ne doit pas étre contacté, comme en témoigne I'injonction au silence du siege.
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De maniere générale, I'information est une ressource pour défendre des intéréts personnels ou les
intéréts d’une faction. Au siége national de la coopération, une fonctionnaire viethamienne, chargée
de la supervision du projet provincial s'immisce dans les affaires locales en voulant imposer le
recrutement d’'un expert qui n’a pas satisfait les membres du projet sur le papier. Jouant des
divisions internes pour imposer son choix, elle argue que les vietnamiens ont été spoliés dans la
procédure et qu’ils n"auraient pas été informés par les expatriés du choix final. Jugeant que cette
femme a détruit un lien de confiance ténu entre les deux parties du projet, la réaction du directeur
est sans appel :

« Elle travaille contre nous ! Elle ne travaille pas pour les intéréts de la coopération mais pour
les intéréts vietnamiens. Et cette fois-ci, je vais me venger. [...] Je peux la faire plonger. J'ai
deux dossiers sur elle que je n’ai pas encore utilisés. Il y a beaucoup de choses a dire. Y
compris sur des affaires de corruption. » (Carnet de terrain, 27.10.2011)

Sous couvert d’une dénonciation reposant sur des valeurs — la lutte contre la corruption -, qui ne sont
en réalité mobilisées que de maniere stratégique, la principale ligne de fracture dans l'alliance
bilatérale en question n’est pas horizontale (entre le local et le siege), mais bien verticale et
diplomatique. Ce sont des intéréts nationaux qui sont mis en conflits : « nous » et les vietnamiens.

Au vue des enjeux internes a la mécanique du projet, la cohésion de I'équipe est en permanence sur
la sellette. Cette instabilité institutionnelle est a mon sens compensée par une forme de censure que
je qualifie de stratégique : en interne, I'information peut faire I'objet de diverses manipulations, mais
vis-a-vis de I'extérieur, il faut témoigner d’une union sans faille, dont I'apparence est indispensable a
la pérennité du projet. On peut considérer que la diffusion de I'information répond a une logique de
cercles concentriques déterminant le degré de confidence dont les différents acteurs internes,
partenaires et externes bénéficient. Les journalistes, partenaires du projet lorsqu’il faut donner de la
visibilité aux actions, deviennent indésirés dans les cas difficiles, comme lors de la restitution de
I’évaluation intermédiaire du projet, faite par une équipe internationale d’évaluateurs indépendants
dans un grand hotel public de la capitale provinciale :

A la pause, le directeur embarrassé arrive aupres du consultant ayant présenté I’évaluation
ainsi qu’un de ses collégues avec qui nous discutions I'assistante et moi. « Nous avons un
probleme. Il y a un journaliste dans I'audience. Nous ne savons pas qui I’a invité, comment il
est arrivé la. J'imagine que ce n’est pas vous, hein (sourire géné) ? Les vietnamiens sont tres
mécontents. Parce que ce n’est pas bon que ce soit public. C’'était dur ! » [...]

« Tout de méme, vous disiez que nous avons des « résultats pauvres » en renforcement des
capacités. Je trouve que c’est tres dur. Et puis en ce qui concerne les délais, vous ne prenez
pas en compte tous les éléments. » Le directeur se lance dans une explication par A+B, en
montrant ses doigts : « premiérement,... deuxiemement,... » Ce sont les procédures et les
autorisations de la coopération étrangére qui ralentissent. Aussi il termine : « Non, je pense
que le projet a fait du bon travail jusque-la, et nous sommes dans les temps. » [...]

Le directeur nie les critiques. Un des consultants est visiblement un peu ennuyé d’étre

contesté. « On n’est pas a I'ONU ! », blague-t-il. « On est indépendant, on peut émettre des
critiques constructives. C’est notre avis. » (Carnet de terrain, 13.12.2011)
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Au-dela d’une vision culturaliste des usages de la censure dans la fonction publique viethamienne, on
voit que le directeur expatrié euphémise lui aussi les problémes ou tait certaines réalités. Les acteurs
habituellement en conflit dans I'alliance se retrouvent finalement. L’alliance institutionnelle se
maintient parce qu’elle fonctionne aussi sur la base d’un principe de censure stratégique : « Il faut
gue certaines choses soient continuellement oubliées pour qu’un systeme cognitif quel qu’il soit
puisse fonctionner. » (Douglas, 2004 : 113).

Engagements réciproques

Dans ce contexte conflictuel, ou I'information est une arme précieusement préservée parce que
menacante pour la cohésion institutionnelle, un chercheur peut éventuellement écouter, mais doit
surtout se taire. A la suite de ma participation, pourtant autorisée par le directeur, a une importante
réunion a Hanoi, j'ai senti un basculement dans mon statut. Touchant de pres a des enjeux
diplomatiques forts, ma nature allogéne s’est soudainement révélée problématique aux yeux du
directeur. A la fin de la réunion, il m’a sollicitée en aparté pour me dire, seuls a seuls, que nous
devions discuter sérieusement de ma recherche et des bénéfices qu’en retirerait son projet. Par la
suite, ma présence flt refusée aux réunions internes de I’'équipe. J’ai pu uniquement assister a des
activités dans les communes et des réunions « publiques. »

L'implication du directeur dans la définition de ma recherche est allée croissante, mais c’est lorsque
ma restitution devant I'équipe du projet approchait, qu’il a fr6lé la censure de mon étude. Il m’a
convoquée quelques jours a 'avance pour « discuter » du contenu de mon diaporama. Comme
I'assistante qui m’hébergeait m’avait déconseillé a de multiples reprises d’évoquer des questions
institutionnelles (y compris communales), j’ai moi-méme largement édulcoré mon propos et j'ai
concentré ma présentation sur les pratiques des habitants vis-a-vis des ordures. Le vice-directeur,
manifestant son désintérét pour mon travail, refusa quant a lui d’assister a ma présentation. Apres
de longues palabres, il s’est présenté avec plus d’'une heure de retard, faisant attendre I'équipe. Il a
enfin largement commenté mon travail jusqu’a me faire modifier des phrases qu’il n"approuvait pas
dans certaines diapositives.

Il faut bien admettre qu’une enquéte en situation de développement « transforme un regard auto-
critique » en un regard impliqué de « I'anthropologue-acteur [...] parlant du dedans et a la premiere
personne » (Mosse, 2005 : 11). L’acception classique de la recherche sur un objet autonome,
comme le développement, laisse place a celle d’une anthropologie impliquée, qui prend en compte
la réflexivité du chercheur. Cette implication souleve par ailleurs une grande difficulté a restituer le
travail de recherche hors de l'institution, d’autant plus dans le cas d’'un matériau empirique non
conventionnel. Quel doit étre I'engagement du chercheur vis-a-vis de ses interlocuteurs ? L'éthique
de I'anthropologue réside a mon sens dans la rigueur ethnographique, pour laquelle plaide Oliver de
Sardan (2008), qui permet a la production scientifique d’« étre conséquent[e] » (Fassin, 2005). La
justesse du propos, au service de la science anthropologique et non tournée vers la personne du
chercheur, est une maniére de créer cette « symétrie [...] de concernement » et d’implication dans
les histoires vécues de nos interlocuteurs (Héraut, 2007 : 105).

 Ma traduction.
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Conclusion

En 1990, Bourdieu faisait le constat suivant: « Je pense que si la théorie de I'Etat, dans I'état de
délabrement ou elle se trouve, [...] peut se perpétuer, c’est parce qu’elle se proméene dans un univers
indépendant de la réalité. » (Bourdieu, 2012 : 46). Cet appel a conjuguer empirie et théorie dans la
production du savoir sur I'Etat me parait fondamental dans le projet qui est le nétre d’étudier les
politiques publiques en contexte de développement. N’est-ce pas en expérimentant les institutions,
pour le meilleur et pour le pire, que le chercheur peut comprendre leurs mécanismes de
fonctionnement ?

Les institutions, « inventions organisationnelles, » visent a transformer le réel sur la base d’un point
de vue situé sur le monde social. Aussi, et parce qu’« une fiction sociale n’est pas fictive » (Bourdieu,
2012 : 53), il est intéressant de comprendre les processus de production du discours par les
institutions, les mécanismes du consensus, de la censure et d’analyser les usages stratégiques de
I'information par les acteurs. Le tropisme réflexif du socio-anthropologue, analysant les conditions
pratiques de son acces a I'information, ses difficultés a obtenir des autorisations de recherche etc.,
est alors un positionnement heuristique pour analyser un fonctionnement institutionnel. La question
de la réflexivité doit donc étre vue comme un appel a construire une « épistémologie de terrain »
(Olivier De Sardan: 2008), alimentant en permanence la réflexion théorique par I'expérience
empirique du chercheur. A la maniére du judoka, utilisant la force de son adversaire pour lui infliger
une défaite, les contretemps d’une enquéte ethnographique en situation de développement peuvent
nourrir durablement la réflexion théorique du chercheur sur les contextes d’interventions.
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