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Résumé 

En s’appuyant sur un commentaire du texte de la première nuit du Kitāb al-Imtāʿ wa-l-muʾānasa 
d’Abū Ḥ ayyān al-Tawḥīdī, cet article se propose de montrer la place primordiale qu’occupe la 
parole conversante (al-muh ̣ādata) dans la pensée arabe classique. La conversation, ḥadīt, consti- 
tue bien dans la culture arabe à la fois un paradigme épistémique dominant et un cadre généralisé 
d’expériences esthético-éthiques : la parole conversante fonctionne à la fois comme facteur de 
construction des contextes d’interaction au sein desquels se tissent les réseaux de sociabilité et 
d’échanges intellectuels fécondants (muqābasa), comme action cathartique qui libère l’âme et 
purifie l’esprit, comme facteur de sublimation et d’émancipation de la personne (ʿitq). Ainsi, 
l’analyse de toutes ces formes de manifestation de la parole conversante dans la champ de l’adab 
nous a permis d’aboutir à deux conclusions complémentaires : premièrement, selon la concep- 
tion de la culture propre à la vision anthropologique inhérente au système de l’adab, la culture 
ne se transmet pas héréditairement, mais par fréquentation, interaction et contact entre person- 
nes contemporaines. Deuxièmement, l’adīb véritable, tel que nous en avons un exemple vivant 
dans la figure d’al-Tawh ̣īdī, est celui qui se montre capable de créer et prendre en charge les 
occasions de sociabilité et d’échanges permettant aux individus d’une même époque de s’insérer 
dans le tissu de la contemporanéité concrète et de s’influencer et se cultiver les uns les autres. 
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Abstract 

Based on a commentary of the first night in Abū Ḥ ayyān al-Tawḥīdī’s Kitāb al-Imtāʿ wa-l- 
muʾānasa, the purpose of this article is to show the essential place held by conversing speech 
(al-muḥādata) in classical Arabic thought. In Arabic culture, conversation (ḥadīt) represents 
indeed both a dominant and epistemic paradigm and a generalized ethical-aesthetic frame of 
experiences : i. e. conversing speech works at the same time as a building factor of interacting 
contexts in which one can build sociability networks and fecund intellectual exchanges 
(muqābasa), as a cathartic action which frees the soul and purifies the mind, and as a sublimation 
and emancipation factor of the human being (ʿitq). Thus, the analysis of all these forms of 
conversing speech in the field of adab leads to two complementary conclusions : first, according 
to the cultural conception inherent in adab’s anthropological vision, culture is not transmitted 
by heredity, but through relationship, interaction and contact between contemporary people. 
Second, the true adīb, like the vivid example which can be found in al-Tawḥīdī’s figure, is the one 
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that can show one’s ability to create and to deal with sociability and exchanges opportunities 
which enable contemporaries to fit into the actual contemporaneity fabric and to influence and 
improve each other’s minds. 
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I. Introduction : Abū Ḥ ayyān al-Tawḥīdī : un adīb de la relation 

 

Le Kitāb al-Imtāʿ wa-l-muʾānasa1 d’Abū Ḥayyān al-Tawh ̣īdī (mort en 1009) 
est construit sous la forme d’un cycle de Nuits, quarante, au cours desquelles 
al-Tawh ̣īdī s’entretient avec le vizir Ibn Saʿdān, cheminant ainsi à travers une 
multitude de thèmes et de questions se rapportant à l’adab et à la philosophie. 
Il est donc possible de traduire le titre du Kitāb al-Imtāʿ wa-l-muʾānasa par : Le 
livre des conversations instructives et sociables. 

Dans cette œuvre capitale d’Abū Ḥayyān al-Tawh ̣īdī, la conversation joue 
un rôle très important, puisqu’elle y remplit la fonction d’espace d’interactions 
sociales, de médium de communication et de principe de production intellec- 
tuelle. Or, justement, la première Nuit de cet ouvrage est consacrée au thème 
de la conversation (al-h ̣adīt )2. C’est pour cela que, dans le commentaire que 
nous en faisons, nous proposons de donner à cette première nuit le nom de 
Nuit inaugurale. 

Mais c’est surtout en vue d’attirer l’attention sur la place privilégiée et pri- 
mordiale qu’occupe la parole conversante, à la fois dans le champ de l’adab en 
général et dans la physionomie intellectuelle 3 d’Abū Ḥayyān al-Tawh ̣īdī en par- 
ticulier, que nous avons intitulé cette « première nuit » La nuit inaugurale, car 
ce que nous voyons se déployer dans ce texte, c’est la parole conversante se 
mettant elle-même en scène, tentant de se donner une définition et faisant par 
là même la démonstration de son énergie auto-réflexive. En outre, cette Nuit 
inaugurale est la seule nuit de tout l’ouvrage où les deux expériences énoncées 
dans le titre, en l’occurrence al-ʾimtāʿ et al-muʾānasa, c’est-à-dire l’échange 
instructif et la compagnie sociable, sont pleinement actualisées et concrétisées. 

 

 
 

1  Éd. Ahmad Amīn et Ahmad al-Zayn, Beyrouth, Manšūrāt Dār maktabat al-Ḥayāt, 1970. 
2 En réalité, le thème de cette première nuit n’est pas simplement al-h ̣adīt, mais l’ensemble des 

expériences auxquelles renvoie la racine « h ̣.d.t ». L’entretien qui s’est déroulé entre le vizir et al- 
Tawhīdī se présente comme une tentative d’exploration exhaustive et approfondie des différentes 
significations et formes de pensées que recèle le champ sémantique de cette racine. 

3 Nous empruntons ce concept de « physionomie intellectuelle » à Georg Lukács, Problème du 
réalisme, Paris, L’Arche, 1975, pp. 84 sq. 



229 S. Natij / Arabica 55 (2008) 227-275 
 

 

C’est pour cela que nous ne pouvons qu’être en total désaccord avec le point 
de vue exprimé par Marc Bergé, lequel affirme que « la première véritable 
“nuit” de la discussion entre le vizir et Ibn Saʿdān et al-Tawh ̣īdī porte sur la 
personnalité d’Abū Sulaymān »4. C’est dire que pour Bergé, le Kitāb al-Imtāʿ 
wa-l-muʾānasa ne commence qu’à la deuxième nuit, car, ainsi qu’il le précise 
en note, « la première nuit de l’Imtāʿ n’est, somme toute, qu’une mise au point 
des règles qui présideront aux échanges intellectuels entre le vizir et al-Tawh ̣īdī, 
échanges qui ne commenceront vraiment que dans la seconde nuit ». 

Sur quel type de critères Bergé s’est-il fondé pour considérer que le lecteur 
peut tout simplement ignorer la première nuit d’al-Imtāʿ ? Nous tenterons de 
montrer comment, pendant cette Nuit inaugurale, al-Tawh ̣īdī fait une leçon 
magistrale d’adab. Ne pas percevoir l’intérêt de cette leçon et ne pas l’écouter, 
c’est, à notre avis, se priver de comprendre une composante importante de sa 
configuration  intellectuelle. 

Dans notre commentaire de ce texte, nous avons mis l’accent sur deux thé- 
matiques principales : a) place et fonction de la conversation (h ̣adīt ) dans le 
système de l’adab ; b) structure et signification de la relation dialogique dans 
l’œuvre d’Abū Ḥayyān al-Tawh ̣īdī. 

 

a) La parole conversante constitue dans la culture arabe « classique » ce que 
l’on peut appeler une expérience matricielle et totale : tout y mène et elle mène 
à toutes les expériences intellectuelles et culturelles ; elle est partie prenante 
dans toutes les interactions entre individus ; elle est tantôt médium de trans- 
mission et de mise en commun du savoir disponible, tantôt moyen de produc- 
tion de connaissances nouvelles. Bref, la conversation, le h ̣adīt, constitue bien 
dans la culture arabe à la fois un paradigme épistémique dominant et un cadre 
généralisé d’expériences esthético-éthiques. 

En effet, si la conversation est élevée dans le système de l’adab au rang d’un 
art véritable, c’est parce qu’elle y constitue un facteur d’unité méthodologique 
et épistémologique. Chaque culture possède son mode d’exposition et son 
style5 propre. Le style de la culture arabe, celle de lʾadab, réside dans son allure 
conversante. Ainsi, dans le texte de la Nuit inaugurale toute la culture arabe 
est mise en scène, avec ses obsessions les plus profondes, ses contradictions et 
ses fantasmes. La conversation y est considérée comme une chose à la fois 
désirée et crainte : elle est, d’une part, désirée parce qu’elle possède des vertus 

 
 

 

4 Marc Bergé, Pour un humanisme vécu, Abū Ḥ ayyān al-Tawḥīdī, Damas, Publication de l’Ins- 
titut Français de Damas, 1979, p. 197. 

5 Voir Kroeber, A.L., Style and Civilisations, Ithaca, 1957 ; Mayer Schapiro, Style, artiste et 
société, Paris, Gallimard, 1982. 
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cathartiques et purificatrices de l’âme : « il y a dans la conversation une fécon- 
dation (talqīh ̣) de l’esprit, un apaisement (tarwīh ̣) du cœur, une libération 
(tasrīh ̣) des soucis et un dépouillement (tanqīh ̣) de la culture »6, et elle est, 
d’autre part, crainte parce qu’elle est susceptible de se présenter sous la forme 
de ḫurāfāt, c’est-à-dire sous la forme d’une parole ensorceleuse et envoûtante. 
D’où la marginalisation des Mille et une nuits : elles relèvent de la sphère de 
parole perçue comme incertaine, ambiguë et dangereuse7. 

b) Si le « style » caractéristique de la culture arabe ancienne est la sociabilité 
propre à la parole conversante, nous pensons qu’Abū Ḥayyān al-Tawh ̣īdī et 
son œuvre fournissent un exemple vivant du mode de déploiement de cette 
sociabilité conversante dans les textes. 

Expliquant à Abū Ḥayyān al-Tawh ̣īdī la raison pour laquelle il l’a fait venir, 
le vizir Ibn Saʿdān dit : wa-li-dālika faqad tāqat nafsī ilā h ̣ud ̣ūrika li-l-muh ̣ādata 
wa-l-taʾnīs. Nous avons ici sans doute l’image qu’al-Tawh ̣īdī aimait avoir de 
lui-même. Sa physionomie intellectuelle se trouve ainsi résumée au travers les 
deux mots clefs employés par le vizir : muh ̣ādata et taʾnīs, c’est-à-dire la conver- 
sation et la compagnie sociable. C’est dire qu’avec al-Tawh ̣īdī nous avons la 
figure paradigmatique de l’adīb dont la vie, à la fois comme individu et comme 
penseur, s’est entièrement déroulée sur le mode de la relation et de la création 
de relations, si bien qu’il serait difficile pour un lecteur qui a suffisamment 
fréquenté ses œuvres d’imaginer sa figure autrement que dans la posture de 
quelqu’un qui est en train soit de poser des questions, soit de répondre aux 
questions qu’on lui pose. Si, d’autre part, nous examinons la composition des 
ouvrages que nous possédons de lui, nous constaterons que dans presque tous 
la structure relationnelle-dialogique se trouve thématisée et prise en charge dès 
les titres8 : al-Imtāʿ wa-l-muʾānasa, al-Muqābasāt 9, al Muhādarāt wa-l- 
munāzarāt, al-Hawāmil wa-l-šawāmil 10, al-Sadāqa wa-l-sadīq11. 

 
 

 

6 Tawhīdī, Imtāʿ, p. 26. 
7 Dans la « Nuit inaugurale », Imtāʿ, p. 23, al-Tawhīdī qualifie les contes des Mille et une nuits 

(Hazār afasān) de parole erronée, invraisemblable et improductive. Dans l’introduction à son 
livre Tağārib al-Umam, Miskawayh manifeste la même suspicion à l’égard de ce qu’il appelle 
al-asmãr wa-l-ḫurafāt, qui, selon lui, n’ont d’autre intérêt que de faire dormir (iğtilāb al-nawm). 
Voir le texte arabe et sa traduction en français publié (en annexe) par M. Arkoun dans Essais sur 
la pensée islamique, Paris, Maisoneuve Larose, 1970, pp. 81 sq. 

8 A l’exception du Kitāb al-Bas ̣āʾir wa-l-dah ̮āʾir, qui, tout comme ʿ Uyūn al-Ah ̮bār d’Ibn 
Qutayba et al-ʿIqd al-Farīd d’Ibn ʿ Abd Rabbih, obéit à un autre principe de composition, en ce 
sens qu’il s’agit d’une contribution à l’adab considéré comme travail d’archivage et de mise à 
l’abri de la tradition. 

9 Téhéran, éd. Muhammad Tawfīq Ḥusayn, 1987. 
10  Le Caire, Lağnat al-taʾlīf wa-l-tarğama wa-l-našr, 1944. 
11 Éd. Ibrāhīm al-Kaylānī, Damas, Dār al-Fikr, 1964. 
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Ce qui caractérise tous ces titres, c’est leur orientation délibérée vers autrui, 
leur ouverture sur le domaine de l’Autre comme composante indispensable de 
l’horizon relationnel. Remarquons que dans les trois premiers titres cités, la 
relation dialogique n’est pas seulement d’ordre sémantique : elle désigne une 
forme d’expérience concrète dont la nature et la finalité sont fondées sur une 
propension généreuse à l’échange et au partage. Dans le cas de l’Imtāʿ, la rela- 
tion se réalise tout aussi bien comme support que comme milieu de déploie- 
ment pour la conversation sociable (muʾānasa)12 et instructive ; dans le cas des 
Muqābasāt, la relation se trouve cultivée et mise en œuvre à la fois comme 
méthode de dialogue, c’est-à-dire comme style de mise en commun du savoir 
(le mot muqābasa exprime un aspect d’échange et de fécondation réciproque, 
et renvoie à une situation où chacune des parties prenantes de la conversation 
donne et reçoit du savoir13), et comme procédé épistémique fondé sur la ques- 
tion-réponse. Dans le troisième titre, al-Muh ̣ād ̣arāt wa-l-munāz ̣arāt, il est 
facile de constater que les deux mots qui le constituent suivent un schème qui 
connote une situation d’interactivité et de réciprocité. Quant aux deux autres 
titres qui restent, l’un, al-Hawāmil wa-l-šawāmil, la relation y est présente 
non seulement comme élément constitutif, elle est même en quelque sorte 
partie prenante de son destin, puisque, comme on le sait, ce texte est le 
fruit d’une tentative de collaboration intellectuelle entre al-Tawh ̣īdī et Mis- 
kawayh14. En outre, il est sans doute permis de dire que ce texte n’aurait jamais 
pu voir le jour si al-Tawh ̣īdī n’avait pas pris l’initiative dans cette entreprise en 
faisant parvenir à Miskawayh une série d’interrogations auxquelles celui-ci 
avait répondu, non sans manifester quelques réticences. Quant à al-S ̣adāqa 

 
 

12 Est-il besoin de rappeler que le mot muʾānasa appartient à la même racine que le mot que 
la langue arabe donne comme nom à l’Homme, en l’occurrence le mot insān. Il faut remarquer 
que les composantes sémantiques principales et dominantes du lexème insān veulent dire : celui 
qui tient compagnie, celui dont la présence procure un sentiment de sécurité et de paix et de 
sérénité, celui à qui nous nous attachons très facilement, celui qui se trouve dans notre monde 
habitable et familier. Bref, dans le nom que la langue arabe donne à l’Homme se trouve exprimée 
l’idée selon laquelle l’Homme est l’ami intime (anīs) des hommes. Dans son Traité d’éthique, 
Miskawayh signale et souligne ce fait de parenté étymologico-anthropologique entre la sociabi- 
lité et l’Homme en faisant remarquer que « c’est de uns (sociabilité) que dérive en arabe le subs- 
tantif insān (Homme) ». Miskawayh, Tahdīb al-ah ̮lāq, Beyrouth, Dār al-Kutub al-ʿilmiyya, 1985, 
p. 116. Ainsi la tendance à la sociabilité, c’est-à-dire à la muʾānasa, est soulignée dans le terme 
insān comme étant le mode d’être caractéristique de l’Homme. 

13 Il est à ce propos très significatif qu’al-Tawhīdī, pour rendre compte de la relation de 
muqābasa, emploie parfois le mot mutāqafa, qui veut dire échange culturel, comme dans le pas- 
sage suivant : fa-laʿalla hādihi l-mutāqafa tabqā wa-turwā wa-yakūnu fī dālika ḥusn al-dikrā . . ., 
al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 9. 

14 Pour l’analyse de la structure et du contenu de al-Hawāmil wa-l-šawāmil, voir M. Arkoun, 
« L’humanisme arabe au IVe/Xe siècle d’après le Kitāb al-Hawāmil wa-l-šawāmil », Essais sur la 
pensée islamique, op. cit. 
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wa-l-s ̣adīq (L’amitié et l’ami), la relation y est déjà déterminée par le caractère 
intrinsèquement relationnel du thème qu’il traite15. 

On voit que l’œuvre d’al-Tawḥīdī est née et s’est élaborée comme un acte de 
solidarité et de complicité avec son époque. Le rapport que l’œuvre d’al- 
Tawh ̣īdī a avec son époque est un rapport d’interpénétration et de consubs- 
tantialité, si bien que la plupart des textes que nous possédons de lui constituent 
une sorte de réseau de comptes-rendus de la vie socioculturelle de son temps. 
Aussi ce qui nous paraît caractériser fondamentalement l’activité intellectuelle 
d’al-Tawh ̣īdī, c’est d’abord le principe de la relation, mais aussi et surtout la 
volonté de prise en charge des lieux de parole où se tissent les réseaux de l’exer- 
cice du penser en commun, où se cultive la pensée plurielle. D’où la prédomi- 
nance dans tous ses textes de la forme de parole conversante comme cadre 
d’expérience intellectuelle, car la conversation a cela de caractéristique qu’elle 
représente un type de mise en relation qui est tout autant une invitation à la 
réflexion qu’exigence d’un mode de présence et d’implication : invitation à la 
sociabilité, d’une part, et exigence de s’impliquer avec la ferme volonté de 
donner et de recevoir, d’autre part. Cette exigence de l’implication concrète 
est tellement importante dans la configuration intellectuelle d’al-Tawḥīdī 
qu’il est sans doute permis de dire que pour lui, c’est uniquement au sein des 
cadres conversationnels, où les participants font l’expérience de la co-présence 
vivante et de la contemporanéité réelle, que se fabrique, s’acquiert et se com- 
munique la véritable culture : nous pouvons nous dire cultivés non pas quand 
nous possédons de la culture mais seulement quand nous mettons en circula- 
tion la culture, c’est-à-dire quand nous travaillons à rendre celle-ci communi- 
cable16. Nous pensons qu’il nous serait difficile d’interpréter et de comprendre 
convenablement la critique suivante, faite par al-Tawh ̣īdī à l’endroit de 
Miskawayh, sans prendre en considération cette exigence de l’implication 
que nous venons de dire : « Quant à Miskawayh, c’est un pauvre parmi des 
gens riches, un bafouilleur parmi des gens éloquents [. . .] al-ʿĀmirī17  avait 

 
 

15 Voici comment al-Tawhīdī définit la sphère des rapports humains régis par le principe de 
l’amitié : « On m’a entendu, il y a quelque temps, à Bagdad, parler de l’amitié, de la vie en com- 
munauté (al-ʿišra), de la solidarité confraternelle (al-muʾāh ̮āt) et de l’attachement réciproque 
(al-ulfa) », al-Ṣadāqa wa-l-s ̣adīq, éd. Ibrāhīm al-Kaylānī, Damas, Dār al-Fikr, 1964, p. 1. 

16 L’expression employée par Yāqūt dans sa notice sur al-Tawhīdī, qualifiant celui-ci de faylasūf 
al-udabāʾ wa-adīb al-falāsifa, est à cet égard pleine d’enseignements, puisqu’elle nous présente la 
physionomie intellectuelle d’al-Tawhīdī sous le signe du chevauchement des différents espaces de 
la pensée et du décloisonnement des domaines de connaissance: il s’agit véritablement d’un 
travail de médiation et de construction de passerelles épistémiques permettant aux différents 
régimes de conceptualisation, notamment ceux de l’adab et de la philosophie, de communiquer, 
d’échanger et de confronter leurs visions respectives du réel. 

17 Il s’agit du philosophe Abū l-H ̣asan al-ʿĀmirī, mort en 992, contemporain d’al-Tawhīdī et 
de Miskawayh, auteur d’al-Saʿāda wa-l-isʿād. 
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résidé à Rayy pendant cinq ans, enseignant, dictant, composant des livres et 
transmettant des connaissances. Mais Miskawayh n’a même pas appris un seul 
mot de lui, ni retenu une seule leçon (masʾala). C’est comme si un barrage le 
séparait de lui. »18. 

Ce jugement porté sur l’attitude de Miskawayh doit être lu en ayant en vue 
la manière dont al-Tawh ̣īdī conçoit le mode sur lequel les travailleurs de la 
pensée, que ceux-ci soient des adīb-s ou des philosophes, doivent s’insérer dans 
leur époque : cette insertion doit, d’une part, prendre la forme d’une intégra- 
tion dans les réseaux de sociabilité tissés et entretenus par les contemporains ; 
elle doit, d’autre part, avoir pour finalité l’échange intellectuel et l’enrichisse- 
ment mutuel. Ainsi, si Miskawayh est qualifié de « pauvre parmi des gens 
riches », c’est parce qu’il n’a pas su ou n’a pas voulu satisfaire à la règle de la 
fréquentation intellectuellement fructueuse des contemporains19. 

Dans ce texte de la Nuit inaugurale, al-Tawḥīdī poursuit une investigation20 

à la fois profonde et originale sur les différentes implications de la racine 
« h ̣.d.t. ». Pour tirer profit des efforts d’interprétation fournis par al-Tawh ̣īdī, 
nous devons d’abord les reconnaître en tant qu’ils tendent vers une réflexion 
consciente d’elle-même et sachant clairement ce qu’elle cherche. C’est dire 
qu’il nous faudra recevoir les vues d’ al-Tawh ̣īdī non seulement comme étant 
susceptibles de nous montrer la voie de la bonne interprétation des termes et 
des univers d’expérience que nous rencontrons dans ce texte, mais surtout 
comme présentant déjà, par elles-mêmes, une interprétation. Ce qui caracté- 
rise cette interprétation, c’est qu’elle traite le langage non pas uniquement 
comme un moyen de déploiement et d’exposition de la pensée, mais comme 
étant le véritable lieu où cette pensée est effectivement à l’œuvre. Ainsi, par 
exemple, la racine h ̣.d.t, avec toutes ses variations morphologiques, lexicales et 
sémantiques, ne se limite pas à exprimer une multitude d’expériences, elle est 

 
 

18  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, pp. 35-36. 
19 Nous ne pouvons nous empêcher de penser ici à la manière dont al-Ğāhiẓ caractérise le 
mode d’être fondamental de l’adab : wa-innamā l-adab ʿaql ġayrika tazīduhu fī ʿaqlika, al- 

Ğāhiz,̣ Risālat al-Maʿāš wa-l-maʿād, Rasāʾil al-Ğāḥiz ̣, éd. ʿ Abd al-Salām Hārūn, Beyrouth, Dār 
al-Ğīl, 1991 (19641), I, 96. Remarquons ici comment l’acte de se cultiver est posé comme ayant 
pour fondement et pour milieu de réalisation la relation d’échange entre esprits. Or, si, selon 
al-Ğāhiz,̣ la fréquentation des hommes permet l’acquisition de la culture, l’isolement ne peut 
mener qu’au contraire, c’est-à-dire à la sottise (al-balah). C’est ce que nous pouvons lire dans un 
chapitre du Bayān, intitulé « Min al-balah alladī yaʿtarī min qibal al-ʿibāda wa-tark al-taʿarrud ̣ 
li-l-tağārib » : wa-l-ʿibāda lā tadlahu wa-lā tūritu l-balah illā li-man ātara l-wah ̣da wa-taraka 
muʿāmalat al-nās wa-muğālasat ahl al-maʿrifa, al-Bayān wa-l-tabyīn, éd. ʿAbd al-Salām M. Hārūn, 

Le Caire, al-Ḫanǧī, 19754 (1948-19501, 19612) II, pp. 349-350. 
20 C’est en effet comme investigation et comme recherche que les réflexions d’al-Tawhīdī sont 

désignées par les questions que pose le vizir : qad marra fī kalāmika šayʾ yağibu l-bahṭ ʿanhu . . ., 
al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 25. 
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traitée en tant qu’elle est le produit d’une série d’expériences. C’est dire que la 
langue se trouve traitée non pas simplement comme un objet de réflexion, 
mais comme un univers de solidarité et de complicité entre les mots et la 
pensée. Aussi, à travers les analyses auxquelles al-Tawh ̣īdī soumet la racine 
« h ̣.d.t. », les thèmes de réflexion nous paraissent-ils renvoyer les uns aux autres 
selon deux modalités : soit en vertu d’une contiguïté morpho-sémantique des 
mots qui les portent, et c’est ainsi que l’unité thématique h ̣adīt, au sens de 
conversation, appelle l’unité thématique h ̣adīt au sens de récent et actuel ; soit 
en vertu d’une parenté sémantico-épistémique, comme c’est le cas de la rela- 
tion établie entre qadīm (ancien) et ʿatīq (antique). 

 
 

II 
 

1. Cadre de la sociabilité : pour une éthique de la parole conversante 
 

Le sujet principal de la Nuit inaugurale étant la conversation sociable, il n’est 
pas surprenant de constater que la première chose de laquelle va se soucier le 
début du texte est la construction d’un cadre et d’un climat favorables au bon 
déroulement de la conversation. C’est ainsi que pour faire signifier que non 
seulement ce premier entretien avait pour thème principal la conversation 
sociable mais que, de surcroît, cet entretien lui-même s’est passé dans un cadre 
sociable, al-Tawḥīdī met à notre disposition quelques éléments nous permet- 
tant d’apprendre deux choses : la première a trait à la qualité d’accueil que le 
vizir lui avait réservé à son arrivée. Al-Tawḥīdī fut reçu par le vizir Ibn Saʿdān 
d’une manière à la fois chaleureuse et amicale : fa-amaranī bi-l-ğulūs wa-basat ̣a 
lī wağhahu... wa-lat ̣t ̣afa kalāmahu . . .21

 

La deuxième c’est qu’al-Tawh ̣īdī se rend chez le vizir Ibn Saʿdān non 
pas en quémandeur mais sur une invitation insistante de ce dernier : saʾaltu 
ʿanka marra šayh ̮anā Abā l-Wafāʾ fa-dakara annaka murāʿin li-amr al-bīmāristān 
min ğihatihi wa-anā arbaʾu bika ʿan dālika wa-laʿallī uʿarriḍuka li-šayʾ 
anbah min hādā wa-ağdā. Wa-li-dālika tāqat nafsī ilā h ̣ud ̣ūrika li-l-muh ̣ādata 
wa-l-taʾnīs . . .22

 

Grâce aux deux éléments que nous venons de signaler, la construction du 
climat sociable dans lequel se déroulera la conversation est sur la bonne voie. 
Mais même si ce climat est déjà mis en place, al-Tawh ̣īdī et le vizir savaient 
que pour se construire un cadre sociable authentique, il leur fallait œuvrer 

 
 

21  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 19. 
22  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 19. 
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encore en vue de le marquer de leurs personnalités respectives, en exprimant 
chacun ses attentes vis-à-vis de l’autre. Le mot attente que nous avons employé 
ici est issu de l’expression qu’al-Tawh ̣īdī lui-même utilise pour poser sa condi- 
tion au vizir : mā yurādu minnī. Mais avant de considérer de plus près l’exi- 
gence posée par le vizir Ibn Saʿdān, il nous faut d’abord essayer de comprendre 
le sens profond de la demande formulée par al-Tawh ̣īdī : 

 
« C’est alors que je dis : je demande que l’on m’accorde une chose qui sera pour 
moi un soutien dans l’accomplissement de ce que l’on attend de moi. Car si on 
me la refuse, je serai intimidé, et si je suis intimidé, mes capacités d’expression 
s’affaibliront[. . .] Que l’on m’autorise, dis-je, à faire usage du tutoiement au cours 
de notre échange, afin que je puisse ainsi me libérer de la contrainte (muzāh ̣ama) 
des surnoms et de l’embarras (mud ̣āyaqa) des formules protocolaires, en menant 

mon discours sans crainte (taqiyya), ni esquive (tah ̣āšī) ni détour (muh ̣āwaba), ni 
crispation (inhiyāš ). »23

 

 

Contrairement à ce que l’on peut penser de prime abord, ce qui est visé à tra- 
vers cette demande n’est pas seulement la suspension des protocoles et des 
formules de politesse. Il y va en réalité des conditions requises pour la mise en 
place d’un espace de conversation sociable, espace dont la composition et la 
topologie psycho-éthiques doivent être de nature à favoriser le libre épanouis- 
sement de chacune des personnalités en présence. Aussi, pour approfondir 
notre compréhension de la portée de cette demande de « tutoiement », nous 
faut-il commencer par examiner les mots mis en oeuvre par al-Tawh ̣īdī dans la 
formulation et la justification de cette demande. 

Remarquons tout d’abord que tous les mots composant le corps de cette 
demande (muzāh ̣ama, mud ̣āyaqa, taqiyya, tah ̣āšī, muh ̣āwaba, inh ̣iyāš ) forment 
comme une image inversée de ce que doit être une véritable situation sociable, 
c’est-à-dire qu’ils participent tous de la configuration d’une atmosphère faite 
de crispation, de crainte, de contrainte et de manque de liberté. Commençons 
par considérer d’abord le mot taqiyya : 

 
Le mot taqiyya veut dire, dans le contexte du propos d’al-Tawh ̣īdī, à la fois crainte 
et dissimulation. La signification profonde de l’attitude gouvernée par la taqiyya 
consiste à s’autocensurer, à se retenir, à tenir ses expériences et se tenir soi-même 
en dehors des réseaux des échanges humains. Être en situation de taqiyya, c’est 
renoncer à sa place dans la société, se désinvestir du monde et ne plus être soi- 
même un terrain d’expérience pour les autres que d’une manière tronquée et fal- 
lacieuse. C’est ainsi que le facteur taqiyya pourrait finir par soustraire au domaine 

 
 

 

23  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, pp. 20-21. 
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des interactions publiques les expériences d’un certain nombre de personnes. 
Aussi la taqiyya ne constitue-t-elle pas seulement un simple sentiment de crainte 
mais devient une attitude généralisée qui ne perçoit le monde des autres que sous 
le signe de la terreur et de l’hostilité. Il s’agit donc ici d’une modalité sous laquelle 
le monde peut se présenter à l’individu : le monde ne se donne ici à moi ni comme 
invitation à l’appropriation et à l’usage, ni d’une manière qui fait de moi un sim- 
ple spectateur passif, mais sous un jour qui m’oblige à adopter la conduite néga- 
tive de celui qui recule et exécute une fuite, en s’enfermant dans son monde 
intérieur. La taqiyya conduit ainsi, comme on le voit, à ce que l’on peut appeler 
un ascétisme de circonstances, un ascétisme forcé, adopté comme stratégie devant 
un monde pressenti et perçu comme agressif 24. 

 

La démarche de taqiyya cultive en outre le secret et le silence, deux phéno- 
mènes qui se posent en obstacle, d’une part, à l’épanouissement de la person- 
nalité et, d’autre part, à la bonne diffusion et à la mise en circulation de la 
culture. Concernant le phénomène du silence, la question a été posée et abon- 
damment débattue dans le champ de l’adab. Pour al-Ğāḥiz,̣ par exemple, le 
silence (al-s ̣amt) est irrémédiablement inférieur à la parole (al-kalām) parce 
que cette dernière, à la différence du premier, est dotée de traits caractéristi- 
ques qui font sa force : d’une part, sur le plan de son mode de fonctionnement 
interne, la parole est à la fois auto-référentielle et transitive, en ce sens qu’elle 
est capable de parler à la fois d’elle-même et d’autre chose qu’elle-même. C’est 
ainsi que la parole peut se rapporter à elle-même pour se définir et dire ce 
qu’elle est, en même temps qu’elle peut se rapporter au silence lui-même pour 
en rendre compte et le décrire comme phénomène25. D’autre part, sur le plan 
de la fonction qu’elle remplit, la parole a joué et joue encore un rôle primor- 
dial dans la vie culturelle et historique de l’humanité : selon al-Ğāh ̣iz,̣ c’est 
parce que l’homme est doté d’une capacité de parole et fait usage de la parole 
qu’il possède une culture et une histoire. 

 
 

24 Nous savons la place que la taqiyya occupe, à la fois comme principe de vie sociale, comme 
stratégie politique et comme mode d’interprétation des textes et de l’Histoire, dans la perspective 
chiʿite. Or si les chiʿites avaient adopté la taqiyya comme mode de vie et comme stratégie, c’est 
parce qu’ils percevaient et vivaient leur société comme étant essentiellement faite d’oppression 
et de persécution. 

25 Inna l-kalām innamā ṣāra afḍal min al-s ̣amt li-anna naf ʾ  al-s ̣amt lā yakādu yaʿdū l-ṣāmit 
wa-naf ʾ  al-kalām yaʿummu l-qāʿil wa-l-sāmiʿ wa-l-ġāʾib wa-l-šāhid wa-l-rāhin wa-l-g ̇ābir . . . 
wa-mimmā yadullu min fad ̣l al-kalām ʿ alā l-s ̣amt annaka bi-l-kalām tuḫbiru ʿ an al-s ̣amt wa-faḍlihi 
wa-lā tuḫbiur bi-l-s ̣amt ʿan fad ̣l al-kalām, al-Ğāhiz,̣ Risāla fī-l-G ̌idd wa-l-hazl, Rasāʾil al-Ğāḥiz ̣, 
éd. ʿ Abd al-Salām Hārūn, Beyrouth, Dār al-Ğīl, 1991, I, p. 258. Aussi, dans al-Bayān, I, p. 272 : 
wa-kayfa yakūnu l-s ̣amt anfaʿ wa-l-itāra lahu afd ̣al wa-nafuhu lā yakādu yuğāwizu raʾs s ̣āḥibihi 
wa-naf ʾ  al-kalām yaʿummu wa-yah ̮uṣṣu wa-l-ruwāt lam tarwi sukūt al-ṣāmitīn kamā rawat 
kalām al-nāṭiqīn. Voir aussi Tafḍīl al-Nuṭq ʿ alā l-Ṣamt, Rasāʾil, IV, p. 232, où le même argument 
est développé. 
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La supériorité de la parole sur le silence réside donc dans le fait suivant : 
tandis que le silence paraît procéder de la logique solipsiste de privatisation des 
affects et des expériences, la parole, quant à elle, tend en permanence vers la 
mise en commun des expériences humaines et la construction de réseaux d’in- 
tersubjectivité. Or, comme nous l’avons dit plus haut, la démarche de la taqiyya 
cultive non seulement le silence et le mutisme, mais également le phénomène 
du secret. Si le silence a pour conséquence la privatisation des expériences 
humaines, le secret, lui, agit directement sur la personnalité en bloquant son 
épanouissement et son développement et, surtout, en la rendant, à la longue, 
pour ainsi dire illisible pour elle-même. 

Essayons à présent de voir de quel apport peut être, pour ce que nous venons 
de dire, le sens contenu dans l’autre mot employé par al-Tawh ̣īdī, en l’occur- 
rence le mot inh ̣iyāš. 

Dans sa signification simple, la plus immédiate, inh ̣iyāš veut dire crispation 
et abandon. Mais plus que l’effet et le résultat de l’état d’inh ̣iyāš, c’est surtout 
le climat dans lequel se déroule le processus aboutissant à la crispation qui est 
intéressant à considérer ici. Il ne faut pas oublier en effet que la racine du mot 
h ̣awaš comporte, à travers les dérivations tah ̣āwaša et tah ̣awwaša, des significa- 
tions qui rejoignent d’une certaine manière l’univers d’expériences créé par 
l’attitude de taqiyya. La première de ces deux dérivations, à savoir tah ̣āwaša, 
renvoie à l’action d’encercler et de traquer une bête en vue la mettre dans une 
clôture ou un enclôs (h ̣awaš ). L’adjectif h ̣awšī, dérivé de la même racine, veut 
dire : personne cloîtrée, personne farouche, asociale, misanthrope26. En consi- 
dérant l’intégralité du processus allant du mot tah ̣āwaša, impliquant l’action 
de traquer et d’encercler, à h ̣awšī, qui nous met en présence de l’homme 
devenu par la force des choses asocial, nous nous apercevons que ce devenir 
misanthrope de l’homme est la conséquence d’une expérience traumatisante 
du monde, expérience qui ne peut que constituer un obstacle à l’exercice de la 
convivialité. Sans doute est-ce parce qu’il comporte un puissant facteur d’aso- 
ciabilité qu’al-Tawh ̣īdī emploie ce mot inh ̣iyāš qui renvoie à une attitude allant 
tout à fait à l’encontre de la tendance à la sociabilité engagée dans l’expérience 
de la conversation. 

La racine « h ̣.w.š » met à notre disposition une autre unité lexicale dont le 
sens est en rapport direct avec ce que nous venons de dire au sujet de l’attitude 
défaitiste que recèle l’acte d’inh ̣iyāš. Cette unité lexicale est h ̣āšā qui, dans son 
sens élémentaire, signifie : excepté (un tel, quelque chose), à l’exclusion de . . . 
Cela veut dire que l’emploi du mot h ̣āšā a pour visée de tenir quelqu’un ou 
quelque chose hors jeu, de le laisser en dehors du cadre de l’expérience en 

 
 

26 Voir Tāğ al-ʿArūs, « ḥ.w.š ». 
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cours et de s’abstenir donc d’appliquer d’une manière égale les principes, les 
normes et les règles de la situation à toutes les personnes qui y sont impliquées 
et englobées. C’est le plus souvent avec l’intention d’accorder quelques privi- 
lèges à quelques individus qu’il est fait appel à cette règle d’exception. Or, cela 
est non seulement contraire à l’esprit de sociabilité et d’équité inhérent à la 
sphère de la conversation sociable, esprit qui voudrait que les partenaires 
de la parole conversante soient traités selon la même rigueur et de la même 
façon, mais il tend aussi à faire de cette règle d’exception une marque de pri- 
vilège très spécial : en assignant à l’acte d’excepter la fonction de dispense, 
d’immunisation et de mise à l’abri, la formule ḥāšā soustrait la personne qui en 
bénéficie aux contingences liées au déroulement réel des interactions sociales 
pour en faire une personne couverte par une sorte de tanzīh. 

 

2. La relation sociable (al-muʾānasa) comme espace d’équité 
 

Ainsi l’analyse d’une partie de la demande de tutoiement formulée par al- 
Tawh ̣īdī traverse un champ d’interférences sémantiques et d’interpénétration 
entre divers univers d’expériences. Mais ce qu’il nous faut bien souligner, c’est 
que chaque fois nous rencontrons une distinction entre deux manières dont le 
monde se donne comme milieu de vie et d’expériences : la première manière 
est celle à travers laquelle le monde s’offre et s’expose avec une accessibilité 
accrue, une habitabilité plus riche et un appel à l’activité ; la seconde manière, 
dont l’attitude d’inh ̣iyāš est la forme de réalisation paradigmatique, est celle 
par le biais de laquelle le monde se donne comme s’éloignant, en se faisant 
de plus en plus étranger et en fuyant dans une sorte d’intouchabilité radicale. 
Nous comprenons ainsi que ce que visait al-Tawh ̣īdī, au fond, à travers son 
exigence d’instaurer le tutoiement, ce n’est pas seulement l’allégement des for- 
mules protocolaires, mais la mise en place des conditions minimales requises 
pour l’émergence d’un espace de sociabilité dans lequel il serait possible de 
vivre les séances de conversation comme une expérience de mise en commun 
équitable du monde. 

C’est dans ce sens que nous devons comprendre la portée du propos d’al- 
Tawh ̣īdī quand, pour justifier sa demande, il précise : fa-innī in muniʿtuhu 
nakaltu wa-in nakaltu qalla ifṣāḥī ʿ ammā uṭālabu bihi . . . 

Le choix du verbe nakala est très significatif. Cela montre avec quel degré 
de sérieux al-Tawh ̣īdī considère cette affaire du tutoiement27, puisqu’il paraît 

 
 

27 Ce n’est donc pas un hasard si al-Tawhīdī revient une autre fois sur cette question du tutoie- 
ment dans une lettre écrite à l’intention d’Abū l-Wafāʾ : wa-ammā l-risāla l-tāniya fa-hiya llatī 
kānat fī hādihi l-ayyām baʿda stiʾdānī iyyāhu fī l-muh ̮ātaba bi-l-kāf . . ., Risālatān kataba bihimā 
l-muʾallif ilā l-wazīr, al-Tawhīdī, al-Imtāʿ, III, pp. 210-211. 
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en faire dépendre tout le destin de la conversation. Précisons que nakala veut 
dire : être atteint d’inhibition et d’affaiblissement de la volonté, par suite d’un 
excès de crainte et d’appréhension. Or, semble dire al-Tawh ̣īdī, la personne 
dont la volonté se trouve atteinte de cette manière peut-elle être encore d’une 
quelconque utilité pour l’animation de la conversation ? Celle-ci n’a rien que 
faire d’individus rendus sans vigueur, dont la personnalité est rongée et amoin- 
drie par un sentiment de frustration et d’impuissance. Car la conversation 
sociable possède et cultive une forme d’héroïsme qui lui est propre, un héroïsme 
dont seules les personnes encore en possession de toutes leurs énergies psycho- 
morales peuvent en être les supports de déploiement. 

Il est sans doute permis de dire que les héros que la sociabilité conversante 
exige sont des personnes dont la physionomie intellectuelle et morale ne doit 
pas être très éloignée de celle décrite par le vizir lui-même lorsqu’il indique 
à al-Tawh ̣īdī la manière dont il doit conduire la conversation : « Tu me répon- 
dras sur tout cela librement et en toute quiétude, à pleine voix, en déployant 
tout ce qui te vient à l’esprit et en faisant appel l’ensemble des connaissances 
que tu possèdes. Je te demanderai, cependant, d’éviter le style affecté (tafan- 
nun) des gens de Bagdad [. . .] en étant spontané (ʿafw) dans ton expression. Et 
surtout ne te montre pas craintif comme les impuissants, ni hésitant comme 
les sots. Sois bien ferme (iğzim) quand tu affirmes quelque chose, exagérément 
exhaustif quand tu décris, exacte quand tu cite des propos et tranchant quand 
tu prononces un jugement . . . »28

 

 

Remarquons que cette exigence formulée par le vizir à l’adresse d’al-Tawh ̣īdī 
peut être décomposée en deux éléments fondamentaux : a) une exigence de 
virilité, d’énergie et de fermeté dans les attitudes ; b) une exigence de sponta- 
néité, de sincérité et d’authenticité personnelle. 

La première de ses exigences est soulignée par deux phrases : wa-lā tağbun 
ğubn al-d ̣uʿafāʾ, d’une part, et wa-ğzim idā qulta, d’autre part. La deuxième 
exigence, elle, est exprimée par une série de propos à caractère dissuasif : 
wa-daʿ ʿ anka tafannun al-bag ̇dādiyyīn . . . maʿa ʿ afw lafz ̣ika wa-zāʾid raʾyika . . . 

Nous voyons que l’exigence de virilité est exprimée sous la forme d’un 
conseil de fermeté et d’audace, tandis que l’exigence d’authenticité personnelle 
est posée en termes de critique anticipée de toute tentative de style affecté et 
de toute tentation de coquetterie rhétorique. 

Nous constatons ainsi qu’à travers les exigences et les conditions formulées 
par al-Tawh ̣īdī et par le vizir Ibn Saʿdān s’exprime un même souci, celui d’as- 
seoir la conversation sociable sur des rapports régis par le principe de proximité 

 
 

28  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 19. 
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physique et éthique. Or, comme la proximité physique est réalisée par la nature 
même du mağlis, il a fallu œuvrer en vue de favoriser l’émergence des condi- 
tions permettant la réalisation de la proximité éthique. Celle-ci ne sera établie 
et garantie que quand les partenaires de la conversation se mettent à s’exposer 
les uns aux autres uniquement au moyen de ce que la conversation sociable 
leur offre, à savoir le langage et la parole débarrassés de tout gonflement dû au 
cérémonial de la politesse ou à une volonté persistante de domination. La 
sociabilité viendrait en effet à se disqualifier d’elle-même si les paroles qui y 
sont échangées servaient non pas à l’établissement de liens de communication, 
fondés sur l’amitié et la réciprocité, mais à l’exercice du pouvoir et/ou la per- 
pétuation des rapports de pouvoir ; non pas, autrement dit, comme effort et 
volonté de coordination des apports de chacun des participants, mais comme 
moyen de subordination des uns aux autres. 

Il y a une interrogation qu’al-Tawh ̣īdī avait émise dans al-Hawāmil wa-l- 
šawāmil qu’il nous faut citer ici, car elle comporte quelque chose qui nous 
permettra de percevoir une autre portée de la demande de tutoiement. Dans 
al-Hawāmil, al-Tawh ̣īdī s’interroge : « quel sens donner à des expressions telles 
que : ceci vient de Dieu ; ceci est lié au concours de Dieu ; ceci est pour Dieu ; 
ceci repose sur Dieu ; ceci est lié à la providence de Dieu ; ceci est lié à la 
volonté de Dieu ; ceci se déroule au su de Dieu ? »29 M. Arkoun, citant ce texte, 
a fait, à juste titre, remarquer qu’à travers cette réflexion, al-Tawh ̣īdī voulait 
« dénoncer le caractère stéréotypé de ces formules courantes qui ne mettent 
l’esprit en contact vivant avec la présence effective de Dieu ». Cependant, nous 
pensons que ce serait réduire à l’extrême la portée réelle de cette interrogation 
si l’on se contentait de n’y voir qu’une tentative de remise en contact directe 
avec la présence de Dieu, ce qui revient à en faire uniquement une réflexion 
d’orientation mystique. Ce que cette interrogation vise à notre avis, c’est atti- 
rer l’attention sur le caractère chosifié de ces formules qui désamorcent et 
neutralisent l’activité de réflexion et empêchent le contact renouvelé, non seu- 
lement avec la présence de Dieu, mais avec le fonctionnement concret du 
monde vécu. En effet, les unités de langage mises en œuvre dans pareilles for- 
mules, du fait de leur autonomisation par rapport aux soucis concrets et 
vivants des acteurs réels, participent de la production de puissances mythiques 
et sacrales qui s’imposent désormais à ces même acteurs de l’extérieur, comme 
à leur insu, en les dispensant chaque fois de réfléchir par eux-mêmes et de 

 
 

 

29 Nous citons ce passage d’après la traduction qu’en donne M. Arkoun dans son étude « L’hu- 
manisme arabe au IVe/Xe siècle d’après le Kitāb al-Hawāmil wa-l-šawāmil », Stud. Isl., XIV 
(1961), pp. 73-108; Repris dans ses Essais sur la pensée islamique, Paris, Maisonneuve Larose, 
1970, pp. 87-147, ici p. 110. 
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générer des connaissances nouvelles, adaptées à chaque situation. Nous 
sommes de la sorte devant un phénomène de réification du langage et de la 
pensée que Francis Bacon, au XVIIe siècle, avait mis en rapport avec ce qu’il 
appelle les idoles de la place publique : 

 
« Les idoles de la place publique, écrit-il, sont de toutes30 les plus incommodes ; 
elles se glissent dans l’entendement à la faveur de l’alliance des mots et des noms 
avec les choses. Les hommes croient en effet que leur raison commande aux 
mots. Mais il se fait que les mots retournent et réfléchissent leur puissance 
contre l’entendement ; effet qui a rendu sophistiques et inactives les sciences et la 
philosophie »31. 

 

C’est à dessein que nous faisons référence à Bacon ici. Nous voulons par là 
attirer l’attention sur la chose suivante : dans le système de pensée de l’adab, le 
problème de la connaissance ne se pose jamais en termes philosophiques d’une 
épistémologie pure, mais en termes anthropologiques d’une sociologie de la 
connaissance. Autrement dit, ce qui intéresse l’adab ce ne sont pas seulement 
les mécanismes épistémiques et cognitifs de la production du savoir, mais les 
conditions et les cadres sociaux dans lesquels germent et s’élaborent les formes 
de connaissance. C’est pour cette raison que la question des catégories sociales 
(al-h ̮ās ̣s ̣a/al-ʿāmma) est souvent thématisée par l’adab en faisant appel, non 
pas à des critères économiques, mais à des paramètres ayant trait aux modes 
d’approche et d’acquisition du savoir que les différentes personnes, issues de 
différentes catégories sociales, mobilisent et mettent en œuvre. 

Ainsi, ce concept d’idoles de la place publique, tel que le caractérise Bacon 
ici, est à rapprocher de la définition qu’al-Tawh ̣īdī donne à la septième forme 
de vie (al-h ̣ayāt al-sābiʿa) dans sa Risālat al-Ḥ ayāt 32. La septième forme de 
vie est en effet définie par al-Tawh ̣īdī comme étant celle qui a pour principe 
d’organisation épistémique la croyance incertaine et l’illusion (al-z ̣ann wa-l- 
wahm). La croyance incertaine se manifeste à travers le fait que les hommes 
ont tendance à croire que la vraie vie, la vie réussie, la vie bonne, réside dans la 
réputation et la célébrité (al-s ̣īt wa-l-šuhra). L’illusion (al-wahm), quant à elle, 
est attestée, nous dit al-Tawh ̣īdī, par le fait que les individus, en cherchant à 

 
 

30 Précisons qu’outre les idoles de la place publique, Bacon distingue trois autres types d’idoles, 
qui sont tout autant source d’erreur et de malformation des concepts : idoles de la race, idoles de 
la caverne et idoles du théâtre. 

31 Francis Bacon, Novum Organum, trad. Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur, Paris, 
PUF, 1986, p. 119. 

32 Risālat al-Ḥ ayāt, Talāt rasāʾil li-Abī Ḥ ayyān al-Tawḥīdī, éd. Ibrāhīm al-Kaylānī, Damas, 
Institut Français d’Études Orientales, 1951. Traduit en français par Claude Audebert, avec intro- 
duction et notes, BEO, XVIII (1963-64). 
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assurer, chacun égoïstement pour son propre compte, une descendance et une 
postérité, s’imaginant pouvoir s’assurer de cette manière une vie éternelle per- 
sonnelle, c’est la conservation de l’espèce humaine tout entière qu’ils assurent, 
sans le vouloir directement et sans le savoir consciemment33. Il y a donc comme 
une ruse de la nature qui se déploie ainsi, en instrumentalisant le désir d’éter- 
nité34 des individus isolés pour garantir la continuité de l’espèce humaine. 

Ce qui a sans doute frappé al-Tawḥīdī dans les formules qu’il a énumérées, 
c’est surtout leur caractère de masses langagières inertes, pétrifiées, qui ont 
tendance à plonger les hommes dans la paresse intellectuelle en les dispensant 
de réfléchir par eux-mêmes pour produire des concepts adaptés à chacune de 
leurs expériences du monde. 

Si donc al-Tawhīdī avait demandé au vizir son accord pour éliminer le lan- 
gage cérémonieux (al-taʿrīd ̣ wa-l-kināya), c’est parce qu’il savait que tout lan- 
gage qui, dans les conversations et les échanges de paroles, tend à s’instaurer en 
rituel solennel et rigide procède de la réification des relations humaines. En 
effet, il faut se rendre compte que les formules protocolaires ne constituent pas 
seulement des entités linguistiques, de simples mots, mais des condensés de 
rapports socio-politiques soustraits à la réalité vivante et érigés en pseudo- 
modèles de civilité. Conserver et faire usage de ces formules dans un climat 
sociable conduirait à faire de la conversation une occasion et un travail d’ins- 
titutionnalisation et de naturalisation du pouvoir. En employant le vocabu- 
laire de Max Weber, on peut dire que l’exercice de la sociabilité (al-muʾānasa) 
se verra alors octroyé comme fonction profonde « la routinisation du pou- 
voir »35. Il s’ensuivra qu’au lieu de contribuer à l’élargissement de l’espace d’in- 
tersubjectivité, au lieu de faire du monde un monde vécu en commun, l’école 
de la conversation participera plutôt, d’une manière en quelque sorte contre- 
intuitive, au rétrécissement des zones de la sociabilité au profit de celles de 
l’idéologie et de la volonté de domination. 

Il nous faut mettre à contribution ici un passage de Kitāb Ah ̮lāq al-wazīrayn 
dans lequel al-Tawhīdī tente d’attirer l’attention du lecteur sur un défaut fon- 
damental inhérent à la personnalité du vizir Ibn ʿ Abbād : 

 
« [Ibn ʿ Abbād] disait au savant qui se présentait devant lui : avance, ô mon frère ! 
Parle, prends tes aises ! [. . .] Ne te laisse pas impressionner par cette pompe et ces 

 
 

33 Wa-min hādā l-ḍarb ṭalab al-insān al-nasl li-annahu yataḫayyalu li-baqāʾ al-nawʿ šabah 
li-baqāʾihi l-šaḫṣī, Risalat al-Ḥ ayāt, op. cit., p. 59. 

34 Un des manuscrits de cette épître, celui se trouvant au Caire (Dār al-Kutub al-Misriyya), 
comme l’a indiqué Claude Audebert dans sa traduction, op. cit., porte le titre suivant : Risāla fī 
l-Tašawwuq ilā l-hayāt al-dāʾima (Du désir de la vie éternelle). 

35 Max Weber, Économie et société, Paris, Pocket, I, pp. 321-326 ; Sociologie des religions, Paris, 
Gallimard, 1996, pp. 371-374. Voir aussi Le savant et le politique, Paris, Plon («10/18»), pp. 102 sq. 
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valets, cette suite et ces laquais, ces marches et ce trône au sommet [. . .], car l’em- 
pire du savoir est au-dessus de celui du pouvoir et l’honneur que procure la science 
prévaut sur celui qui provient de la richesse. Que se dissipent donc des appréhen- 
sions, parle en toute quiétude et dis tout ce que tu voudras. Défends la position 
qui t’agréera, tu ne trouveras chez nous que justice et soutien (isʿāf ), proximité et 
bienveillance mutuelle (al-muwāhaba), la compagnie sociable (al-muʾānasa) et 
l’échange mutuellement enrichissant (al-muqābasa) ! [. . .] Mais lorsqu’il avait fini 
de puiser auprès de cet homme toute la science qu’il convoitait, par le biais de 
telles ruses et enjolivures, et lorsque ce dernier se laisse emporter dans cette pente 
périlleuse en lui faisant toute confiance (al-tiqa), et s’autorisait à débattre avec lui 
sans restreinte[. . .], à lui corriger ses erreurs, en mettant le doigt sur un point 
décisif avec des arguments irréfutables, alors Ibn ʿ Abbād redevenait fauve, s’em- 
portait [. . .] et ordonnait . . . : Esclave ! Emmène ce chien au cachot et laisse-le 
croupir . . . C’est un indécrottable entêté . . . il se sera laissé abuser par ma patience, 
ma mansuétude l’aura trompé ! Il me déçoit fort . . . »36

 

 

Ce sur quoi ce texte attire notre attention, c’est le mode sur lequel Ibn ʿ Abbād 
invite à la sociabilité : il s’agit d’une invitation à la sociabilité qui est à la fois 
stratégique, calculatrice et pleine de ruses. Plus exactement, nous pouvons dire 
que, selon al-Tawhīdī, Ibn ʿ Abbād pratiquait la sociabilité comme un lieu 
d’ambivalence : tout en faisant montre d’une ferme volonté de satisfaire aux 
exigences et à l’esprit de la sociabilité (al-muqāraba, al-muwāhaba, al-muʾānasa, 
al-muqābasa), il ne pouvait, en même temps, résister à la tentation de faire de 
celle-ci un simple prolongement de la relation de pouvoir fondée sur le prin- 
cipe de la domination-soumission. Nous nous rendons ainsi compte combien 
la passion du pouvoir et l’esprit de la sociabilité sont incompatibles, voire 
antinomiques : dès que le pouvoir cherche à s’emparer de l’espace de sociabilité 
pour en faire l’une de ses ressources idéologiques, la situation tout entière perd 
sa signification, et se dénonce elle-même comme un lieu d’exercice brutal et 
arbitraire du pouvoir. Comme on le voit dans la scène décrite par al-Tawhīdī, 
l’incompatibilité et le clivage d’esprit existant entre la sociabilité (al-muʾānasa) 
et le pouvoir réside dans leurs manières respectives de traiter l’élément humain : 
si dans le champ de la sociabilité les individus présents sont tous considérés et 
intégrés en tant qu’ils représentent des entités humaines tendant toutes vers 
leurs propres épanouissements personnels, dans l’espace régi et encadré par la 
passion du pouvoir, par contre, tout est organisé d’une manière visant à trans- 
former ces mêmes entités humaines en simples figurants, c’est-à-dire des per- 
sonnes vidées de toute leur énergie morale. 

 
 

 

36 Kitāb Aḫlāq al-wazīrayn, Beyrouth, Dar al-Kutub al-ʿilmiyya, pp. 61-62. Traduction fran- 
çaise par Frédéric Lagrange, La satire des deux vizirs, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2003, pp. 88-89, 
légèrement modifiée. 
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Nous comprenons ainsi pourquoi avant d’engager la conversation avec le 
vizir, al-Tawhīdī aura manifesté son désir de construire un climat et un envi- 
ronnement propres à favoriser le sentiment de liberté et d’équité pendant 
l’échange. Or, ce soin dont al-Tawhīdī fait preuve ici pour établir des relations 
fondées sur un principe d’équité et d’amitié constitue une constante que nous 
trouvons un peu partout dans son oeuvre. Il en est ainsi surtout dans Risālat 
al-Ḥ ayāt où al-Tawhīdī a tenté d’élaborer la définition la plus complète de ce 
que doit être, selon lui, la bonne forme de sociabilité. Plus exactement, cette 
définition correspond à celle qu’il donne à la troisième forme de vie (al-h ̣ayāt 
al-tālita)37 : 

 
« La troisième forme de vie, quant à elle, est celle de l’activité vertueuse (al-ʿamal 
al-ṣālih ̣), faite des actes d’honorer et d’humilier, donner et recevoir, vie sociale 
commune (ʿišra) et amitié, aménité et protection mutuelle, fidélité à l’engagement 
pris (ʿahd ) et sincérité dans la promesse faite (waʿd ) »38. 

 

Nous devons d’emblée faire ici une remarque sur la manière dont nous enten- 
dons et situons dans le champ de l’adab cette importante formule d’al-ah ̮d 
wa-l-ʿaṭāʾ. 

Contrairement à ce que l’on peut croire de prime abord, l’expression al-ah ̮d 
wa-l-ʿat ̣āʾ, telle qu’elle est employée ici chez al-Tawhīdī, mais aussi telle qu’on 
la rencontre dans maints textes d’adab, ne renvoie pas à un quelque échange 
d’ordre matériel, où il s’agirait de « gain » et de « don »39, mais à l’interaction 
sociale dans son principe le plus général et le plus formel. C’est ce que l’on 
peut constater en lisant le passage suivant dans lequel, après avoir énuméré les 
principes et les règles fondamentales qui commandent le fonctionnement de 

 
 

 

37 Rappelons que dans cette épître, al-Tawhīdī distingue dix formes de vie (as ̣nāf al-ḥayāt), 
dont huit sont données comme accessibles pour les humains: 1) ḥayāt al-ḥiss wa-l-h ̣araka ; 
2) ḥayāt al-ʿilm wa-l-bas ̣īra ; 3) h ̣ayāt al-ʿamal wa-l-kadḥ ; 4) h ̣ayāt al-ḫuluq wa-l-sağiyya ; 5) h ̣ayāt 
al-tadayyun wa-l-sakīna ; 6) h ̣ayāt al-kamāl al-awwal ; 7) h ̣ayāt al-ẓann wa-l-tawahhum ; 8) h ̣ayāt 
al-kamāl al-tānī. Risālat al-Ḥ ayāt, Talāt rasāʾil, éd. Ibrāhīm al-Kaylānī, Damas, Institut Français 
d’Études Arabes, 1951, pp. 54-55. 

38  Al-Tawhīdī, Risālat al-Ḥ ayāt, p. 57. 
39 Signalons que Claude Audebert, op. cit., p. 154, a choisi de traduire la formule al-aḫd wa- 

l-ʿaṭāʾ par « gain et don ». Cette traduction nous semble aller à l’encontre des intentions d’al- 
Tawhīdī. En effet, l’emploi du mot gain suppose qu’il y a ou qu’il peut y avoir perte. En outre, 
s’il s’agit d’un jeu de gains et de pertes, cela vaudrait dire que les relations humaines qui servent 
de support à ce jeu sont fondées sur une stratégie faite de calculs. Or, ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit dans la forme de vie définie et envisagée par al-Tawhīdī. Pour lui, les actes de donner et de 
recevoir (al-ah ̮d wa-l-ʿat ̣āʾ) ne peuvent générer de relations sociales dignes de faire partie de la 
forme de vie qu’il appelle vertueuse que s’ils sont exécutés dans un climat dominé par le senti- 
ment d’amitié (al-s ̣adāqa) et de bienveillance (al-wadāʿa). 
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la société40, al-Tawhīdī ajoute : « Ce sont là des principes (maʿānī) si impor- 
tants que quiconque en aperçoit la portée les adoptera (naqadahā) comme 
règles d’échange avec les autres (ah ̮ada bihā wa-aʿṭā), en s’y montrant plus 
pénétrant et plus efficace »41

 

Dans ce passage, nous pouvons remarquer, d’une manière définitive, com- 
ment la formule al-ah ̮d wa-l-ʿat ̣āʾ ne renvoie pas à des actes de donner et de 
recevoir des biens matériels ou des objets, elle désigne, au fond, un espace 
d’interactions et d’échanges socio-éthiques fondés sur la règle de la réciprocité. 
Ainsi il s’avère très clairement que l’expression ah ̮ada bihā wa-aʿt ̣ā veut dire 
exactement ceci : il l’adopte (naqadahā) comme règle de conduite et comme 
principe éthique d’établissement de rapports d’échange sociaux avec les autres. 
Cela montre que chez al-Tawhīdī, mais aussi chez les autres représentants de 
l’adab comme al-Ğāhiz,̣ al-aḫd wa-l-ʿat ̣āʾ veut dire être inséré dans les réseaux 
d’échanges et d’interactions sociaux, c’est-à-dire vivre avec les autres en s’im- 
posant des règles de conduite éclairées par le principe de l’équité et par la 
volonté de bienveillance. Comparons ce propos d’al-Tawhīdī avec l’esprit du 
conseil suivant, donné par al-Ğāhiz ̣ à l’un de ses correspondants : 

 
« Sache que si tu agis comme il convient et utilises les choses à bon escient, tu 
apprivoiseras les cœurs, et chacun te traitera affectueusement, dans un échange 
équitable (al-aḫd wa-l-ʿatạ̄ ʾ), en étant persuadé de ta capacité à te montrer constam- 
ment juste et de ta connaissance de la réalité des choses »42

 

 

L’aspect des choses sur lequel al-Ğāhiz ̣ tente d’attirer l’attention de son corres- 
pondant est à notre avis le suivant : c’est en se comportant à l’égard des autres 
d’une manière à la fois juste et franche, c’est-à-dire sans arrière-plan manipu- 
latoire ni volonté de domination, que l’on peut avoir des chances d’acquérir 
leur amitié authentique et sincère. Car tout comportement social non équita- 
ble ou égocentré est de nature non pas à susciter la confiance (al-tiqa), mais à 

 
 

 

40 Wa-anta idā naẓarta ilā l-dunyā wağadtahā qāʾima ʿalā hādihi l-arkān ğāriya ʿalā hādihi 
l-us ̣ūl, tābita ʿ alā hādihi l-ʿāda . . ., al-Tawhīdī, Aḫlāq, p. 7. 

41 Al-Tawhīdī, Aḫlāq, p. 8. Lagrange, Satire, p. 32, traduit l’expression naqadahā par : « pour- 
rait en tirer monnaie ». Il s’agit d’une traduction qui affaiblit la visée éthique du propos d’al- 
Tawhīdī. 

42 Risālat al-Maʿāš wa-l-maʿād, in Rasāʾil al-Ğāḥiz ̣, I, p. 106. Voici comment Charles Vial 
traduit ce passage. On remarquera que dans cette traduction, Ch. Vial, à l’instar de Cl. Audebert, 
donne à l’expression al-ʾah ̮d wa-l-ʿṭāʾ une allure utilitariste et clientéliste : « Sache que si tu agis 
comme il convient et utilises les choses à bon escient, tu apprivoiseras tous les cœurs, chacun, 
obligeant ou obligé, te traitera affectueusement, étant persuadé de la sûreté constante de ton esti- 
mation de l’équité et ta science de la place des choses. », Quatre essais, Le Caire, Institut Français 
d’Archéologie Orientale, 1979, I, p. 45. C’est nous qui soulignons. 
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fausser, dans son principe, le réseau des relations sociales. Cette exigence de 
l’équité comme principe organisateur des rapports sociaux est presque omni- 
présente chez al-Tawhīdī, comme dans le passage suivant où il est fait appel à 
la métaphore du marché (al-sūq) en tant que lieu d’échanges où l’authenticité 
des rapports et des choses peut être mise à l’épreuve et testée43 : 

 
« Si les échanges (al-sūq) pouvaient se dérouler sur des règles claires, de sorte 
que les partis puissent s’y traiter avec équité (tanāṣafa), sans contrainte ni dans 
l’acte de donner ni dans celui de recevoir, l’on pourrait alors facilement reconnaî- 
tre (ʿurifa) les imposteurs (al-bahrağ) et les personnes véritablement bonnes 
(al-ğayyid ). »44

 

 

On voit ici que pour al-Tawhīdī, afin qu’elles puissent être totalement produc- 
tives et gratifiantes, les relations sociales ont besoin d’être construites sur la 
base de deux éléments essentiels : l’équité (al-tanās ̣uf ) l’absence de contrainte 
(ʿadam al-ikrāh). C’est pourquoi nous pensons que la formule al-ah ̮d wa-l-ʿat ̣āʾ 
doit être comprise et interprétée en ayant en vue l’exigence de ces deux élé- 
ments que nous venons de dire, à savoir qu’il ne peut y avoir de rapports 
sociaux éthiquement fondés que dans un climat fait de justice et de liberté. 

Si l’on examine maintenant les mots employés par al-Tawhīdī dans sa 
définition de la troisième forme de vie, nous constaterons qu’ils sont caractérisés 
par deux choses : d’une part, ils composent des couples de concepts orientés 
vers la présence des autres, la reconnaissance des autres, le besoin des autres ; 
d’autre part, ils participent tous de la construction d’un espace de vie régi par 
le principe de réciprocité. Cela montre qu’en définissant la forme de vie ver- 
tueuse (h ̣ayāt al-ʿamal al-s ̣ālih ̣) de cette manière, al-Tawhīdī avait sans doute en 
vue le modèle de sociabilité inhérent à l’amitié. En effet, si nous examinons de 
plus près cette définition, nous pouvons facilement constater qu’elle ne fait 
que reprendre les éléments de la définition donnée à l’amitié dans Risālat 
al-S ̣adāqa wa-l-s ̣adīq. Voici comment al-Tawhīdī caractérise le thème de l’ami- 
tié au début de cette épître : 

 
« On m’a entendu, il y a quelque temps, à Bagdad, parler de l’amitié (al-ṣadāqa), 
de la vie en communauté (al-ʿišra), de la solidarité confraternelle (al-muʾāḫāt) et 
de l’attachement réciproque (al-ulfa). »45

 

 

 
 

43 À mettre en rapport avec wa-dū l-amāna lā yuʿrafu illā ʿ inda l-ʾah ̮d wa-l-ʿatạ̄ ʾ  (L’on ne peut 
connaître l’homme probe que lorsqu’il se met dans des situations de donner et de recevoir), Ibn 
ʿAbd Rabbih, al-ʿIqd al-Farīd, Beyrouth, Dār al-kutub al-ʿilmiyya, I, p. 119. 

44  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 63. 
45  Al-Tawhīdī, Ṣadāqa, p. 1. 
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On constate d’emblée que la définition ainsi posée couvre un champ de prati- 
ques et d’interactions sociales qui débordent la stricte sphère de l’amitié pour 
englober finalement l’espace socio-politique dans sa totalité. C’est dire que 
pour al-Tawhīdī l’idée de s ̣adāqa veut dire plus que ce que l’on entend habi- 
tuellement par amitié : il s’agit d’une idée qui renvoie plutôt à un idéal de vie 
en société régie par le principe du respect mutuel et de la solidarité réciproque. 
C’est pour cela que al-Tawhīdī tend à penser que l’entraide, la bienveillance et 
la sollicitude constituent des qualités humaines qui doivent être intégrées dans 
la définition même de l’homme. Voici comment, un peu plus loin dans cette 
même épître, al-Tawhīdī met en rapport la question de l’amitié et le caractère 
fondamental de l’homme : 

 
« Les anciens avaient dit que l’homme est naturellement un être social, ce qui veut dire qu’il 
doit aider et être aidé, car il ne peut se suffire à lui-même pour satisfaire ses besoins et réa- 
liser ses objectifs. Cela est évident. Et s’il est vrai que, comme on l’a dit, l’Homme est un 
être naturellement social, alors cela veut dire qu’il est nécessairement intégré dans des rap- 
ports qui impliquent le donner et le recevoir (al-ah ̮d wa-l-ʿat ̣āʾ), le voisinage et le dialogue 
(muḥāwara), la fréquentation (muḫālat ̣a) et la vie en communauté (muʿāšara). »46

 

 

L’amitié est ainsi prise chez al-Tawhīdī en tant qu’exigence d’une fraternité 
humaine élargie et généralisée47. Nous constatons en même temps que la forme 
de sociabilité recherchée et exigée par al-Tawhīdī est celle-là même que le prin- 
cipe d’amitié permet de garantir. En employant le langage de Paul Ricoeur, on 
peut définir la forme de sociabilité prônée par al-Tawhīdī comme une « visée 
de la vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes »48. 

 

3. La fonction psycho-éthique de la parole conversante (al-h ̣adīt ) 
 

Revenons maintenant à la conversation (al-h ̣adīt) pour la considérer à une 
autre étape de son développement, plus exactement au moment où elle cesse 
de se préoccuper des conditions de sa propre réalisation pour s’interroger sur 
elle-même comme fait culturel et sur ce qu’elle représente dans la vie de 
l’homme. 

 
 

46  Al-Tawhīdī, Ṣadāqa, pp. 191-192. 
47 Cette conception de l’amitié est représentative de la manière dont celle-ci se trouve souvent 

thématisée dans les textes d’adab. En effet, dans ces textes, la réflexion sur la question de la 
sadāqa est souvent organisée autour de deux exigences : une exigence d’affection (mawadda) et 
une exigence de fraternité généralisée (ih ̮āʾ). Ainsi, par exemple, les chapitres consacrés à l’amitié 
dans des ouvrages tels que ʿUyūn al-Ah ̮bār d’Ibn Qutayba et Kitāb al-Muwaššā d’al-Waššāʾ, por- 
tent tout simplement le titre de « Kitāb al-iḫwān ». De même, la petite épître qu’al-Ğāhiẓ consa- 
cra à l’amitié est intitulée al-Mawadda wa-l-h ̮ultạ , Rasāʾil al-Ğāḥiz ̣, IV, p. 191. 

48  Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 202. 
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Comme pour mettre fin à la discussion sur la question du tutoiement et 
amorcer la réflexion sur le thème de la parole conversante, le vizir dit : 

 
« Il s’agit là d’une question sur laquelle les avis ont divergé. Revenons plutôt à la 
conversation (al-h ̣adīt), car elle est appétissante (šahī) surtout quand elle est faite 
des suggestions de l’esprit (h ̮aṭarāt al-ʿaql ). »49

 

 

Ainsi, d’emblée la conversation est posée à travers ce qui constitue son mode 
d’être fondamental : elle est considérée comme étant tout à la fois un produit 
de l’esprit et comme exerçant une action agréable sur l’âme et les sens. Cette 
conception se trouve encore davantage appuyée et précisée par l’intervention 
d’al-Tawhīdī qui ajoute : wa-li-hādā qāla Ḫ ālid b. S ̣afwān h ̣īna qīla lahu : a- 
tamallu l-h ̣adīt ? Qāla : innamā yumallu l-ʿatīq50. 

La présence du mot ʿ atīq, qui veut dire ici ancien, antique, oblige le terme 
h ̣adīt à revêtir simultanément deux sens, en ce qu’il veut dire en même temps 
conversation et chose nouvelle, récente. Il y a donc dans cet emploi, au-delà 
du jeu de mots, un phénomène sémantique que nous devons mettre en évi- 
dence. En effet, cet emploi tend à installer au sein du mot h ̣adīt un lien de 
complicité et de solidarité sémantique entre la parole conversante et le senti- 
ment de nouveauté, de sorte que la conversation est venue à être considérée 
comme étant en elle-même à la fois un fait de nouveauté et un facteur généra- 
teur de nouveauté. Que l’exercice de la parole à travers la conversation soit 
perçue et vécue comme expérience en permanence nouvelle et actuelle, c’est ce 
qui ressort des deux vers d’Ibn al-Rūmī, cités par al-Tawhīdī : 

 

Wa-la-qad saʾimtu maʾāribī // fa-ka-anna aṭyabahā ḫabītu 
Illā l-h ̣adīta fa-innahu // mitlu smihi abadan h ̣adītu51 

 

La parole conversante est en permanence nouvelle, actuelle, fascinante et dési- 
rable parce qu’elle possède le pouvoir de nous maintenir dans une position 
« d’éternelle » et de constante proximité à l’état de jeunesse des faits et de 
l’expérience. Grâce à la parole conversante et/ou racontante, les faits sont 
maintenus dans une continuelle nouveauté. C’est dans ce sens que nous devons 
sans doute comprendre l’affirmation selon laquelle : fa-idā qīla li-insān : h ̣addit 
yā hādā fa-kaʾannahu qīla lahu ṣil šayʾ bi-l-zamān yakūnu bihi fī l-ḥāl lā taqad- 
dum lahu min qabl 52. 

 
 

49 Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 22 : qāla : hādā bāb muftaraq fīhi, wa-rağaʿnā ilā l-ḥadīt . . . 
50  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 23. 
51  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 27. 
52  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, pp. 25-26. 
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Nous voyons que dans ce passage, le verbe h ̣addata est utilisé au double sens 
de rapporter quelque chose et de rendre actuel ce qui est ainsi rapporté. 

En y regardant de plus près, nous constatons que la parole conversante 
génère la nouveauté selon deux modalités : soit en étant elle-même vécue 
comme une expérience nouvelle et inédite, soit en servant de contexte et de 
medium aux travers lesquels la nouveauté de jadis des faits est rappelée, réac- 
tualisée, et donc aussi réactivée dans les mémoires et dans les âmes. C’est ainsi 
que nous interprétons et comprenons la portée du propos d’al-Ḥasan al-Basrī : 
wa-h ̣āditū hādihi l-nufūs fa-innahā sarīʿat al-dutūr53. 

Nous devons faire attention à la manière dont il convient d’interpréter et 
de comprendre le verbe h ̣ādata, en respectant la profondeur sémiotique qu’il 
présente. h ̣ādata veut dire, comme c’est indiqué dans Lisān al-ʿArab et Tāğ al- 
ʿArūs, polir ( ğalā), fourbir ( ṣaqala), désencroûter. Cependant dans l’expression 
que nous avons ici, en l’occurrence h ̣āditū hādihi l-nufūs fa-innahā sarīʿat al- 
dutūr, le polissage ne s’effectue pas sous la forme d’une action exercée unilaté- 
ralement sur un objet. Elle se réalise au cours d’un procès à caractère interactif. 
Il s’agit d’échanges de paroles, d’entretiens, de conversations qui se déroulent 
de telle manière qu’au sein de la dynamique de la parole, les âmes, atteintes de 
léthargie et d’une sorte d’oubli de soi, s’éveillent et réamorcent leur présence. 
Car le sens profond du mot h ̣ādata veut dire, à notre avis, ceci : mettre en place 
les conditions de communication et de sociabilité favorables à ce que les âmes 
engourdies, en parlant et en recevant les paroles des autres, se rendent à 
nouveau activement présentes. Le mot dutūr, employé dans fa-innahā sarīʿat 
al-dutūr, qui signifie encroûtement, ne renvoie en réalité à rien d’autre que 
l’état dans lequel se trouve l’âme qui s’est laissée engager dans un processus 
d’absentement social et de mort psycho-morale54. Aussi, la reprise de l’activité 
de parole est-elle facteur et signe de retour à la vie. 

Il y a une tentative d’explication de la formule h ̣āditū hādihi l-nufūs . . ., 
proposée par Lisān al-ʾArab et Tāğ al-ʿArūs, qui mérite d’être prise en considé- 
ration ici. 

Ainsi après avoir cité le propos, en l’attribuant à al-Ḥasan al-Basrī, l’auteur 
du Tāğ ajoute : maʿnāhu ağlūhā bi-l-mawāʿiẓ wa-gsilū l-daran ʿ anhā wa-šawwiqūhā 
h ̣attā tanfū ʿ anhā l-t ̣abaʿ wa-l-s ̣adaʾ alladī tarākaba ʿ alayhā . . .55. 

 
 

53  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 23. 
54 C’est ainsi que, défendant la thèse de la supériorité de la parole sur le silence, al-Ğāhiz ̣ écrit :  

wa-idā taraka l-insān al-qawl mātat h ̮awāṭiruhu wa-taballadat nafsuhu wa-fasada ḥissuhu. (Si 
l’homme abandonnait l’exercice de la parole, sa faculté de penser mourrait, son âme s’abrutirait 
et ses sens dégénéreraient), al-Bayān wa-l-tabyīn, I, p. 272. 

55 Tāğ al-ʿArūs, « h ̣.d.t ». Notons que dans Ibn ʿ Abd Rabbih, ʿ Iqd, VIII, p. 90, nous trouvons 
un propos similaire attribué à ʿ Alī b. Abī T ̣ālib : wa-qāla ʿ Alī b. Abī Ṭ ālib : ağimmū hādihi l-qulūb 
wa-ltamisū lahā ṭuraf al-h ̣ikma fa-innahā tamallu kamā tamallu l-abdān. . . . 
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Remarquons comment, en employant le mot šawwiqūhā, cette explication 
définit l’effet revitalisant de la muh ̣ādata comme une action qui restitue à 
l’âme sa capacité de désirer : šawwiqūhā veut dire provoquer et exciter 
l’âme engourdie d’une manière à réactiver et à éveiller en elle l’ardeur, la pas- 
sion, l’enthousiasme et le désir56. Car l’activité désirante est non seulement 
symptôme de vie, mais aussi signe de bonne santé morale de l’âme. La parole 
doit donc agir comme un détonateur qui, en touchant bien et juste, comme le 
dit le vers d’al-Qutāmī57, fait vibrer l’âme et libère les énergies, met sur la voie 
de l’activité les personnes victimes des raideurs et des engourdissements de la 
vie routinière. 

En examinant la manière dont les textes fondamentaux de l’adab thémati- 
sent la fonction de la parole dans l’économie psycho-éthique de la personnalité 
et de la société, nous remarquons que l’effet de la parole est considéré comme 
favorisant tantôt la purgation, tantôt la purification. En tant que moyen de 
purgation, la parole est vue comme servant essentiellement à l’évacuation d’un 
trop plein d’affects et de fragments d’expériences inhibés et refoulés. En tant 
que facteur de purification, la parole est censée fouetter et secouer l’âme en y 
réanimant le désir. 

Le premier cas est abordé et traité par al-Ğāhiẓ dans « Kitmān al-sirr wa-hifz ̣ 
al-lisān » : fa-ʿtarāhu l-karab li-kitmān al-sirr wa-g ̇ašiyahu li-dālika suqm wa- 
kamad yaḥissu bihi fī suwaydāʾ qalbihi [. . .] fa-idā bāḥa bi-sirrihi fa-kaʾannahu 
unšit ̣a min ʿ iqāl wa-li-dālika qīla : « al-ṣadr idā nafata baraʾa » matal maḍrūb  
li-hādihi l-ḥāl 58. 

Deux mots employés dans ce passage sont à souligner. Il s’agit de unšit ̣a, qui 
veut dire ici désentraver (unšit ̣a min ʿiqāl ), et nafata, qui signifie proprement 
« purger ». Ces deux mots nous permettent donc de comprendre que l’usage de 
la parole est traité ici en tant qu’il constitue un canal par lequel et grâce auquel 
survient le soulagement, la délivrance et la guérison (baraʾa). Ainsi le besoin de 
parler et de se confier ne coïncide pas avec un simple désir de communiquer, 
il procède d’une réelle nécessité de rendre intersubjectifs, en les extériorisant, 
les contenus d’expériences qui menacent de devenir des secrets pathogènes59. 

Quant au second cas, celui dans lequel la conversation est considérée comme 
action cathartique de purification, nous en avons l’illustration dans le propos 
attribué, dans la Nuit inaugurale, à ʿ Umar b. ʿ Abd al-ʿAzīz, propos dans lequel 

 
 

56  Tāğ et Lisān. 
57 Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 23 : fa-hunna yanbudna min qawlin yuṣibna bihi // mawāqiʿa l-māʾi 

min d ̣ī l-ġillati l-s ̣ādī. 
58 Kitmān al-sirr wa-hifẓ al-lisān, Rasāʾil al-Ğāḥiẓ, I, p. 144. 
59 C’est en ce sens qu’il faut interpréter et comprendre « le cas al-Aʿmaš » tel qu’il est rapporté 

par al-Ğāhiẓ dans Kitmān al-sirr, Rasāʾil al-Ğāḥiẓ, I, p. 145. 
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ce dernier souligne l’utilité et l’apport de la muh ̣ādata dans l’art de gouverner. 
Ainsi après avoir dit qu’il « achète à mille dinārs la conversation de ʿUbayd 
Allāh b.ʿAbd Allāh b. ʿ Utba b. Masʿūd », il ajoute : inna fī-l-muh ̣ādata talqīh ̣ 
li-l-ʿuqūl wa-tarwīh ̣ li-l-qulūb wa-tasrīh ̣ li-l-humūm wa-tanqīh ̣ li-l-adab60. 

Dans cette formulation, la parole conversante est désignée comme pouvant 
avoir une influence tout aussi bien sur les facultés désirantes, le cœur (al-qalb) 
et l’âme, que sur les capacités intellectuelles, l’intellect (al-ʿaql ) et la personna- 
lité morale (al-adab). A remarquer aussi comment les actions que la conversa- 
tion exerce sur ces deux types de facultés sont dotées de vertus spécifiques : 
action à caractère fécondant et purifiant (talqīh ̣, tanqīh ̣) à destination des dis- 
positions intellectuelles et morales, d’une part, et actions douées d’un pouvoir 
libérateur et apaisant (tasrīh ̣, tarwīh ̣) en direction de l’appareil psychique, 
d’autre part61. 

Ainsi que ce soit comme tašwīq, comme talqīh ̣ ou comme tanqīh ̣, la conver- 
sation est chaque fois considérée en tant qu’elle exerce une action de remise en 
forme et de redynamisation de toutes les potentialités de la personne. Car une 
personne dont la complexion psycho-morale est en situation de fragilité fait 
défaut non seulement à elle-même mais aussi à la société toute entière. A l’in- 
verse, une personne est dite en bonne santé morale quand elle se montre capa- 
ble de tenir compagnie, de participer à la construction d’espaces sociables et de 
s’insérer dans des réseaux où elle enseigne et apprend, donne et reçoit. C’est 
dans ce sens que nous devons sans doute comprendre le commentaire qu’al- 
Tawhīdī fait sur h ̣āditū hādihi l-nufūs fa-innahā sarīʿat l-dutūr : 

 
« C’est comme s’il voulait dire : polissez-les et débarassez-les de la rouille (al-s ̣adaʾ), 
d’une manière à les remettre en état de recevoir le bien, car si elles s’engourdissent 
(datarat) elles ne seront d’aucune utilité »62. 

 

 
 

 

60  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 26. 
61 Cette conception du rôle de la conversation comme facteur de fécondation des esprits et 

comme thérapie purificatrice de l’âme se trouve un peu partout dans les textes d’adab. C’est le 
cas du ʿ Uyūn al-Ah ̮bār d’Ibn Qutayba, où nous pouvons lire, au chapitre intitulé « Bāb al-mağālis 
wa-l-ğulasāʾ wa-l-muhādata » : kāna yuqālu : muḥādatat al-riğāl tulaqqih ̣u albābahā, « naguère 
on disait que la conversation des hommes les uns avec les autres féconde leurs esprits », ʿ Uyūn 
al-Aḫbār, I, p. 428. Aussi chez al-Ğāhiz ̣: wa-ʿalā l-maʿānī llatī idā s ̣ārat fī l-s ̣udūr ʿammarathā 
wa-as ̣laḥathā min al-fasād al-qadīm, « c’est le cas aussi des idées qui en pénétrant les cœurs les 
remplissent et les guérissent de leurs anciens maux», al-Bayān wa-l-tabyīn, IV, p. 24. A comparer 
avec Ibn al-Muqaffaʿ, al-Adab al-Ṣaġīr, Kurd ʿAlī, M., Rasāʾil al-bulāġāʾ, Le Caire, 1953, p. 8 : 
wa-qad wad ̣aʿtu fī hādā l-kitāb min kalām al-nās al-maḥfūz ̣ ḥurūf fīhā ʿawn ʿalā ʿimārat l-qulūb 
wa-s ̣iqālihā wa-tağliyat abs ̣ārihā wa-iḥyāʾ al-tafkīr. 

62  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 23. 
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L’usage fait du mot wadāʾiʿ (dépôts), risque d’orienter le lecteur vers une com- 
préhension qui serait tentée de ne considérer les âmes « à remettre en état » que 
comme de simples réceptacles passifs. Or, l’expression lā yuntafaʿu bihā », qui 
vient juste après, est justement là pour rappeler que la bonne santé de ces âmes 
ne saurait être confirmée que dans la mesure où leur fonction dans le réseau 
des interactions sociales ne consisterait pas seulement en la réception du sens 
moral, en l’occurrence le bien, mais aussi en sa production et en sa propaga- 
tion au travers les espaces interactifs qui constituent la société. 

Cependant, il faut dire que la parole conversante ne peut conduire à la réin- 
tégration de l’individu dans les réseaux de la sociabilité active que si elle réussit 
d’abord à réconcilier cet individu avec lui-même, c’est-à-dire à lui permettre 
de réintégrer l’histoire de l’ensemble de ses expériences. La question qui surgit 
ici est donc celle de savoir comment la parole conversante procédera-t-elle 
pour réaliser cette double tâche ? 

Nous proposons de tenter de répondre à cette question en nous appuyant 
sur une analyse de la signification et des implications de l’expression prover- 
biale al-h ̣adīt dū šuğūn, employé par le vizir dans la Nuit inaugurale : hātī 
mulh ̣at al-wadāʿ h ̣attā naftariqa ʿanhā tumma naʾh ̮uda layla uh ̮rā fī šuğūn al- 
hadīt63. 

Nous devons d’abord faire quelques remarques sur la structure lexicale et 
sur la complexion sémantique du terme šuğūn. 

Le mot šuğūn, qui s’emploie presque toujours au pluriel, présente un 
condensé de sens : il veut dire à la fois chemins et sentiers multiples et hasar- 
deux, ramifications, égarement, soucis, tristesse, émotion, sensation de plaisir, 
etc. Ainsi, par exemple, cette définition donnée par Lisān al-ʿArab : al-h ̣adīt dū 
šuğūn ay funūn wa-ag ̇rād ̣ wa-qīla ay yadh ̮ulu baʿd ̣uhu fī baʿd 64

 

Šuğūn se comporte donc comme une unité langagière qui accueille dans sa 
structure un agglomérat d’expériences marquées par leur caractère contradic- 
toires et inconciliables. C’est justement parce ce terme de šuğūn renvoie à un 
univers de chaos et de confusion des sentiments et des sensations que la plu- 
part des dictionnaires arabes expliquent le proverbe al-h ̣adīt dū šuğūn par : ay 
funūn mutašaʿʿiba taʾh ̮udu minhu fī t ̣araf fa-lā talbatu h ̣attā takūna fī āh ̮irihi 
wa-yaʿrid ̣u laka minhu mā lam takun taqs ̣iduhu65. 

Ce que souligne cette définition, c’est le fait que dans le processus de šugūn 
al-h ̣adīt, les participants à la conversation savent qu’ils entament un voyage sur 
les chemins labyrinthiques de la parole, mais personne parmi eux ne connaît 

 
 

 

63  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 28. 
64  Lisān al-ʿarab, « š.ğ.n. ». 
65  Al-Munğid fī l-luġa wa-l-aʿlām, Beyrouth, Dar al-Mašriq, p. 980. 
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d’avance ni la destination du voyage, ni les lieux qui seront traversés et visi- 
tés66. Ainsi le sentiment d’égarement et de perte de contrôle sur la situation de 
parole fait partie intégrante et constitutive de l’expérience du šuğūn al-h ̣adīt, 
comme le montre le passage suivant dans lequel al-Tawhīdī s’excuse auprès du 
lecteur pour les longueurs de la Risālat al-Sadāqa wa-l-sadīq : qad takarrara 
iʿtidarī min tūl hādihi l-risāla, [hādā] wa-kāna zannī fī awwalihā annahā takūnu 
latīfa h ̮afīfa yashulu ntisāh ̮uhā wa-qirāʾatuhā fa-māğat bī šuğūn al-hadīt . . .67

 

En outre, souvent, comme dans al-ʿIqd al-farīd, où il est évoqué sous le 
titre : « al-hadīt yatadakkaru bihi ġayruh »68, le proverbe al-h ̣adīt dū šuğūn est 
cité sous le thème de : « amener quelqu’un, au cours d’une conversation, à 
penser à quelque chose auquel il n’avait pas pensé ou lui rappeler ce qu’il 
devait savoir ou ce qu’il avait oublié ». Ce rappel et ce « faire penser » visent 
ainsi à déclencher chez l’autre, non pas un processus de découverte de choses 
nouvelles ou de données inédites, mais une action de reconnaissance, de 
réactivation et de réappropriation de ce que le partenaire de la conversation 
connaissait déjà mais qu’il avait en quelque sorte laissé tomber dans le domaine 
de l’oubli. Dans šuğūn al-h ̣adīt se trouve impliquée donc une forme de parole 
conversante qui s’exerce comme opération de mise en place d’un cadre et d’un 
climat dans lesquels celui qui écoute vient peu à peu, au travers un processus 
d’anamnesis-mimesis69, à retrouver, récupérer et réintégrer des fragments de ses 
expériences vécues et de sa biographie : engagés avec les autres dans un échange 
de propos et de récits, exposés aux paroles de nos partenaires, nous nous lais- 
sons progressivement envahir par un mélange de plaisir et d’excitation, et au 
fur et à mesure que la conversation avance et se perd dans des sentiers et des 
ramifications thématiques. En s’accumulant, les « incidents de paroles » sont 

 
 

66 « Nous disons certes “mener une conversation” (ein Gespräch führen) ; mais plus une conver- 
sation est vraiment une conversation, moins sa conduite dépend de la volonté de l’un ou de 
l’autre partenaire . . . Considérons la manière dont un mot en appelle un autre, dont la conversa- 
tion prend ses détours, trouve son développement et son aboutissement : il se peut fort bien que 
tout cela s’effectue sous une certaine conduite ; mais dans cette conduite les interlocuteurs ne 
sont tant ceux qui mènent qui ceux qui sont menés. Nul ne sait d’avance ce qui “sortira” d’une 
conversation », Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 229. 

67 Al-Tawhīdī, Ṣadāqa, p. 469. C’est nous qui soulignons. 
68 Nous ne pouvons nous empêcher de faire remarquer que par cet aspect, le phénomène de 

šuğūn al-h ̣adīt ressemble, dans son mécanisme et son fonctionnement, à la technique de « l’asso- 
ciation libre » telle qu’elle est conçue dans la théorie psychanalytique. En effet, de même que la 
technique de l’association libre exploite les liens métaphoriques et métonymiques qui sont sus- 
ceptible de s’établir entre les différents mots et images, de même une toile de renvois, de rappro- 
chements et d’analogies est tissée au cours du processus de šuğūn al-h ̣adīt, si bien que les liens 
sont facilement établis entre les faits présents et les expériences passées. 

69 Pour une analyse de la structure de la mimesis considérée comme ayant pour sens cognitif 
la re-connaissance, voir Gadamer, Vérité, pp. 40. sq. 
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susceptibles soit de nous plonger dans une tristesse profonde, soit, au contraire, 
d’augmenter notre plaisir. Mais dans les deux cas, le cheminement conversa- 
tionnel nous aura amenés à faire une sorte de retour sur nous-mêmes. 

Pour approfondir nos analyses, nous devons examiner attentivement le récit 
explicatif du proverbe šuğūn al-h ̣adīt, rapporté dans al-ʿIqd al-farīd : 

 
Ils disaient : la conversation est un cheminement plein de surprises (al-h ̣adīt dū 
šuğūn) : Il s’agit d’un proverbe dû à Ḍ abba b. Udd. Celui-ci avait deux fils, Saʿd et 
Suʿayd, qui étaient partis chercher leurs chameaux. Saʿd revint sans Suʿayd [. . .] 
Un jour, pendant que Ḍ abba marchait en compagnie d’al-Ḥārit b. Kaʿb, au mois 
sacré d’al-Ḥarām, ils arrivèrent à un endroit. Vois-tu cet endroit ? dit al-Ḥārit à 
Ḍ abba. Sache que j’y avais rencontré un garçon qui fut comme ceci et cela, je l’ai 
tué et je lui ai pris le sabre que voici. Or, d’après la description, il s’agissait de 
Suʿayd. Alors Ḍ abba dit à al-Ḥārit : fais-moi voir le sabre de plus près. Et lorsqu’il 
l’eut dans la main, il le reconnut et dit à al-Ḥārit : la conversation est un chemine- 
ment plein de surprises (al-ḥadīt dū šuğūn). Ensuite il le frappa avec le sabre et 
le tua70. 

 

Nous constatons ainsi que la conversation a permis au personnage principal de 
ce récit non seulement de se rappeler qu’il a perdu un fils, elle lui a également 
donné l’occasion de se venger. Or, cette vengeance intervient ici à la fois 
comme facteur libérateur de la tristesse attisée par l’effet anamnésique de la 
conversation, et comme événement qui a donné au père l’occasion de retrou- 
ver l’unité et l’équilibre de son être. La parole se déploie donc ici comme un 
milieu et un contexte d’expériences favorables à ce que la psychanalyse désigne 
sous le nom de « travail du deuil » : le cheminement dans les sentiers de la 
conversation aura ainsi permis au père non seulement d’identifier l’assassin de 
son fils, mais il l’aura aussi, du même coup, aidé à classer, pour ainsi dire, 
l’événement que constituait la mort de son fils, en lui donnant un sens et en 
l’intégrant dans la structure de sa biographie. Grâce donc aux effets conjugués 
du travail de deuil et de l’acte de vengeance, le père retrouve le cours normal 
de sa vie, en ce sens que son rapport au monde n’est plus organisé sur le mode 
négatif du refus et du repli dépressif, il redevient investissement et volonté 
d’ouverture et de conquête. Nous rejoignons ainsi, par une autre voie, la parole 
conversante comme action réparatrice au bout de laquelle l’individu est « remis 
d’aplomb comme s’il avait pris un remède et une catharsis »71. 

 

 
 

70 Ibn ʿAbd Rabbih, ʿIqd, III, p. 21. Dans al-Maydānī, Mağmaʿ al-Amtāl, Beyrouth, Dār al- 
Ğīl, 1987, II, p. 351, n° 1044, nous trouvons une version légèrement différente de ce récit. De 
même, dans Lisān al-ʿArab, « š.ğ.n. », ce récit explicatif est rapporté sous une forme simplifiée. 

71 Aristote, Les politiques, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Garnier, VII, p. 7, 1342a. 
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4. Rôle du compagnon sociable (al-ğalīs) 
 

Or, comme nous avons pu le constater à travers tous les contextes et toutes 
les expériences de conversation que nous venons de rencontrer, la présence 
de l’autre, dans la figure du ğalīs, constitue l’élément fondamental dans la 
construction de l’univers sociable de la muh ̣ādata. Cette présence de l’autre 
s’avère encore plus efficace et plus décisive quand le ğalīs, le compagnon de la 
conversation, est en même temps un ami. Considérons le passage suivant dans 
lequel al-Tawhīdī cite un propos de ʿ Abd al-Malik b. Marwān : 

 
Tumma rawaytu anna ʿ Abd al-Malik b. Marwān qāla li-baʿḍ ğulasāʾihi : qad qadaytu 
l-watar min kull šayʾ illā min muḥādatat al-iḫwān fī l-layālī al-zuhr ʿ alā l-tilāl al-ʿufr72. 

 

Remarquons d’abord l’extrême simplicité de l’environnement dans lequel le 
désir de sociabilité est situé par ʿAbd al-Malik b. Marwān : il s’agit d’un 
paysage rustique où tout se trouve, pour ainsi dire, à même la nature brute 
(al-layālī l-zuhr ʿalā l-tilāl al-ʿufr = m’entretenir avec les amis, dans la nuit 
étoilée, assis sur des monticules de terre). 

Cependant, nous devons ajouter que c’est justement de leur simplicité et de 
leur proximité aux premières nécessités de la vie que ces jouissances tirent à la 
fois une authenticité et une profondeur. Et c’est encore dans ce contexte et en 
rapport avec cet horizon de besoins et de désirs ainsi délimité qu’il faut situer 
le besoin de conversation exprimé par le calife umeyyade ʿAbd al-Malik b. 
Marwān : ce besoin est défini non pas dans le cadre d’une recherche de 
raffinement, mais en étant considérée comme un bien social et culturel recher- 
ché pour ce qu’il comporte et apporte de profitable à la vie personnelle et 
communautaire. 

Or, ce qui doit attirer notre attention encore davantage dans ce propos de 
ʿAbd al-Malik b. Marwān, c’est qu’il y parle de la conversation sociable non 
pas comme un bien dont il jouit et peut jouir à tout moment, mais comme 
quelque chose qui lui est devenu inaccessible et presque interdit. Tout se passe 
comme si l’espace de pouvoir où il est maintenant situé lui rend la sociabilité, 
sous toutes ses formes73 à la fois réfractaire et rebelle. Ainsi la sphère du politi- 
que apparaît comme irrémédiablement frappée d’insincérité et d’inauthenticité, 

 
 

72 Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 26. Ce propos est rapporté par al-Tawhīdī dans Ṣadāqa, p. 23, sous 
une forme quelque peu différente. 

73 C’est pour cela que certains penseurs ont posé sérieusement la question de savoir si les 
hommes politiques sont capables et susceptibles d’avoir des amis et de vivre des histoires d’amitié 
sincère. Ainsi, dans Ṣadāqa, p. 5, al-Tawhīdī cite le point de vue d’Abū Sulaymān al-Siğistānī sur 
cette question : « Quant aux rois, ils sont trop puissants ( ğallū) pour pouvoir vivre l’amitié. Et 
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de sorte que toute parole y est condamnée à revêtir soit la forme d’une 
flatterie74, soit l’allure d’un mensonge. La même situation et le même sens se 
dégagent de cet autre propos attribué à Sulaymān b. ʿAbd al-Malik, cité par 
al-Tawhīdī : « Sulaymān b. ʿ Abd al-Malik a dit : nous avons monté les chevaux 
agiles, joui des plus belles femmes, porté les doux habits et mangé des nourri- 
tures délicieuses jusqu’à nous en lasser, mais ce dont j’ai le plus besoin 
aujourd’hui, c’est d’un compagnon ( ğalīs) qui me débarasse du fardeau de la 
circonspection (al-tah ̣affuz ̣) »75. 

Ce propos appartient à une topique marwānide, puisque nous en possédons 
une autre version mise, cette fois-ci, dans la bouche de Hišām b. ʿ Abd al-Malik : 

 
Wa-qāla Hišām b. ʿ Abd al-Malik qad akaltu l-ḥulw wa-l-ḥāmiḍ ḥattā mā ağidu li- 
wāh ̣id minhā t ̣aʿm wa-šamamtu l-ṭayyib ḥattā mā ağidu lahu rāʾiḥa [. . .] fa-mā 
wağadtu šayʾ aladd min ğalīs yusqiṭu baynī wa-baynahu maʾūnat al-tah ̣affuẓ76. 

 

Le fait que tous ces propos proviennent tous de la même époque, en l’occur- 
rence l’époque umeyyade, et même de personnalités appartenant à la famille 
marwānide, n’est pas sans faire question. C’est comme si, soudainement, à 
cette époque, la rigueur morale était venue à être ressentie comme une chose 
trop oppressive et trop pesante. Mais il faut sans doute se poser la question de 
savoir si cela est la conséquence d’un changement dans la sensibilité, une évo- 
lution de la subjectivité, opérés pendant l’époque umeyyade, ou si c’est plutôt 
le résultat d’une augmentation, d’une différenciation et d’un raffinement des 
besoins. Seule une étude détaillée et précise, totalement consacrée à ce thème, 
sera à même de nous fournir une réponse à cette question77. Cependant, il 

 
 

 

c’est pour cette raison même qu’ils ne peuvent ni satisfaire à ses lois (ah ̣kāmuhā), ni respecter 
l’esprit d’engagement qu’elle requiert, car leurs affaires sont fondées uniquement sur le pouvoir, 
la domination (al-qahr), la passion, la convoitise, les plaisirs (istih ̣lāʾ) et le mépris (al-istih ̮fāf ) ». 

74 Ainsi un homme de pouvoir qui laisse la flatterie régir ses rapports et sa communication 
avec son entourage se condamne à ne jamais pouvoir connaître la vérité sur lui-même et sur ce 
que ses sujets pensent de sa politique. Cette difficulté pour l’homme politique de connaître 
l’opinion de son entourage est évoquée par Ibn al-Muqaffaʿ dans al-Adab al-Kabīr : fa-inna l-wālī 
lā ʿ ilm lahu bi-l-nās illā mā qad ʿ alima qabla wilāyatihi fa-ammā idā waliya fa-kull al-nās yalqāhu 
bi-l-tazayyun wa-l-tas ̣annuʿ . . ., Kurd ʿ Alī, Rasāʾil, p. 55. 

75 Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 27. Voir aussi ʿ Uyūn al-Ah ̮bār, I, p. 308 : . . . aḍaʿu ʿ annī maʾūnat al- 
taḥaffuẓ baynī wa-baynahu. 

76 Ibn ʿ Abd Rabbih, ʿ Iqd, VII, p. 7. Notons que dans Kitmān al-sirr wa-hifz ̣ al-lisān, al-Ğāhiẓ 
introduit la citation de ce même propos comme suit : wa-šakā Hišām b. ʿ Abd al-Malik faqd al- 
anīs al-maʾmūn ʿ alā sirrihi faqāla : akaltu l-ḥāmid ̣ [. . .] fa-mā baqiyat lī ladda illā wuğūd aḫ aḍaʿu 
baynī wa-baynahu maʾūnat al-taḥaffuẓ, Rasāʾil al-Ğāḥiẓ, I, p. 146. 

77 Pour ce faire, il faudra analyser toutes les informations que l’on peut avoir sur l’époque 
précédente. Ainsi, par exemple, ce propos de ʿ Umar b. al-Ḫ atṭ āb : lawlā an asīra fī sabīl Allāh aw 
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nous est sans doute permis de dire que parmi les changements les plus impor- 
tants que l’époque omeyyade va connaître, c’est la transformation de l’espace 
du pouvoir, ou plus exactement la constitution de celui-ci en un univers net- 
tement séparé de la société civile78. 

Que tous ces propos que nous venons de citer aient été dits par les person- 
nes auxquelles ils sont attribués ou non, ce qui nous importe ici c’est de consta- 
ter que nous avons affaire à ce que nous pouvons appeler le texte de la 
conscience collective d’une époque et d’une génération, avec ses fantasmes, ses 
obsessions, ses désirs les plus profonds et sa conception de ce qui est le vrai 
plaisir. L’époque umayyade nous paraît ainsi constituer une époque où, pour 
parler comme Michel Foucault, la culture arabe est venue à intégrer dans son 
horizon de vie la culture du souci de soi »79. Cette culture du souci de soi se 
manifeste à travers l’apparition d’un désir de se libérer des privations imposées 
par la rigueur des mœurs pour s’adonner aux plaisirs. C’est ce que nous pou- 
vons voir dans les deux propos suivants : 

 

 
 

 

aḍaʿu ğabhatī fī l-turāb li-llāh aw uğālisu qawm yaltaqiṭūna ṭayyib al-ḥadīt kamā yultaqaṭu ṭayyib 
al-tamr la-ah ̣babtu an akūna qad lah ̣iqtu bi-llāh., Ibn Qutayba, ʿUyūn, I, p. 308. On constate 
déjà que dans ce propos la conversation n’est pas sentie, comme c’est le cas chez les califes 
marwānides, en tant qu’elle constitue un bien suprême, la valeur des valeurs, mais tout simple- 
ment comme une chose désirée parmi d’autres. On peut même penser que le h ̣adīt dont parle 
ʿUmar b. al-Ḫ atṭ āb ici n’est pas la conversation sociable dont traite le texte de la Nuit inaugurale, 
mais le hadīt au sens de paroles et dits du prophète. C’est dire qu’il s’agit d’un tout autre espace 
de sociabilité. 

78 Quelques textes d’adab nous fournissent des indices qui nous permettent de supposer que 
le déclenchement de ce processus de constitution de la sphère du politique en un système politi- 
que autonome et fermé a eu lieu très tôt, c’est-à-dire dès le règne de Muʿāwiya. En lisant attenti- 
vement Kitāb al-Ḥ iğāb d’al-Ğāhiz,̣ par exemple, nous pouvons constater comment, à l’époque de 
Muʾāwiya, de nombreux membres de la société civile, des poètes et des adīb-s notamment, se 
plaignaient des barrières qui les empêchaient d’accéder au palais du calife. Il est à ce propos très 
significatif que dans al-Adab al-Kabīr, d’Ibn al-Muqaffaʿ, l’emploi de l’expression maʾūnat al- 
taḥaffuẓ se trouve associée à la division de la société enʿāmma et ḫāṣṣa, ce qui va dans le sens de 
ce que nous avons dit au sujet de l’apparition d’une barrière séparant l’espace du pouvoir du reste 
de la société civile : ilbas li-l-nās libāsayn : libās inqibād ̣ wa-h ̣tiğāz talbasuhu li-l-ʿāmma [. . .] wa- 
libās inbisāt ̣ wa-stiʾnās talbasuhu li-l-h ̮āṣs ̣a min al-tiqāt fa-tatalaqqāhum bi-banāt s ̣adrika wa-tufḍī 
ilayhim bi-mawḍūʿ h ̣adītika wa-taḍaʿ ʿ anka maʾūnat al-hadar wa-l-tahaffuz ̣ fī-mā baynaka wa- 
baynahum, al-Adab al-Kabīr, p. 78. Voir aussi ʿAbd al-H ̣amīd b. Yahyā, Risāla fī Nas ̣īḥat walī 
l-ʿahd, Kurd ʿAlī, Rasāʾil, notamment pp. 182-183. 

79 Michel Foucault, Le souci de soi, Paris, Gallimard («Tel »), 1984. À noter la grande ressem- 
blance qui existe, à la fois du point de vue du ton et du souci, entre les propos des califes omeyya- 
des que nous avons cités plus haut et ce propos de Cyrus évoqué par Foucault, op. cit., p. 61 : 
« Nous ne pouvons reprocher aux dieux de n’avoir pas réalisé nos vœux », dit-il, en songeant à ses 
victoires passées ; « mais si, parce qu’on a accompli de grandes choses, on ne peut plus s’occuper 
de soi-même et se réjouir avec un ami, c’est un bonheur auquel je dis adieu volontiers ». 
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Wa-qīla li-Maslama b. ʿ Abd al-Malik : mā aladd al-ašyāʾ ? fa-qāla : hatk al-h ̣ayā ʾ  
wa-ttibāʿ al-hawā80 ; 
Wa-qīla li-ʿAmr b. al-ʿĀṣ : mā aladd al-ašyāʾ ? fa-qāla . . . : aladd al-ašyāʾ isqāt ̣ al- 
murūʾa 81. 

 

Ainsi, trois notions reviennent sans cesse et désignent un domaine d’interdits 
dont la violation est présentée comme étant tout à la fois source de plaisir et 
signe de délivrance et d’allégement de l’âme : il s’agit d’al-tah ̣affuz ̣, al-h ̣ayāʾ et 
al-murūʾa. Aussi, l’élément commun à tous ces propos que nous avons cités, 
c’est qu’ils paraissent partir d’une situation de privation pour exprimer un 
désir : ils partent en effet d’une situation d’ascèse et d’austérité morale pour 
manifester un désir d’excès (al-hawā). Ces trois notions renvoient à un régime 
de vie caractérisé non seulement par la rigueur et la sévérité des mœurs, mais 
surtout par les sacrifices en termes de privations et de renoncements82. 

Or, ce qui doit attirer notre attention ici, c’est le fait que la murūʾa83 soit 
évoquée et intégrée dans le propos attribué à ʿ Amr b. al-ʿĀs ̣ en y étant considé- 
rée comme un obstacle à la libre jouissance des plaisirs de la vie. Car, dans la 
plupart des définitions que les textes d’adab nous donnent de la murūʾa, nous 
constatons que celle-ci est toujours conçue en tant qu’elle gouverne un régime 
de vie fondé sur la discipline et la sévérité que l’on applique à soi. D’un autre 
côté, la murūʾa représente un bien moral, esthétique et social dont l’acquisi- 
tion et la conservation supposent et exigent un travail sur soi permanent et 
constant, travail fait de rigueur, de maîtrise et de sérieux. Il va sans dire que 
tout cela ne peut, à la longue, qu’être ressenti et vécu comme un effort haras- 
sant et fatigant84, une privation continue et un poids difficile à supporter85. 

 
 

80 Ibn ʿ Abd Rabbih, ʿ Iqd, VIII, p. 91. 
81 Ibn ʿ Abd Rabbih, ʿ Iqd, VIII, p. 91 ; Ibn Qutayba, ʿ Uyūn, I, p. 112 ; al-Ğāhiz,̣ Kitmān, in 

Rasāʾil, I, p. 146. 
82 Dans Ibn Qutayba, ʿ Uyūn, avant de poser à ʿ Amr b. al-ʿĀs ̣ la question mā aladd al-ašyāʾ ?, 

Muʿāwiyya avait donné lui-même la définition suivante à la murūʾa: al-murūʾa tark al-ladda (la 
murūʾa réside dans le renoncement au plaisir). Allant dans le même sens, la réflexion suivante, 
attribuée à ʿ Alī b. Abī Ṭ ālib : « la respectabilité est en corrélation avec la frustration, et la pudeur 
avec la privation » : qurinat al-hayba bi-l-h ̮ayba wa-l-h ̣ayāʾ bi-l-ḥirmān, Ibn ʿ Abd Rabbih,ʿIqd, II, 
p. 253. 

83 Le concept de murūʾa occupe une place très importante dans la configuration éthique pro- 
pre à la pensée arabe classique. Le peu de choses que nous en dirons ici ne constitue que de 
simples indications sur la manière dont nous entendons étudier et analyser ce concept dans un 
travail en préparation. 

84 En citant le propos de ʿAmr b. al-ʿĀs,̣ al-Ğāhīz ̣ ajoute le commentaire suivant : wa-qad 
ṣadaqa ʿAmr mā takūnu l-zamāta wa-l-waqār illā bi-ḥaml ʿalā l-nafs šadīd wa-riyāḍa mutʿiba 
(ʿAmra raison, car l’on ne peut acquérir une personnalité dotée de gravité et de respectabilité 
qu’au prix d’efforts très difficiles et d’exercices fatigants). 

85 Wa-qad qāla Ḫ ālid b. Ṣafwān : lawlā anna l-murūʾa štaddat maʾūnatuhā wa-taqula ḥamluhā 
mā taraka l-liʾām li-l-kirām minhā šayʾ. Wa-lakinnaha lammā taqula maḥmaluhā wa-štaddat 
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Nous pouvons donc penser que si les personnalités omeyyades dont nous 
venons de citer les noms ont manifesté à travers leurs propos un désir de 
conversation avec des amis sincères, c’est sans doute parce que le climat socia- 
ble que crée la conversation et la présence de compagnons dans lesquels on 
peut avoir confiance permet de se libérer du poids de la circonspection (maʾūnat 
al-tah ̣affuz ̣). En aspirant à la conversation amicale et sociable, ces personnali- 
tés visent en réalité la mise en place d’une zone de vie où le droit de regard et 
le pouvoir de sanction et de coercition de la murūʾa tombe (isqāt ̣ al-murūʾa), 
où l’emprise de la pression sociale se desserre et où le voile de la pudeur (al- 
h ̣ayāʾ) peut être enfin déchiré et ôté. Cela veut dire que l’assemblée sociable des 
amis et des convives doit opérer un glissement d’une manière à passer d’un 
espace régi par les principes du sérieux et de la rigueur austère propres au 
régime de la murūʾa à un espace réglé par un état d’esprit plus ludique. La 
sociabilité ludique constituerait donc un cadre de vie dans lequel la murūʾa 
se trouve d’une certaine manière déjouée et momentanément neutralisée et 
suspendue. 

Ce qu’il nous faut maintenant préciser, c’est que ce climat sociable dans 
lequel il nous devient possible de se déchager facilement du fardeau de la 
murūʾa, nous ne pouvons le bâtir et le construire en étant en compagnie de 
n’importe qui. Aussi, le compagnon (al-ğalīs) dont parlent les califes omey- 
yades, en évoquant leur besoin d’amis et de conversation, n’est pas le premier 
venu, mais quelqu’un dont la seule présence est déjà par elle-même source de 
plaisir, facteur de détente et cause de sérénité. C’est dire que l’action cathar- 
tique et guérissante que la conversation peut exercer sur l’âme dépend pour 
une grande part de la qualité humaine de la personne avec laquelle cette 
conversation a eu lieu : il faut que cette personne soit de celles que nous som- 
mes disposés à choisir pour en faire un ami. Il est à ce propos très significatif 
que la plupart des grandes anthologies d’adab mettent toujours la figure de 
l’excellent compagnon de la conversation sociable en opposition avec les per- 
sonnages qu’elles appellent tuqalāʾ (lourdeaux), dont la présence, parce qu’elle 
est subie, a un effet sur l’âme contraire à celui qu’aurait la présence du compa- 
gnon plaisant qui inspire l’apaisement et la sérénité. C’est ainsi que dans ʿ Uyūn 

 
 

 

maʾūnatuhā h ̣āda ʿ anhā l-liʾām fa-ḥtamalahā l-kirām, al-Waššāʾ, Muwaššā, Beyrouth, Dār Ṣādir, 
s.d., p. 51. Voir aussi Ibn Qutayba, ʿUyūn, I, p. 112 : qāla Muh ̣ammad b. ʿImrān al-Taymī : mā 
šayʾ atqal h ̣aml ʿalayya min al-murūʾa. Dans le domaine des recherche sur le système de pensée 
issue de l’adab, nous ne disposons pas encore d’études satisfaisantes sur le concept de murūʾa. Les 
tentatives d’analyse de ce concept par Bichr Farès, à la fois dans sa thèse sur L’honneur chez les 
Arabes avant l’Islam, Paris, 1932, pp. 30 sq, et dans son article « Murūʾa » dans EI1, d’une part, 
et l’étude de Ch. Pellat, publiée en arabe sous le titre « Ḥ awla mafhūm al-murūʾa ʿ inda qudamāʾ 
al-ʿArab », Al-Karmil, 4 (1983), pp. 1-17, d’autre part, n’ont pas réussi à nous mettre définitive- 
ment sur la voie d’une meilleure compréhension de ce concept fondamental. 
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al-Ah ̮bār d’Ibn Qutayba, au chapitre intitulé « Bāb al-tuqalāʾ », nous pouvons 
lire le conseil suivant, donné par le médecin Bah ̮tišyūʿ86 au calife al-Maʾmūn : 

 

lā tuğālis al-tuqalāʾ fa-innā nağidu fī l-ṭibb : muğālasat al-taqīl h ̣ummā l-rūḥ87. 

 

La qualité des partenaires de la conversation est donc capitale, en ce sens que 
c’est d’elle que dépend pour une grande part qu’une rencontre puisse ou ne 
puisse pas devenir un espace de sociabilité profitable. Cette importance don- 
née au compagnon est déjà soulignée par la configuration sémantique du mot 
anīs : celui-ci ne se contente pas d’exprimer le sens de tenir compagnie et d’être 
le compagnon (socius) de quelqu’un, mais ajoute aussi une précision impor- 
tante, à savoir que le compagnon en question a la qualité d’un être humain 
(ins), qualité qui lui permet, en me tenant compagnie, d’agir sur moi au moyen 
de son humanité. Par conséquent, muʾānasa veut donc dire : interaction au 
cours de laquelle les partenaires échangent leurs parts d’humanité, conjuguent 
leurs humanités et se transforment ainsi mutuellement. En d’autres termes, le 
compagnon dont nous désirons la présence est celui avec qui la conversation 
prend chaque fois la forme d’une muʾānasa, favorisant l’émergence d’une 
ambiance dans laquelle chacun se sent suffisamment en sécurité pour pouvoir 
se défaire de tout tah ̣affuz ̣, toute circonspection crispante. Dès lors, c’est-à-dire 
maintenant qu’une sorte de communion quasi parfaite règne, chacun peut se 
donner entièrement en n’ayant rien à craindre pour sa murūʾa. Par là même 
prend sens pour nous la réflexion suivante, pleine de profondeur, émise par 
Ibn al-Muqaffaʿ : 

 
« Ce qui fait la personnalité et la dignité (murūʾa) d’un homme, c’est la qualité de 
ses amis (ih ̮wān) et de ses intimes (ah ̮dān)88. 

 

 
 

 

86 Il s’agit de Bah ̮tišyūʿ Ğibrīl, médecin syriaque mort en 827. Il fut le médecin des califes 
abbassides al-Rašīd, al-Amīn et al-Maʾmūn. Voir Ibn Abī Usaybiʿa, Ṭabaqāt al-Aṭibbāʾ, Beyrouth, 
Dār Maktabat al-H ̣ayāt, 1965. 

87 Ibn Qutayba, ʿUyūn al-Aḫbār, I, p. 309. Dans Ibn ʿAbd Rabbih, ʿIqd, II, p. 153, l’avis 
médical au sujet des méfaits de la compagnie des tuqalāʾ est donné par Galien : « Il a été demandé 
à Galien (Ğālinūs) : pour quelle raison l’homme ennuyeux (al-taqīl ) est devenu un fardeau plus 
difficile à supporter que le poids d’une charge lourde ? Et Galien de répondre : parce que l’homme 
ennuyeux pèse directement sur le cœur, sans que celui-ci puisse s’aider des membres du corps, 
alors que pour porter la charge lourde le cœur fait appel à ces membres. » 

88 Ibn al-Muqaffaʿ, al-Adab al-Kabīr, Kurd ʿAlī, Rasāʾil, p. 76. Ce propos fait partie d’une 
famille de réflexions qui mettent l’accent sur la relation étroite existant entre la murūʾa et le choix 
des amis. Ainsi, la réflexion suivante : kāna yuqālu : al-s ̣āḥib ruqʿa fī qamīs ̣ al-rağul fa-l-yanz ̣ur 
aḥadukum bi-mā yuraqqiʿu bihi qamīs ̣ahu, Ibn Qutayba,ʿUyūn, III, p. 3. 
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Le risque de voir son image privée et/ou publique flétrie est nul lorsque l’on a 
affaire à des compagnons et des amis de valeur. 

Il nous est possible maintenant de comprendre pourquoi toute situation 
sociable tissée par la conversation exige l’implication et la participation active 
de toutes les personnes présentes. La complicité de chacune des personnes 
présentes est requise, car la sociabilité viendrait sans doute à être menacée de 
dérèglement et de relâchement, et même de perte de signification, si une des 
personnes présentes l’était seulement à titre de spectateur inactif, regardant les 
autres avec détachement. C’est dans ce sens qu’il nous faut saisir l’esprit du 
propos suivant, formulé sur le mode d’un conseil : 

 
« Saʿīd b. Salm a dit : si tu n’es ni celui qui mène la conversation (al-muḥaddit), ni 
celui à qui on fait la conversation (al-muḥāddat), alors tu dois te lever et t’en aller»89. 

 

Cette exigence de l’implication et de la complicité de chacune des personnes 
présentes dans le climat de la sociabilité conversationnelle est tellement forte 
dans l’univers de l’adab que même la figure du ṭufaylī paraît en reconnaître la 
légitimité : 

 
« Un parasite ( ṭufaylī) a dit : si on te fait la conversation (h ̣udditta) à table, que ta 
réponse ne dépasse jamais l’emploi du mot oui (naʿam). Car, de la sorte, tu te 
montreras sociable (muʾānis) avec ton partenaire, tu avaleras plus facilement la 
nourriture et tu t’occuperas plus efficacement de tes affaires. »90

 

 

Bien entendu, le fragment de discours au moyen duquel le ṭufaylī a l’intention 
de s’investir dans la conversation est extrêmement réduit, puisqu’il ne contient 
qu’un seul et unique mot. Il n’en reste pas moins que nous sommes bel et bien 
en présence d’une obéissance et d’une soumission à la règle du jeu propre à la 
sociabilité conversationnelle. 

 

Mais en examinant attentivement un autre aspect des réflexions d’al-Tawhīdī 
sur la conversation comme source de santé morale, nous constatons que si 
l’expérience de la muh ̣ādata agit sur les personnes en leur permettant de se 
réinsérer dans les réseaux de la vie en société, elle remplit encore une autre 
fonction, complémentaire et indissociable de la précédente, à savoir qu’elle 
permet de restituer aux personnes qui la pratiquent leur capacité de percevoir 
et de juger les objets et les événements du monde. Ainsi l’expérience de la 
conversation (muh ̣ādata), comme action de thérapie morale mutuelle et 

 
 

89 Ibn Qutayba, ʿ Uyūn, I, p. 307. 
90 Al-Tawhīdī, Imtāʿ, III, p. 35. 
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réciproque, comme parole dialogique fondée sur la co-présence, est non seule- 
ment maintien en vie, mais elle tend aussi, tant que nous la pratiquons, à 
conserver le regard que nous portons sur le monde dans un état de perma- 
nence jeunesse. La jeunesse du regard dont nous parlons ici consiste dans le 
fait d’être suffisamment présent dans le monde pour pouvoir accueillir les évé- 
nements et percevoir leur nouveauté. Car, c’est justement cette nouveauté des 
faits qui les rend séduisants et leurs permettent d’être désirés par les hommes : 

 
« Les sens (al-h ̣iss) sont très avides des événements récemment advenus (al-h ̣ādit), 
des choses créées (al-muh ̣dat) et de tout ce qui est nouveau (al-h ̣adīt), car ils sont 
très actuels (qarīb al-ʿahd bi-l-kawn) et ils ont un caractère plaisant (ṭarāfa). »91. 

 

Il y a quelque chose dans les événements nouveaux qui les rend séduisants et 
attirants. Ce quelque chose réside dans le fait que ces événements sont à la fois 
très récents et créés. Si donc nos sens sont comme séduits par tout ce qui est 
nouveau et plaisant (t ̣arīf )92, c’est sans doute, d’une part, parce qu’ils sont 
advenus dans notre horizon de vie ambiant et, d’autre part, parce que, grâce à 
leur caractère d’événements récents, ils se donnent directement et plus facile- 
ment à la saisie de nos sens et à notre jouissance. C’est donc essentiellement le 
mode sur lequel ils se présentent dans l’espace de la vie des individus, et non 
seulement leur position dans le temps, qui confère aux faits et aux choses cette 
fraîcheur qui les rend désirables pour les sens. Si les faits nouveaux sont avide- 
ment désirés par les sens, c’est parce que, étant contemporains, ils s’offrent 
plus facilement à l’expérience vécue et, ce faisant, ils permettent à chacun, en 
les vivant, d’approfondir son existence dans le monde. A travers les événe- 

 
 

91  al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 23. 
92 Cette attirance que la nouveauté plaisante exerce sur l’esprit et l’âme nous la trouvons sou- 

lignée dans un propos attribué à al-Kindī dans Kitāb al-Buḫalāʾ d’al-Ğāhiẓ: « Un jour il (al- 
Kindī) disait à sa famille et à ses amis: souffrez de vous priver, au début de la saison, de dattes 
fraîches et de primeurs. L’âme (al-nafs) est en effet attirée par le nouveau et l’inattendu (ṭarīf ), la 
nouveauté (al-ğadīd ) paraît douce et agréable, souriante et séduisante. », Jahiz, Le Livre des avares, 
Paris, Maisonneuve et Larose, 1997, p. 131 = Kitāb al-Buḫalāʾ, éd. Ṭaha l-H ̣āğirī, Le Caire, Dār 
al-Maʿārif, 1990, p. 92. Signalons aussi un passage d’al-Ğāhiz,̣ Bayān, I, pp. 89-90, dans lequel 
Sahl b. Hārūn aborde la même question, en usant des mêmes termes : « Car une chose qui se 
manifeste comme n’étant pas de la même nature (maʿdin) que le reste est toujours perçue comme 
étrange (aġrab), et plus elle est sentie comme étrange plus elle frappe l’imagination (abʿada fī 
l-wahm), et plus elle frappe l’imagination plus elle est plaisante (aṭraf ), et plus elle est plaisante 
plus elle apparaît admirable(aʿğab), et plus elle devient admirable plus elle est sentie comme une 
chose totalement neuve (abdaʿ) ». Ces deux propos sont à rapprocher d’une réflexion faite par 
Aristote dans Éthique à Eudème : « Les études et les connaissances fraîches sont très senties à cause 
de leur caractère plaisant. » À signaler que le traducteur précise, en note, qu’il est possible de 
rendre ce passage par : « . . . très senties du fait de leur actualité ». Aristote, Éthique à Eudème, trad. 
Vianney Décarie, Paris, Vrin, 1978, Livre VII, 1237a. 
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ments nouveaux, il nous est en effet souvent donné d’exister et d’agir non 
seulement en tant que nous appartenons à une histoire en train de se dérouler 
et de se construire, mais également en tant que nous participons activement à 
la fabrication de cette histoire. Nous rejoignons ainsi la dichotomie que nous 
avons précédemment établie entre les deux modes sous lesquels le monde est 
susceptible de s’exposer à notre expérience : une exposition qui est incitation à 
l’action, à l’appropriation et à l’usage, d’une part, et une exposition qui a ten- 
dance à nous transformer en simples spectateurs distants et passifs, d’autre part. 

Il faut remarquer que dans le texte que nous analysons ici, al-Tawhīdī nous 
met lui-même explicitement sur la voie de cette dichotomie lorsqu’il fait 
constater que l’ancien (al-qadīm) et le nouveau (al-h ̣adīt) se présentent aux 

hommes et agissent sur leurs sens selon deux modes différents : 
 

wa-l-taʿağğub kulluh manūṭ bi-l-ḥadīt wa-ammā l-taʿẓīm wa-l-iğlāl fa-humā li- 
kulli mā qaduma93. 

 

On peut dire que le mode sur lequel le monde nous invite à le vivre se mani- 
feste et se détermine à travers la manière dont ce même monde veut qu’on 
le perçoive : les événements qui viennent d’avoir lieu (al-h ̣adīt) sont source 
d’étonnement (al-taʿağğub) tandis que les choses anciennes exigent la glorifica- 
tion et la vénération, c’est-à-dire un excès de respect. Autrement dit, il s’avère 
que c’est en fonction du ton sur lequel les objets du monde me parlent et en 
rapport avec le lieu à partir duquel ils me parlent que se détermine l’attitude 
que j’adopte à leur égard. Dans cette formulation d’al-Tawhīdī, le monde, sous 
l’aspect de l’ancien, se présente comme quelque chose dont la visée est non pas 
de me parler de près, mais de me tenir à distance, en respect, ne me parlant que 
de loin, comme une voix anonyme et impersonnelle. Sous cet aspect donc, le 
monde se présente à moi comme une entité étrangère et intimidante. L’atti- 
tude de vénération que je déploie à son égard a valeur uniquement défensive, 
et donc passive et négative. Souvent cette attitude constitue la rançon que 
nous nous trouvons amenés à payer aux éléments de la tradition que nous ne 
comprenons plus. 

Quant aux événements nouveaux qui surviennent dans le présent ambiant 
(al-ḥādit), ils sont, comme le précise al-Tawhīdī, facteurs et sources d’étonne- 
ment, parce qu’ils se produisent et sont produits dans le monde vécu en cours, 
et sans doute aussi parce qu’ils sont dotés de la capacité de nous surprendre. 
Or, l’attitude d’étonnement (al-taʿağğub), parce qu’elle emprunte un peu à 
l’émerveillement, présente déjà par elle-même non seulement une forme de 

 
 

93  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 24. 
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compréhension de ce qui arrive, mais aussi l’ébauche d’une interprétation et 
d’une réflexion. Car il est sans doute permis de dire que l’expérience de base, 
l’expérience première et élémentaire que nous faisons de notre monde, a la 
forme d’un étonnement. Nous disons cela parce que, comme on le sait, depuis 
Platon jusqu’à Descartes, en passant par Aristote, l’étonnement devant les 
objets et les événements du monde a été toujours considéré comme consti- 
tuant la première unité de pensée par laquelle l’homme est venu à pratiquer la 
réflexion philosophique. D’où la fameuse affirmation de Platon, souvent citée 
et commentée, selon laquelle la philosophie est fille de l’étonnement 94. Pour Aris- 
tote aussi, « c’est, en effet, l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les 
premiers penseurs aux spéculations philosophiques »95. Le même point de vue 
est exprimé par al-Ğāhiẓ qui, en traitant de la fonction de la transmission des 
récits (ah ̮bār) historiques dans la formation de la culture et la civilisation, est 
venu à avancer l’argument suivant, mettant l’accent sur le rôle que joue les 
ah ̮bār étonnants dans la stimulation de l’activité cognitive de l’homme : 

 
« Car il y a dans le fait d’entendre souvent et beaucoup les récits étonnants 
(al-ah ̮bār al-ʿağība) et les idées étranges (al-maʿānī l-ġarība) un aiguisement 
(mašḥada) des intelligences, une nourriture pour les esprits, une incitation à la 
réflexion (tafkīr) et une motivation poussant à l’investigation en vue de découvrir 
le sens des choses (al-tanqīr). »96. 

 

Il nous faut noter ici la manière dont cette vue d’al-Ğāhiẓ va dans le sens de la 
conception qu’Aristote a du rôle que les mythes, c’est-à-dire les énoncés narra- 
tifs97, sont susceptibles de jouer dans la stimulation des activités intellectuelles 
de l’homme : 

 
« Apercevoir une difficulté et s’étonner, dit Aristote, c’est reconnaître sa propre 
ignorance. C’est pourquoi même l’amour des mythes est, en quelque manière, 
amour de Sagesse, car le mythe est un assemblage de merveilleux »98. 

 
 

94  Platon, Thééthète, 155d. 
95  Aristote, Métaphysique, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1974, A, 982b, pp. 16-17. 
96 Al-Ğāhiz,̣ Ḥuğağ al-Nubuwwa, Rasāʾil al-Ğāḥiz ̣, op. cit., III, p. 239. À noter que le point de 

vue de Descartes va dans cette même direction : « C’est pourquoy encore qu’il soit bon d’estre né 
avec quelque inclination à cette passion (de l’étonnement), parce que cela nous dispose à l’acqui- 
sition de la science », Descartes, Les passions de l’âme, Paris, Vrin, 1970, p. 120. 

97 Nous avons facilement tendance à oublier que pour les anciens Grecs, le terme mythe 
voulait dire tout simplement récit narratif. En effet, comme le fait remarquer Harald Weinrich, 
« Ce terme de mythe (mythos), on le sait, était pour les Grecs d’abord un terme tout à fait courant, 
et qui désignait une narration quelconque, un conte raconté au marché aussi bien qu’un récit 
concernant les généalogies des dieux. », « Structure narrative du mythe », Conscience linguistique 
et lectures littéraires, Paris, Maison de Sciences de l’Homme, 1989, p. 9. 

98 Aristote, Métaphysique, pp. 16-17. 
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Mais c’est chez al-Tawhīdī lui-même que nous trouvons l’élément qui peut 
nous permettre d’étayer ici ce que nous avons dit jusqu’à maintenant au sujet 
du rapport étroit existant entre al-taʿğğub et l’émergence du désir de découvrir 
et de s’approprier le monde au moyen de la réflexion et de la recherche. En 
effet, dans Risāla fī l-ʿUlūm, al-Tawhīdī écrit, en parlant de l’astronomie : 

 
« Celui qui contemple (al-nāẓir) les astres peut (lui aussi) avoir deux objectifs 
différents : soit il s’intéresse à la science qui s’occupe de l’état des astres dans la 
diversité de leurs mouvements et leurs arrêts, dans leur lever et leur coucher, dans 
leur convergence et leur divergence [. . .]. Cette contemplation (al-naẓar) lui 
procure un sentiment d’étonnement (taʿağğub) qui est de nature à ouvrir son 
esprit, à épanouir son cœur, à consolider sa foi monothéiste, à multiplier ses 
réflexions sur le sens de la vie et à éveiller l’activité désirante de son âme (yušawwiqu 
nafsahu). »99

 

 

Il est intéressant de constater comment al-Tawhīdī, dans le passage que nous 
venons de citer, considère que l’état d’étonnement (taʿağğub) provoqué par la 
contemplation des astres et des étoiles agit à la fois comme un facteur d’ouver- 
ture de l’esprit et du cœur et comme remise en mouvement l’activité désirante 
de l’âme (wa-yušawwiqu nafsahu), rejoignant ainsi l’explication donnée par 
Lisān al-ʿArab et par Tāğ al-ʿArūs au propos de Ḥasan al-Basrī. 

L’étonnement devant les événements actuels est donc bien le signe que notre 
rapport au monde n’est pas tombé sous l’emprise de l’habitude et de la fausse 
familiarité. Autrement dit, l’étonnement, l’émerveillement, la surprise, sont 
des formes de présence qui permettent à notre complexion psycho-éthique de 
lutter contre l’encroûtement (al-dutūr) dont nous avons parlé plus haut. 

 

5. Le h ̣adīt comme action de ʿ itq 
 

Or, après avoir fait une distinction entre l’ancien, en précisant que ce dernier 
constitue un aspect sous lequel le monde exige la vénération (al-iğlāl) et la 
glorification (al-taʿz ̣īm), et le nouveau, qui est, quant à lui, facteur d’étonne- 
ment et d’enthousiasme, al-Tawhīdī fait intervenir un troisième élément dans 
la discussion. Il s’agit du phénomène du ʿ itq et du ʿatīq. 

 
« Le terme ʿ atīq s’emploie sous deux aspects : sous un premier aspect, il renvoie à 
la noblesse (al-karam), la beauté (al-h ̣usn) et la grandeur (al-ʿaẓāma), comme c’est 

 
 

 

99 Risāla fī l-ʿUlūm, publiée par Marc Bergé, dans BEO, XVIII (1963-64), p. 290. La traduc- 
tion que nous proposons ici s’éloigne de celle proposée par Bergé qui a, à notre avis, trop ten- 
dance à imprimer un souffle mystique au vocabulaire employé par al-Tawhīdī. 
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le cas dans le propos des Arabes : al-bayt al-ʿatīq. Sous un second aspect, il renvoie 
à une ancienneté située dans un temps inconnu (mağhūl ). »100

 

 

Ainsi le premier emploi du mot ʿatīq se présente comme n’ayant aucun lien 
avec la notion du temps, tandis que le sens produit par le second emploi est 
posé comme étant entièrement dû à un rapport à la temporalité. En examinant 
les exemples donnés par al-Tawhīdī, il nous est facile de remarquer que les 
deux aspects sémantiques distingués mettent en jeu deux formes de densité : 
d’une part, nous avons une densité de type horizontale, paraissant ne rien 
devoir au facteur temps et tirant toute sa force et toute sa puissance d’action et 
de fascination uniquement de l’intervention de la nature ; d’autre part, nous 
avons une densité verticale qui, elle, est totalement enracinée dans le temps, 
un temps qui, parce qu’il est anonyme et inconnu, confère au phénomène du 
ʿitq une qualité mythique101. 

Or, si nous considérons les faits du ʿ itq possédant une densité verticale 
comme des faits qui comportent un sens mythique, dans quelle catégorie pou- 
vons-nous classer les faits dotés d’une densité horizontale ? 

Pour répondre à cette question, il nous faut rendre compte du sens du ʿitq 
impliqué dans l’expression ʿabdun ʿatīq employée dans l’exemple donné par 
al-Tawhīdī. 

Si le terme ʿ atīq a été choisi par la langue arabe pour exprimer la signification 
de l’acte d’affranchissement, c’est sans doute afin de souligner le fait qu’au 
travers cet acte de ʿ itq ne s’est pas effectuée seulement une libération physique 
de la personne soumise à un régime de servitude. Il s’agit d’un acte émancipa- 
toire œuvrant comme une véritable transfiguration psycho-morale de la per- 

 
 

 

100  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 24. 
101 Cette forme d’expression du mythe, même si elle procède fondamentalement d’une indé- 

termination et d’une ambiguïté temporelle, n’est cependant pas interprétable au moyen de la 
formule in illo tempore que Mircea Eliade utilise pour définir le mode d’être caractéristique du 
mythe. La raison de cette non applicabilité réside en ceci que la formule in illo tempore tend à 
expliquer les phénomènes mythiques non pas par leur position dans un temps indéterminé, 
indéfini et inconnu, mais par le fait qu’ils sont situés hors-temps, dans une sorte de suspension, 
de neutralité et de flottement tout à la fois de la chronologie et de la temporalité, ce qui leur 
confère le caractère de répétabilité, de réitérabilité et d’éternel retour. Or, le sens mythique 
exprimé par le terme ʿ atīq que nous avons ici ne dit pas, ainsi que le précise al-Tawhīdī, qu’il s’agit 
de quelque chose qui est situé en dehors de toute temporalité. Il s’agit plutôt d’un fait inséré dans 
le temps mais dont la temporalité est devenue brouillée et incertaine. Il s’ensuit que les faits de 
ce type ne se trouvent jamais définitivement exclus du champ du temps historique ; ils sont tou- 
jours en disponibilité d’être à tout moment happés et intégrés dans le texte du discours histo- 
rique, comme cela s’est produit notamment chez al-Ṭ abarī. Pour le sens et le statut de la formule 
in illo tempore, voir Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1969 ; Le mythe de l’éternel 
retour, Paris, Gallimard, 1963. 
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sonne ainsi émancipée. Il s’agit, autrement dit, d’un acte et d’une expérience 
qui, en affectant la personne émancipée non uniquement dans sa situation 
physique mais surtout dans le fondement de son être, c’est-à-dire jusque dans 
la conscience profonde qu’elle a de sa propre personne, a opéré ce que l’on 
peut appeler une sublimation de la personne. La sublimité que recèle le mot 
ʿatīq de l’expression citée provient, à n’en pas douter, du fait que l’individu 
affranchi et émancipé, reprenant possession de sa propre personne, réintégrant 
sa responsabilité morale dans la société, s’est vue obtenir la possibilité de 
bénéficier du droit du gouvernement de soi102 : la différence entre une simple 
libération et le ʿitq comme phénomène relevant du champ du sublime réside 
dans le fait que la personne émancipée sur le mode d’une sublimité morale est 
désormais libre non seulement physiquement mais aussi intellectuellement, 
c’est-à-dire qu’elle ne se contente pas de se considérer comme libre, mais 
qu’elle se pense aussi comme libre103. 

C’est à cette idée du ʿ itq comme action de sublimation et de transmutation 
cognitivo-morale qu’aboutissent les réflexions d’al-Ğāhiẓ sur le terme ʿ atīq : 

 
Wa-ka-l-rağul yad ʿū ilā l-īmān fa-yustağāba lahu, wa-yataʿallamu nās ʿ alā yadayhi 
fa-hum ayd ̣an ʿ utaqāʾ104. 

 

Même si al-Ğāhiz,̣ en employant le mot īmān, (foi, acte de croire), a probable- 
ment en vue une expérience de caractère religieux, il n’en reste pas moins que 
la présence du mot taʿallum, pose le ʿitq comme l’aboutissement d’un proces- 
sus de réflexion émancipatoire : la parole prêchante ou enseignante a fini par 
mettre ceux à qui elle s’adresse sur la voie d’un travail intellectuel sur eux- 
mêmes, travail qui a vocation de leur permettre de s’affranchir de l’état d’igno- 
rance dans lequel ils se trouvaient, en devenant par là même, comme dit 
al-Ğāhiz,̣ ʿ utaqāʾ, c’est-à-dire capables de réflexion par eux-mêmes. 

Mais n’oublions pas qu’al-Tawhīdī fait appel à un autre exemple pour affiner 
et appuyer sa définition du terme ʿ atīq : 

 

Wa-ka-dālika wağh ʿatīq li-annahu aʿtaqathu l-tabīʿa min al-damāma wa-l-qubḥ105. 

 
 

102 Remarquons que dans le droit civil français, au chapitre consacré à l’émancipation des 
mineurs, c’est l’expression « gouvernement de soi » qui est employée. 

103 C’est dans ce sens qu’il faut sans doute comprendre la fameuse affirmation de Hegel : « Les 
Orientaux ne savent pas encore que l’esprit ou l’homme en tant que tel est en soi libre ; parce 
qu’ils ne le savent pas, ils ne le sont pas », dans la mesure où elle vise à mettre en évidence l’unité 
phénoménologique, dans le sentiment de liberté, entre être libre et se savoir libre. Hegel, Leçons 
sur la philosophie de l’histoire, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1987, p. 27. 

104 Al-Awtān wa-l-buldān, in Rasāʾil al-Ğāh ̣iẓ, IV, p. 120. 
105  Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 24. 
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Il faut se rendre compte que le type de beauté auquel renvoie l’expression 
wağhun ʿatīq n’est pas d’ordre physique, mais métaphysique. Il s’agit d’une 
beauté que la nature mystérieuse a conférée comme un don au visage élu. Il y 
a là à l’œuvre dans ce façonnage du visage, qui le dote d’une beauté sublimée, 
ce que, dans son analyse du concept du sublime, Kant appelle « une technique 
de la nature »106. Al-wağh al-ʿatīq se présente à nous comme un visage qui est, 
d’une certaine manière, naturé, c’est-à-dire intégré à l’empire de la nature, si 
bien que son ʿ itq ne s’explique pas uniquement par la sublimité que le geste de 
la nature lui a octroyée ; ce ʿ itq veut dire aussi liberté et un « je-ne-sais-quoi » 
supplémentaire. Concernant cet énigmatique « je-ne-sais-quoi », nous pou- 
vons y loger au moins l’hypothèse explicative suivante : à travers wağh ʿ atīq la 
nature se montre non seulement comme une force donatrice de beauté 
sublime, mais aussi comme source de bonté. Par le même geste, elle a en effet 
réalisé deux actes : donner la beauté à un visage, d’une part, et délivrer ce 
même visage de la vilenie et de la laideur (al-damāma wa-l-qubh ̣), d’autre part. 
C’est dans cette seconde dimension du geste, la dimension libératrice, que la 
nature fait preuve de bonté. Et c’est parce que la loi et le principe selon lesquels 
la nature se montre généreuse et bonne nous restent à la fois impénétrables et 
mystérieux qu’il s’agit d’un phénomène sublime : lorsque la nature fait un don, 
elle le fait d’une manière totalement désintéressée, elle fait, autrement dit, ce 
que l’on peut appeler un don sans suite, c’est-à-dire sans condition ni attente 
de reconnaissance et de gratitude. La sublimité issue du ʿ itq, en tant qu’expres- 
sion d’une beauté parfaite et libre, se présente ainsi comme étant souveraine- 
ment le lieu de réalisation d’une symbiose et d’une synthèse, dans la structure 
du même geste, du bien et du beau, du moral et de l’esthétique. 

Cependant, le trait caractéristique de la beauté (al-h ̣usn) gouvernée par le 
principe du ʿ itq est, sans contestation possible, la liberté, pour autant que l’on 
entende cette dernière au sens d’une autonomie totale, d’une autarcie com- 
plète et d’une indépendance ininterrompue107. Car de même que l’acte de ʿ itq, 

 
 

106 « La beauté naturelle autonome nous révèle une technique de la nature qui la représente 
comme un système obéissant à des lois dont le principe échappe à l’ensemble de notre entende- 
ment. », Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, in Œuvres philosophiques, Paris, Galli- 
mard (« La Pléiade »), 1985, II, p. 1011. 

107 En parlant d’al-bayt al-ʿatīq dans l’épître Al-Awtạ̄n wa-l-buldān, Rasāʾil al-Ğaḥiz IV, 
p. 119, al-Ğāhiz,̣ écrit : wa-ahluhu ḥums wa-laqāḥ lā yu’adduna itāwa . . . ; ou encore p. 120 : 
annahu lam yuʿraf illā wa-huwa laqāḥ wa-lā addā ahluhu itāwa qaṭṭu wa-lā waṭa’athu l-mulūk 
bi-l-tamlīk . . .. En usant de l’expression « indépendance et liberté ininterrompues », nous voulons 
mettre en évidence le sens du terme laqāh ̣ employé par al-Ğāhiz ̣ dans le passage que nous venons 
de citer. Il est facile de constater qu’au travers ce terme, al-Ğāhiẓ renvoie au fait que les gens d’al- 
bayt al-ʿatīq ont dès toujours vécu dans un régime de vie politique caractérisé par l’indépendance 
totale et la liberté, c’est-à-dire qu’ils n’ont jamais été ni dominés ni soumis par une puissance 
étrangère. 
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au sens d’affranchissement de l’esclave, soustrait ce dernier à l’état de servi- 
tude, et de même que l’enseignement (al-taʿallum) exerce une action qui libère 
de l’ignorance, de même le visage bénéficiant des bienfaits sublimants de la 
nature est comme définitivement mis à l’abris des accidents de la matière et du 
temps, en ce sens que la beauté qui lui est donnée est une beauté souveraine 
qui a atteint à la qualité du sublime, comme le montre le passage suivant, dans 
lequel al-Ğāhiẓ nous décrit une beauté de ce type : 

 
« Il en est ainsi de la beauté (al-h ̣usn) quand elle est libre (h ̣urr)108, naturelle 
(mursal ), noble (ʿatīq) et sans entrave, quand elle est à l’abri des coups de la for- 
tune (al-dahr), de la flétrissure du temps et des revirements du sort, quand elle 
peut se passer d’amulette, de protection et de soins particuliers, de pinceaux et 
de collyre. »109. 

 

Selon al-Ğāhiz ̣ donc, le mode d’être fondamental de la beauté sublime, c’est la 
liberté et la souveraineté. Elle est autonome et indépendante à la fois par rap- 
port au temps qui passe (al-zamān) et par rapport aux événements matériels 
(al-dahr). Même le temps qui passe paraît agir sur la beauté sublime régie par 
la loi du ʿ itq non pas comme facteur de vieillissement et de dégradation phy- 
sique, mais comme cause d’anoblissement et d’affinement croissants. En effet, à 

la différence du ḫalaq qui, comme le dit al-Tawhīdī, est soumis à l’effet vieillis- 
sant du temps, en ce sens que h ̮alaq veut dire essentiellement dégradation, 
usure et vétusté de la matière, les objets possédant la qualité métaphysique du 
ʿitq sont comme dotés d’une sorte d’immunité et contre le vieillissement et 
contre une éventuelle dépendance à l’égard de facteurs exogènes. Or, il y a un 
autre exemple donné par al-Tawhīdī, exemple qui est susceptible de nous per- 
mettre d’approfondir encore davantage notre analyse du phénomène du ʿitq. Il 
s’agit de l’expression al-bayt al-ʿatīq. Al-Tawhīdī mentionne cet exemple en le 
présentant comme étant l’exemple paradigmatique du ʿ itq, car al-bayt al-ʿatīq 
réunit en lui les trois qualités génériques inhérentes à la manifestation des faits 
du ʿitq : la noblesse (al-karam), la beauté (al-h ̣usn) et la grandeur (al-ʿaz ̣āma). 

Mais c’est encore chez al-Ğāhiz ̣ que nous trouvons les réflexions et les ana- 
lyses les plus pertinentes et les plus intéressantes de l’expression al-bayt al-ʿatīq. 

 

 
 

108 Ḥ urr est à prendre au sens de pur, naturel et noble. C’est ainsi que l’aigle est appelé al-ṭā iʾr 
al-ḥurr, comme le rappelle al-Ğāhiz ̣ dans ce passage du Kitāb al-Ḥ ayawān: wa-lā naʿrifu šayʾ 
min al-ḥayawān ašraf ism min al-ḫayl wa-l-ṭayr, li-annahum yaqūlūna faras ğawād wa-faras karīm 
wa-faras ʿ atīq wa-faras rāʾiʿ. Wa-qālū fī l-ṭayr li-dawāt al-maḫālib al-muʿaqqafa wa-l-manāsir 
al-muhaddaba: ahrār wa-maḍariyyāt wa-ʿītāq . . ., Kitāb al-Ḥ ayawān, VII, p. 48. 

109 Al-Tarbīʿ wa-l-tadwīr, in Rasāʾil al-Ğāḥiẓ, III, 83-84. Nous avons cité la traduction de 
Maurice Adad, Arabica, XIII-XIV (1966-1967), p. 170, § 102. 
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En effet, dans son épître al-Awt ̣ān wa-l-buldān, al-Ğāhiz ̣ semble défendre le 
point de vue selon lequel ce n’est pas seulement en vertu de son ancienneté 
dans le temps que l’on accorde la qualité de ʿ itq à la Kaʿba, mais pour une autre 
raison liée à la situation politique dans laquelle les habitants de la Mecque ont 
toujours vécu. Car, dit-il, si al-bayt al-ʿatīq détenait son ʿ itq du fait unique- 
ment qu’il bénéficie d’une ancienneté de caractère temporel, rien ne pourrait 
empêcher d’autres constructions et monuments, tous aussi anciens, sinon plus 
anciens encore, de venir lui disputer l’exclusivité de ce privilège en s’attribuant 
eux aussi le nom de ʿatīq110. Autrement dit, la qualité ʿitq d’al-bayt al-ʿatīq 
provient non pas d’une simple ancienneté temporelle, mais d’une sorte d’im- 
munisation (laqāh ̣) contre toutes les formes d’asservissement : 

 
« Ce qui confirme notre interprétation (taʾwīl ), ajoute al-Ğāhiz,̣ c’est qu’on ne l’a 
connu qu’en tant qu’il est dès toujours libre et indépendant (laqāh ̣), et que ses 
habitants n’ont jamais payé un tribut (itāwa), et qu’il n’a jamais été ni soumis ni 
possédé pas les rois. »111

 

 

Nous venons ainsi de nous rendre compte que les phénomènes relevant de la 
sphère du ʿ itq ne tombent pas sous la juridiction de ce que nous avons appelé 
plus haut densité verticale : plus exactement, les phénomènes de ʿ itq se laissent 
définir non pas en termes de densité temporelle verticale, c’est-à-dire par le 
temps qui passe et s’accumule, comme c’est le cas des phénomènes mythiques, 
mais surtout en termes d’intensités émotionnelles, en ce sens que leurs charges 
tout aussi bien que les effets qu’ils sont susceptibles d’exercer sur nous sont 
d’ordre esthétique et/ou éthique. Nous parvenons ainsi à une conclusion sur 
le phénomène du ʿ itq qui nous fait rejoindre ce que nous avons dit au sujet de 
l’action à la fois cathartique et libératrice qu’exerce la parole conversante sur 
les personnes. Nous nous rendons en effet compte que l’expérience ʿatīq, que 
ce soit par son aspect intellectuel, éthique ou esthétique, se réalise chaque fois 
sur le mode d’un fait de véritable ʿitq, c’est-à-dire comme une expérience qui 
travaille, transforme l’être de la personne en la mettant sur la voie de l’éman- 
cipation et de la liberté. C’est ce qui nous a incité à tenter un rapprochement 
entre le concept de ʿ atīq et celui du sublime. 

 

 

 

 
 

110 Wa-law kāna [. . .] al-bayt al-ʿatīq yurādu bihi taqādum al-bunyān wa-mā taʿāwarahu min 
kurūr al-zamān lam yakun faḍluhu ʿ alā sāʾir al-buldān li-anna l-dunyā lam tah ̮lū min bayt wa-dār 
wa-sukkān wa-bunyān wa-qad marrat al-ayyām ʿ alā Mis ̣r wa-Ḥ arrān wa-al-Ḥ īra wa-Sūs al-Aqs ̣ā, 
Al-awtān wa-l-budān, Rasāʾil al-Ğāhiẓ, IV, p. 119. 

111 Rasāʾil al-Ğāhiẓ, IV, p. 119. 
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6. La parole conversante (al-h ̣adīt ) comme fait de contemporanéité 
 

Jusqu’à maintenant, il ne nous a été donné de parler de la conversation qu’en 
termes d’occasions et de situations de co-présence entre des personnes agissant 
les unes sur les autres au travers la parole. À présent il nous faut examiner cette 
co-présence, d’une manière à montrer comment elle se réalise concrètement et 
quelle est sa structure exacte. Pour ce faire, nous allons nous arrêter sur un 
élément du texte de la Nuit inaugurale, un élément qui participe à la fois de la 
physionomie intellectuelle d’al-Tawhīdi et de la configuration du concept 
d’adab. Il s’agit de l’idée développée dans le passage suivant : 

 

Wa-fulān «h ̣idt mulūk» kulluhum min dīwān wāḥid wa-wād wāḥid wa-sabk wāḥid112. 
 

Cette formule de ḥīdt mulūk, et son explication par al-Tawhīdī, ne disent pas 
seulement, comme le pense l’auteur de Tāğ al-ʿArūs, qu’il s’agit de quelqu’un 
qui a l’habitude d’entretenir les rois, un courtisan qui fait la conversation aux 
homme du pouvoir en leur servant de compagnon113, il est dit aussi et surtout 
que dans cette co-présence du courtisan et des rois il y a exposition partagée 
aux événements de l’époque. Le mot h ̣idt ne contient pas uniquement le sens 
de la parole conversante, mais aussi celui de ḥadat c’est-à-dire l’événement ou 
la série d’événements à laquelle se trouve exposé non seulement l’homme du 
palais et ses courtisans, mais toutes les personnes vivant à cette époque. C’est 
parce qu’il comporte le double sens, celui de la parole échangée au cours de la 
conversation et celui de l’événement vécu en commun, que le mot ḥidt peut et 
doit être interprété comme renvoyant à un autre aspect de la muh ̣ādata. Celle- 
ci ne veut plus dire seulement entretien ou conversation, mais aussi le fait qu’à 
l’occasion de cette muh ̣ādata et par sa médiation, la co-présence physique des 
personnes qui s’entretiennent est vécue et attestée par elles comme fait de 
contemporanéité. Les paroles échangées au cours de la muh ̣ādata sont aussi bien 
des traces qui donnent une réalité historique à cette rencontre que des expé- 
riences qui font de chacun des partenaires de la muh ̣ādata le contemporain de 
chacun des autres. Ainsi cette contemporanéité possède, d’une part, un milieu 
de réalisation, constitué par le procès de conversation (h ̣adīt), attestant et sanc- 
tionnant la coprésence concrète et physique des personnes contemporaines114, 

 
 

112 Al-Tawhīdī, Imtāʿ, p. 25. « Un tel est h ̣idt des rois, c’est-à-dire qu’ils appartiennent, tous, au 
même salon, vivent dans le même milieu, horizon (wād wāh ̣id ), et sont faits dans le même moule 
(sabk) ». 

113 Tāğ al-ʿArūs se contente en effet de noter : wa-rağul h ̣idt al-mulūk, bi-l-kasr, idā kāna s ̣āḥib 
ḥadītihim wa-samarihim. 

114 Ce n’est donc pas un hasard si c’est à cette co-présence physique dans un cadre de parole 
et de transmission de contenus de connaissance et d’information que la priorité a été donnée lors 
de la construction d’une méthode de collecte et de classification de la tradition prophétique. 
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et, d’autre part, une matière, en l’occurrence les événements vécus en commun 
par les individus appartenant à une même époque. 

Dans cette explication nous constatons que l’expérience du h ̣idtān est 
définie en tant qu’elle est composée de trois cercles : le même cadre d’expérien- 
ces, le même horizon intellectuel, le même moulage de la personnalité. Autre- 
ment dit, le terme h ̣idt renvoie à une communauté de personnes qui 
appartiennent à et forment la même génération, ont subi les mêmes influences 
et ont vécu les mêmes expériences socio-politiques115. Le mot sabk employé 
par al-Tawhīdī, mot que nous avons traduit par « moulage », procède du verbe 
sabaka qui dans l’expression sabakathu l-tağārib, par exemple, renvoie à l’ac- 
tion que les expériences de la vie exercent sur l’homme pour le modeler et 
donner une forme bien précise à sa personnalité. Or, il semble que si les indi- 
vidus insérés dans la même génération acquièrent progressivement la même 
personnalité, ce n’est pas seulement parce qu’ils ont exposés aux mêmes événe- 
ments, mais aussi parce qu’ils exercent les uns sur les autres une action d’accul- 
turation et de socialisation. Nous trouvons cette idée notamment chez 
al-Ğāhiz.̣ En effet, comme ce dernier s’est toujours intéressé et préoccupé de 
l’action des cadres sociaux (manšaʾ) et des communautés de mœurs (maʿāš ) sur 
la formation et la structuration des mentalités116, il a adopté le dicton selon 
lequel al-nās bi-azmānihim ašbah minhum bi-ābāʾihim (les gens ressemblent 
plus à leurs époques qu’à leurs parents)117. Selon ce point de vue, le processus 

 

 
 

115 Sur la question des générations comme problématique sociologique, question que ne nous 
pouvons pas aborder de front ici, nous renvoyons en premier lieu à l’important ouvrage de Karl 
Mannheim, Le problème des générations, trad. Gérard Mauger et Nia Périvolaropoulou, Paris, 
Nathan, 1990. 

116 Voir, par exemple, « al-Ah ̮bār wa-kayfa tasihḥ ̣», éd. et trad. Ch. Pellat, Journal Asiatique, 
xxxx (1967). Aussi Risālat al-Qiyān, Rasāʾil, II. Dans le premier texte, al-Ğāhiz ̣ attire l’attention 
sur le rôle joué par l’identification aux chefs politiques et leur imitation dans la formation des 
opinions et des attitudes. Dans le second texte, al-Ğāhiz ̣ montre pourquoi et comment la person- 
nalité de l’esclave chanteuse (al-qayna) ne peut qu’être ce qu’elle est, compte tenu du milieu 
social dans lequel elle vit en permanence et de la nature des influences qui s’exercent sur elle de 
la part des individus avec lesquels elle est en contact : wa-kayfa taslamu l-qayna min al-fitna 
aw yumkinuhā an takūna ʿafīfa wa-innamā tuktasabu l-ahwāʾ wa-tutaʿallam al-alsun wa-l-aḫlāq 
bi-l-manšaʾ . . ., p. 176. 

117 Al-Awtān wa-l-budān, Rasāʾil, p. 109. Dans Ḥ uğağ al-Nubuwwa, op. cit., p. 269, al-Ğāhiẓ 
pose comme étant problématique le cas des communautés qui se conduisent d’une manière qui 
contredit cette loi sociologique, en ressemblant plus à leurs parents qu’à leurs époques : wa-mā  
dālika bi-badīʿ minhum wa-min ābāʾihim, ʿ alā annahum ašbah bi-ābāʾihim minhum bi-azmānihim 
wa-kull al-nās ašbah bi-azmānihim minhum bi-ābāʾihim. Comme d’habitude, al-Ğāhiẓ ne laisse 
pas ce cas sans explication. Pour lui, si le comportement de ces groupes sociaux échappent à la loi 
sociologique énoncée, c’est parce qu’ils agissent sous l’emprise d’une passion qui a déréglé d’une 
certaine manière leur jugement. La passion dont il s’agit est l’envie (al-h ̣asad ). 
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de construction de ce que l’on peut appeler la « personnalité de base »118 propre 
à une génération donnée d’une époque déterminée, ne s’effectue pas sous la 
forme d’une transmission d’une génération à l’autre, mais comme un procès 
d’interaction au cours duquel les personnes vivant au sein d’une même géné- 
ration s’influencent les unes les autres, si bien qu’ils intègrent et intériorisent 
un certain nombre de valeurs et de modèles de comportement. C’est dire que 
ce qui forge la personnalité des individus, c’est surtout leur intégration dans 
des réseaux de relations qui les affectent de diverses manières. Ainsi, quand 
al-Ğāhiẓ dit qu’en règle générale les gens ressemblent davantage à l’esprit de 
leur temps qu’à leurs parents, il veut souligner par là le fait que la culture d’une 
société donnée se produit et se joue essentiellement au sein de la contempora- 
néité vivante et concrète119. 

Nous retrouvons ainsi la conception de la culture propre à la vision anthro- 
pologique inhérente au système de l’adab : la culture ne se transmet pas héré- 
ditairement, mais par fréquentation, interaction et contact entre personnes 
contemporaines. Autrement dit, pour l’adab, la culture se produit et se diffuse 
non pas verticalement, mais horizontalement, à travers les divers réseaux de 
sociabilité. Or, en y regardant de plus près, on remarquera que c’est selon ce 
même principe de la contemporanéité concrète et grâce à lui que la culture de 
l’adab s’est elle-même produite et a réussi à parvenir jusqu’à nous. En effet, si 
nous examinons les textes d’adab que nous possédons, tels Kitāb al-H ̣ ayawān, 
al-Bayān wa-l-tabyīn, ʿ Uyūn al-ah ̮bār, al-ʿIqd al-farīd et d’autres, nous consta- 
terons qu’ils ont accueilli et conservé les productions intellectuelles d’un grand 
nombre de figures de la pensée arabe classique, figures dont les paroles et les 
réflexions se sont produites et exprimeés uniquement au moyen et dans le 
cadre de la conversation. C’est le cas, par exemple, d’al-Asmaʿī, de Šabīb b. 
Šabba, al-Aktam b. S ̣ayfī, etc. Ces figures de l’adab ont vu ainsi leur génie se 
déployer et se réaliser sous la forme de ce que nous appellerons une contempo- 
ranéité totale : nous appelons contemporain total l’individu dont la vie et la 

 
 

118 Comme on le sait, ce concept de « personnalité de base » est forgé par Abraham Kardiner. 
Voir, notamment, The Individual and His Society, New York, 1939 ; trad. française, L’individu 
dans la société, Paris, Gallimard, 1969. Sur ce concept, Mikel Dufrenne, La personnalité de base, 
Paris, P.U.F., 1972. 

119 Nous caractérisons ainsi la forme de contemporanéité dont nous parlons ici pour la distin- 
guer de la contemporanéité de type fictif-mystique, telle qu’elle est définie et appliquée surtout 
par S. Kierkegaard dans son ouvrage Les miettes philosophiques, trad. P. Petit, Paris, Seuil, 1967, 
surtout pp. 103 sq. C’est sans doute à cette dernière forme de contemporanéité que Régis Bla- 
chère et Claude Gilliot se réfèrent lorsque, parlant du fait coranique, ils affirment que « les récits 
sur les causes de la révélation constituent autant de paradigmes de contemporanéité: ce que le 
Prophète et des membres de la communauté primitive ont vécu, les croyants le revivent. », 
« Coran », Encyclopédia Universalis, VI. 
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pensée se sont déroulées et nous sont parvenues uniquement sous la forme 
d’une série de rencontres et de paroles échangées avec ses contemporains. 
Autrement dit, le contemporain total est un adīb dont la pensée et la biogra- 
phie n’existent et ne se donnent qu’à l’état de paroles et de propos recueillis, 
conservés et transmis par des contemporains. Nous tendons à penser que la 
figure du contemporain, telle nous venons de la caractériser schématiquement, 
constitue la figure, pour ainsi dire, paradigmatique du système de l’adab. Car 
le contemporain total est entièrement le produit et en même temps la consé- 
cration de ce au moyen de quoi l’adab se cultive, à savoir la conversation 
(al-h ̣adīt/al-muh ̣ādata). Dans la situation de conversation nous voyons en effet 
se réaliser les conditions de la contemporanéité parfaite, celle où les conver- 
sants sont les uns pour les autres des occasions sociables et historiques permet- 
tant et rendant possible un authentique enracinement dans l’époque. 

 

Pour conclure nos commentaires sur le texte de la «Nuit inaugurale» d’al-Imtāʿ, 
nous voudrions revenir sur la figure d’al-Tawhīdī pour la reconsidérer à la 
lumière de ce que nous venons de dire au sujet du caractère fondamental de 
l’adab comme exercice de la contemporanéité vivante et vécue. 

Dans l’introduction à ce travail, nous avons tenté de caractériser l’œuvre 
d’al-Tawhīdī en affirmant qu’elle cultive la relation et sert de lieu de relations 
dialogiques. Après ce que nous venons de dire sur le style de l’adab comme 
exigence de la contemporanéité concrète, il est possible de mettre en évidence 
et de souligner un autre aspect de cette œuvre : elle s’est construite comme une 
tentative de prise en charge de ce que nous avons appelé la contemporanéité. 
Deux des ouvrages d’al-Tawhīdī sont exemplairement l’expression de sa volonté 
de prendre en charge, de cueillir et de mettre en valeur la totalité de ce que ses 
contemporains ont fait, ont dit et ont produit en matière de culture et de 
pensée : al-Imtāʿ wa-l-muʾānasa et al-Muqābasāt. Voici comment al-Tawhīdī 
s’adresse à son lecteur pour lui expliquer les raisons qui l’ont poussé à compo- 
ser al-Muqābasāt : fa-wa-llāh mā šaraʿtu fī tah ̮ayyur (tah ̣bīr ?) hādā l-kalām wa- 
īrād hādihi l-wuğūh illā šag ̇afan bi-l-ʿilm lā tiqatan bi-bulūg ̇ al-g ̇āya [. . .]  
wa-hādā kulluhu ğarā fī mağālis muh ̮talifa min mašāyih ̮ al-waqt bi-Madīnat 
al-Salām [. . .] wa-in kuntu fī ğamīʿ dālika rāwiya ʿ an aʿlām asrī wa-sādāt zamānī 
fa-anā afdī aʿrād ̣ahum bi-ʿird ̣ī wa-aqī anfusahum bi-nafsī wa-unād ̣ilu dūnahum 
bi-lisānī wa-qalamī . . .120

 

Ce qui doit attirer notre attention dans cette citation, c’est surtout la manière 
dont al-Tawhīdī cherche à définir son entreprise comme une action de média- 
tion et de mise à l’abri de la production intellectuelle de ses contemporains, au 

 
 

120 Al-Tawhīdī, al-Muqābasāt, p. 356. C’est nous qui soulignons. 
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point qu’il est possible de dire que son œuvre se présente à nous comme une 
pluralité de voix, une œuvre collective. 

Aussi l-Tawhīdī aurait-il pu légitimement et à juste titre prendre à son 
compte cette réflexion de Goethe : « Qui suis-je, moi ? Qu’ai-je créé ? J’ai tout 
reçu, tout accueilli, j’ai assimilé tout ce qui passait à ma portée. Mon œuvre est 
celle d’un être collectif qui porte un nom : Goethe »121. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

121   Goethe, cité par Pierre Bertaux, « Goethe », Encyclopédia Universalis. 


