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Sophie Fierdepied-Biba

Du fratricide en Albanie

Entre l’enfer et le paradis, il y avait un mur, très haut et très difficile à franchir.
Les Européens (ceux de l’Ouest, s’entend) décidèrent de monter les uns sur les autres
pour se hisser jusqu’en haut, puis de tirer à eux les suivants pour les aider à monter.
Aussi atteignirent-ils tous le paradis. Les Albanais, quant à eux, n’eurent de cesse de
se bousculer, de s’écraser, s’accrochant à celui qui était parvenu à se hisser un peu, le
faisant aussitôt retomber… aucun d’entre eux ne put échapper à l’enfer.

Cette histoire, racontée avec un humour cynique par les Albanais eux-mêmes,
nous révèle à quel point ce peuple vit sa situation comme une fatalité d’être, tels qu’ils
se décrivent : maudits, destinés à l’enfer quoi qu’ils fassent, héritiers d’une histoire
pétrie de violence qui fait d’eux un peuple à part, à l’écart, en marge…

En effet, les Albanais disent avoir, depuis longtemps déjà, cette particularité,
cette « malédiction », celle d’être un peuple voué à la marginalité. Mais en marge de
qui ou de quoi ?

Historiquement tout d’abord, ce pays connut une dictature de plus de quarante
ans si rigide et si excessive que, d’une part, il demeura à l’écart du monde capitaliste,
mais que de plus, il rompit avec les autres pays du bloc communiste, provoquant ainsi
son total isolement géographique, politique et culturel du reste du monde. Ce fut le
régime le plus dur du bloc de l’Est.
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Marginalisé économiquement aussi, puisque l’Albanie reste encore aujourd’hui
le pays le plus pauvre d’Europe. Marginalisé surtout par ces violences qui, de tout
temps, restent le dénominateur commun de l’histoire des Albanais.

Pourtant, si les marginalités de ce petit pays du sud des Balkans sont incontes-
tables, et font partie d’une réalité objective, il existe, chez chacun des membres de la
communauté, un douloureux sentiment de marginalité, quant à lui beaucoup plus
subjectif.

C’est plus particulièrement à ce douloureux sentiment de marginalité que nous
nous intéresserons ici. Cette impression de marginalité trouverait-elle son origine
dans les violences survenues au cours de l’histoire de ce pays ? Des violences à ce point
destructrices qu’elles auraient pu considérablement endommager les liens interindi-
viduels et fraternels existants entre les membres de la communauté.

C’est dans l’après-coup d’un entretien clinique avec une personne réfugiée du
Kosovo qu’un début d’élaboration du drame albanais nous fut possible. Le récit qui
suit, et qui aurait pu se limiter à n’être qu’une simple étude de cas, se révéla par la
suite être le point de départ de notre réflexion, tant il symbolise le drame d’une
nation tout entière…

Un après-midi de février 2000, une partie de l’équipe de Handicap internatio-
nal, composée d’étudiantes en psychologie de l’université de Tirana ainsi que d’une
interprète et de moi-même, se rend dans un des camps d’hébergement pour les réfu-
giés du Kosovo, ouvert au printemps 1999. Travaillant sur un programme de soutien
psychologique, c’est dans une famille composée de cinq personnes que nous com-
mençons nos visites.

Dan, l’un de ses membres, est un homme d’un peu plus de 40 ans, célibataire
sans enfant, et qui vit depuis de longues années chez sa sœur et son beau-frère. Nous
avons perçu chez lui des difficultés d’autonomie liées à un retard mental qui, bien que
léger, ne lui permet pas de vivre seul. D’autre part, nous le savons enclin à la dépres-
sion mais, dans les camps où nous intervenons, ce trouble nous est presque devenu
habituel tant il est fréquent.

Ce jour-là, il nous accueille avec la même marque d’affection que d’habitude,
mais il est particulièrement sombre. Jamais encore Dan ne nous a raconté sa vie. Ce
jour-là pourtant, il nous explique qu’il ne supporte plus que son histoire reste noyée
au milieu des secrets de famille. Et c’est dans un accès de désespoir et de rage, dans
un flot intarissable de paroles, qu’il va se confier à nous et nous confier une vie entière
de misère et de souffrance.

Le père de Dan avait trois femmes (ce qui est encore tout à fait possible au
Kosovo mais reste actuellement exceptionnel : la polygamie ne s’applique que dans
certaines situations, comme les cas de stérilité chez la femme, pouvant pousser
l’homme à prendre une concubine). Dan nous dira que sa mère, troisième et dernière

marges16
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concubine, malheureuse avec ses coépouses et régulièrement battue par son mari,
décéda lorsqu’il était très jeune. À l’âge de 11 ans, suite à la mort de son père, il part
vivre chez ses frères. Malheureusement, ils respectent peu, et maltraitent même ce
petit frère qui souffre d’un retard mental, conséquence malheureuse d’une méningite
qu’il contracta au cours de sa deuxième année de vie : « Ils me forçaient à garder les
vaches et ne me donnaient que du pain… parfois même, j’ai dû manger de l’herbe et
des racines tant j’avais faim… »

Nous comprenons qu’en plus de ce retard mental, Dan a toujours vécu dans un
milieu qui n’a pas permis un développement psychoaffectif et psycho-intellectuel
favorable. D’autre part, il n’a jamais été à l’école, absence d’éducation qui rajoute à
ses difficultés.

À sa majorité, il part vivre auprès de sa sœur et de son beau-frère (avec qui il se
trouve encore aujourd’hui), auprès de qui il trouve un entourage suffisamment bon. Il
demeure chez eux quelques années, puis est marié par sa famille. La femme qu’il
épouse, nettement plus âgée que lui et alcoolique, l’exploite autant qu’elle le peut.
Dan passe quasiment tout son temps sur ses terres, auprès de ses bêtes, sans prendre
grand soin de lui. Sa sœur nous racontera qu’elle dut lui retirer les lambeaux de
chaussettes qu’il portait depuis deux ans sans jamais les avoir enlevées : il venait de
passer ces deux années avec ses bêtes, dans les montagnes, chassé par sa femme qui
l’avait contraint à ne plus redescendre…

Histoire terrible que celle de Dan, qu’il nous confie au comble de l’émotion.
Pourtant, le pire reste à venir pour lui. Sa vie bascule ce jour de Bajram, fête mar-
quant la fin du ramadan, où ses frères, sous prétexte de l’inviter à boire le thé, lui ten-
dent un guet-apens : ils se ruent sur lui et le bastonnent à mort. Pour Dan, il est clair
qu’ils ont tenté de le tuer pour hériter de ses terres fertiles.

Il passera trois semaines dans le coma et en ressortira transformé : « Personne ne
me reconnaissait : je n’ai plus jamais été le même qu’avant, ni physiquement ni mora-
lement. » Depuis ce terrible jour, Dan, que sa femme a quitté, est retourné vivre
auprès de sa sœur et de son beau-frère.

Nous ressortons de cet entretien bouleversées. Flutura, l’interprète avec laquelle
je travaille, se dira hantée par ce récit, au point d’en avoir mal dormi. Elle me solli-
cite dès le lendemain, m’expliquant avoir besoin que nous reparlions de cet entretien.
Je lui propose de poser en premier lieu les choses sur le papier, ce qu’elle fait. Elle peut
alors me dire que ce qui l’a le plus touchée, hantée, bouleversée, c’est l’histoire de ce
fratricide. Comment peut-on tenter de tuer son propre frère ? Elle essaie alors de se
raccrocher au fait qu’il s’agissait peut-être de ses demi-frères, chose plus supportable
pour elle. Pour s’en assurer, elle repose la question à Genta qui lui confirme qu’il
s’agissait bien de ses propres frères, de même père et de même mère. Julie pourra dire
qu’elle aussi est bouleversée par ce récit de vie, et que pour elle comme pour les autres

Du fratricide en Albanie 17
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le plus horrible à entendre fut l’histoire de ce fratricide. Je leur propose alors de redis-
cuter et de tenter d’analyser cette étude de cas ensemble, car je sens que se joue un
je-ne-sais-quoi d’une histoire commune autour « du frère », et que la terrible expé-
rience de vie de Dan, Albanais du Kosovo, vient faire écho à une histoire collective,
chez mes collègues albanaises d’Albanie.

Une voix off viendra illustrer mes réflexions tout au long de cet article. Cette
voix off m’aide à comprendre ce pays, l’Albanie, et ce peuple ; et je tiens à ce qu’elle
résonne pour le lecteur aussi. C’est cette voix qui, depuis deux ans, me parle du déses-
poir des Albanais, et au travers de laquelle je perçois les mécanismes de défense mis
en place face aux événements, à l’histoire insupportable de ce pays.

Cette voix cherche, elle aussi, désespérément, des explications, et ce par tous les
moyens possibles : « C’est un complot politique ! C’est logique de la part des pays
étrangers, de la part de l’extérieur… Il doit forcément y avoir des gens payés par les
pays étrangers pour que ce soit autant l’anarchie ici… Les Grecs, les Italiens n’au-
raient aucun intérêt à ce que l’Albanie devienne forte économiquement, d’autant plus
que nous sommes une main-d’œuvre rentable. Pour eux, nous sommes des chiens…
non… nous ne sommes même pas des chiens ! Oui, c’est sûr, ce sont eux, les étran-
gers, qui viennent manipuler et payer les politiciens albanais pour que nous restions
dans le chaos, pour que l’Albanie reste un enfer. Car ici, tu le vois bien, c’est l’en-
fer… »

Cette voix off vient à nouveau confirmer ce proverbe fataliste et tant de fois
entendu : « Ce pays est béni mais son peuple est maudit. » Elle dit, malgré elle, les
défenses psychiques qui vont permettre de donner une explication à l’insupportable,
au non-représentable, et d’échapper à cette terrible réalité qui dirait : « Nous nous
sommes détruits nous-mêmes. »

Ce mécanismes de défense va consister à se tourner vers l’extérieur pour expli-
quer la cause de ses maux : « Dans ce pays, nous avons tout pour réussir : une terre
fertile, des mines, du pétrole, un peuple fort… L’ennemi est extérieur. Ce sont eux,
les étrangers, parce qu’ils ont peur de notre force, qui manipulent, qui payent pour
que nous nous autodétruisions… Les événements de 1997 : manipulation ! La des-
truction du pays et de ses infrastructures en 1991, à l’ouverture : manipulation ! »

Sans doute, ces paroles sont-elles héritées de la propagande divulguée par le dic-
tateur Enver Hoxha, pour soumettre son peuple : l’ennemi est étranger et il veut nous
détruire. Ainsi isola-t-il son pays et son peuple du reste du monde, sous prétexte que
le monde entier voulait leur mort. Cette ignorance entretenue du monde extérieur
laissait la place à tous les abus, à toutes les violences et à toutes les propagandes dont
peut user un état autoritariste. Et à chaque changement d’orientation politique,
c’était une nouvelle période de purge.

marges18
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Le dictateur, invoqué sous le nom d’« oncle Enver » (oncle paternel dans la tra-
duction précise de l’albanais), avait donc, tel le « grand mâle de la horde sauvage » du
mythe rapporté par Freud, le droit de vie ou de mort sur les siens. Il fit éclater le clan
qui, de tout temps, fut la base de la solidarité et de la résistance albanaise, en modi-
fiant la place de la femme dans la famille, en s’emparant de l’autorité ancestrale du
chef de clan, et en organisant l’espionnage au sein même des familles. Il devint ainsi
l’homme tout-puissant du pays, le père tyrannique de ce clan national qu’il enferma
à l’intérieur de ses frontières et isola du reste du monde.

Mais au-delà de cet isolement géopolitique, ce fut en définitive une véritable
mise en marge du monde du symbolique, de la civilisation que provoqua la dictature,
et ce par cette initiative de destruction totale de l’ancien ordre social, des liens fami-
liaux, des règles ancestrales, du code d’honneur, c’est-à-dire de tout ce qui faisait par-
tie du monde symbolique et culturel de la communauté.

Peut-être toutes les dictatures doivent-elles nous ramener à cette sorte de pré-
histoire de la civilisation, et au mythe qui explique qu’en ce temps-là, un seul
homme, le « grand mâle » tyrannique, possédait toutes les femmes et tous les biens
de la tribu.

C’est sur ce mythe que s’appuie Freud dans Totem et tabou, pour nous expliquer
la naissance de la civilisation. Après le meurtre du père tyrannique et tout-puissant,
ses frères se livrèrent à une lutte acharnée pour savoir lequel d’entre eux lui succéde-
rait. Cette lutte, cette tentative de fratricide resta sans vainqueur, abandonnée par la
survenue de la culpabilité du parricide. C’est grâce à cette culpabilité, issue de l’am-
bivalence face à la figure du père, que les frères décident de se baser sur deux grandes
lois : l’interdit du meurtre et l’interdit de l’inceste. Ces deux lois devaient alors régle-
menter leurs vies, les protéger les uns des autres, leur permettre de vivre les uns à
côté/avec les autres. Ainsi naquit la civilisation : de la culpabilité qui conduit à la
nécessité de dominer la violence.

Ce serait en quelque sorte, comme le dit encore Freud dans Malaise dans la civi-
lisation, la victoire de la pulsion de vie sur la pulsion de mort, par refoulement de la
seconde.

Et c’est bien au mythe de la « horde des frères » que je me surprends à penser
lorsque je tente de comprendre l’histoire de l’Albanie de ces dix dernières années. Le
parallèle peut, en effet, aisément s’entendre dans la chute de la dictature, véritable
mise à mort symbolique du père tyrannique, et la destruction systématique de ce qui
représente son pouvoir. Ce parricide symbolique que fut la révolution fut suivi d’une
période de troubles et de luttes politiques qui générèrent les violents événements de
1997 puis de 1998.

Les événements de mars 1997, provoqués par la chute des systèmes pyramidaux,
entraînèrent la révolte du peuple et la prise d’assaut des arsenaux. L’Albanie fut alors

Du fratricide en Albanie 19
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pendant quelques jours à feu et à sang. Ces émeutes se transformèrent bientôt en un
véritable fratricide : plus de quatre mille morts sont dénombrés au cours de ces jour-
nées. Des bandes masquées se livrèrent au pillage, au vol. Les diverses infrastructures
furent détruites, et avec elles l’économie, certes modeste, du pays (cette fois-ci, même
les administrations, les musées et les écoles furent saccagés et pillés, alors qu’en 1991
n’avaient été touchés que les symboles de la dictature). Finalement, tout ce qui res-
tait encore d’un semblant d’organisation et de fonctionnement fut anéanti, laissant
place à l’anarchie, la loi du plus fort, la corruption…

Dès lors, la peur de l’autre fit son retour : « Le danger, c’est celui avec qui je bois
le café, celui avec qui je travaille. Celui qui, hier, me tirait dessus, le visage protégé
derrière sa cagoule, c’est peut-être tout simplement celui-là avec qui je plaisante en ce
moment… “Amitié”, “confiance”, que veulent dire ces mots-là ? Quand je regarde
mes compatriotes, j’ai l’impression de voir des ennemis partout… »

C’est la violence fratricide qui est symptomatique dans cette communauté. Et
c’est parce que ce peuple fut projetée hors les lois humaines, hors la civilisation, en
marge de celles-ci, que ce symptôme, signe de la réémergence de la pulsion de mort,
est apparu.

En effet, la violence est toujours une expression pathologique de l’agressivité,
donnée normale chez chaque individu. La pulsion agressive peut aussi bien apparte-
nir à la pulsion de vie qu’à la pulsion de mort. Quand elle appartient à la pulsion de
vie, elle répond à l’instinct d’autoconservation ; quand elle appartient à la pulsion de
mort, elle est de l’ordre de l’instinct destructif. Quand la pulsion de mort réémerge,
les grandes lois humaines perdent tout leur sens, et plus rien ne l’empêche de réaliser
et de dépasser les interdits.

Nous pourrions distinguer deux types de violence : l’une, conservatrice, répon-
dant à Éros, l’autre, destructrice, répondant à la pulsion de mort, Thanatos. Dans le
cas d’un fratricide, il s’agit très clairement d’un symptôme pulsionnel destructif. C’est
un même que moi que je suis conduit à tuer, c’est-à-dire avec qui je partage une ori-
gine et une culture commune.

Ce qu’il y a de surprenant et de terrifiant, c’est la dimension collective de l’émer-
gence de ce symptôme. Mais c’est, à n’en pas douter, dans l’histoire de ce pays, dans
la violence qui fut faite à ce peuple, au cours de ces décennies de dictature, qu’il faut
aller chercher les explications au syndrome d’autodestruction auquel nous assistons
depuis dix ans en Albanie.

L’ombre du grand frère se dessine enfin, terrifiante, car les liens d’affection et de
sang qui nous unissaient à lui ont été détruits, ont perdu leur sens, et le rendent étran-
gement inquiétant. Il est alors insupportable à la conscience de se confronter aux évé-
nements de ces dernières années, qui montrent un peuple en train de détruire son
pays, qui décrivent un Albanais tuant un autre Albanais, qui parlent d’un peuple

marges20
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entier qui se méprise, et qui traite au quotidien ses compatriotes sans le moindre res-
pect.

Aussi, quand Dan vient nous raconter son histoire, bouleversante, je n’en reste
pas indemne, mais je m’interroge sur le fait qu’elle vienne résonner si fortement chez
Flutura, Julie et Genta : « J’ai mal dormi ce soir-là… » L’ombre du fratricide hante la
psyché de chacune, et provoque un malaise indicible, inconscient, insupportable. Et
c’est bien dans ce traumatisme-là, celui de la rupture des liens symboliques, qu’il faut
aller chercher pour comprendre ce qui vient faire effraction dans la psyché de mes
collègues albanaises…

« […] Comment veux-tu que nous ne nous regardions pas comme des loups,
comment veux-tu que nous ne nous méfiions pas les uns des autres quand celui dont
je dois me protéger est celui dont je devrais attendre du secours ? Certains d’entre
nous en sont même arrivés à vendre nos sœurs pour alimenter les trottoirs de l’Ouest !
C’est le sens humain que nous avons perdu, c’est le respect minimum pour nous-
mêmes qui nous manque. »

Face à ce que la purification ethnique est venue anéantir, ou tenté d’anéantir,
dans le psychisme des Kosovars, en relation avec les liens transgénérationnels et inter-
communautaires, les Albanais avec lesquels nous avons travaillé ont souvent évoqué
la résonance que cela provoquait avec leur propre histoire, leurs propres souffrances.
Et il est vrai que les violences vécues par les Kosovars sont proches de celles vécues
par les Albanais. Ce qui fait la différence entre les Albanais du Kosovo et les Albanais
d’Albanie, c’est que pour ces seconds, ce ne sont pas ceux d’une ethnie différente qui
sont venus attaquer et tenter d’anéantir ces liens. Pour ces seconds, c’est au sein même
de la communauté que cela s’est passé : et preuve en est qu’à l’arrivée au pouvoir
d’Enver Hoxha, un Albanais sur dix est mort sous la torture ou dans les prisons du
pays. Aussi est-ce d’une épuration intra-communautaire dont il faudrait parler pour
évoquer la dictature albanaise, faisant ainsi résonner l’importance de la rupture des
liens à l’intérieur de cette communauté.

Ce qui provoque le traumatisme aujourd’hui, ce sont les violences de 1997 qui
viennent faire écho à cette épuration intracommunautaire : ces récents événements
fratricides lui ressemblent étrangement, car tout au long de ces presque cinquante
années de dictature, il s’agissait avant tout, pour survivre, de se méfier de ses proches
dont venaient le plus souvent la dénonciation, la trahison…

La violence paroxystique de 1997 ne serait donc que la conséquence d’une vio-
lence d’État qui ricoche, d’une violence fratricide qui se répète, qui vient parler de la
rupture des liens, qui vient parler de la fragilité des lois fondamentales de l’humanité :
« Tu ne tueras ni ton père ni ton frère. »

Et c’est là le traumatisme indicible, insupportable de l’Albanie, et je sens à quel
point ce trou noir du traumatisme, que l’homme de la rue appelle plus aisément
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« malédiction », cette effraction dans la psyché est présente, sidérante : « Nous aurions
tous besoin d’un thérapeute. »

Et c’est bien de malédiction dont on parle lorsque les événements malheureux
se reproduisent toujours et encore. Comment expliquer cette terrible répétition, cette
suite constante de violences ? Les Albanais sont-ils aussi maudits qu’ils ont l’habitude
de le dire ?

Nous pourrions remonter aussi loin que possible dans l’histoire du peuple alba-
nais, que nous y trouverions, à chaque page, d’autres violences : invasions, conver-
sions forcées, découpage aléatoire des frontières, entraînant la séparation du pays
d’avec la moitié de sa population…

La psychanalyse nous a enseigné que toute histoire, tant qu’elle n’est pas élabo-
rée, finit toujours par se répéter. Cette règle fonctionne aussi dans le collectif, et c’est
pour cette raison que le devoir de mémoire est fondamental.

L’histoire récente de l’Albanie, c’est encore et toujours la répétition du mythe
d’Abel et Caïn, et de leur sordide histoire : c’est par un fratricide que se conclut l’his-
toire des deux premiers frères du monde. Malgré tout, dans l’histoire de ces deux-là,
il y avait un bon et un mauvais, un blanc et un noir. En Albanie, personne n’est blanc,
personne ne se sent blanc, de manière inconsciente du moins. La culpabilité est là :
celle, en premier lieu, d’avoir vécu dans ce système dictatorial, car, pour qu’une dic-
tature s’installe, pour qu’elle perdure, il faut bien qu’une partie de la population en
soit complice, il faut bien qu’une majorité regarde et laisse faire. En second lieu, il
existe une culpabilité de s’être soumis à la dictature, d’avoir participé à la dénoncia-
tion d’autres, parfois pour se sauver soi-même. Mais aussi et enfin, une culpabilité de
s’autodétruire aujourd’hui, de s’entretuer…

Dans le même temps, les Albanais voudraient bien que le monde cesse de les
regarder comme des êtres étranges, dangereux, agressifs, peut-être pas déshumanisés,
mais à coup sûr marginalisés, et les acceptent enfin. Mais le monde entier les regarde-
t-il vraiment de cette manière-là ? Ou bien est-ce le regard qu’ils se portent à eux-
mêmes, est ce, par culpabilité, ce que leur renvoie l’œil du monde… « L’œil était dans
la tombe et regardait Caïn. »

L’histoire de l’Albanie, c’est le mythe de la « horde des frères », mis en scène,
rejeté du monde symbolique dans le monde réel. Reste à savoir si la culpabilité qui
en émerge permettra de recréer du symbolisme, de renouer des liens fraternels, de
faire enfin une place à la pulsion de vie et au retour des lois fondamentales. L’histoire
récente de l’Albanie devra-t-elle se conclure comme le mythe de Caïn par sa damna-
tion définitive ou bien laisser l’espoir que les frères trouveront de nouveaux codes, de
nouvelles règles pour vivre de nouveau ensemble, sortir de la violence et de l’auto-
destruction qui maintiennent tout un peuple, tout un pays, dans la marginalité du
monde symbolique ?

marges22
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