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La cité du soleil 

 
Les promesses contemporaines de l’énergie solaire au prisme du roman 

utopique Travail (1901) d’Emile Zola 
 
 

 

 

 

 

 

 

Il avait bien, pendant des mille ans, amassé sa chaleur bienfaisante dans les végétaux 

et dans les arbres, dont la houille était faite. Pendant des mille ans, la houille s’était 

comme distillée, au sein de la terre, gardant pour nos besoins cet amas immense de 

chaleur en réserve, nous la rendant enfin en un cadeau inappréciable, à l’heure où 

notre civilisation devait y trouver une splendeur nouvelle. C’était donc au soleil 

secourable qu’il fallait s’adresser encore, c’était lui qui continuerait de donner à sa 

création, au monde et à l’homme, toujours plus de vie, plus de vérité et de justice, tout 

le bonheur rêvé. S’il disparaissait chaque soir, s’il pâlissait l’hiver, il fallait lui 

demander de nous laisser une large part de sa flamme, afin de pouvoir attendre son 

retour chaque matin et de patienter sans souffrir pendant les saisons froides. Ainsi, le 

problème se posait d’une façon à la fois simple et formidable, il s’agissait de 

s’adresser directement au soleil, de capter la chaleur solaire et de la transformer, à 

l’aide d’appareils spéciaux, en électricité, dont il faudrait ensuite conserver des 

provisions énormes, dans des réservoirs imperméables. De la sorte, il y aurait sans 

cesse là une source de force illimitée, dont on disposerait à sa guise. (…) Et cette force 

électrique, ravie au soleil créateur, domestiquée par l’homme, serait enfin sa servante 

docile et toujours prête, le soulageant dans son effort, l’aidant à faire du travail la 

gaieté, la santé, la juste répartition des richesses, la loi et le culte même de la vie1. 

 

 

                                                
1 E. Zola, Les quatre évangiles. Travail, Paris, L’Harmattan, 1993 (1901), pp. 626-627. 
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Gratuite, inépuisable, renouvelable : l’énergie de la moderne « cité du soleil » porte en 

elle-même son utopie. Derrière le calcul de surface, l’ombre portée de l’arbre voisin, les 

conditions de mise en place d’un matériel ou d’accès à un réseau, le principe d’une énergie 

entièrement libre et abondante ressurgit rapidement, et avec lui toute la puissance de 

métamorphose de l’humanité qui peut s’y trouver associée. 

Travail, l’étonnante utopie politique, fortement nourrie des projections de Joseph 

Fourrier et des premiers socialistes, que rédige Emile Zola peu avant sa mort, offre ainsi le 

morceau de bravoure didactique qui précède, une synthèse dont il y a très peu à reprendre sur 

l’explicitation du rôle du soleil dans l’énergie primaire un siècle plus tard2, pas plus d’ailleurs, 

à quelques détails près, que de la rêverie technique qui la prolonge. Visionnaire ou non, Zola 

nous livre du passé une dérivation utopique désormais frappée pour nous du sceau de la 

réalité, au moins sous l’angle à proprement parler de la « production » énergétique3. 

L’utopie solaire, il est important de s’en convaincre, est aujourd’hui techniquement à 

portée de nos mains, quand bien même nous ne lui ayons pourtant consacré qu’une très petite 

part de nos moyens de recherche et de développement technologiques : en 1973 aux Etats-

Unis, la sous-commission travaillant sur le coût des cellules photovoltaïques pour le compte 

du rapport fédéral intitulé L’Avenir énergétique du pays obtint une programmation d’aide 

publique de 35,8 millions de dollars sur les 250 qu’elle réclamait, contre 2844 millions 

alloués au programme de recherche nucléaire concernant les surégénérateurs, dont aucun ne 

fut jamais construit, alors même qu’ils devaient assurer 23% des besoins électriques nationaux 

prévus en l’an 20004.  

                                                
2 Voir par exemple le schéma des diverses sources de l’énergie primaire dans : J-C. Lhomme, Les énergies 
renouvelables, Paris, Delachaux et Niestlé, 2004, p. 30. 
3 Rappelons que dans l’absolu, selon la 1ère loi de la thermodynamique, ou « loi de conservation de l’énergie », il 
n’y a jamais à proprement parler de « production » (ou de « destruction ») énergétique, mais seulement 
conversion d’une forme dans une autre. Nous parlons donc ici de la production d’« énergie utile (chaleur, 
électricité…), c’est-à-dire susceptible de satisfaire certains besoins (nourriture, chauffage, actionnement d’une 
machine, etc.) », énergie obtenue par la transformation d’une quantité donnée d’énergie naturelle. Cette 
transformation implique une chaîne de « convertisseurs », par exemple aujourd’hui les panneaux 
photovoltaïques, même si pendant des siècles, considèrent les historiens de l’énergie, l’un des plus recherchés a 
été « le convertisseur humain », dont le rendement « est le plus élevé du règne animal », bien supérieur à celui du 
cheval qui n’est que de 10%. La tendance de l’espèce humaine à l’invention « d’organes exosomatiques », ces 
choses « hors du corps » dont elle aime à s’entourer et à soulager ses efforts, l’a fort heureusement détournée 
vers la nécessité de trouver d’autres sources d’énergie libre pour animer ces derniers. Au final, ce que fait Emile 
Zola à sa manière, c’est à l’horizon du « système énergétique » d’une société qu’il faudrait toujours tenter de 
placer la réflexion en incluant « d’une part, les caractéristiques écologiques et technologiques des filières 
(évolution des sources, des convertisseurs et de leurs rendements) et, d’autre part, les structures sociales 
d’appropriation et de gestion de ces sources et convertisseurs. » J-C. Debeir, J-P. Deléage, D. Hémery, Les 
servitudes de la puissance. Une histoire de l’énergie, Paris, Flammarion, 1986, pp. 21-23. 
4 B. Commoner, La pauvreté du pouvoir (L’énergie et la crise économique), Paris, PUF, 1980 (1976), pp. 100 et 
ss. Le Japon, La Russie et l’Inde sont actuellement les seuls pays à faire fonctionner des centrales de ce type 



 
 

3 

Si l’on excepte la brève période qui va des années 1970 au début des années 1980, 

c’est-à-dire à la fin du premier choc pétrolier, l’énergie solaire est restée, depuis l’Antiquité, 

au stade des expérimentations isolées. Archimède (287-212 Av. J.-C.), Léonard de Vincy 

(1452-1519), Buffon (1707-1788), Horace-Benedict De Saussure (1740-1799), puis plus tard 

et surtout Augustin Mouchot (1823-1912), dont la surprenante et oubliée « presse solaire » 

déclenche l’enthousiasme à l’exposition universelle de Paris en 1878, les Américains William 

Adams (1836-1915), John Ericsson (1803-1889) ou Frank Schuman (1862-1918), lequel 

installe en 1913 la première station solaire de pompage d’envergure en Egypte, vite 

abandonnée, les précurseurs significatifs ne constituent qu’une poignée d’apôtres dont les 

voix se perdent dans la nuit solaire5. Les avancées, cependant, étonnent, et il certain qu’à 

compter de Mouchot au moins, pour la France, les capacités calorifiques et motrices de 

l’énergie solaire ont été techniquement plus qu’entrevues6. Aux Etats-Unis, entre 1900 et 

1915, on croit même à un premier essor industriel, avec la commercialisation de plusieurs 

modèles de moteurs solaires, près d’un tiers des foyers de Pasadena équipés de chauffe-eaux 

solaires, peu avant que le pétrole ne jaillissent des sols texans et californiens7. 

Le chemin vers le perfectionnement et la généralisation des modes de conversion 

directs du rayonnement solaire n’est qu’une suite d’occasions manquées. A l’échec du début 

du siècle répond ainsi celui de la « solar’s second chance » américaine des années 1970, 

soutenue par l’ambitieuse agence fédérale du Solar Energies Research Institute créé par 

Jimmy Carter. Alors que le pays constitue alors près de 80% du marché mondial de l’énergie 

solaire, l’administration de Ronald Reagan va rapidement clore l’expérience au cours de la 

décennie suivante : un « message clair » au monde des énergies renouvelables considère 

Travis Bradford, et qui fera d’ailleurs le tour de la planète8. En France, le Commissariat à 

l’Energie Solaire, créé en 1978 et qui accompagne brièvement le fort dynamisme local et 

associatif qu’amorçait en 1975 la création au sein du CNRS du PIRDES (Programme 

Interdisciplinaire Pour le Développement de l’Energie Solaire), se transforme dès 1982 en 

                                                                                                                                                   
mais plusieurs sont en cours d’achèvement (près de 130 projets de nouvelles centrales nucléaires étant par 
ailleurs à l’étude). 
5 Pour un historique très précis voir notamment : F. Pharabod, « Des miroirs ardents aux centrales solaires », A. 
Herléa (dir.), L’énergie solaire en France, Paris, éditions du cths, 1993, pp. 35-68. Plus brièvement : T. 
Bradford, Solar Revolution. The Economic Transformation of the Golabl Energy Industry, Cambridge-London, 
The MIT Press, pp. 95-99. 
6 Il suffit pour s’en convaincre d’ouvrir l’ouvrage de référence, le premier en français, d’Augustin Mouchot : La 
chaleur solaire et ses applications industrielles, Paris, Gauthier-Villars, 1869 (disponible en ligne sur Google 
Books). 
7 T. Bradford, Solar Revolution.., op. cit., p. 96. 
8 “The message to the renewable-and solar-energy communities was clear, and the industry came to a virtual halt 
not only in America but throughout the world.” Ibid., p. 98. 
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Agence Française de la Maîtrise de l’Energie, le PIRDES avalé par un PIRSEM (Programme 

Sur l’Energie et les Matières premières)9. Plus d’un demi-siècle après les espoirs dont le 

roman Travail se trouve contemporain, c’est une nouvelle éclipse qui est imposée au rêve 

solaire, alors même que neuf centrales thermodynamiques, établies par la société Luz non loin 

de Los Angeles entre 1982 et 1990, parviennent désormais à fournir au réseau électrique 

californien une puissance de 354 Mégawatts10.  

Converti aux promesses de la fée électricité, à laquelle il accorde pour la première fois 

avec Travail toute son attention11, Zola voit donc juste en s’attachant au rêve d’un mode de 

conversion direct de l’énergie du rayonnement solaire, sans déchet, totalement « sobre » (ne 

nécessitant pas d’autre énergie pour produire la forme d’utilisation finale), et sans impact 

environnemental. Le photovoltaïque, en somme, est né avant d’avoir un nom, et peut-être 

aussi un peu dans la cité radieuse de Beauclair qu’Emile Zola s’attache à décrire en 1901. 

En effet, dès lors que l’énergie est peu coûteuse, abondante et considérée comme un 

bien public, une part essentielle de la civilisation industrielle moderne disparaît : ce postulat 

est celui sur lequel Emile Zola bâtit l’expérimentation mentale d’une société solidaire, 

associationniste, coopérativiste, appuyée sur les projets réformateurs des inventeurs du 

premier « socialisme12 ». De l’abondance et de la gratuité énergétique, le roman Travail fait 

surgir un monde nouveau, quand en matière d’énergie solaire, nous ne sommes pour notre 

part qu’à l’heure des premières fondations. 

C’est ce contraste, qui éclaire aussi sans doute les enjeux des préoccupations 

pragmatiques détaillées dans la suite de ce Droit de l’énergie solaire, que nous tenterons ici 

de présenter brièvement, en relisant de manière croisée avec certaines de nos réalités 

contemporaines la rêverie d’Emile Zola, notre guide vers le futur, c’est-à-dire notre présent. 

 

                                                
9 Sur ce point et pour une description des aléas du Laboratoire d’Ecothermique solaire du CNRS créé en 1976 à 
Nice, devenu Laboratoire d’Ecothermique (tout court) en 1982, et fermé en 1992 : M. Schneider et X. Berger, 
« Les recherches en habitat solaire », », A. Herléa (dir.), L’énergie solaire…, op. cit., pp. 69-84. 
10 F. Pharabod, « Des miroirs ardents… », ibid., pp. 61-64. La remise en cause du système fiscal et réglementaire 
conduit la société Luz au dépôt de bilan en 1991. 
11 Ce point est relevé dans la lecture du roman proposée par Alain Morice (très critique mais que nous ne 
discuterons pas ici, voir plus bas en note), auquel nous renvoyons également pour une précise bibliographie des 
sources et travaux sur Zola et son œuvre : A. Morice, « Travail, roman de Zola, ou la ‘race’ ouvrière entre 
malédiction et messianisme rédempteur », Tumultes, n°26, 2006, pp. 75-97. 
12 Bien que les auteurs des années 1820-1840 qu’on y rattache ne se réclament pas tous de ce terme inventé par 
l’un d’entre eux (Pierre Leroux), ce socialisme sera rétrospectivement qualifié « d’utopique » par Friedrich 
Engels dans sa brochure le différenciant du socialisme « scientifique » qu’il défendra avec Karl Marx 
(Socialisme utopique et socialisme scientifique, 1876-1877). Voir par exemple : O. Nay, Histoire des idées 
politiques, Paris, Armand Colin, 2007, pp. 392 et ss. 
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Travail ou l’énergie lieu de l’utopie 

 

Ville de nulle part, Beauclair se distingue par grands pique-niques citoyens, une 

convivialité et une camaraderie sans pareilles, l’absence de monnaie, l’accessions aux postes 

de direction par le pur mérite, la juste répartition en même temps que la limitation du travail ; 

mais elle repose d’abord toute entière sur l’innovation énergétique, à partir de laquelle a pu 

s’engager la sortie de la civilisation capitaliste-industrielle moderne. 

Sous l’impulsion solitaire de Jordan, polytechnicien et propriétaire-héritier éclairé 

mais de santé fragile de la mine et du haut-fourneau initiaux, La Crêcherie, devenue 

coopérative de production, s’est muée en une unité de travail d’un nouveau genre à la 

machinerie silencieuse et automatisée, effaçant en moins d’une génération jusqu’au souvenir 

même du complexe sidérurgique de L’Abîme, « la forme barbare du salariat », dont elle avait 

réussi à se rendre propriétaire au terme d’une rude concurrence13. Après avoir réussi à 

« transformer directement l’énergie calorique contenue dans le charbon, en énergie électrique, 

sans passer par l’énergie mécanique14 », et de fait amélioré considérablement le rendement 

thermodynamique, Jordan a garanti une source autonome et abondante d’énergie à sa ville. 

 

Mais elle coûtait encore trop cher, il la voulait pour rien, pareille au vent qui passe, à 

la disposition de tous. Puis, une terreur lui venait, l’épuisement possible, certain, des 

mines de charbon. Avant un siècle peut-être, le charbon venant à manquer, ne serait-ce 

pas la mort du monde actuel, l’arrêt de l’industrie, les moyens de locomotion 

supprimés, l’humanité immobilisée et refroidie, comme un grand corps dont le sang ne 

                                                
13 «  Et il reprit l’évolution au début, l’usine de la Crècherie fondée sur l’association du capital, du travail et de 
l’intelligence, mise en actions, avec partage des bénéfices. (…) Puis il conta comment, par imitation, par 
nécessité, les autres usines du voisinage étaient venues se fondre dans l’association première, comment d’autres 
groupes s’étaient fatalement créés, le groupe des vêtements, le groupe du bâtiment, tous les métiers de même 
ordre se syndiquant peu à peu, toutes les espèces, toutes les familles se rejoignant, s’unissant à l’infini. Alors la 
double coopération de production et de consommation avait achevé la victoire, et le travail en se réorganisant sur 
ce vaste plan, cette mise en pratique de la solidarité humaine, avait fait sortir de terre la société nouvelle. On ne 
travaillait plus que quatre heures, et d’un travail librement choisi, qui pouvait varier sans cesse pour rester 
attrayant, car chaque ouvrier avait plusieurs métiers, dont l’exercice lui permettait de passer d’un groupe dans un 
autre. Ces métiers se sériaient logiquement, comme la structure même du nouvel ordre social, le travail 
régulateur, unique loi de la vie. (…) A quarante ans, le citoyen avait payé sa dette de travailleur à la Cité, il 
oeuvrait seulement pour sa joie personnelle. » E. Zola, Travail…, op. cit., pp. 581-582. 
14 Cette première projection de Zola n’a jamais été réalisée, mais on pourra la rapprocher (avec tous les 
paradoxes associés et un bilan écologique beaucoup plus négatif) du procédé Fischer-Tropsch qui permet la 
conversion du charbon en un carburant synthétique, découvert en 1925 par deux chercheurs allemands et 
massivement utilisé par l’Allemagne et le Japon durant la Seconde guerre mondiale, avant d’être abandonné 
ensuite du fait de la baisse des prix du pétrole (sauf par l’Afrique du Sud). D’importants projets sont aujourd’hui 
à l’étude pour une relance de cette filière (notamment en Chine et aux Etats-Unis) sous le vocable de CTL 
(Coast-To-Liquids). Voir notamment le site officiel de la « coalition » oeuvrant en ce sens : 
http://www.futurecoalfuels.org/faq.asp.  
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circule plus ? Ce charbon dont il ne pouvait se passer, il en regardait brûler chaque 

tonne avec inquiétude, en se disant que c’était une tonne de moins. Et, chétif, fiévreux, 

toussant, un pied dans la terre, il se torturait de la catastrophe qui menaçait les 

générations futures, il se jurait de ne pas mourir avant de leur avoir fait le cadeau du 

flot de force, du flot de vie prodiguée et sans fin, dont seraient faits leur civilisation et 

leur bonheur. Et il s’était remis au travail15. 

 

Etonnante prescience de Zola16, le motif énergétique est dans le roman Travail le 

« lieu » même de l’utopie, l’équivalent du décentrement géographique de l’île lointaine ou de 

la cité perdue, décentrement sur lequel s’établit la « dé-réalisation » paradoxale qu’opère le 

genre à compter de Thomas More (1478-1535)17. L’ailleurs énergétique est pour Zola le 

Nusquama, « le pays de nulle part », selon l’étymologie latine, de la civilisation industrielle 

moderne.  

Nul ne songe aujourd’hui à le nier : c’est en l’occurrence sur une base précisément 

énergétique que se décidera bientôt l’incontournable transformation de notre monde. La 

crainte de « l’humanité refroidie » est devenue la nôtre, en même temps d’ailleurs que l’utopie 

énergétique qui seule permet, comme à Beauclair, de la conjurer, le retour vers « l’éternelle 

source de vie, parce qu’il [est] la source de lumière, de chaleur et de mouvement18 ». 

Le questionnement que nous délivre aujourd’hui Travail, et qui en atteste d’ailleurs 

indépendamment de tout jugement esthétique l’incontestable réussite utopique, ne se réduit 

donc pas à la simple validation d’un pronostic « futurologique » : l’utopie, à l’image d’un 

virus temporel, transporte sa charge sociale et politique par-delà les temps, même si Zola nous 

envoie moins des réponses que des questions. Plus loin que le simple présage de l’épuisement 

des énergies fossiles, il engage cette faille que l’utopie prétend à réaliser, l’exploration dans le 

destin de l’humanité de nouveaux possibles parallèles, « les possibles latéraux à la réalité »19, 

                                                
15 E. Zola, Travail…, op. cit., p. 621. 
16 Celle-ci porte sur l’importance de l’enjeu, et non sur l’hypothèse d’un épuisement futur des ressources fossiles 
que d’autres, Jules Verne dans Les Indes noires en 1877, ou l’inventeur Augustin Mouchot (voir plus haut) 
avaient déjà envisagé, ce dernier notant en 1869 que « si dans nos climats l’industrie peut se passer de l’emploi 
direct de la chaleur solaire, il arrivera nécessairement un jour où, faute de combustible, elle sera bien forcée de 
revenir au travail des agents naturels ». F. Pharabod, « Des miroirs… », op. cit., p. 49. 
17 Rappelons que dans son ouvrage L’Utopie (1516), Thomas More, selon un motif que reprend aussi Tomaso 
Campanella (voir plus loin), s’ancre dans la réalité de l’époque par les grandes découvertes et le principe du récit 
d’un voyageur, en l’occurrence un compagnon d’Amerigo Vespucci (1451-1519), découvreur du continent 
américain. More aurait pu lui-même rencontrer l’un des équipiers du navigateur. (J. Servier, Histoire de l’utopie, 
Paris, Folio, 1991 (1967), pp. 142 et ss.) 
18 E. Zola, Travail…, op. cit., p. 626. 
19 R. Ruyer, L’Utopie et les utopies, Paris, Gérard Monfort, 1988 (1950), p. 9. 
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et notamment les possibles que pourraient ouvrir aux hommes la gratuité et l’abondance 

énergétiques. 

En 1976, interrogeant les ressorts énergétiques de la récente crise économique dans un 

ouvrage devenu classique, Barry Commoner décrivait l’utopie solaire dont nous explorons 

toujours plus de 40 ans plus tard les prémices, et que les gouvernements des pays 

industrialisés nous invitent désormais à re-découvrir. « D’après la plupart des études 

effectuées, », explique l’auteur, « il ressort que, vers le milieu du XXIe siècle, nous pourrions 

tirer du soleil toute l’énergie dont nous avons besoin, ou presque », ce qui autorise convient-il 

l’enthousiasme de certains « car il est vrai qu’à long terme c’est une source d’énergie presque 

idéale : renouvelable, partout disponible et presque sans effets sur l’environnement20 ». Les 

décennies perdues depuis ce diagnostic, dont en dehors du coût de production des cellules 

photovoltaïques il y a peu à reprendre et que rejoignent par exemple les conclusions du socio-

anthropologue des techniques Alain Gras, ont été on le sait chèrement payées par notre 

planète21. 

Face au solaire, c’est en effet à la promesse nucléaire que la planification française, 

comme à la même époque la politique énergétique américaine, confie en 1969 ses prévisions 

énergétiques pour l’année 1985 : « A l’époque du bois a succédé l’époque du charbon ; à 

l’époque du charbon succède aujourd’hui l’époque des hydrocarbures et, demain, succèdera à 

l’époque des hydrocarbures l’époque de l’énergie nucléaire », affirme ainsi l’influente Revue 

française de l’énergie à l’aube des années 197022. Si l’énergie solaire n’émerge qu’à l’aube du 

XXIe siècle de son « hiver nucléaire », c’est d’abord parce que cette dernière source 

énergétique a tenu lieu d’unique avenir, un avenir aujourd’hui encore incontournable, mais 

devenu désormais comme « subsidiaire » dans les pays les plus avancés, du fait des dangers 

encourus et des incertitudes persistantes sur l’achèvement (tant économique qu’écologique) 

du cycle industriel concerné23. 

                                                
20 B. Commoner, La pauvreté du pouvoir…, op. cit., p. 106. 
21 A. Gras, Le choix du feu. Aux origines de la crise climatique, Paris, Fayard, 2007. Comme ce dernier, Barry 
Commoner appuie son raisonnement les lois de la thermodynamique pour souligner que c’est la « qualité » de 
l’énergie (qui se mesure au travail qu’on peut en tirer) qui lui donne sa valeur, d’où pour lui par exemple l’usage 
énergiquement paradoxal qui consiste à se servir d’une électricité produite elle-même par un combustible 
(charbon ou pétrole principalement aujourd’hui) pour obtenir de la chaleur, ce qui entraîne une déperdition 
énergétique totale (au moment de la reconstitution en chaleur) équivalente aux deux tiers de l’énergie du 
combustible utilisé. 
22 Cité dans M. Vilain, La politique de l’énergie en France de la Seconde Guerre Mondiale  à l’horizon 1985, 
Paris, Editions Cujas, 1969, p. 350. L’auteur, qui ignore totalement les énergies renouvelables, relève qu’en 1939 
le charbon fournit encore 80% de l’énergie mondiale, le pétrole ne contribuant alors que pour un équivalent 
d’1/6e de l’énergie extraite du charbon. 
23 Ces faiblesses de la filière entraînent l’arrêt de son développement dès les années 1980, notamment aux Etats-
Unis, du moins jusqu’à la réouverture récente du débat, l’Agence Internationale de l’Energie Atomique 
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Qu’elles soient ou non ce « moment fatidique » qu’y voient certains, moment d’une 

prise de conscience (le Club de Rome et son « Halte à la croissance ») qui reste au final à peu 

près sans effets24, les années 1970 n’en demeurent donc pas moins le temps de l’essor d’une 

ressource énergétique extrêmement coûteuse (mais possédant des applications militaires), 

centralisée et capitalistique, soit en tout point l’inverse exact de l’énergie solaire.  

Comme Zola, nombreux sont pourtant ceux qui rêvent les conséquences socio-

politiques potentielles d’un modèle énergétique redescendu à échelle humaine, la simplicité 

organisatrice contre les machineries de l’atome. Pour Barry Commoner, « en ce qui concerne 

le capital, l’énergie solaire est décentralisatrice », dès lors que l’usage des rayons solaires, qui 

tombent partout, ne réduit pas la ressource pour un autre lieu, ce qui autorise des projets très 

proches de ceux que l’on voit aujourd’hui (ré)apparaître25 : 

 

L’énergie solaire se prêt admirablement à des usages locaux ou régionaux. Aucun 

monopole ne peut en contrôler le marché ou en réglementer l’emploi et, comme il n’y 

a pas de différence essentielle entre une grande installation solaire et une petite (ce 

n’est qu’un plus vaste assemblage de capteurs, de miroirs ou de cellules 

photovoltaïques), il n’y a pas d’avantage à lui donner une dimension importante. Du 

point de vue économique et thermodynamique, l’énergie solaire – d’abord associée 

judicieusement à d’autres énergies, puis seule – convient aussi bien aux besoins d’une 

maison unique que d’une ville entière26. 

 

A vrai dire, comme en témoigne par exemple l’impressionnant et récent projet solaire 

géant « Désertec » d’implantation d’un trentaine de centrales solaires thermiques en Afrique 

du Nord et au Proche-Orient pour fournir 15% de l’électricité européenne, au prix d’un 

investissement de plus de 400 milliards d’euros27, le solaire se rêvera peut-être aussi dans une 

structure monopolistique assez similaire à celle que nous connaissons aujourd’hui. L’avenir 

n’est pas encore écrit, mais Emile Zola, de ce point de vue, demeure pour nous un utopiste. 

                                                                                                                                                   
prévoyant une croissance de la production électronucléaire de 20 à 80% d’ici 2030. L’évaluation du coût réel 
final de cette énergie est reconnu comme à peu près impossible. Voir notamment : J-C. Debeir, J-P. Deléage, D. 
Hémery, Les servitudes de la puissance…, « Chapitre X : L’électronucléaire en panne », op. cit., pp. 343 et ss. 
24 A. Gras Le choix du feu..., op. cit., pp. 52 et ss. 
25 Sur des projets locaux et communautaires récents, que l’on en peut détailler ici, voir notamment le site internet 
de l’association HESPUL, pionnière dans le photovoltaïque, et qui propose de nombreuses ressources. 
26 B. Commoner, La pauvreté du pouvoir…, op. cit., pp. 106-107. 
27 Le projet est emmené par une quinzaine de sociétés importantes, que vient de rejoindre la française St Gobin. 
Voir la présentation en français sur le site officiel : http://www.desertec.org/downloads/summary_fr.pdf 
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Même si il faut bien lui accorder qu’il n’est pas si fréquent qu’une utopie anticipe aussi 

précisément les impératifs matériels déterminants du futur au sein duquel on la découvre. 

 

L’innovation socio-technique ou le besoin d’utopie 

 

A toute énergie il faut une imagination, et à la plus lumineuse, par paradoxe, nous 

semblons encore bien timides à véritablement offrir la sienne. L’histoire sociale des 

techniques, tout comme la plus récente sociologie économique de l’innovation, s’accordent 

pourtant sur l’importance de saisir les dimensions proprement socio-politiques des obstacles 

qui se dressent en travers du chemin de toute alternative technologique28. 

C’est en effet le privilège de l’utopie, non du monde réel, que de pouvoir s’offrir le 

raccourci de l’inventeur génial et solitaire : les technologies du monde industriel moderne 

croissent sur les usages sociaux et débouchés économiques potentiels du savoir, plus que sur 

la connaissance elle-même. L’invention sans institutionnalisation ni marché, sans mise en 

relation, co-invention avec d’autres procédés, parfois élaborés dans la visée d’un objectif 

totalement différent, sans appropriation par des usagers, demeure dans le monde des hommes 

un simple éclair dans la longue nuit de la quête énergétique. 

Comme le relevait déjà Lucien Febvre pour souligner l’inextricable intrication de la 

science et de la société à l’intérieur des révolutions technologiques, « la technique subit 

l’influence de ce qu’on peut nommer l’histoire générale et, en même temps, agit sur cette 

histoire »29. L’homme est une perpétuelle cohabitation avec des artefacts, mais le sens et les 

usages donnés à un objet technique constituent « un cadre partagé » : « le rapport à l’objet 

technique est collectif. Il associe les usagers, les non-usagers, les artistes, les 

publicitaires30… » 

Internet, l’avion, l’électricité : il faut aussi, dans le monde réel, une cité derrière 

l’inventeur Jordan, « une communauté imaginée »31, sans laquelle nul bien ou service, qu’il 

ait ou non à proprement parler un « marché », ne saurait se développer. La présentation de la 

naissance d’Internet par Patrice Flichy, de ce point de vue, vaut comme une métaphore du 

destin du rêve solaire, car loin d’être « l’un des différents modèles (…) largement utilisés par 

                                                
28 refrérnces 
29 L. Febvre, « Réflexions sur l’histoire des techniques », Annales d’histoire économique et sociale, n°36, 1935, 
p. 533, cité dans P. Flichy, L’innovation technique. Récents développements en sciences sociales. Vers une 
nouvelle théorie de l’innovation, La Découverte, 1995, p. 33. 
30 P. Flichy, « Comment Internet est devenu un marché », P. Steiner et F. Vatin (dir.), Traité de sociologie 
économique, Paris, PUF, 2009, p. 456. 
31 Ibid., p. 542. 
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les entreprises, (…) c’est un autre projet marginal développé à l’université qui l’a finalement 

emporté » : 

 

La grande originalité d’Internet par rapport aux projets équivalents qui se 

développèrent en Europe est que les chercheurs qui ont mis au point cet outil s’en sont 

emparés pour leur propre usage et que d’autres part des amateurs éclairés ont pu créer 

des outils voisins et les faire expérimenter par une nouvelle intelligentsia technophile 

qui va faire connaître ces nouvelles pratiques dans de nouvelles publications qu’elle a 

créées spécifiquement pour cela. Cet imaginaire technologique va ensuite se diffuser 

dans les grands médias. Internet se stabilise technologiquement et se fait connaître 

comme support de nouvelles pratiques sans avoir encore de modèle économique32. 

 

Le futur de l’énergie solaire s’invente aujourd’hui, et ses outils ne sont pas seulement 

ceux de la science, mais également du droit, de l’économie, et peut-être aussi, du coup, de 

l’utopie politique. Exemple souvent repris, le développement de l’électricité illustre ainsi la 

force et l’impact des imaginaires sociaux, car c’est précisément sur les frontières de la 

projection utopique, voire du surnaturel, que dès les années 1885, aux Etats-Unis notamment, 

cette force nouvelle puise une part de la fascination qu’elle exerce33. Première source de 

lumière sans combustion, premier transport à distance des sons et de la voix humaine (le 

téléphone accompagnant son essor), l’énergie électrique est réalité technique tout autant que 

puissance mystérieuse, véritable métaphore de la modernité et du cheminement vers une vie 

meilleure. Ses promesses ne sont pas que strictement motrices et physiques, et pour toute une 

littérature elles recouvrent aussi tant une nouvelle médecine capable de réduire à peu près tout 

(paralysie, rhumatismes, cancers, maladies nerveuses…), que la circulation circumplanétaire 

d’un invisible fluide par lequel se constituerait l’équivalent global du « corps électrique » 

individuel34. 

Les projections associées à la représentation nouvelle d’une « humanité électrique » 

participent autant en Europe de l’appropriation sociale de cette forme d’énergie échappant par 

nature aux perceptions sensorielles courantes, et il n’est guère étonnant que Travail, rédigé 
                                                
32 Ibid., pp. 487-488. 
33 Ibid., pp.  voir aussi Grano ? 
34 “The Americans reguraly shifted from seeing electricity in termes of technical change to a métaphorical level 
where it meant novelty, excitement, modernity, and heightened awareness. (…) In daily experience, adopting 
electricity changed the appearance and multiplied the meanings of the landscapes of life, making possible the 
street-car suburb, the department store, the amusement parc, the assembly-line factory, the electrified home, the 
modernized farm, and the utopian extension of all of these, the world’s fair.” D. E. Nye, Electrifying America : 
social meanings of a new technology 1880-1940, New Baskerville, MIT Press, p. x. 
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pendant l’Exposition Universelle de Paris qui « s’était placée sous le signe triomphant de 

l’électricité »35, ne soit lui aussi tout entier traversé de cette promesse, vieille seulement d’une 

grosse décennie au premier an du nouveau siècle. Soucieux de ne rien ignorer des ouvertures 

scientifiques de son époque, Zola ne fait à certains égards œuvre d’imagination « que pour 

anticiper celle des autres actants »36, traduire pour ainsi dire un possible énergétique dans la 

langue du rêve et de l’épopée. 

Encore convient-il de bien situer la place du rêve, Zola étant beaucoup plus proche de 

nous qu’il le semble, dès lors que la filière électrique se caractérisera, dès les premières 

années de son existence, par une dynamique de concentration et d’internationalisation 

conduisant à « un nombre restreint de sociétés à l’échelle mondiale, avec au sommet deux 

sociétés géantes, l’une américaine, la General Electric, et l’autre allemande, l’Allgemeine 

Elektrizitäts Gesellschaft (A.E.G.)37. » Qu’il en ait ou non connaissance, Zola porte 

délibérément le rêve au-delà des implacables stratégies dans lesquelles s’engagent les plus 

grands investisseurs de son époque. Par la maîtrise des commissions techniques, par le 

contrôle serré de toutes les organisations professionnelles du secteur, comme l’ont bien 

montré les travaux du socio-économiste Mark Granovetter, Thomas Edison et ses 

collaborateurs parviendront entre 1880 et 1925 à imposer le modèle vertical et centralisé de la 

General Electric à l’ensemble de l’industrie électrique américaine, alors même que la 

majorités des consommateurs (foyers et usines) demeurent approvisionnés par des 

producteurs isolés jusqu’en 1918, et que cette alternative est alors techniquement et 

économiquement parfaitement viable38. Et c’est aujourd’hui encore par l’intermédiaire des 

enjeux de réseaux que le solaire, malgré toutes ses promesses, risque de tomber dans la toile 

d’un marché énergétique de l’électricité en voie de forte internationalisation, et qui n’est ni en 

Europe ni aux Etats-Unis suffisamment doté « pour l’injection irrégulière des nouvelles 

énergies renouvelables (plus particulièrement l’énergie éolienne)39. » Le XXIe siècle du 

solaire pourrait bien regretter le principe du préambule de la constitution française de 1946 
                                                
35 H. Mitterand, note dans E. Zola, Travail, in Œuvres Complètes, éd. Henry Mitterand, Paris, Cercle du Livre 
Précieux, 1968, t. VIII, pp. 987-988, cité par A. Fernandez-Zoïla, « Le travail dans les fictions littéraires d’Emile 
Zola », Travailler, n°7, 2002/1, pp. 103-118. 
36 Ibid., p. 117. L’auteur rappelle « que Zola lit énormément de journaux, au moins cinq chaque jour, et que 
ceux-ci multiplient les nouvelles autour des mouvements politico-syndicaux et politico-sociaux, tout en 
accordant une grande place aux nouvelles dites ‘scientifiques’. » 
37 J-C. Debeir, J-P. Deléage, D. Hémery, Les servitudes de la puissance…, op. cit., p. 197. 
38 M. Granovetter, P. McGuire, “The making of an industry : electricity in the United States », in M. Callon 
(ed.), The Law of Markets, Oxford, Blackwell, 1998. pp 147-173 ;V. Yakuvovitch, M. Granovetter, P. McGuire, 
“Electric charges: The social construction of rate systems”, Theory and Society, n°34, 2005, pp. 579-612. 
39 Les activités commerciales transfrontalières et les flux de transit en matière d’électricité ont doublé dans toute 
l’Europe dans les dix dernières années. P. SCHOLL, Droit de l’énergie (Suisse), Genève-Zurich-Bâle, 
Schulthess Médias Juridiques, 2008, p. 29. 
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posant que « tout bien, toute entreprise, dont l’exploitation a ou acquiert les caractères d’un 

service public national ou d’un monopole de fait, doit devenir la propriété de la collectivité », 

écho de l’appel du Conseil National de la Résistance dès la Libération à « l’instauration d’une 

véritable démocratie économique et sociale impliquant l’éviction des grandes féodalités 

économiques et financières de la direction de l’économie, le retour à la nation des grands 

moyens de production monopolisés, fruit du travail commun, des sources d’énergie, des 

richesses du sous-sol des compagnies d’assurances et des grandes banques », principes qui 

aboutiront, non sans difficultés, à la création de l’Etablissement Public Industriel et 

Commercial Electricité de France40. 

Au final, comme l’illustrent tant l’engouement électrique du XXe siècle naissant que 

nos récentes attentes virtuelles, imaginaires sociaux et expérimentations utopiques - ces 

expériences mentales d’ouverture des consciences par le renversement des cadres socio-

culturels établis - ont désormais leur place reconnue dans la compréhension de tous les 

processus d’innovation socio-techniques41. Reste peut-être néanmoins, sous peine de limiter 

l’emprise des représentations à l’explicitation de la seule domestication par l’humanité de ses 

nouveaux artefacts matériels, à ne pas oublier, notamment en matière énergétique, la part 

proprement « politique »42 de l’imagination utopique. 

 

Zola prophète de la « Raison solaire » 

 

Solidarité. Vue synthétique sur la doctrine de Fourier, une brochure d’Hyppolite 

Renaud (1803-1873), Solutions sociales de Jean-Baptiste Godin (1817-1888), l’entrepreneur-

fondateur du Familistère de Guise, La conquête du pain de Pierre Kropotkine (1842-1921), La 

société future de Jean Grave (1854-1939) : on connaît certaines des fondations les plus 

directes du Beauclair de Zola, qu’il complète comme à son habitude de visites, d’observations 

                                                
40 J-J. Gleizal, « Les nationalisations de l’énergie en France et les problèmes des entreprises publiques. Le cas de 
l’Electricité de France », Collectif, Problèmes juridiques de l’énergie, Zurich, Editions universitaires Fribourg 
Suisse, 1982, pp. 421- 428. 
41 Voir notamment la synthèse de P. Flichy, qui évoque très brièvement Travail : L’innovation technique…, op. 
cit., « L’imaginaire social de la technique », pp. 186 et ss. Pour d’intéressantes ouvertures sur le rôle persistant 
des utopies techniques dans notre contemporain, voir l’épilogue de la réédition d’Howard P. Segal, 
Technological Utopianism in American Culture, New York, Syracuse University Press, 2005 (1985), pp. 165-
179. 
42 Sur l’importance de cette dimension, qui différencie la démarche utopique de la simple anticipation, voir par 
exemple, au sein d’une très vaste bibliographie : « L’homme est un animal utopique. Entretien avec Miguel 
Abensour », Mouvements, dossier « Le nouvel esprit utopique », 45-46, 2006, pp. 72-86. 
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directes (la fabrique des frères Schneider au Creusot, le Familistère, les aciéries Ménard-

Doran à Unieux dans l’Oise)43. 

La communauté solaire de Zola est d’abord une interpellation, la révolte d’une idée du 

travail libre, libéré des rentes, des monopoles, des spoliations, de l’appropriation individuelle 

des richesses créées par la force collective : 

 

Le travail, le travail ! qui donc le relèverait, qui donc le réorganiserait, selon la loi 

naturelle de vérité et d’équité, pour lui rendre son rôle de toute-puissance noble et 

régulatrice en ce monde, et pour que les richesses de la terre fussent justement 

réparties, réalisant enfin le bonheur dû à tous les hommes44. 

 

Critique sans concession des dérives de la société industrielle, broyeuse de vies et 

d’âmes à laquelle Zola consacre d’un trait appuyé le premier tiers de son récit, Travail est 

« éco-socialiste45 » avant l’heure, utopie fermée aux sirène du collectivisme, de la violence, 

du « Grand Soir »46, mais toute entière traversée, à l’aube d’un nouveau siècle, de l’ultime 

vibration solaire des foi modernes de l’harmonie et de la fraternité, des militants de la réforme 

des hommes et du monde.  

Zola est ouvert aux échos d’un siècle de « socialiste-utopique », mais il se détourne 

des hypothèses spiritualistes et des cultes de l’humanité de Saint-Simon (1760-1825), Pierre 

Leroux (1797-1871) ou Auguste Comte (1798-1857). Il voit une république solaire totalement 

sécularisée, après qu’« une religion nouvelle, la religion de l’homme, enfin conscient, libre et 

maître de son destin, [ait balayé] les anciennes mythologies, les symbolismes où s’étaient 

égarées les angoisses de sa longue lutte contre la nature47. » Là où « la science [achève] de 

faire brèche », Zola pense « le dogme (…) finalement emporté, le royaume de Dieu (…) remis 
                                                
43 T. Paquot, « Préface », E. Zola, Travail…, op. cit. Zola rencontrera également en 1896 le fouriériste Jules 
Noirot, ami de Godin, qui lui donnera à lire l’ouvrage de celui-ci et la brochure d’Hyppolite Renaud. (A. Morice, 
« Travail, roman de… », op. cit., pp. 90-91). 
44 E. Zola, Travail…, op. cit., pp. 12-13. 
45 M. Löwy et J-M. Harribey (dir.), Capital contre nature, Paris, PUF, 2003. 
46 Zola, par une brève séquence contre-utopique à la fin de son récit, fait parler Josine, sœur de l’inventeur-
propriétaire Jordan : « J’ai su des choses, un voyageur m’a fait ce récit… Dans une grande République, les 
collectivistes sont devenus les maîtres du pouvoir. (…) Il n’y a plus eu ni propriétaires, ni capitalistes, ni patrons, 
l’Etat seul a régné, maître de tout, à la fois propriétaire, capitaliste et patron, régulateur et distributeur de la vie 
sociale… Mais cette secousse immense, ces modifications brusques et radicales ne purent se produire sans des 
troubles terribles. (…) Pendant des années, l’affreuse guerre civile régna, et les pavés furent rouges de sang, et 
les fleuves roulèrent des cadavres… Puis, l’Etat souverain avait toutes sortes de difficultés pour que l’ordre 
nouveau marchât sans heurt. (…) On retombait à l’enrégimentement de la caserne, jamais cadres plus durs 
n’avaient parqué les hommes en des cases plus étroites… (…) Et, m’a-t-on raconté, voilà qu’aujourd’hui cet Etat 
collectiviste, bouleversé par tant de catastrophes, arrosé de tant de sang, entre dans la paix, aboutit à la fraternelle 
solidarité des peuples libres et travailleurs. » (pp. 660-661) 
47 E. Zola, Travail…, op. cit., p. 565. 
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sur la terre, au nom de la justice triomphante », apothéose d’une raison apaisée qu’illustre la 

mise en scène spectaculaire de l’écroulement du dernier clocher catholique sur le dernier 

officiant solitaire… « Une religion encore était morte, le dernier prêtre, disant sa dernière 

messe, dans la dernière église48. » 

Bien qu’elle ait pu encourir le reproche de se limiter à substituer une foi à une autre, 

en inscrivant la science elle-même dans « un référent divin »49, l’harmonie solaire de 

Beauclair s’établit pourtant d’abord sur le pré matérialiste de Proudhon et de Marx, dans l’une 

de nos naissantes technopoles du futur libérées « du monde incendié par l’énergie fossile », de 

« la malédiction de la chaleur », de « la civilisation thermo-industrielle »50. Devant chaque 

porte, « une petite voiture électrique à deux places », dont il y a quantité « de pareilles à la 

disposition de tous », miracle industriel, économique et énergétique qui saisit Zola devant 

« les transports, la locomotion, la simple circulation par les rues populeuses (…) de plus en 

plus facilités, grâce à cette force donnée pour rien, appliquée à une infinité de véhicules, 

bicyclettes, petites voitures, chariots, trains de plusieurs wagons51 ». 

Zola, une nouvelle fois, fait carton plein dans la clairvoyance anticipatrice, même face 

à la récente et populaire « histoire de l’avenir » de Jacques Attali (plus de 100.000 

exemplaires vendus), dans laquelle le scénario global dit de « l’hyperdémocratie » ne 

mentionne étrangement pas la question énergétique, réduite au seul scénario d’une 

géopolitique sommaire de « l’hyperconflit » : « comme on s’est battu pour le charbon et le fer, 

on se battra pour le pétrole, l’eau, les matières rares52. » 

La grande promesse solaire, ce simple exemple suffit à l’illustrer, plus qu’en arrière-

plan, participe directement du biotope socio-technique sur lequel se développera, ou non, un 

approvisionnement significatif par le rayonnement de l’astre du jour des fabuleux besoins 

énergétiques de demain53. A l’utopie solaire de la contagion et de la génération spontanée, des 

                                                
48 Ibid., p. 567. Zola s’amuse à préciser que personne ne se préoccupe du dernier prêtre, si ce n’est : « le vieil 
Hermeline, l’ancien instituteur, qui rôdait autours des décombres, en parlant tout haut, comme font les gens âgés, 
lorsqu’une idée fixe les hante »… 
49 Voir en ce sens, dans une lecture (trop) univoque de Travail comme « marqué par les impasses intellectuelles 
et les grandes peurs de l’époque » (ce qu’il est sans doute aussi) : A. Morice, « La rédemption de la ‘race 
ouvrière’ vue par Emile Zola », Le Monde Diplomatique, octobre 2002, pp. 24-25 : et plus longuement, A. 
Morice, « Travail, roman de… », op. cit. Pour une lecture positive de la démarche utopique de Zola, a contrario, 
que rejoint une part de notre argumentation : A. Fernandez-Zoïla, « Le travail dans… », op. cit. 
50 A. Gras, Le choix du feu…,  op. cit., pp. 10, 11, 15. 
51 E. Zola, Travail…, op. cit., p. 634. 
52 J. Attali, Une brève histoire de l’avenir, Paris, Fayard, 2006, p. 346. Le troisième scénario est celui de 
« l’hyperchaos ». 
53 Les experts prévoient un doublement de la demande d’énergie primaire mondiale d’ici 2040-2050. En 2007, la 
production mondiale d’énergie primaire provenait par ordre d’importance du pétrole (34%), du charbon (26,5%), 
du gaz naturel (20,9%), du nucléaire (5,9%), de l’hydraulique (2,2%), de la biomasse et des déchets (9,8%), et 
très marginalement des autres énergies renouvelables (0,7%, soit 0.04% environ pour le solaire). En terme de 
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peuples se saisissant librement des rayons du soleil pour s’arracher aux fers de la rente 

énergétique, Jean Jaurès est de fait l’un des premiers à opposer « ce qu’il y a », considère-t-il, 

« de solide et de vrai dans la pensée de Marx ». Célébrant dans Travail « l’aube splendide qui 

annonce la réalité de demain », Jaurès regrette néanmoins le rôle que l’auteur, « grand 

écrivain et grand combattant », fait jouer à « la complaisance de quelques-uns des maîtres du 

monde et de quelques-uns des privilégiés », oubliant que « le progrès et la justice ne viennent 

pas aux hommes d’en haut », et qu’il faut « qu’eux-mêmes les conquièrent pas à pas »54. 

Bien qu’à certains égards de circonstance, cette critique d’un Jaurès convaincu 

qu’aucune transformation d’ampleur ne pourra se dérouler, par la réforme et/ou la violence, 

indépendamment de la constitution d’un mouvement social organisé55, reprend de fait la 

permanente et rude leçon que le socialisme scientifique, tout en en reconnaissant la force 

d’entraînement, adresse aujourd’hui encore à tous les projets d’émancipation énergétique : 

 

L’éco-socialisme implique une radicalisation de la rupture avec la civilisation 

matérielle capitaliste. Dans cette perspective, le projet socialiste vise non seulement 

une nouvelle société et un nouveau mode de production, mais aussi un nouveau 

paradigme de civilisation. (…) Ce qui implique non seulement le remplacement des 

formes d’énergies destructrices par des sources d’énergie renouvelables et non 

polluantes comme l’énergie solaire, mais aussi une profonde transformation du 

système productif hérité du capitalisme, ainsi que du système des transports et du 

système d’habitat urbain56. 

 

Zola transforme tout, mais peut-être faut-il bien, pour accueillir véritablement la 

promesse solaire, tout transformer. Comme le relève Daniel Tanuro, l’effet photovoltaïque est 

découvert par Edmond Becquerel en 1839, mais il faut attendre les besoins spatiaux et la 

NASA pour que soient développées des applications pratiques à partir de 1954. Les panneaux 

                                                                                                                                                   
production électrique mondiale, seul l’hydraulique occupe une place significative (15,6%), les autres énergies 
renouvelables restant ici aussi marginales (2,6%, dont les déchets et la biomasse). International Energy Agency, 
Key World Energy Statistics, 2009 
(téléchargeable gratuitement : http://www.iea.org/textbase/nppdf/free/2009/key_stats_2009.pdf).  
54 J. Jaurès, « Conférence sur Travail d’Emile Zola », La Revue Socialiste, juin 1901, pp. 641, 649, 653. 
55 Voir par exemple : A. Daspre, « ‘Vers les temps meilleurs’ d’après Emile Zola, Anatole France et Jean 
Jaurès », Cahiers Jaurès, n°185, 2007/3, pp. 91-105. 
56 M. Löwy, « Progrès destructif. Marx, Engels et l’écologie », M. Löwy et J-M. Harribey (dir.), Capital contre 
nature, Paris, PUF, 2003, p. 22. Voir également, pour une confrontation avec « le socialisme écologique » ou la 
« social-démocratie libertaire et écologiste » : M. Löwy (dir.), Ecologie et socialisme, Paris, Syllepse, 2005. 
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au silicium, dont la production à grande échelle abaisserait considérablement le coût57, ou le 

peu de moyens consacrés aux cellules photovoltaïques organiques, sont pour cet auteur 

d’autres exemples des ressorts d’une histoire énergétique qui ne doit pas tout au génie des 

inventeurs : 

 

Le cas du solaire thermique est encore plus frappant, car les technologies sont ici 

extrêmement simples et peu coûteuses. Le non-développement historique de cette 

filière dans les régions où les conditions naturelles la rendaient particulièrement 

adéquates ne s’explique pas principalement par les coûts, mais par d’autres facteurs 

qui font intervenir la structure globale du capitalisme : la concentration du capital dans 

le secteur des énergies fossiles, l’orientation prise sous la pression des grands groupes 

en faveur de la production de courant pour un réseau centralisé, voire la volonté 

d’imposer aux colonies les technologies développées dans les métropoles58. 

 

Le solaire a sa face cachée, celle que redoutent les forces de l’ombre, celle dont Zola 

entrevoit la force proprement révolutionnaire, celle que portent aussi nos règles juridiques 

contemporaines : parce qu’il est « impossible de percevoir une rente sur le rayonnement 

solaire en tant que tel », parce que le flux bienfaisant échappe à toute toise, « l’énergie solaire 

peut certes générer des profits mais elle ne peut devenir source de surprofit », sauf à être 

convertie sur des surfaces terrestres en un type de produit monopolisable59. 

On est conduit à regretter une nouvelle fois, décidément, que Jacques Attali n’ait pas 

retenu l’hypothèse solaire comme une variable importante de ses scénarios. Car ainsi que le 

relève Travis Bradford en ouverture de son éloquent plaidoyer, peut-être n’est-ce aujourd’hui 

que le seul changement véritablement nécessaire, celui de la prise de conscience que des 

chemins énergétiques alternatifs existent déjà, et qu’avant longtemps l’impulsion engagée en 

leur direction transformera le monde et l’ensemble de nos perspectives60. 

 

                                                
57 Celui-ci est déjà tombé de 11 $ le watt à 5 $ entre 1995 et 2005, principalement sous l’impulsion des 
programmes gouvernementaux volontaristes du Japon et de l’Alllemagne, pays qui en 2005 représentaient 69% 
du marché mondial de panneaux photovoltaïques (T. Bardford, Solar…, op. cit., pp. 99 et ss). 
58 D. Tanuro, « Energies de flux ou énergies de stock? Un cheval de Troie dans l’écologie de Marx », Congrès 
Marx International V – Section Ecologie, Paris-Sorbonne et Nanterre, 3/6 octobre 2007, p. 23. 
59 Ibid., p. 8. 
60 “Althought the size of the existinf energy infrastructure and the long life of the assets employed may mean that 
it will be many years before the world is dominated par clean, virtually unlimited solar energy, the incrasing 
momentum in that direction will transform the world and our expectations long before. In the end, perhaps that is 
the only change that is needed. It may be sufficient for now to realize that alternative paths do exist (…)” T. 
Bradford, Solar Revolution…, op. cit., pp. xii-xiii. 
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Les promesses solaires d’aujourd’hui ou les deux « tiers maudits » 

 

L'évidence du mal est si grande que personne ne songe plus à le nier. Les hommes 

même qui sont appelés à diriger la société , reconnaissent que son organisation n'est 

plus en harmonie avec ses besoins, puisqu'ils avouent qu'il y a quelque chose à faire, 

toutefois ils se gardent bien de proposer la plus simple réforme. (…) A mesure que la 

pourriture de ses vieux étais laisse l'édifice social s'écrouler fragmens par fragmens, 

les maîtres de la politique s'effraient et proclament la nécessité du statu quo avec un 

entêtement dont l'ardeur redouble en proportion de l'urgence et de la grandeur des 

changemens qu'il faudrait accomplir61. 

 

Le défi énergétique contemporain est l’équivalent de la « question sociale », cette 

révolte devant l’intolérable condition du plus grand nombre qui enflamme une partie du XIXe 

siècle, et en 1840 le socialiste fouriériste François Villegardelle en ouverture d’une édition 

française de la première utopie politique moderne de la Cité du Soleil, celle du moine 

dominicain Tomaso Campanella (1568-1639), publiée pour la première fois à Paris en 163762.  

Le rêve solaire tend des ponts entre les temps. Avec Villegardelle, nous entendons à 

notre tour nos « maîtres de la politique » faire le constat d’un monde dont l’organisation n'est 

plus en harmonie avec les besoins. Faute d’une réorientation décisive de nos économies 

carbonées, les pays de l’OCDE projettent une augmentation de 70% des émissions de gaz à 

effet de serre à l’horizon 2050, avec une production de nourriture qui devra croître dans les 

mêmes proportions (70%) pour pouvoir nourrir la population mondiale à cette date63. Certes, 

                                                
61 F. Villegardelle, préface à T. Campanella, La Cité du Soleil ou idée d’une république philosophique, traduite 
du latin par Villegardelle, Paris, Alphonse Levavasseur, 1840, pp. 7-8, (c’est l’auteur qui souligne). 
62 Cette utopie, sur laquelle on ne peut s’arrêter ici, connaît plusieurs éditions et traductions au XIXe siècle, et se 
présente comme un bref « dialogue à sujet politique » entre un chevalier de l’Ordre de Malte et un marin génois, 
qui fut membre de l’un des équipages de Christophe Colomb. Campanella l’écrit au début des 26 années de 
détention qu’il subira en tant que dirigeant d’un projet d’insurrection d’une partie de la Calabre, alors largement 
délaissée par ses princes. L’édition française de référence reste : La Cité du Soleil, introduction, édition et notes 
par L. Firpo, Genève, Droz, 1972. Voir également : L. Firpo, « La cité idéale de Campanella et le culte du 
soleil », Le soleil à la Renaissance. Sciences et mythes, Bruxelles-Paris, Presses Universitaires de Bruxelles- 
PUF, 1965, pp. 312-340. 
63 Il s’agit des « deux principaux facteurs [qui] sous-tendent la demande et l’intérêt d’une croissance verte » 
selon le dernier rapport de l’OCDE sur cette stratégie internationale en cours d’élaboration. Ce rapport souligne 
que « les énergies renouvelables représentent à l’heure actuelle 18% de la production mondiale d’électricité et 
1,5% de la consommation mondiale de carburant », alors même que « les technologies des énergies 
renouvelables, quelles qu’elles soient, présentent un potentiel considérable », et que « si des politiques efficaces 
étaient adoptées plus largement à l’échelle mondiale, ce potentiel pourrait être exploité plus rapidement et plus 
complètement » (p. 53). OCDE, Rapport intermédiaire de la stratégie pour une croissance verte : Concrétiser 
notre engagement en faveur d’un avenir durable, réunion du conseil de l’OCDE au niveau des ministres, 27-28 
mai 2010, 102 p. Téléchargeable sur : http://www.oecd.org/dataoecd/42/44/45312850.pdf.  
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les aléas les plus immédiats de la coopération internationale engagée pour maîtriser les 

conséquences des modalités contemporaines de production et de consommations 

énergétiques, dont témoigne l’issue du récent sommet de Copenhague de décembre 2009, à 

rebours du sens commun d’une part croissante des populations mondiales, continuent 

aujourd’hui encore de différer, sinon à la marge, la mise en œuvre des alternatives 

énergétiques radicales qu’appellent tous les scénarios64. Mais l’avenir, un avenir pris du 

vertige des chiffres, n’en doutons-pas, frappe à nos portes.  

. La révolte de Villegardelle se tourne au milieu du XIXe siècle vers la refondation 

intégrale : la puissance lumineuse du rêve solaire de l’émancipation humaine. Et le lointain 

monde solarien de Tomaso Campanella, la cité solaire aux 7 murailles concentriques dont les 

murs restituent l’ensemble des connaissances de l’humanité, dont il est peu probable que Zola 

ait ignoré l’existence, s’entend aussi dans les vastes allées de Beauclair, au travers du souffle 

des glisseurs électriques. 

En Grande-Bretagne, estiment nos modernes Solariens, chaque mètre carré de toit de 

orienté au sud reçoit annuellement mille KWH de radiations solaires, soit potentiellement une 

capacité de production dépassant les besoins énergétiques de beaucoup de maisons. Dans la 

brumeuse Albion, se constitue déjà nous dit-on un large et croissant ‘solar city movement’, 

des programmes urbains actifs d’augmentation des systèmes solaires installés65. 

Notre utopie à nous, cependant, pourrait s’intituler d’abord « les deux tiers maudits » : 

1/3 seulement de l’énergie des économies modernes est fourni par l’électricité, le reste étant 

consacré à la chaleur et au transport66 ; 1/3 de l’humanité n’a pas accès à l’électricité67.  

Terrible équation : notre promesse solaire contemporaine ne peut qu’être celle d’une 

émancipation globale, universelle, réconciliant l’homme avec sa planète tout en réunissant ses 

peuples. Les deux « tiers maudits » sont en effet jumeaux : indépendamment de la 

réorientation industrielle profonde de la fourniture énergétique des économies développées, la 

satisfaction par des énergies renouvelables des besoins des économies émergentes qui abritent 

                                                
64 Voir par exemple le site internet de la CCNUCC (Convention-Cadre des Nations Unies sur les Changements 
Climatiques), mise en place à la suite du sommet de Rio de Janeiro en 1992. 
65 S. Roaf and R. Gupta, « Solar Power : Using Energy from the Sun in Buildings », D. Elliot (ed), Sustainable 
energy. Opportunities and Limitations, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, pp ; 84-107. 
66 D. Elliot, “Introduction”, ibid. 
67 B. Shaffer, Energy Politics, Philadelphia, University of Pennsylvannia Press, 2009. L’auteur plaide en faveur 
d’un investissement renforcé des Etats dans les questions de politique énergétique et souligne un contraste : les 
Etats privatisent et démontent aujourd’hui leur secteur énergétique, et ils autorisent les forces du marché à 
gravement affecter leurs politiques énergétiques actuelles ; alors que dans le même temps le défi de la sécurité 
énergétique demande de complexes politiques de long terme. 
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l’essentiel de la population et de la croissance démographique mondiales ne pourra être 

réalisée. 

D’un temps à l’autre, Emile Zola voit donc peut-être juste, une dernière fois, rêvant la 

nécessité de notre moderne « village planétaire » bien au-delà du « Mac World »68 global : 

 

Demain, la navigation aérienne sera trouvée, l’homme aura conquis l’infini de 

l’espace, comme il avait conquis les océans. Demain, il pourra correspondre d’un bout 

de la terre à l’autre, sans fils ni câbles. La parole humaine, le geste humain feront le 

tour du monde, avec la rapidité foudroyante de l’éclair… Et, mon ami, c’est bien là 

cette délivrance des peuples par la science, la grande révolutionnaire invincible, qui 

leur apportera toujours plus de paix et de vérité. (…) elle finira par libérer les 

intelligences, par rapprocher les cœurs, sous le grand soleil bienfaisant, notre père à 

tous69. 

 

Les avions solaires, après tout, existent déjà. 

 

Le besoin solaire du droit 

 

L’utopie solaire que cherchent à circonscrire les autres contributions du présent 

ouvrage, cette énergie solaire de forme pavillonnaire, locale, communautaire dont elles nous 

précisent les conditions immédiates et légales de possibilité, résonne en fin de compte qu’on 

le veuille ou non d’un défi plus ou moins explicite en direction de certaines dimensions de 

notre modernité. 

Les républiques solaires ignorent les marées noires et la guerre du pétrole, la grande 

machinerie des réseaux d’approvisionnement, la géopolitique des ressources, la rente 

énergétique et les servitudes qu’elle peut permettre d’imposer aux populations. C’est dire 

toute l’importance des conséquences que pourrait induire pour notre monde l’inscription dans 

une nouvelle « trajectoire technologique », le dépassement par l’innovation socio-technique 

collective de cette fatalité qui « verrouille sur un certain axe le devenir d’un artefact ou d’un 

                                                
68 La première expression, devenu d’usage courant, est introduite, non sans extrapolation d’ailleurs, par le 
sociologue des médias Marshall Mac Luhan en 1967. La seconde renvoie aux dimensions principalement 
consuméristes et américaines de la culture globale contemporaine : B. R. Barber, Djihad versus McWorld. 
Mondialisation et intégrisme contre la démocratie, Desclée de Brouwer, 1996 (réédition en poche 2001). 
69 E. Zola, Travail…, op. cit., p. 635. 
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système technique »70. C’est dire aussi tous les enjeux que transportent, au sein même de la 

rigueur de la langue du droit, les interprétations des évolutions présentes de nos obligations et 

de nos libertés énergétiques.  

Car le propre du droit de l’énergie solaire, à l’image on l’a dit du développement de 

cette filière, est de situer encore très largement dans le domaine de la découverte, de 

l’expérimentation d’un cadre normatif capable d’articuler la liberté d’agir et la préservation 

des intérêts (acquis et « à venir ») de tous et de chacun. Terre promise de « l’innovation », le 

solaire réclame certes sa part d’inventivité scientifique, mais son évolution ne pourra être 

indépendante de celle qui affectera simultanément nos cadres socio-politiques et juridiques. 

La stabilisation du droit est dès lors vouée ici à demeurer précaire et évolutive, comme dans 

tous les secteurs où il lui revient d’arbitrer les futurs de nos innovations techniques. 

On ne saurait taire pourtant que faute d’une mobilisation citoyenne étendue, à la fois 

locale et universelle, il est peu probable que le destin énergétique de l’humanité s’écarte des 

voies que l’expertise étroitement technologique, au service de puissants intérêts, voudrait une 

fois encore lui assigner. 

Le rôle et la fonction du droit est donc aujourd’hui, déjà, de préserver et d’ouvrir le 

possible de nos rêves solariens. 

 

 
F. Caille 
Maître de conférences en science politique 
Faculté de Droit et d’Economie - Université de Savoie 
frederic.caille@univ-savoie.fr 

 
 

Travail ou l’énergie lieu de l’utopie ........................................................................................... 5 
L’innovation socio-technique ou le besoin d’utopie .................................................................. 9 
Zola prophète de la « Raison solaire » ..................................................................................... 12 
Les promesses solaires d’aujourd’hui ou les deux « tiers maudits » ........................................ 17 
Le besoin solaire du droit ......................................................................................................... 19 
 

 

 
(Texte paru dans D. Bailleul (dir.), L’Energie solaire : aspects juridiques, Paris, LGDJ-Lextenso éditions, 2010, 

pp. 11-28) 

                                                
70 A. Gras, Le choix …, op. cit., p. 16. Voir également, dans une perspective similaire et pour une analyse très 
précise des acteurs du développement économique récent des technologies d’énergies renouvelables : P. Taillant, 
L’analyse évolutionniste des innovations technologiques : l’exemple des énergies solaires photovoltaïques et 
éoliennes, Thèse de Sciences Economiques, Université de Montpellier I, 2005, 431 p. 


