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Poser la question de l’exceptionnalité dans un 
contexte totalitaire comme celui de l’Albanie commu‑
niste (1944‑1991) ne va pas de soi. Alors que le des‑
tin collectif du pays était volontiers présenté comme 
exceptionnel, la marge de manœuvre laissée à l’émer‑
gence d’individualités hors normes semble avoir été 
très faible. L’exceptionnel, comme transgression des 
normes ou des conventions, rimait avec subversion 
et trahison, et exposait son porteur à la répression de 
la part des autorités. Il n’est donc pas facile d’iden‑
tifier des « figures d’exception » autres que celles 
promues par le régime sous la forme des héros (du 
socialisme, du travail), au premier rang desquelles se 
tenait Enver Hoxha lui‑même. Depuis la chute du 
régime, pourtant, l’accès est devenu possible à des 
parcours individuels et à des narrations rétrospectives 
qui donnent à voir la variété et la contradiction là où 
le discours établi n’exprimait que la norme. Dans le 
domaine artistique en particulier, des figures oubliées 
ont refait surface : écrivains, peintres ou metteurs en 
scène rapidement réduits au silence pour s’être oppo‑
sés au dogme du réalisme socialiste [Rama, 1999]. La 
publication de mémoires et de récits est désormais 

abondante et, dans le cas qui nous occupe, l’entretien 
biographique constitue un outil non négligeable.

Ce qui suit est un exercice de reconstitution d’une 
« figure », celle de la photographe privée d’Enver Hoxha. 
Pendant vingt‑sept ans, de 1964 à 1990, cette femme 
développe, tire, classe et archive les photographies prises 
dans l’intimité par les proches d’Enver Hoxha. À l’écart 
des photographes de la propagande chargés de l’image 
publique du dictateur, elle œuvre dans un « laboratoire 
secret » en tant que gardienne de ses images privées. Je 
tenterai de montrer en quoi elle échappe à la règle géné‑
rale, c’est‑à‑dire en quoi elle fait exception, à la fois pen‑
dant la période communiste et depuis la chute du régime, 
en prenant en compte au moins trois points de vue : le 
sien, tel qu’elle l’exprime aujourd’hui en ma présence, 
celui du collectif formé par les photographes dont elle 
faisait partie tout en étant reconnue comme à part, et le 
mien, en tant que chercheur intéressé par la production 
et les usages de la photographie dans l’Albanie commu‑
niste1. L’objectif n’est pas de lui attribuer un certificat 
d’exceptionnalité mais, à travers son cas et la possibi‑
lité de s’interroger sur son caractère hors du commun, 
de réfléchir au statut de l’exceptionnel dans l’Albanie 
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communiste et postcommuniste. Ce qui m’intéresse en 
particulier est le passage de la singularité statistique à la 
reconnaissance d’une figure d’exception.

J’ai rencontré Katjusha Kumi après plusieurs mois 
d’enquête consacrés aux anciens photographes de la 
période communiste et après en avoir entendu parler en 
des termes qui me faisaient douter de la possibilité même 
de la rencontrer : de l’avis de mes interlocuteurs, après 
avoir travaillé dans le « laboratoire secret » d’Enver Hoxha 
(sur lequel je reviendrai), elle refusait désormais de racon‑
ter ce qu’elle y avait fait et rejetait systématiquement les 
demandes d’entretiens des journalistes qui s’intéressent 
aujourd’hui aux « secrets » de la période communiste. 
C’est par l’intermédiaire d’une lointaine parente et amie, 
elle‑même photographe et fille de photographe, que j’ai 
obtenu un premier rendez‑vous avec Katjusha Kumi, en 
novembre 2009. Cette première rencontre s’est très bien 
passée, et nous nous sommes revus à six reprises jusqu’à 
son départ pour les États‑Unis, en juin 2014.

Le principal objectif des entretiens et conversations 
que j’ai eus avec elle, comme avec bien d’autres anciens 
photographes du régime d’Enver Hoxha, était de recons‑
tituer son parcours professionnel, avec ses conditions de 
travail et sa position au sein de la profession, tout en étant 
attentif au regard rétrospectif qu’elle portait sur cette 
époque. Ce que je sais d’elle et qui me permet de l’envi‑
sager comme une figure d’exception est donc le résultat 
de mon propre intérêt pour la profession de photographe 
dans l’Albanie communiste et de la manière dont elle y a 
répondu. Sur quatre points en particulier, son apprécia‑
tion personnelle et celle que me permet la comparaison 
avec le reste de la profession convergent pour la faire sor‑
tir de cet ensemble. Il s’agit d’abord de sa formation et de 
ce qui peut apparaître comme une élection auprès d’un 
maître ; ensuite, de l’accès à un niveau d’équipement 
technique inégalé alors ; puis, de l’accès à l’intimité et 
à la confiance du dictateur ; et enfin, après 1990, d’une 
probité exemplaire dans la façon d’envisager sa position 
à l’époque communiste. J’analyserai successivement ces 
quatre points en cherchant à montrer à chaque fois com‑
ment l’exceptionnalité se fabrique, c’est‑à‑dire comment 
une exception statistique peut éventuellement donner 
forme à une figure d’exception.

�■ « J’ai évincé trois garçons »

Katjusha Ushtelenca est née en 1948, à Tirana. Son 
père, Shefqet Ushtelenca, est chef du personnel de 

l’Agence télégraphique albanaise (atsh) lorsque, en 
1962, âgée seulement de quatorze ans, elle commence 
à travailler au laboratoire photographique de l’Agence 
comme laborantine (photo 1). Elle relie cette passion 
précoce pour la photographie au fait que son père, 
secrétaire du roi Zog avant 1939, possédait un appa‑
reil Leica et prenait des photographies en famille et lors 
de ses fréquents voyages en Italie, dont il faisait ensuite 
des albums. Rappelons que, jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale, la photographie amateur est très peu présente 
en Albanie ; elle est principalement le fait, comme dans 
ce cas, d’une classe urbaine et proche du pouvoir. Pour 
elle, l’exceptionnalité commence donc très tôt, avec sa 

Photo 1 – Katjusha Ushtelenca, laborantine à l’Agence  
télégraphique albanaise, 1962. (Photographe inconnu.  

Avec l’aimable autorisation de Katjusha Kumi).
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passion pour la photographie qui l’amène à travailler à 
l’atsh à l’âge de quatorze ans. À l’époque (1962), c’est 
effectivement, autant que l’on puisse savoir, une passion 
rare chez les jeunes filles albanaises, ou du moins qui ne 
trouve pas à s’exprimer dans d’aussi bonnes conditions : 
le laboratoire de l’atsh est en effet l’institution centrale 
en matière de photographie.

L’exemplarité de son parcours se confirme, toujours 
dans un même registre, par sa période d’apprentissage 
auprès d’un grand maître. Deux ans plus tard en effet, 
en 1964, sur décision du Comité central, Katjusha est 
appelée au ministère de la Construction, auprès du 
photographe Jani Ristani (1913‑2005). À cette époque, 
la photographie couleur commence à faire son appari‑
tion dans la propagande. Jani Ristani est connu comme 
le premier photographe albanais à mettre en œuvre 
des films couleur. Après ses premiers essais en 1957, il 
tente, à partir de 1962, d’introduire la couleur dans la 
pratique des photographes du régime. Officiellement, 
il a besoin d’un personnel neuf qu’il formera. Dans 
un premier temps, trois jeunes hommes sont recru‑
tés en tant qu’apprentis, mais, raconte Katjusha, ils 
ne sont pas suffisamment passionnés par la photogra‑
phie et sont renvoyés2. Elle prend leur place auprès de 
Jani Ristani, un maître qu’elle décrit comme « âgé et 
strict » et parfois difficile, mais son envie d’apprendre 
l’emporte et convainc le photographe.

Statistiquement, elle est ainsi une des premières 
femmes à bénéficier d’un tel apprentissage, et elle se 
définit elle‑même aujourd’hui comme « la première 
femme albanaise à avoir développé et tiré des photo‑
graphies couleur3 ». La profession est alors très large‑
ment masculine et sa féminisation ne se fera sentir qu’à 
la fin des années 1960 lorsque de nombreuses jeunes 
femmes seront recrutées dans les studios et les labora‑
toires photographiques. Même à cette époque, dans 
le milieu des photographes, peu de femmes jouissent 
d’une telle reconnaissance. Progressivement, elle en 
vient à occuper une fonction unique, celle de laboran‑
tine d’Enver Hoxha.

�■ Le laboratoire le mieux équipé  
du pays

En plus de sa fonction au ministère, Jani Ristani 
travaille de manière plus discrète à la mise en place 
d’un laboratoire photographique réservé aux familles 
dirigeantes de la capitale. À cette date en effet, la 

collectivisation de la profession, entamée dès la fin des 
années 1940, est quasi terminée : il n’existe plus de 
studios photographiques privés. Les anciens photo‑
graphes privés sont désormais salariés des entreprises de 
réparations et de services qui répondent à une grande 
partie de la demande photographique (notamment de 
la part des familles) dans le cadre de studios publics 
[de Rapper and Durand, 2011]. Les institutions ont 
leurs propres photographes (ministères, Agence télé‑
graphique, journaux et magazines, musées, Comité 
central…). La pratique amateur, qui s’est développée 
dans les années 1950 par l’intermédiaire des étudiants 
et des officiels faisant le voyage de Moscou et rentrant 
avec des appareils photographiques, se retrouve ainsi 
dépendante des studios publics pour le développe‑
ment et le tirage. Mais les familles dirigeantes, et celle 
d’Enver Hoxha en particulier, peuvent‑elles confier 
leurs travaux photographiques à des studios publics 
dans lesquels leur vie privée sera exposée aux yeux des 
autres ? À cette époque déjà, les principales familles 
dirigeantes, celles du Bureau politique du Comité cen‑
tral, se sont regroupées dans un quartier résidentiel de 
Tirana, construit par les Italiens pour leur propre usage 
lors de l’occupation (1939‑1943), derrière l’impo‑
sant bâtiment du Comité central achevé en 1956 et 
dans lequel Enver Hoxha et la plupart des membres 
du Bureau politique ont leurs bureaux. L’accès au 
quartier, appelé « Bloc des dirigeants » ou, tout sim‑
plement, « Bloc », est réservé ; c’est un monde à part, 
interdit aux citoyens ordinaires [Lubonja, 2007]. Jani 
Ristani, qui était déjà connu des dirigeants pour avoir 
réalisé le premier portrait officiel d’Enver Hoxha lors 
de l’entrée des partisans à Tirana en novembre 1944, 
et qui était reconnu comme un maître de la photogra‑
phie, se voit alors approché pour mettre en place un 
laboratoire réservé à la classe dirigeante.

En 1968, l’existence de ce qui sera parfois appelé 
le « laboratoire secret » est officialisée : Jani Ristani, 
accompagné de Katjusha, quitte le ministère de la 
Construction pour celui de l’Intérieur, à la direction 
de la Sécurité des dirigeants, dite « 2e direction », créée 
en 1962 [Fevziu, 2011 : 236]. Ils sont rejoints par une 
autre jeune femme, Adelina Mezini, elle aussi laboran‑
tine, une amie que Katjusha parvient à faire recruter. 
Le nouveau laboratoire est installé dans les locaux de la 
Direction, de l’autre côté du boulevard des Martyrs de 
la nation (photo 2)4. Une dizaine d’années plus tard, le 
laboratoire se déplace à nouveau pour rejoindre cette 
fois le Bloc5. Jani Ristani a alors pris sa retraite (depuis 
1975). Les deux femmes restent seules et se partagent le 



Ethnologie française, XLVI, 2016, 3

Gilles de Rapper

18 mai 2016 9:17 AM  –  Revue Ethnologie française n° 03/2016  –  Collectif  –  Revue Ethnologie française  –  210 x 270  –  page 418 / 576
 - © PUF - 

418

travail : Katjusha s’occupe de la famille d’Enver Hoxha 
et de celle du Premier ministre Mehmet Shehu, dans 
un laboratoire situé dans la cour même de la maison 
du dictateur ; Adelina s’occupe des autres membres du 
Bureau politique, dans un laboratoire situé non loin 
de là. À cette époque, la maison d’Enver Hoxha s’est 
agrandie ; elle occupe une parcelle immense au centre 
du Bloc ; elle forme, comme l’écrit Fatos Lubonja, 
« un bloc dans le Bloc » [Lubonja, 2007 : 20]. Cette 
évolution traduit la peur croissante de la mort de la 
part d’Enver Hoxha, victime d’un premier infarctus en 
décembre 1973, et sa méfiance envers tout le monde, 
y compris ses collaborateurs.

En 1970, Katjusha effectue un voyage de trois mois 
en Chine pour suivre une spécialisation en photogra‑
phie couleur, en compagnie de Jani Ristani et de deux 
autres photographes officiels [Durand, 2014]6. Elle est 
alors jeune mariée et s’appelle Katjusha Kumi, elle est 
enceinte de son premier fils et, à 22 ans, membre du 
Parti (photo 3). Avec Adelina, qui la suit peu après son 
retour, et une laborantine de l’Agence télégraphique 
qui part en 1972, elles sont les seules femmes de la pro‑
fession à bénéficier de cette formation. Cela permet à 
Katjusha de participer à la mise en place du laboratoire 
couleur de l’Agence télégraphique, en 1974, ce qui 
peut être vu comme une reconnaissance, de la part des 
autorités et de la profession, de ses compétences pro‑
fessionnelles comme de sa loyauté. Elle bénéficie d’une 
deuxième formation à l’étranger, dix ans plus tard 
(1980), cette fois en Italie, pendant deux semaines. Il 
faut rappeler que ces voyages à l’étranger sont réservés 
aux personnes de confiance (il faut avoir une bonne 
biographie pour sortir du pays) ; vers les pays occiden‑
taux, ils sont exceptionnels.

Elle occupe ainsi pendant vingt‑sept ans le même 
emploi dans une institution unique qu’elle a contribué 
à mettre en place : le « laboratoire secret ». Cette posi‑
tion hors‑norme s’accentue encore après le départ à la 
retraite de son maître Jani Ristani et le partage des tâches 
avec sa collègue Adelina : elle est désormais la photo‑
graphe attachée à la maison d’Enver Hoxha. Il n’y en 
aura pas d’autre, elle ne formera pas d’apprenti. Quant à 
elle, la quasi‑totalité de sa carrière se déroule à ce poste. 
Cette exceptionnalité reflète celle de la classe dirigeante 
elle‑même, qui se retire dans un quartier réservé et se 
pense de plus en plus comme étant différente du reste 
de la population, et celle d’Enver Hoxha lui‑même, 
qui s’isole progressivement de la classe dirigeante. Dans 
son domaine, Katjusha rapporte qu’Enver Hoxha, qui 
s’approvisionnait en matériel photographique sur le 

compte du Comité central, ne subissait aucune limita‑
tion et faisait autant de photographies qu’il le désirait, 
tandis que les besoins des autres membres du Bureau 
politique passaient par le bureau du Premier ministre et 
devaient respecter des « normes » (en nombre de pelli‑
cules notamment). Elle raconte aussi qu’Enver Hoxha 
fut le premier à réaliser des films dans le cadre fami‑
lial, avec du matériel qu’il était le seul à posséder. « En 
général, dit‑elle, tout allait d’abord à Enver Hoxha et 
les autres ensuite pouvaient en profiter7. » Pour Petrit 

Photo 2 – Katjusha Kumi au laboratoire de la 2e Direction, 1968. 
(Photographe inconnu. Avec l’aimable autorisation  

de Katjusha Kumi).

Photo 3 – Katjusha Kumi et Jani Ristani lors d’un séjour  
de trois mois en Chine, 1970. (Photographe inconnu.  

Avec l’aimable autorisation de Katjusha Kumi).
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Kumi, ancien chef du laboratoire photographique de 
l’Agence télégraphique, qui était parfois appelé comme 
conseiller au « laboratoire secret », « c’était le laboratoire 
le mieux équipé de tout le pays, et il ne servait qu’à une 
seule personne » (photo 4).

L’exceptionnalité de son emploi fait sortir Katjusha 
du lot : elle accomplit des tâches qu’aucun autre pho‑
tographe ne fait, par exemple la gestion des archives 
photographiques du dictateur8 et elle seule a l’accès à 
la technologie. En particulier, contrairement à tous les 
autres photographes, elle semble parfois agir comme si 
elle n’avait pas d’autre supérieur qu’Enver Hoxha, ce 
qui, compte tenu de l’agenda du dictateur, revenait à 
ne pas avoir de supérieur. Elle prend ainsi des décisions 

Photo 4 – Au « laboratoire secret », équipé  
pour la photographie couleur, 1985. (Photographe inconnu. 

Avec l’aimable autorisation de Katjusha Kumi).

qui, dans les autres laboratoires, ne seraient pas le fait du 
photographe lui‑même, mais d’un supérieur détenteur 
d’une autorité politique : elle reconnaît par exemple 
avoir pris elle‑même la décision de détruire des négatifs 
qui auraient pu ternir l’image d’Enver Hoxha.

�■ « Tu ne sais pas à quel point  
ils me faisaient confiance »

Katjusha est ensuite exceptionnelle par la lon‑
gévité de sa carrière auprès d’Enver Hoxha et dans 
son intimité. La carrière de Katjusha est d’une durée 
exceptionnelle, comme est exceptionnelle son inti‑
mité avec Enver Hoxha. On sait à quel point le dic‑
tateur a progressivement fait le vide autour de lui en 
éliminant d’éventuels concurrents, y compris parmi 
ses très proches et très anciens collaborateurs, et aussi 
les témoins de sa vie privée et publique qui auraient 
pu contester son propre récit, diffusé par un grand 
nombre d’écrits autobiographiques à partir de la fin 
des années 1970 et jusqu’à sa mort en 1985. Enver 
Hoxha se distingue en effet par son entreprise de réé‑
criture de l’histoire, dans les dernières années de sa 
vie : treize volumes publiés en sept ans, des milliers de 
pages qui dressent un autoportrait officiel que nul ne 
peut contester9. Tous sont illustrés de photographies et 
l’Institut des études marxistes‑léninistes, qui édite ces 
volumes, peut faire appel à Katjusha et à ses archives 
pour l’illustration, même si elle‑même et son labora‑
toire n’apparaissent pas dans les crédits10.

Au cours de nos entretiens, elle dit avoir été 
consciente des risques et de la fragilité de sa position. 
Les images sont dangereuses. Les négatifs sont enfermés 
dans un coffre‑fort et ne doivent pas sortir du labora‑
toire. Si des retouches doivent être faites par du per‑
sonnel extérieur, elles sont réalisées sur un tirage que 
Katjusha photographie ensuite, mais jamais sur le néga‑
tif. Certaines images ne doivent pas être vues. C’est le 
cas notamment de celles qui montrent les « ennemis », 
opposants ou anciens communistes éliminés dont le sou‑
venir doit être effacé. « Au fil du temps, Enver Hoxha 
éliminait des gens, il fallait retoucher les photos ; même 
si c’était de l’histoire, il était absolument interdit de lais‑
ser les gens éliminés sur les photos11. » Elle vit alors dans 
la hantise de commettre une erreur et de laisser passer 
un « ennemi », ce qui lui aurait valu non seulement de 
perdre son poste, mais d’être envoyée en prison ou en 
relégation, avec toute sa famille.
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Elle se sent d’autant plus menacée que le garde du 
corps‑photographe d’Enver Hoxha, qui est son princi‑
pal interlocuteur, est persuadé qu’elle‑même et Adelina 
partagent un secret, qu’il tient à découvrir. Il n’avait pas 
tort, la famille d’Adelina ayant hébergé un ancien digni‑
taire religieux après l’interdiction de la religion de 1967, 
mais il ne parviendra pas à percer le mystère ni à faire 
tomber les deux femmes. Un jour, au début de l’année 
1982, Katjusha assiste à l’arrestation du chef de la Sécu‑
rité, dont la maison était située en face du laboratoire où 
elle travaillait et dont elle dépendait hiérarchiquement. 
Pendant plusieurs jours, elle redoute qu’on ne l’arrête. 
Mais pourtant, rien ne lui arrive.

Rétrospectivement, elle en vient même à dire que 
sa position était suffisamment forte pour qu’il ne lui 
arrive rien, mais aussi pour qu’elle protège les membres 
de sa famille étendue exposés à des sanctions. « J’étais 
le point de référence », dit‑elle à propos de l’arrestation 
d’un frère de sa mère pour « agitation et propagande », 
en 1978. L’oncle, peintre peu apprécié du régime, est 
condamné à six ans de prison (il en fera quatre) et 
son fils, ingénieur à Tirana, perd son travail pour être 
envoyé sur un chantier dans le nord du pays. Sa fille a 
eu le droit de faire des études, ce qui est exceptionnel 
en cas de condamnation politique. « C’est moi qui ai 
sauvé le troupeau », raconte Katjusha.

Comme je travaillais avec beaucoup de soin et que tout 
le monde était content de mon travail, ils n’ont pas 
trouvé de raisons de me virer de mon poste. Il a fait 
quatre ans de prison, le pauvre. Moi, je suis restée où 
j’étais. Mais c’était plus difficile. Tout le collectif s’est 
réuni, comme cela se faisait à l’époque, mais ils n’ont pas 
trouvé de raisons de me virer. J’ai eu de la chance. […] 
Et voilà que cela m’a rendu la tâche difficile, mais j’ai été 
épargnée, et avec moi mes enfants, ma famille. J’ai été 
sauvée et ensuite j’ai sauvé tout le troupeau, parce que je 
travaillais dans la vie privée d’Enver Hoxha. […] Si mon 
frère à moi avait été ingénieur, écrivain ou diplomate, il 
n’aurait pas eu de problème, parce que je n’en ai pas eu, 
j’étais le point de référence12.

Cette position d’exception (en marge de la profes‑
sion, dans l’intimité du dictateur) est en fait le reflet 
d’une contradiction du régime, notamment à partir des 
années 1960 : alors que la collectivisation et l’étatisation 
progressent dans tous les domaines, la classe dirigeante 
s’isole et se retire hors des regards, dans un monde 
« privé » matérialisé dans le quartier réservé, le Bloc, 
dans l’usage de voitures particulières et dans d’autres 
privilèges. Dans le domaine de la photographie, on 

assiste à cette époque à l’étatisation de la profession, à 
la disparition des studios privés, à la mise en place d’un 
monopole des studios publics sur la photo de famille, 
à la fin de la pratique domestique et au contrôle sur la 
production d’images. Au sommet de l’État et du Parti, 
les membres du Bureau politique bénéficient cependant 
d’un laboratoire « privé » pour leurs besoins personnels. 
La position unique de Katjusha, paradoxale (maintien 
d’une pratique privée dans un contexte d’étatisation, au 
service de ceux qui sont à l’origine de l’étatisation), est 
le reflet de cette contradiction.

�■ « J’aurais pu devenir riche »

Après la mort d’Enver Hoxha en avril  1985, elle 
continue à travailler pour son successeur, Ramiz Alia 
(1925‑2011). Victime d’un accident de la circulation 
en 1990, elle est envoyée dans un hôpital de Corfou, 
avant même la chute du régime et l’ouverture des 
frontières. Rejointe ensuite par son fils cadet et son 
mari, elle reste en Grèce jusqu’en 1993 puis rentre en 
Albanie, après la chute du régime. Elle ne travaillera 
plus par la suite, son poste ayant disparu avec le régime.

De tous les photographes que j’ai rencontrés, elle 
est la seule à avoir abandonné toute activité profession‑
nelle après la chute du régime. Alors que tous les autres, 
qu’ils aient travaillé dans les institutions centrales ou 
dans les studios publics, qu’ils aient ou non atteint l’âge 
de la retraite, ont utilisé leur activité professionnelle 
pendant le communisme comme un capital pour sur‑
vivre à l’effondrement des structures étatiques et collec‑
tives, Katjusha a remis tout son matériel et ses archives 
au Comité central et n’a pas cherché à poursuivre une 
activité de photographe privée. Son activité profession‑
nelle s’est exclusivement déroulée dans le cadre d’un 
même laboratoire ; elle ne survit pas à la disparition de 
la fonction avec laquelle elle avait commencé. À son 
retour de Grèce en 1993, où, précise‑t‑elle, elle n’a pas 
travaillé comme photographe, le régime n’existe plus, 
et l’emploi qu’elle occupait a disparu.

Malgré les difficultés, les contraintes et les risques, 
Katjusha insiste sur deux points : son travail lui appor‑
tait du plaisir, elle était passionnée et se dépensait sans 
compter ; de plus, elle a fait preuve et continue à faire 
preuve d’une intégrité et d’une honnêteté profes‑
sionnelles qui la distinguent. Son engagement au tra‑
vail est très fort : aujourd’hui encore, elle s’identifie 
à son poste (« jusqu’à la retraite, j’ai été laborantine 
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et photographe de la vie privée d’Enver Hoxha et du 
Bureau politique »), arrondit à trente le nombre d’an‑
nées passées à ce poste et insiste sur son abnégation, 
pour reprendre une expression de l’époque : elle ne 
pensait qu’à faire son travail, n’était jamais absente et 
jamais malade, alors qu’elle était aussi mère de famille 
et élevait ses deux fils.

J’étais toujours à courir partout. Je travaillais tard le soir, 
je revenais le matin pour finir ce que j’avais dû laisser le 
soir. Tout cela dans des conditions de travail primitives, 
dans l’obscurité, les produits chimiques. La nuit, je rêvais 
de photographie, surtout à l’époque des congrès. Mais 
j’étais jeune, j’avais la passion de la photographie.

Elle insiste surtout sur le fait qu’elle a été d’une 
fidélité et d’une honnêteté sans failles, à l’époque – et 
aujourd’hui encore –, ce qui lui valait la confiance de 
ses employeurs, alors qu’elle est issue d’une famille non 
communiste, mariée dans une famille non communiste 
et qu’elle porte aujourd’hui un regard très critique sur 
Enver Hoxha et le système qu’il avait mis en place. Elle 
savait qu’elle travaillait dans un domaine qui devait res‑
ter secret et que, pour son bien et celui de sa famille, 
elle ne devait rien en dévoiler. À la maison, elle ne 
racontait rien de son travail et son mari, enseignant de 
collège, savait qu’il ne devait rien lui demander. Elle 
raconte qu’une seule fois, au cours de sa carrière, elle 
a rapporté chez elle une photographie d’Enver Hoxha 
qui n’aurait jamais dû sortir du laboratoire. C’était une 
photo de jeunesse sur laquelle on voyait Enver Hoxha 
marchant dans la rue tandis que quelqu’un semblait 
lui mettre la main à la fesse. La photographie n’avait 
rien de compromettant en elle‑même, mais à l’époque 
des rumeurs circulaient sur l’homosexualité d’Enver 
Hoxha, terrible accusation dans ce contexte. Rétros‑
pectivement, elle tremble à l’idée des risques que 
cela représentait, mais justifie cette liberté (ou cette 
inconscience) par la relation qu’elle avait établie avec la 
famille d’Enver Hoxha (« tu ne sais pas à quel point ils 
avaient confiance en moi ») et qui, encore une fois, la 
mettait à l’abri tout autant qu’elle l’exposait.

Pour acquérir et conserver cette confiance, Katjusha 
obéissait aux ordres et savait s’aligner sur les conduites 
appropriées. Après la rupture avec la Chine, en 1978, 
comme tous les membres du Parti, elle a reçu l’ordre de 
détruire les photos de son voyage la représentant avec 
Mao. Elle s’exécute, à contrecœur : « Je ne les ai pas 
détruites moi‑même, je n’ai pas pu, c’est une amie qui 
l’a fait. » De la même manière, quelques années après 
la mort d’Enver Hoxha, en 1987 ou 1988, elle a reçu 

l’ordre de mettre dans des boîtes métalliques toutes les 
archives du dictateur. Celles‑ci devaient ensuite être 
conservées, lui dit‑on, soit dans un des tunnels où le 
régime stockait des armes et des archives secrètes, soit 
aux Archives nationales13. Sa relation sans intermédiaire 
avec Enver Hoxha semble avoir eu pour corollaire une 
simplification du contrôle administratif : alors que tous 
les photographes professionnels, à tous les niveaux, se 
souviennent du contrôle auquel ils étaient soumis dans 
l’acquisition et l’utilisation du matériel et de l’équipe‑
ment (il fallait garder une trace de chaque pellicule, de 
chaque feuille de papier), Katjusha se distinguait en 
ce qu’elle n’avait pas à tenir d’« inventaire » (inventar). 
« C’était la vie privée d’Enver Hoxha, dit‑elle, il n’y 
avait pas d’inventaire. » La matière même sur laquelle 
elle travaillait étant exceptionnelle, le dispositif était 
lui aussi exceptionnel. Dans ces conditions, la tenta‑
tion était forte de mettre de côté certaines photos pour 
en tirer profit le moment venu. Car, si le régime se 
maintient jusqu’en décembre 1990 (reconnaissance du 
pluripartisme et acceptation des premières élections 
libres qui se tiendront en mars  1991), les années qui 
suivent la mort d’Enver Hoxha marquent néanmoins 
un relâchement dans la soumission de la population 
et, pour en rester au domaine de la photographie, 
voient l’apparition de pratiques officiellement inter‑
dites, comme l’activité privée. « J’aurais pu garder des 
négatifs, reconnaît‑elle, et gagner beaucoup d’argent. 
J’aurais pu déchirer les cahiers que je tenais et ouvrir 
un magasin, je serais devenue riche. » Mais elle ne le 
fait pas, même lorsque, à partir de 1991, les médias et 
les partis d’opposition se délectèrent de révélations de 
toutes sortes sur un régime et une classe dirigeante qui 
avaient cultivé le secret. Après l’arrivée au pouvoir du 
Parti démocratique en 1992, la télévision d’État passait 
en boucle des images d’archives inédites montrant la 
cruauté de la répression ou dévoilant la sénilité d’Enver 
Hoxha lors des réunions du Bureau politique. Mais elle 
répète qu’elle ne regrette pas sa décision, qu’elle rap‑
porte à son caractère, à la « pâte » (brumë) dont elle est 
faite et qu’elle justifie moralement : « Même si c’était un 
dictateur, j’ai fait mon travail honnêtement, on pouvait 
me faire confiance. » De plus, le matériel appartenait 
à l’État, se l’approprier aurait été du vol : « J’avais tra‑
vaillé pour l’État, c’est normal que le gouvernement se 
soit préoccupé de récupérer ce travail. » Depuis, elle dit 
avoir refusé tous les entretiens avec les journalistes et ne 
pas vouloir se replonger dans cette histoire14. Certaines 
de « ses » photos ont pourtant refait leur apparition ces 
dernières années avec la publication par le journaliste 
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Blendi Fevziu d’une biographie d’Enver Hoxha, « la 
première à s’appuyer sur les archives personnelles » du 
dictateur [Fevziu, 2011]. Dès 2009, l’émission Opinion, 
du même journaliste, a montré des images de la vie 
privée d’Enver Hoxha, images que Katjusha reconnaît 
comme provenant de son travail et que le journaliste a 
dû retrouver aux Archives nationales.

Enfin, elle insiste sur son attitude depuis la fin du 
régime et sur la « décision » qu’elle a prise alors de 
remettre son équipement et ses archives à l’État sans 
chercher à en tirer un profit personnel, commercial ou 
médiatique. En raison de sa position exceptionnelle, la 
tentation s’offrait à elle plus ouvertement qu’aux autres 
photographes lorsque le régime a donné les signes de 
sa fin prochaine. Elle pouvait s’approprier l’équipement 
du laboratoire et ouvrir un studio privé, qui aurait été 
un des mieux équipés du pays, en particulier pour la 
photographie couleur qui n’avait fait son apparition 
dans le public que dans un seul studio de Tirana. Elle 
ne l’a pas fait car, dit‑elle, « j’avais prêté serment ». À la 
fermeture du laboratoire, l’équipement a été transféré 
au quotidien du Parti, La Voix du peuple, qui dépen‑
dait aussi du Comité central. « Là‑bas, dit‑elle, tout le 
monde s’est servi. Adelina et moi n’avons rien pris, et je 
ne le regrette pas. »

Il est révélateur qu’elle soit aujourd’hui considé‑
rée par les photographes de cette époque (tous des 
hommes) comme faisant partie de leur communauté, 
même si, techniquement, elle n’est pas photographe, 
mais laborantine. Elle fut ainsi invitée à la deuxième 
rencontre des anciens photographes (ceux de la période 
communiste) organisée en janvier 2010 à Tirana, avec 
deux laborantines de l’Agence télégraphique. Elle était 
alors assise, pendant le banquet, à la place d’honneur 
aux côtés du grand maître Petrit Kumi. Il est révéla‑
teur aussi que, vingt ans après la chute du régime et la 
disparition du « laboratoire secret », un photographe 
d’Elbasan s’étonne de ce que j’aie pu rencontrer Katju‑
sha, comme si le secret qui entourait sa position n’avait 
pas entièrement disparu. D’autres, apprenant que je 
l’avais rencontrée, m’ont très rapidement demandé 
quelles photos elle m’avait montrées, comme si son 
nom était encore associé à des images secrètes que peu 
de personnes avaient pu voir.

En quoi la trajectoire de Katjusha Kumi peut‑elle 
être vue comme exceptionnelle ? Jusqu’en 1990, sa 
position est exceptionnelle au sens statistique, mais 
son comportement semble l’être moins, sinon par la 
surenchère dans la norme : elle obéit et exécute sans se 
plaindre, elle reste vingt‑sept ans au même poste sans 

commettre de faute, alors même que les risques sont 
proportionnels à sa proximité avec le pouvoir. Elle se 
coule, ou plutôt se présente aujourd’hui comme s’étant 
coulée, dans le moule proposé par l’idéologie de 
l’époque : abnégation et loyauté. Elle incarnerait des 
valeurs centrales de l’idéologie officielle qui, dans la 
pratique, étaient peu représentées. Mais il s’agit d’une 
représentation de soi. Il est difficile de dire si cette 
représentation était à l’époque partagée par d’autres. 
Paradoxalement, sa notoriété dans la profession tient 
plus au « secret » de sa position qu’à son comporte‑
ment. On pourrait parler ici d’une exceptionnalité de 
structure : c’est sa position, moins choisie qu’offerte 
et saisie, en un point particulier du système qui lui fait 
suivre une trajectoire hors‑norme. Cette position peut 
être définie en termes de frontière et de secret à la fois. 
La frontière est celle du public et du privé, de l’intime 
et du politique, du personnel et du social : photographe 
privée d’un personnage public, ayant accès à l’intimité 
d’un personnage public, maintenant une fonction de 
photographe privée dans un système collectivisé et 
étatisé, elle fait aussi entrer des contraintes publiques 
dans sa sphère privée. Elle est en cela révélatrice du 
brouillage de la limite entre le privé et le public dans 
l’Albanie communiste et, plus largement, dans la plu‑
part des régimes dits totalitaires. De plus, sa position se 
définit par le secret : elle travaille sur des images qui ne 
doivent pas être vues, dans un lieu réservé aux élites. 
Or le secret, comme le notait Georg Simmel, « place 
la personne dans une situation d’exception » [Simmel, 
1999 : 368]. Le secret auquel elle est tenue et l’intimité 
qu’elle partage avec la personne et la famille d’Enver 
Hoxha font qu’elle ne peut avoir une existence ordi‑
naire. On pourrait aussi parler d’exceptionnalité « par 
contagion », tant la perception et la formulation du 
caractère exceptionnel de son parcours ont lieu dans 
l’ombre et au contact de la grande figure d’exception 
du dictateur.

Après 1990, c’est au contraire son comportement 
qui semble la faire sortir du lot, ou c’est du moins de 
cette façon qu’elle se présente : elle reste fidèle, elle ne 
veut pas trahir la confiance que la famille du dictateur 
avait mise en elle, alors même que la tendance est à la 
dénonciation et à l’exhibition de la vie secrète des diri‑
geants. En même temps, elle refuse le secret (et donc la 
position d’exception qu’il lui valait) : si elle ne raconte 
rien, c’est qu’elle n’a plus rien à cacher. Dans les deux 
cas, elle refuse la compromission : d’où qu’il vienne, le 
secret doit être protégé, la confiance donnée doit être 
gardée. Il est révélateur qu’elle raconte que, à l’époque 
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où elle travaillait dans le « laboratoire secret », elle était 
soupçonnée par un de ses supérieurs et concurrents 
(le garde du corps‑photographe d’Enver Hoxha) de 
cacher des choses qui auraient pu lui faire perdre la 
confiance de ses employeurs, et donc son poste.

Son cas illustre le caractère labile des figures d’ex‑
ception, dont la reconnaissance varie selon les époques 
et les milieux ainsi que selon les points de vue adoptés. 
Il permet aussi de pointer certains traits du statut de 
l’exceptionnel et de ses expressions dans un régime qui 
prône la collectivisation dans le domaine de l’écono‑
mie et la soumission des individus aux instances collec‑
tives dans tous les autres domaines. L’accent mis sur le 
collectif et sur l’égalité n’interdit pas la reconnaissance 
d’actes et de parcours individuels qualifiés d’« extraor‑
dinaires ». Dans les usines, dans les coopératives agri‑
coles, dans les écoles et les régiments, les autorités 
fabriquent des « héros », des « ouvriers distingués », 
des « élèves d’excellence » qui sont censés incarner au 
plus haut point les valeurs du régime : travail, cou‑
rage, loyauté, abnégation. La figure d’Enver Hoxha 

cristallise, notamment dans les quelques années pré‑
cédant et suivant sa mort en 1985, l’idéal du parcours 
d’exception : doté de toutes les qualités humaines, il est 
mû par des valeurs derrière lesquelles il s’efface. C’est 
un héros qui se sacrifie corps et âme « pour le bien du 
peuple et du Parti » [Rama, 1999 : 51]. Ce vocabulaire 
de l’héroïsme et de l’exemplarité se diffuse à tous les 
niveaux, il est constitutif de la langue du régime, cet 
« albanais totalitaire » analysé par Ardian Vehbiu [Veh‑
biu, 2009]. La collectivisation totale de l’économie 
s’accompagne de la mise en avant de l’« homme nou‑
veau », individu conscient et volontaire, mais fidèle au 
Parti et au marxisme‑léninisme. Il faudrait pourtant 
ici opposer la rhétorique de l’exceptionnel, celle qui 
invente et décore les héros, qui exalte le dépassement 
et le sacrifice de soi, aux comportements normés et à 
la peur de « dévier de la ligne », pour reprendre une 
autre expression de l’époque. L’une comme les autres 
seraient nécessaires au maintien et à la reproduction du 
régime, mais il y aurait peut‑être, sur leurs lisières, le 
ferment de quelques figures d’exception. ■

�❙ Notes
1. Depuis 2008, cette recherche est menée 

en collaboration avec la photographe Anouck 
Durand.

2. L’un d’entre eux deviendra photorepor‑
ter dans un grand journal.

3. Entretien, Tirana, mars 2011.

4. Le bâtiment est détruit au début des an‑
nées 1980 pour laisser la place à la « Pyramide » 
du musée Enver Hoxha.

5. 1980 est une année de centralisation : 
les laboratoires photo des ministères et des titres 
de presse sont fermés, les travaux de dévelop‑
pement et de tirage sont concentrés à l’atsh 
(durcissement de la collectivisation et difficultés 
économiques après la rupture avec la Chine).

6. Pour l’un d’eux, le voyage de Jani et 
Katjusha concernait moins le passage à la cou‑

leur que l’organisation des laboratoires chinois 
du type de celui qu’ils mettaient en place dans 
le Bloc. Comme nous le verrons plus loin, le 
personnage de Katjusha canalise l’imaginaire du 
« laboratoire secret ».

7. Entretien, novembre 2009. 

8. « Les photos que j’avais, le Comité cen‑
tral ne les avait pas. Le Comité central s’occupait 
du côté officiel, il couvrait l’activité officielle 
d’Enver Hoxha : les congrès, les meetings. Je 
couvrais la vie privée, familiale : là où il habitait, 
sa famille, les vacances à la plage, en maillot de 
bain : personne d’autre ne voyait ces photos, à 
part moi et Adelina. » (entretien, mars 2011)

9. Blendi Fevziu estime à 7 000 le nombre 
de pages publiées par Enver Hoxha pour dresser 
ce portrait et en fait un cas unique parmi les 
dictateurs [Fevziu, 2011 : 12].

10. Les photos sont créditées comme 
provenant des Archives centrales du Parti. 

Katjusha apparaît, sous son nom de jeune 
fille, comme personnel du laboratoire pho‑
tographique de ces archives, dans les crédits 
du luxueux volume d’hommage Enver Hoxha, 
paru en 1986.

11. Entretien, mars 2011. Sur le phéno‑
mène des disparitions en photographie, voir 
Skopin, 2012.

12. Entretien, novembre 2009.

13. Elle dit que lors de l’ouverture du tun‑
nel en question, en 1997, aucune photo n’a été 
trouvée (si ça avait été le cas, elles auraient cir‑
culé). Pour un traitement littéraire du fantasme 
de la photo compromettante enfermée dans un 
tunnel secret, voir Kadaré, 2006, en particulier 
pp. 141‑142.

14. « C’est la première fois que je donne 
un entretien ; on est déjà venu me chercher, 
mais j’ai toujours refusé. » (entretien, no‑
vembre 2009).
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�❙ ABSTRACT

Katjusha. The Dictator’s Photographer
This article is an attempt to draw the portrait of Enver Hoxha’s personal photographer as standing in a unique and ambiguous 

position – on the boundary between the public and the private – within the totalitarian organisation of photographic production. I 
consider uniqueness and ambiguity as a breeding ground for her recognition as a “figure d’exception”, by herself and by others. This 
leads me to question the status of the exceptional in Socialist Albania.

Keywords: Albania. Photography. Socialism. Secret Intimacy.

�❙ ZUSAMMENFASSUNG

Katjusha. Die Fotografin des Diktators
Dieser Artikel setzt es sich zur Aufgabe, das Portrait der Fotografin von Enver Hoxha nachzuzeichnen. Der Artikel zeigt ihre ein‑

zigartige und widersprüchliche Position auf der Grenze zwischen der privaten und der öffentlichen Sphäre innerhalb der totalitären 
Organisation der Fotografie auf. Diese Einzigartigkeit und Widersprüchlichkeit können als Ursprung ihrer Eigenwahrnehmung und 
der Wahrnehmung  durch Andere als “Ausnahmefigur” interpretiert werden. An dieser Stelle wird die Frage des Status des Außer‑
gewöhnlichen im kommunistischen Albanien gestellt. 

Stichwörter : Albanien. Fotografie. Kommunismus. Geheimnis. Intimität.

�❙ RESUMEN

Katjusha. La fotógrafa del dictador
Este artículo se propone hacer el retrato de la fotógrafa personal de Enver Hoxha, poniendo de relieve su posición única y ambigua, 

en la frontera de lo público y de lo privado, en el marco de la organización totalitaria de la producción fotográfica. Esta unicidad y esta 
ambigüedad pueden ser vistas como siendo el origen de su percepción, por ella misma y por los otros, como « figura de excepción »,  
lo que permite plantear el problema del estatuto de lo excepcional en la Albania comunista. 

Palabras‑clave : Albania. Fotografía. Comunismo. Secreto. Intimidad.


