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Cet article se propose de brosser le portrait de la photographe personnelle d’Enver Hoxha en mettant en évidence sa position
unique et ambigué, sur la frontiere du public et du prive, au sein de 'organisation totalitaire de la production photographique.
Cette unicité et cette ambiguité peuvent étre vues comme a l'origine de sa perception, par elle-meme et par les autres, en tant
que « figure d’exception », ce qui permet de poser la question du statut de I'exceptionnel dans I’Albanie communiste.
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Poser la question de l'exceptionnalité dans un
contexte totalitaire comme celui de I’Albanie commu-
niste (1944-1991) ne va pas de soi. Alors que le des-
tin collectif du pays était volontiers présenté comme
exceptionnel, la marge de manceuvre laissée a I'émer-
gence d’individualités hors normes semble avoir été
tres faible. Uexceptionnel, comme transgression des
normes ou des conventions, rimait avec subversion
et trahison, et exposait son porteur a la répression de
la part des autorités. Il n’est donc pas facile d’iden-
tifier des « figures d’exception » autres que celles
promues par le régime sous la forme des héros (du
socialisme, du travail), au premier rang desquelles se
tenait Enver Hoxha lui-méme. Depuis la chute du
régime, pourtant, 'accés est devenu possible a des
parcours individuels et a des narrations rétrospectives
qui donnent a voir la variété et la contradiction la ou
le discours établi n’exprimait que la norme. Dans le
domaine artistique en particulier, des figures oubliées
ont refait surface : écrivains, peintres ou metteurs en
scéne rapidement réduits au silence pour s’étre oppo-
sés au dogme du réalisme socialiste [Rama, 1999]. La
publication de mémoires et de récits est désormais

abondante et, dans le cas qui nous occupe, entretien
biographique constitue un outil non négligeable.

Ce qui suit est un exercice de reconstitution d’une
« figure », celle de la photographe privée d’Enver Hoxha.
Pendant vingt-sept ans, de 1964 a 1990, cette femme
développe, tire, classe et archive les photographies prises
dans Pintimité par les proches d’Enver Hoxha. A I'écart
des photographes de la propagande chargés de I'image
publique du dictateur, elle ceuvre dans un « laboratoire
secret » en tant que gardienne de ses images privées. Je
tenterai de montrer en quoi elle échappe a la régle géné-
rale, c’est-a-dire en quoi elle fait exception, a la fois pen-
dant la période communiste et depuis la chute du régime,
en prenant en compte au moins trois points de vue : le
sien, tel qu’elle 'exprime aujourd’hui en ma présence,
celui du collectif formé par les photographes dont elle
faisait partie tout en étant reconnue comme a part, et le
mien, en tant que chercheur intéressé par la production
et les usages de la photographie dans I’Albanie commu-
niste'. Lobjectif n’est pas de lui attribuer un certificat
d’exceptionnalité mais, a travers son cas et la possibi-
lité de s’interroger sur son caractére hors du commun,
de réfléchir au statut de Pexceptionnel dans I’Albanie
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communiste et postcommuniste. Ce qui m’intéresse en
particulier est le passage de la singularité statistique a la
reconnaissance d’une figure d’exception.

Jai rencontré Katjusha Kumi apres plusieurs mois
d’enquéte consacrés aux anciens photographes de la
période communiste et apres en avoir entendu parler en
des termes qui me faisaient douter de la possibilité méme
de la rencontrer : de I'avis de mes interlocuteurs, apres
avoir travaillé dans le « laboratoire secret » d’Enver Hoxha
(sur lequel je reviendrai), elle refusait désormais de racon-
ter ce qu’elle y avait fait et rejetait systématiquement les
demandes d’entretiens des journalistes qui s’intéressent
aujourd’hui aux «secrets » de la période communiste.
C’est par I'intermédiaire d’une lointaine parente et amie,
elle-méme photographe et fille de photographe, que jai
obtenu un premier rendez-vous avec Katjusha Kumi, en
novembre 2009. Cette premiére rencontre s’est tres bien
passée, et nous NOus SOMIMEs revus a Six reprises jusqu’a
son départ pour les Etats-Unis, en juin 2014.

Le principal objectif des entretiens et conversations
que j’ai eus avec elle, comme avec bien d’autres anciens
photographes du régime d’Enver Hoxha, était de recons-
tituer son parcours professionnel, avec ses conditions de
travail et sa position au sein de la profession, tout en étant
attentif’ au regard rétrospectif qu’elle portait sur cette
époque. Ce que je sais d’elle et qui me permet de 'envi-
sager comme une figure d’exception est donc le résultat
de mon propre intérét pour la profession de photographe
dans I’Albanie communiste et de la maniéere dont elle y a
répondu. Sur quatre points en particulier, son apprécia-
tion personnelle et celle que me permet la comparaison
avec le reste de la profession convergent pour la faire sor-
tir de cet ensemble. Il s’agit d’abord de sa formation et de
ce qui peut apparaitre comme une élection aupres d'un
maitre ; ensuite, de I'accés a un niveau d’équipement
technique inégalé alors ; puis, de I'accés a I'intimité et
a la confiance du dictateur ; et enfin, apres 1990, d’une
probité exemplaire dans la fagcon d’envisager sa position
a 'époque communiste. J’analyserai successivement ces
quatre points en cherchant a montrer a chaque fois com-
ment I'exceptionnalité se fabrique, c’est-a-dire comment
une exception statistique peut éventuellement donner
forme a une figure d’exception.

B « J’ai évincé trois garcons »

Katjusha Ushtelenca est née en 1948, a Tirana. Son
pere, Shefqet Ushtelenca, est chef du personnel de
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I'Agence télégraphique albanaise (aTsH) lorsque, en
1962, agée seulement de quatorze ans, elle commence
a travailler au laboratoire photographique de 1’Agence
comme laborantine (photo 1). Elle relie cette passion
précoce pour la photographie au fait que son pere,
secrétaire du roi Zog avant 1939, possédait un appa-
reil Leica et prenait des photographies en famille et lors
de ses fréquents voyages en Italie, dont il faisait ensuite
des albums. Rappelons que, jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale, la photographie amateur est trés peu présente
en Albanie ; elle est principalement le fait, comme dans
ce cas, d’une classe urbaine et proche du pouvoir. Pour
elle, Pexceptionnalité commence donc trés tot, avec sa

Photo 1 — Katjusha Ushtelenca, laborantine a I’ Agence
télégraphique albanaise, 1962. (Photographe inconnu.
Avec I’aimable autorisation de Katjusha Kumi).



passion pour la photographie qui 'ameéne a travailler a
Parsh a I'Age de quatorze ans. A 'époque (1962), c’est
effectivement, autant que 'on puisse savoir, une passion
rare chez les jeunes filles albanaises, ou du moins qui ne
trouve pas a s’exprimer dans d’aussi bonnes conditions :
le laboratoire de I’aTsH est en effet 'institution centrale
en matiere de photographie.

Lexemplarité de son parcours se confirme, toujours
dans un méme registre, par sa période d’apprentissage
auprés d’un grand maitre. Deux ans plus tard en effet,
en 1964, sur décision du Comité central, Katjusha est
appelée au ministere de la Construction, aupres du
photographe Jani Ristani (1913-2005). A cette époque,
la photographie couleur commence a faire son appari-
tion dans la propagande. Jani Ristani est connu comme
le premier photographe albanais 3 mettre en ceuvre
des films couleur. Apres ses premiers essais en 1957, il
tente, a partir de 1962, d’introduire la couleur dans la
pratique des photographes du régime. Officiellement,
il a besoin d’'un personnel neuf qu’il formera. Dans
un premier temps, trois jeunes hommes sont recru-
tés en tant qu’apprentis, mais, raconte Katjusha, ils
ne sont pas suffisamment passionnés par la photogra-
phie et sont renvoyés®. Elle prend leur place aupres de
Jani Ristani, un maitre qu’elle décrit comme « agé et
strict » et parfois difficile, mais son envie d’apprendre
Iemporte et convainc le photographe.

Statistiquement, elle est ainsi une des premieres
femmes a bénéficier d’un tel apprentissage, et elle se
définit elle-méme aujourd’hui comme «la premiére
femme albanaise a avoir développé et tiré des photo-
graphies couleur’ ». La profession est alors tres large-
ment masculine et sa féminisation ne se fera sentir qu’a
la fin des années 1960 lorsque de nombreuses jeunes
femmes seront recrutées dans les studios et les labora-
toires photographiques. Méme a cette époque, dans
le milieu des photographes, peu de femmes jouissent
d’une telle reconnaissance. Progressivement, elle en
vient a occuper une fonction unique, celle de laboran-
tine d’Enver Hoxha.

B Le laboratoire le mieux équipé
du pays

En plus de sa fonction au ministére, Jani Ristani
travaille de maniere plus discrete a la mise en place
d’un laboratoire photographique réservé aux familles
dirigeantes de la capitale. A cette date en effet, la
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collectivisation de la profession, entamée des la fin des
années 1940, est quasi terminée : il n’existe plus de
studios photographiques privés. Les anciens photo-
graphes privés sont désormais salariés des entreprises de
réparations et de services qui répondent a une grande
partie de la demande photographique (notamment de
la part des familles) dans le cadre de studios publics
[de Rapper and Durand, 2011]. Les institutions ont
leurs propres photographes (ministeres, Agence télé-
graphique, journaux et magazines, musées, Comité
central...). La pratique amateur, qui s’est développée
dans les années 1950 par 'intermédiaire des étudiants
et des officiels faisant le voyage de Moscou et rentrant
avec des appareils photographiques, se retrouve ainsi
dépendante des studios publics pour le développe-
ment et le tirage. Mais les familles dirigeantes, et celle
d’Enver Hoxha en particulier, peuvent-elles confier
leurs travaux photographiques a des studios publics
dans lesquels leur vie privée sera exposée aux yeux des
autres ? A cette époque déja, les principales familles
dirigeantes, celles du Bureau politique du Comité cen-
tral, se sont regroupées dans un quartier résidentiel de
Tirana, construit par les Italiens pour leur propre usage
lors de T'occupation (1939-1943), derriere 'impo-
sant batiment du Comité central achevé en 1956 et
dans lequel Enver Hoxha et la plupart des membres
du Bureau politique ont leurs bureaux. L'acces au
quartier, appelé « Bloc des dirigeants » ou, tout sim-
plement, « Bloc », est réservé ; c’est un monde a part,
interdit aux citoyens ordinaires [Lubonja, 2007]. Jani
Ristani, qui était déja connu des dirigeants pour avoir
réalisé le premier portrait officiel d’Enver Hoxha lors
de lentrée des partisans a Tirana en novembre 1944,
et qui était reconnu comme un maitre de la photogra-
phie, se voit alors approché pour mettre en place un
laboratoire réservé a la classe dirigeante.

En 1968, l'existence de ce qui sera parfois appelé
le «laboratoire secret » est officialisée : Jani Ristani,
accompagné de Katjusha, quitte le ministere de la
Construction pour celui de I'Intérieur, a la direction
de la Sécurité des dirigeants, dite « 2¢ direction », créée
en 1962 [Fevziu, 2011 : 236]. Ils sont rejoints par une
autre jeune femme, Adelina Mezini, elle aussi laboran-
tine, une amie que Katjusha parvient a faire recruter.
Le nouveau laboratoire est installé dans les locaux de la
Direction, de I'autre c6té du boulevard des Martyrs de
la nation (photo 2)*. Une dizaine d’années plus tard, le
laboratoire se déplace a nouveau pour rejoindre cette
fois le Bloc®. Jani Ristani a alors pris sa retraite (depuis
1975). Les deux femmes restent seules et se partagent le
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travail : Katjusha s’occupe de la famille d’Enver Hoxha
et de celle du Premier ministre Mehmet Shehu, dans
un laboratoire situé dans la cour méme de la maison
du dictateur ; Adelina s’occupe des autres membres du
Bureau politique, dans un laboratoire situé non loin
de 1a. A cette époque, la maison d’Enver Hoxha s’est
agrandie ; elle occupe une parcelle immense au centre
du Bloc ; elle forme, comme I’écrit Fatos Lubonja,
«un bloc dans le Bloc » [Lubonja, 2007 : 20]. Cette
évolution traduit la peur croissante de la mort de la
part d’Enver Hoxha, victime d’un premier infarctus en
décembre 1973, et sa méfiance envers tout le monde,
y compris ses collaborateurs.

En 1970, Katjusha effectue un voyage de trois mois
en Chine pour suivre une spécialisation en photogra-
phie couleur, en compagnie de Jani Ristani et de deux
autres photographes officiels [Durand, 2014]°. Elle est
alors jeune mariée et s’appelle Katjusha Kumi, elle est
enceinte de son premier fils et, a 22 ans, membre du
Parti (photo 3). Avec Adelina, qui la suit peu apres son
retour, et une laborantine de I’Agence télégraphique
qui part en 1972, elles sont les seules femmes de la pro-
fession a bénéficier de cette formation. Cela permet a
Katjusha de participer a la mise en place du laboratoire
couleur de ’Agence télégraphique, en 1974, ce qui
peut étre vu comme une reconnaissance, de la part des
autorités et de la profession, de ses compétences pro-
tessionnelles comme de sa loyauté. Elle bénéficie d’une
deuxieme formation a Iétranger, dix ans plus tard
(1980), cette fois en Italie, pendant deux semaines. Il
faut rappeler que ces voyages a I’étranger sont réservés
aux personnes de confiance (il faut avoir une bonne
biographie pour sortir du pays) ; vers les pays occiden-
taux, ils sont exceptionnels.

Elle occupe ainsi pendant vingt-sept ans le méme
emploi dans une institution unique qu’elle a contribué
a mettre en place : le « laboratoire secret ». Cette posi-
tion hors-norme s’accentue encore apres le départ a la
retraite de son maitre Jani Ristani et le partage des taches
avec sa collegue Adelina : elle est désormais la photo-
graphe attachée a la maison d’Enver Hoxha. Il n’y en
aura pas d’autre, elle ne formera pas d’apprenti. Quant a
elle, la quasi-totalité de sa carriere se déroule a ce poste.
Cette exceptionnalité reflete celle de la classe dirigeante
elle-méme, qui se retire dans un quartier réservé et se
pense de plus en plus comme étant différente du reste
de la population, et celle d’Enver Hoxha lui-méme,
qui s’isole progressivement de la classe dirigeante. Dans
son domaine, Katjusha rapporte qu’Enver Hoxha, qui
sapprovisionnait en matériel photographique sur le
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Photo 2 — Katjusha Kumi au laboratoire de la 2° Direction, 1968.
(Photographe inconnu. Avec 1’aimable autorisation
de Katjusha Kumi).

Photo 3 — Katjusha Kumi et Jani Ristani lors d’un séjour
de trois mois en Chine, 1970. (Photographe inconnu.
Avec I’aimable autorisation de Katjusha Kumi).

compte du Comité central, ne subissait aucune limita-
tion et faisait autant de photographies qu’il le désirait,
tandis que les besoins des autres membres du Bureau
politique passaient par le bureau du Premier ministre et
devaient respecter des « normes » (en nombre de pelli-
cules notamment). Elle raconte aussi qu’Enver Hoxha
fut le premier a réaliser des films dans le cadre fami-
lial, avec du matériel qu’il était le seul a posséder. « En
général, dit-elle, tout allait d’abord a Enver Hoxha et
les autres ensuite pouvaient en profiter’. » Pour Petrit



Kumi, ancien chef du laboratoire photographique de
I’Agence télégraphique, qui était parfois appelé comme
conseiller au « laboratoire secret », « ¢’était le laboratoire
le mieux équipé de tout le pays, et il ne servait qu’a une
seule personne » (photo 4).

Lexceptionnalité de son emploi fait sortir Katjusha
du lot : elle accomplit des tiches qu’aucun autre pho-
tographe ne fait, par exemple la gestion des archives
photographiques du dictateur® et elle seule a I'acces a
la technologie. En particulier, contrairement a tous les
autres photographes, elle semble parfois agir comme si
elle n’avait pas d’autre supérieur qu'Enver Hoxha, ce
qui, compte tenu de I'agenda du dictateur, revenait a
ne pas avoir de supérieur. Elle prend ainsi des décisions

Photo 4 — Au « laboratoire secret », équipé
pour la photographie couleur, 1985. (Photographe inconnu.
Avec I’aimable autorisation de Katjusha Kumi).
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qui, dans les autres laboratoires, ne seraient pas le fait du
photographe lui-méme, mais d’un supérieur détenteur
d’une autorité politique : elle reconnait par exemple
avoir pris elle-méme la décision de détruire des négatifs
qui auraient pu ternir 'image d’Enver Hoxha.

B « Tu ne sais pas a quel point
ils me faisaient confiance »

Katjusha est ensuite exceptionnelle par la lon-
gévité de sa carriere aupres d’Enver Hoxha et dans
son intimité. La carriere de Katjusha est d’une durée
exceptionnelle, comme est exceptionnelle son inti-
mité avec Enver Hoxha. On sait a quel point le dic-
tateur a progressivement fait le vide autour de lui en
éliminant d’éventuels concurrents, y compris parmi
ses tres proches et tres anciens collaborateurs, et aussi
les témoins de sa vie privée et publique qui auraient
pu contester son propre récit, diffusé par un grand
nombre d’écrits autobiographiques a partir de la fin
des années 1970 et jusqu’a sa mort en 1985. Enver
Hoxha se distingue en effet par son entreprise de réé-
criture de I’histoire, dans les derniéres années de sa
vie : treize volumes publiés en sept ans, des milliers de
pages qui dressent un autoportrait officiel que nul ne
peut contester’. Tous sont illustrés de photographies et
IInstitut des études marxistes-1éninistes, qui édite ces
volumes, peut faire appel a Katjusha et a ses archives
pour l'illustration, méme si elle-méme et son labora-
toire n’apparaissent pas dans les crédits'.

Au cours de nos entretiens, elle dit avoir été
consciente des risques et de la fragilité de sa position.
Les images sont dangereuses. Les négatifs sont enfermés
dans un coffre-fort et ne doivent pas sortir du labora-
toire. Si des retouches doivent étre faites par du per-
sonnel extérieur, elles sont réalisées sur un tirage que
Katjusha photographie ensuite, mais jamais sur le néga-
tif. Certaines images ne doivent pas étre vues. Clest le
cas notamment de celles qui montrent les « ennemis »,
opposants ou anciens communistes éliminés dont le sou-
venir doit étre effacé. « Au fil du temps, Enver Hoxha
éliminait des gens, il fallait retoucher les photos ; méme
si ¢’était de I'histoire, il était absolument interdit de lais-
ser les gens éliminés sur les photos''. » Elle vit alors dans
la hantise de commettre une erreur et de laisser passer
un « ennemi », ce qui lui aurait valu non seulement de
perdre son poste, mais d’étre envoyée en prison ou en
relégation, avec toute sa famille.
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Elle se sent d’autant plus menacée que le garde du
corps-photographe d’Enver Hoxha, qui est son princi-
pal interlocuteur, est persuadé qu’elle-méme et Adelina
partagent un secret, qu’il tient a découvrir. Il n’avait pas
tort, la famille d’Adelina ayant hébergé un ancien digni-
taire religieux apres I'interdiction de la religion de 1967,
mais il ne parviendra pas a percer le mystére ni a faire
tomber les deux femmes. Un jour, au début de I'année
1982, Katjusha assiste a l'arrestation du chef de la Sécu-
rité, dont la maison était située en face du laboratoire ot
elle travaillait et dont elle dépendait hiérarchiquement.
Pendant plusieurs jours, elle redoute qu’on ne larréte.
Mais pourtant, rien ne lui arrive.

Rétrospectivement, elle en vient méme a dire que
sa position était suffisamment forte pour qu’il ne lui
arrive rien, mais aussi pour qu’elle protege les membres
de sa famille étendue exposés a des sanctions. « J’étais
le point de référence », dit-elle a propos de I'arrestation
d’un frere de sa meére pour « agitation et propagande »,
en 1978. Loncle, peintre peu apprécié du régime, est
condamné a six ans de prison (il en fera quatre) et
son fils, ingénieur a Tirana, perd son travail pour étre
envoyé sur un chantier dans le nord du pays. Sa fille a
eu le droit de faire des études, ce qui est exceptionnel
en cas de condamnation politique. « C’est moi qui ai
sauvé le troupeau », raconte Katjusha.

Comme je travaillais avec beaucoup de soin et que tout
le monde était content de mon travail, ils n’ont pas
trouvé de raisons de me virer de mon poste. Il a fait
quatre ans de prison, le pauvre. Moi, je suis restée ou
j’étais. Mais c¢’était plus difficile. Tout le collectif s’est
réuni, comme cela se faisait a I'époque, mais ils n’ont pas
trouvé de raisons de me virer. J’ai eu de la chance. [...]
Et voila que cela m’a rendu la tache difficile, mais j’ai été
épargnée, et avec moi mes enfants, ma famille. Jai été
sauvée et ensuite j’ai sauvé tout le troupeau, parce que je
travaillais dans la vie privée d’Enver Hoxha. [...] Si mon
frére 2 moi avait été ingénieur, écrivain ou diplomate, il
n’aurait pas eu de probléeme, parce que je n’en ai pas eu,
j'étais le point de référence'?.

Cette position d’exception (en marge de la profes-
sion, dans I'intimité du dictateur) est en fait le reflet
d’une contradiction du régime, notamment a partir des
années 1960 : alors que la collectivisation et I’étatisation
progressent dans tous les domaines, la classe dirigeante
s'isole et se retire hors des regards, dans un monde
« privé » matérialisé dans le quartier réservé, le Bloc,
dans I'usage de voitures particuliéres et dans d’autres
priviléges. Dans le domaine de la photographie, on
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assiste a cette époque a I’étatisation de la profession, a
la disparition des studios privés, a la mise en place d’'un
monopole des studios publics sur la photo de famille,
a la fin de la pratique domestique et au controle sur la
production d’images. Au sommet de I'Etat et du Parti,
les membres du Bureau politique bénéficient cependant
d’un laboratoire « privé » pour leurs besoins personnels.
La position unique de Katjusha, paradoxale (maintien
d’une pratique privée dans un contexte d’étatisation, au
service de ceux qui sont a 'origine de I’étatisation), est
le reflet de cette contradiction.

B « J’aurais pu devenir riche »

Apres la mort d’Enver Hoxha en avril 1985, elle
continue a travailler pour son successeur, Ramiz Alia
(1925-2011). Victime d’un accident de la circulation
en 1990, elle est envoyée dans un hopital de Corfou,
avant méme la chute du régime et 'ouverture des
frontiéres. Rejointe ensuite par son fils cadet et son
mari, elle reste en Gréce jusqu’en 1993 puis rentre en
Albanie, apres la chute du régime. Elle ne travaillera
plus par la suite, son poste ayant disparu avec le régime.

De tous les photographes que j’ai rencontrés, elle
est la seule a avoir abandonné toute activité profession-
nelle apres la chute du régime. Alors que tous les autres,
qu’ils aient travaillé dans les institutions centrales ou
dans les studios publics, qu’ils aient ou non atteint I'age
de la retraite, ont utilisé leur activité professionnelle
pendant le communisme comme un capital pour sur-
vivre a 'effondrement des structures étatiques et collec-
tives, Katjusha a remis tout son matériel et ses archives
au Comité central et n’a pas cherché a poursuivre une
activité de photographe privée. Son activité profession-
nelle s’est exclusivement déroulée dans le cadre d’un
meéme laboratoire ; elle ne survit pas a la disparition de
la fonction avec laquelle elle avait commencé. A son
retour de Grece en 1993, ou, précise-t-elle, elle n’a pas
travaillé comme photographe, le régime n’existe plus,
et 'emploi qu’elle occupait a disparu.

Malgré les difficultés, les contraintes et les risques,
Katjusha insiste sur deux points : son travail lui appor-
tait du plaisir, elle était passionnée et se dépensait sans
compter ; de plus, elle a fait preuve et continue a faire
preuve d’une intégrité et d’une honnéteté profes-
sionnelles qui la distinguent. Son engagement au tra-
vail est tres fort : aujourd’hui encore, elle s’identifie
a son poste («jusqu’a la retraite, j’ai été laborantine



et photographe de la vie privée d’Enver Hoxha et du
Bureau politique »), arrondit a trente le nombre d’an-
nées passées 4 ce poste et insiste sur son abnégation,
pour reprendre une expression de I'époque : elle ne
pensait qu’a faire son travail, n’était jamais absente et
jamais malade, alors qu’elle était aussi mere de famille
et élevait ses deux fils.

J’étais toujours a courir partout. Je travaillais tard le soir,
je revenais le matin pour finir ce que j'avais da laisser le
soir. Tout cela dans des conditions de travail primitives,
dans I'obscurité, les produits chimiques. La nuit, je révais
de photographie, surtout a I'époque des congres. Mais
j’étais jeune, j’avais la passion de la photographie.

Elle insiste surtout sur le fait qu’elle a été d’une
fidélité et d’'une honnéteté sans failles, a ’époque — et
aujourd’hui encore —, ce qui lui valait la confiance de
ses employeurs, alors qu’elle est issue d’une famille non
communiste, mariée dans une famille non communiste
et qu’elle porte aujourd’hui un regard tres critique sur
Enver Hoxha et le systéme qu’il avait mis en place. Elle
savait qu’elle travaillait dans un domaine qui devait res-
ter secret et que, pour son bien et celui de sa famille,
elle ne devait rien en dévoiler. A la maison, elle ne
racontait rien de son travail et son mari, enseignant de
college, savait qu’il ne devait rien lui demander. Elle
raconte qu’une seule fois, au cours de sa carriére, elle
a rapporté chez elle une photographie d’Enver Hoxha
qui n’aurait jamais da sortir du laboratoire. C’était une
photo de jeunesse sur laquelle on voyait Enver Hoxha
marchant dans la rue tandis que quelqu’un semblait
lui mettre la main a la fesse. La photographie n’avait
rien de compromettant en elle-méme, mais a I'époque
des rumeurs circulaient sur I'homosexualité d’Enver
Hoxha, terrible accusation dans ce contexte. Rétros-
pectivement, elle tremble a l'idée des risques que
cela représentait, mais justifie cette liberté (ou cette
inconscience) par la relation qu’elle avait établie avec la
famille d’Enver Hoxha (« tu ne sais pas a quel point ils
avaient confiance en moi ») et qui, encore une fois, la
mettait a 'abri tout autant qu’elle 'exposait.

Pour acquérir et conserver cette confiance, Katjusha
obéissait aux ordres et savait s’aligner sur les conduites
appropriées. Apres la rupture avec la Chine, en 1978,
comme tous les membres du Parti, elle a recu 'ordre de
détruire les photos de son voyage la représentant avec
Mao. Elle s’exécute, a contrecceur : « Je ne les ai pas
détruites moi-méme, je n’ai pas pu, c’est une amie qui
I'a fait. » De la méme maniére, quelques années apres
la mort d’Enver Hoxha, en 1987 ou 1988, elle a recu
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lordre de mettre dans des boites métalliques toutes les
archives du dictateur. Celles-ci devaient ensuite étre
conservées, lui dit-on, soit dans un des tunnels ou le
régime stockait des armes et des archives secrétes, soit
aux Archives nationales'. Sa relation sans intermédiaire
avec Enver Hoxha semble avoir eu pour corollaire une
simplification du controle administratif : alors que tous
les photographes professionnels, a tous les niveaux, se
souviennent du contrdle auquel ils étaient soumis dans
l'acquisition et I'utilisation du matériel et de I’équipe-
ment (il fallait garder une trace de chaque pellicule, de
chaque feuille de papier), Katjusha se distinguait en
ce qu’elle n’avait pas a tenir d’« inventaire » (inventar).
« Cétait la vie privée d’Enver Hoxha, dit-elle, il n’y
avait pas d’inventaire. » La matiére méme sur laquelle
elle travaillait étant exceptionnelle, le dispositif était
lui aussi exceptionnel. Dans ces conditions, la tenta-
tion était forte de mettre de coté certaines photos pour
en tirer profit le moment venu. Car, si le régime se
maintient jusqu’en décembre 1990 (reconnaissance du
pluripartisme et acceptation des premicres élections
libres qui se tiendront en mars 1991), les années qui
suivent la mort d’Enver Hoxha marquent néanmoins
un relachement dans la soumission de la population
et, pour en rester au domaine de la photographie,
voient l'apparition de pratiques officiellement inter-
dites, comme l’activité privée. « J'aurais pu garder des
négatifs, reconnait-elle, et gagner beaucoup d’argent.
Jaurais pu déchirer les cahiers que je tenais et ouvrir
un magasin, je serais devenue riche. » Mais elle ne le
fait pas, méme lorsque, a partir de 1991, les médias et
les partis d’opposition se délecterent de révélations de
toutes sortes sur un régime et une classe dirigeante qui
avaient cultivé le secret. Apres l'arrivée au pouvoir du
Parti démocratique en 1992, la télévision d’Etat passait
en boucle des images d’archives inédites montrant la
cruauté de la répression ou dévoilant la sénilité d’Enver
Hoxha lors des réunions du Bureau politique. Mais elle
répete qu’elle ne regrette pas sa décision, qu’elle rap-
porte a son caractére, a la « pate » (brumé) dont elle est
faite et qu’elle justifie moralement : « Méme si ¢’était un
dictateur, j’ai fait mon travail honnétement, on pouvait
me faire confiance. » De plus, le matériel appartenait
A Etat, se Papproprier aurait été du vol : « J’avais tra-
vaillé pour I'Etat, c’est normal que le gouvernement se
soit préoccupé de récupérer ce travail. » Depuis, elle dit
avoir refusé tous les entretiens avec les journalistes et ne
pas vouloir se replonger dans cette histoire!. Certaines
de « ses » photos ont pourtant refait leur apparition ces
derniéres années avec la publication par le journaliste
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Blendi Fevziu d’une biographie d’Enver Hoxha, «la
premiére a s’appuyer sur les archives personnelles » du
dictateur [Fevziu, 2011]. Des 2009, I'émission Opinion,
du méme journaliste, a montré des images de la vie
privée d’Enver Hoxha, images que Katjusha reconnait
comme provenant de son travail et que le journaliste a
da retrouver aux Archives nationales.

Enfin, elle insiste sur son attitude depuis la fin du
régime et sur la « décision » qu’elle a prise alors de
remettre son équipement et ses archives 4 'Etat sans
chercher a en tirer un profit personnel, commercial ou
médiatique. En raison de sa position exceptionnelle, la
tentation s’offrait a elle plus ouvertement qu’aux autres
photographes lorsque le régime a donné les signes de
sa fin prochaine. Elle pouvait s’approprier 'équipement
du laboratoire et ouvrir un studio privé, qui aurait été
un des mieux équipés du pays, en particulier pour la
photographie couleur qui n’avait fait son apparition
dans le public que dans un seul studio de Tirana. Elle
ne I'a pas fait car, dit-elle, « J’avais prété serment ». A la
fermeture du laboratoire, I'équipement a été transféré
au quotidien du Parti, La Voix du peuple, qui dépen-
dait aussi du Comité central. « La-bas, dit-elle, tout le
monde s’est servi. Adelina et moi n’avons rien pris, et je
ne le regrette pas. »

II est révélateur qu’elle soit aujourd’hui considé-
rée par les photographes de cette époque (tous des
hommes) comme faisant partie de leur communauté,
méme si, techniquement, elle n’est pas photographe,
mais laborantine. Elle fut ainsi invitée a la deuxiéme
rencontre des anciens photographes (ceux de la période
communiste) organisée en janvier 2010 a Tirana, avec
deux laborantines de I’Agence télégraphique. Elle était
alors assise, pendant le banquet, a la place d’honneur
aux cotés du grand maitre Petrit Kumi. Il est révéla-
teur aussi que, vingt ans apres la chute du régime et la
disparition du « laboratoire secret », un photographe
d’Elbasan s’étonne de ce que j’aie pu rencontrer Katju-
sha, comme si le secret qui entourait sa position n’avait
pas entierement disparu. D’autres, apprenant que je
lavais rencontrée, m’ont trés rapidement demandé
quelles photos elle m’avait montrées, comme si son
nom était encore associé a des images secrétes que peu
de personnes avaient pu voir.

En quoi la trajectoire de Katjusha Kumi peut-elle
étre vue comme exceptionnelle ? Jusqu’en 1990, sa
position est exceptionnelle au sens statistique, mais
son comportement semble 1’étre moins, sinon par la
surenchere dans la norme : elle obéit et exécute sans se
plaindre, elle reste vingt-sept ans au méme poste sans
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commettre de faute, alors méme que les risques sont
proportionnels a sa proximité avec le pouvoir. Elle se
coule, ou plutdt se présente aujourd’hui comme s’étant
coulée, dans le moule proposé par l'idéologie de
I'époque : abnégation et loyauté. Elle incarnerait des
valeurs centrales de I'idéologie officielle qui, dans la
pratique, étaient peu représentées. Mais il s’agit d’une
représentation de soi. Il est difficile de dire si cette
représentation était a I’époque partagée par d’autres.
Paradoxalement, sa notoriété dans la profession tient
plus au «secret » de sa position qu’a son comporte-
ment. On pourrait parler ici d’une exceptionnalité de
structure : c’est sa position, moins choisie qu’offerte
et saisie, en un point particulier du systéme qui lui fait
suivre une trajectoire hors-norme. Cette position peut
étre définie en termes de frontiere et de secret a la fois.
La frontiere est celle du public et du privé, de I'intime
et du politique, du personnel et du social : photographe
privée d’un personnage public, ayant acces a 'intimité
d’un personnage public, maintenant une fonction de
photographe privée dans un systeme collectivisé et
étatisé, elle fait aussi entrer des contraintes publiques
dans sa sphere privée. Elle est en cela révélatrice du
brouillage de la limite entre le privé et le public dans
I’Albanie communiste et, plus largement, dans la plu-
part des régimes dits totalitaires. De plus, sa position se
définit par le secret : elle travaille sur des images qui ne
doivent pas étre vues, dans un lieu réservé aux élites.
Or le secret, comme le notait Georg Simmel, « place
la personne dans une situation d’exception » [Simmel,
1999 : 368]. Le secret auquel elle est tenue et I'intimité
qu’elle partage avec la personne et la famille d’Enver
Hoxha font qu’elle ne peut avoir une existence ordi-
naire. On pourrait aussi parler d’exceptionnalité « par
contagion », tant la perception et la formulation du
caractére exceptionnel de son parcours ont lieu dans
I'ombre et au contact de la grande figure d’exception
du dictateur.

Apres 1990, c’est au contraire son comportement
qui semble la faire sortir du lot, ou c’est du moins de
cette facon qu’elle se présente : elle reste fidele, elle ne
veut pas trahir la confiance que la famille du dictateur
avait mise en elle, alors méme que la tendance est a la
dénonciation et a 'exhibition de la vie secreéte des diri-
geants. En méme temps, elle refuse le secret (et donc la
position d’exception qu’il lui valait) : si elle ne raconte
rien, c’est qu’elle n’a plus rien a cacher. Dans les deux
cas, elle refuse la compromission : d’ou qu’il vienne, le
secret doit étre protégé, la confiance donnée doit étre
gardée. Il est révélateur qu’elle raconte que, a I'époque



ou elle travaillait dans le « laboratoire secret », elle était
soupconnée par un de ses supérieurs et concurrents
(le garde du corps-photographe d’Enver Hoxha) de
cacher des choses qui auraient pu lui faire perdre la
confiance de ses employeurs, et donc son poste.

Son cas illustre le caractere labile des figures d’ex-
ception, dont la reconnaissance varie selon les époques
et les milieux ainsi que selon les points de vue adoptés.
Il permet aussi de pointer certains traits du statut de
Iexceptionnel et de ses expressions dans un régime qui
prone la collectivisation dans le domaine de 1’écono-
mie et la soumission des individus aux instances collec-
tives dans tous les autres domaines. L’accent mis sur le
collectif et sur 'égalité n’interdit pas la reconnaissance
d’actes et de parcours individuels qualifiés d’« extraor-
dinaires ». Dans les usines, dans les coopératives agri-
coles, dans les écoles et les régiments, les autorités
fabriquent des « héros », des « ouvriers distingués »,
des « éleves d’excellence » qui sont censés incarner au
plus haut point les valeurs du régime : travail, cou-
rage, loyauté, abnégation. La figure d’Enver Hoxha
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cristallise, notamment dans les quelques années pré-
cédant et suivant sa mort en 1985, I'idéal du parcours
d’exception : doté de toutes les qualités humaines, il est
mu par des valeurs derriére lesquelles il s’efface. C’est
un héros qui se sacrifie corps et ame « pour le bien du
peuple et du Parti » [Rama, 1999 : 51]. Ce vocabulaire
de ’héroisme et de I'exemplarité se diffuse a tous les
niveaux, il est constitutif de la langue du régime, cet
« albanais totalitaire » analysé par Ardian Vehbiu [Veh-
biu, 2009]. La collectivisation totale de 1’économie
s’accompagne de la mise en avant de '« homme nou-
veau », individu conscient et volontaire, mais fidele au
Parti et au marxisme-léninisme. Il faudrait pourtant
ici opposer la rhétorique de I'exceptionnel, celle qui
invente et décore les héros, qui exalte le dépassement
et le sacrifice de soi, aux comportements normés et a
la peur de « dévier de la ligne », pour reprendre une
autre expression de ’époque. L'une comme les autres
seraient nécessaires au maintien et a la reproduction du
régime, mais il y aurait peut-étre, sur leurs lisicres, le
ferment de quelques figures d’exception. B

I Notes

1. Depuis 2008, cette recherche est menée
en collaboration avec la photographe Anouck
Durand.

2. Dun d’entre eux deviendra photorepor-
ter dans un grand journal.

3. Entretien, Tirana, mars 2011.

4. Le batiment est détruit au début des an-
nées 1980 pour laisser la place a la « Pyramide »
du musée Enver Hoxha.

5. 1980 est une année de centralisation :
les laboratoires photo des ministeres et des titres
de presse sont fermés, les travaux de dévelop-
pement et de tirage sont concentrés a I'ATsH
(durcissement de la collectivisation et difficultés
économiques apres la rupture avec la Chine).

6. Pour 'un d’eux, le voyage de Jani et
Katjusha concernait moins le passage a la cou-

leur que I'organisation des laboratoires chinois
du type de celui qu’ils mettaient en place dans
le Bloc. Comme nous le verrons plus loin, le
personnage de Katjusha canalise I'imaginaire du
« laboratoire secret ».

7. Entretien, novembre 2009.

8. « Les photos que j'avais, le Comité cen-
tral ne les avait pas. Le Comité central s’occupait
du coté officiel, il couvrait I'activité officielle
d’Enver Hoxha : les congres, les meetings. Je
couvrais la vie privée, familiale : 1a ou il habitait,
sa famille, les vacances a la plage, en maillot de
bain : personne d’autre ne voyait ces photos, a
part moi et Adelina. » (entretien, mars 2011)

9. Blendi Fevziu estime a 7 000 le nombre
de pages publiées par Enver Hoxha pour dresser
ce portrait et en fait un cas unique parmi les
dictateurs [Fevziu, 2011 : 12].

10. Les photos sont créditées comme
provenant des Archives centrales du Parti.

Katjusha apparait, sous son nom de jeune
fille, comme personnel du laboratoire pho-
tographique de ces archives, dans les crédits
du luxueux volume d’hommage Enver Hoxha,

paru en 1986.

11. Entretien, mars 2011. Sur le phéno-
mene des disparitions en photographie, voir
Skopin, 2012.

12. Entretien, novembre 2009.

13. Elle dit que lors de I'ouverture du tun-
nel en question, en 1997, aucune photo n’a été
trouvée (si ¢a avait été le cas, elles auraient cir-
culé). Pour un traitement littéraire du fantasme
de la photo compromettante enfermée dans un
tunnel secret, voir Kadaré, 2006, en particulier
pp. 141-142.

14. « C’est la premiére fois que je donne
un entretien ; on est déja venu me chercher,
mais j’ai toujours refusé.» (entretien, no-
vembre 2009).
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This article is an attempt to draw the portrait of Enver Hoxha’s personal photographer as standing in a unique and ambiguous
position — on the boundary between the public and the private — within the totalitarian organisation of photographic production. I
consider uniqueness and ambiguity as a breeding ground for her recognition as a “figure d’exception”, by herself and by others. This

leads me to question the status of the exceptional in Socialist Albania.

Keywords: Albania. Photography. Socialism. Secret Intimacy.

| ZUSAMMENFASSUNG
Katjusha. Die Fotografin des Diktators

Dieser Artikel setzt es sich zur Aufgabe, das Portrait der Fotografin von Enver Hoxha nachzuzeichnen. Der Artikel zeigt ihre ein-
zigartige und widerspriichliche Position auf der Grenze zwischen der privaten und der 6ffentlichen Sphire innerhalb der totalitiren
Organisation der Fotografie auf. Diese Einzigartigkeit und Widerspriichlichkeit kénnen als Ursprung ihrer Eigenwahrnehmung und
der Wahrnehmung durch Andere als “Ausnahmefigur” interpretiert werden. An dieser Stelle wird die Frage des Status des AuBer-

gewohnlichen im kommunistischen Albanien gestellt.

Stichwérter : Albanien. Fotografie. Kommunismus. Geheimnis. Intimitit.

I RESUMEN
Katjusha. La fotégrata del dictador

Este articulo se propone hacer el retrato de la fotografa personal de Enver Hoxha, poniendo de relieve su posicién Gnica y ambigua,
en la frontera de lo publico y de lo privado, en el marco de la organizacién totalitaria de la produccion fotografica. Esta unicidad y esta
ambigliedad pueden ser vistas como siendo el origen de su percepcion, por ella misma y por los otros, como « figura de excepcion »,
lo que permite plantear el problema del estatuto de lo excepcional en la Albania comunista.

Palabras-clave : Albania. Fotografia. Comunismo. Secreto. Intimidad.
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