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Déniaiser la science

La révolution scientifique moderne ne s’est pas accomplie en un jour, ni méme en un
siecle. Mais rétrospectivement, le tournant des XVI° et XVII® siecles se révele avoir été une
période décisive, dont Galilée fut I'un des héros. Dans un registre tres différent, Francis
Bacon joua lui aussi un role majeur dans I’avénement de la nouvelle science. Son ceuvre
principale, le Novum Organum Scientiarum, sous-titré Indicia de interpretatione naturae
(« Indications sur I’interprétation de la nature ») entendait fournir, en opposition a 1’ancien
Organon aristotélicien, un cadre neuf a la connaissance et a ses développements. Il s’agissait,
avec le Novum Organum, de débarrasser la philosophie naturelle des défauts de méthode qui
jusque-la avaient vicié sa pratique, et de lui indiquer la nouvelle démarche — reposant sur la
collecte et le classement des faits, I’induction et I’expérimentation — qu’elle devait adopter :
les progres des sciences et des techniques qui en résulteraient seraient sans commune mesure
avec tout ce qui avait précédé€. Illustrant cette conviction, la page de titre montrait un navire
en train de franchir les colonnes d’Hercule — c’est-a-dire quittant la mer fermée a laquelle le
Nec plus ultra antique confinait sa navigation, pour voguer vers le grand large. Le Plus ultra,
qu’un siecle plus tét Charles Quint avait pris pour devise de son empire, était désormais le
mot d’ordre de la science.

Bacon se rendit également célebre avec La Nouvelle Atlantide, récit utopiste ou il se
laissait aller a décrire la société de ses réves, gouvernée par une Maison de Salomon —
fondation qui avait « pour fin de connaitre les causes, et le mouvement secret des choses ; et
de reculer les bornes de I’Empire Humain en vue de réaliser toutes les choses possibles ».
Dans la Bible, Salomon priait le Seigneur de lui donner un cceur intelligent ; dans La Nouvelle
Atlantide, les membres de la Maison de Salomon s’emploient, quant a eux, a mettre en
application les préceptes du Novum Organum : en cela, pour eux, consiste la sagesse.

Parmi les trés nombreux autres ouvrages écrits pas Bacon, on trouve un petit livre
intitulé De sapientia veterum (La Sagesse des anciens') qui, quoique marginal dans sa
production, mérite de retenir notre attention. Chacun des trente et un chapitres commence par
la présentation d’'un mythe ancien, dont Bacon s’applique ensuite a exposer le sens tel que

! Traduction frangaise de Jean-Pierre Cavaillé, Vrin, coll. Bibl. des textes philosophiques, 1997.



I’esprit moderne permet de le dégager. Prenons, a titre d’exemple, Proserpine. On sait qu’elle
passait alternativement six mois sous la terre avec son époux Pluton, six mois sur terre aupres
de sa mere Céres : « La fable semble s’appliquer a la nature, et scrute cette force et ces
ressources abondantes et fécondes des régions souterraines, d’ou proviennent a foison toutes
les choses d’ici, et ou elles retournent ensuite et se dissolvent. » Autre exemple ? Dédale,
inventeur de toutes sortes de dispositifs astucieux. « Sous le personnage de Dédale, homme
d’une tres grande ingéniosité mais exécrable, les anciens ont voulu envelopper la sagesse et
I’industrie Mécanique, mais aussi, en son sein, les artifices illicites et détournés a de mauvais
usages. » Les mythes, explique Bacon dans sa préface, était le mode d’expression adapté a des
esprits encore mal dégrossis: « Au cours des premiers siecles, ol les inventions et les
conclusions de la raison humaine étaient encore récentes et insolites, y compris celles qui
nous paraissent aujourd’hui les plus triviales et rebattues, tout €tait plein de fables en tous
genres, d’énigmes, de paraboles et de similitudes, qui servaient de procédé d’enseignement et
non d’artifice destiné a I’occultation ; car en ce temps-la les esprits des hommes, encore
rudes, se montraient imperméables aux subtilités et, a moins qu’elles ne tombassent sous les
sens, presque incapables de les comprendre. Ainsi, de méme que les hiéroglyphes sont plus
anciens que les lettres, les paraboles ont précédé les arguments. » On voit que I’hommage que
Bacon rend aux mythes est ambigu : d’un c6té, il leur reconnait une grande vertu pédagogique
et heuristique ; de ’autre, il semble qu’au fur et a mesure que I’esprit humain progresse, cette
forme narrative et symbolique devienne de moins en moins nécessaire. Il vaut mieux, alors, se

confier a I’exposé rationnel et a la science.

L’époque moderne n’a pas oublié¢ les mythes anciens, mais elle les considere a la
maniere de monuments historiques, qu’on visite a I’occasion mais qu’on n’habite plus. Nous
pouvons encore les lire, éventuellement nous en émerveiller et en méditer la portée, mais le
surmoi rationaliste installé par la modernité empéche la parole mythique de résonner en nous
comme elle le faisait pour I’humanité passée. Nous déchainons des forces titanesques, mais
combien est pauvre, en comparaison, notre faculté a raconter ce qui nous arrive... Sans doute
parce que, quand le titanesque est en jeu, il n’y aurait que le mythique pour s’en saisir comme
il faudrait, mais que, en méme temps que nous avons appris a libérer des forces inouies, notre
parole s’est appauvrie. Nous sommes a méme de produire des explosions aupres desquelles le
bruit du tonnerre n’est qu’un tintement, mais nos mots sonnent le creux. Dans ce contexte,
Frankenstein fait figure de météorite. Selon C. S. Lewis, « ce qui vous pénetre avec le mythe
n’est pas la vérité, mais la réalité (la vérité est toujours a propos de quelque chose, mais la
réalité est ce a propos de quoi parle la vérité). [...] le mythe est I’isthme qui fait communiquer



la péninsule de nos pensées avec le continent principal auquel nous appartenons réellement’. »
Depuis deux siecles qu’il a fait irruption dans la pensée européenne, Frankenstein a bel et bien
acquis le rang de mythe. Mais alors, la question se pose : quel est le réel avec lequel il nous
met en contact ? Quel est le continent, ordinairement ignoré de nos pensées, qu’il nous fait
entrapercevoir ?

Réponse : le mythe de Frankenstein fait communiquer la péninsule de la pensée
scientifique avec le continent d’irrationalité ou cette pensée puise son énergie. Frankenstein
n’explique pas, il dévoile ; il ne délivre pas une vérité, il nous met en présence d’une réalité :
la réalité de ce qui meut le rationnel, la réalité de ce qui anime la quéte éperdue de rationalité
qui caractérise la modernité en général et la science moderne en particulier. Par rapport a la
science, censée nous délivrer la vérité du réel, Frankenstein se présente a nous comme une
fiction ; mais a travers cette fiction, c’est le principe de réalité qui cherche a s’imposer, en
trouant le « vétement d’idées » dont la science moderne a recouvert le monde au prétexte de
le dénuder.

Un siecle apres Mary Shelley, Freud verra dans la pulsion de savoir qui meut la science
la coalescence d’une pulsion scopique, qui pousse a voir ce qui était dérobé au regard, et
d’une pulsion d’emprise sublimée. Et il remarquera : « La pulsion de savoir des enfants est
attirée avec une précocité insoupconnée et une intensité inattendue par les problemes sexuels,
voire n’est peut-étre éveillée que par eux seuls’.» D’un co6té, on est tenté d’analyser
I’entreprise de Victor Frankenstein a 1’aune de ces réflexions de Freud : chez Victor, la
passion scientifique enfiévrée est d’évidence liée a la question de 1’engendrement. De ’autre,
on doit se dire que ce n’est pas un hasard si le personnage de Frankenstein est apparu avant la
psychanalyse : il fallait qu’une parole mythique précédat la théorie, découvrit a la pensée
rationnelle un nouveau pan de la réalité, ouvrit le passage... Rien d’extraordinaire, dés lors, a
ce que la pulsion de savoir qui galvanise Victor Frankenstein corresponde si bien a ce qu’en
dit Freud !

Le nceud entre pulsion de savoir et sexuel, d’autres ceuvres 1’ont signifié depuis, a leur
maniére. A la fin du film 2001, [’Odyssée de I’espace de Stanley Kubrick, le dernier

& Myth Became Fact », in Undeceptions: Essays on Theology and Ethics, Londres, Geoffrey Bles, 1971, p. 42.
3 Sigmund Freud, « La sexualité infantile », § 5, in Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), trad. Philippe
Koeppel, Gallimard, coll. Folio essais, p. 123. « Pulsion de savoir » traduit ici ce que Freud appelle Wisstrieb ou
Forschertrieb, dont le lien avec la science (Wissenschaft) ou le chercheur scientifique (Forscher) est en allemand
transparent. En francais, savoir et science dérivent de deux verbes différents — sapere pour savoir, scire pour
science. Le premier sens de sapere étant « avoir du golit », « sentir par le sens du goit », on percoit la tension
qui existe entre un certain mode de savoir, 1ié aux sens et a la sagesse (sapientia a la méme racine que sapere), et
le mode de savoir propre a la science moderne. Afin de lever cette ambiguité, on préfere parfois traduire le

Wisstrieb ou Forschertrieb, que Freud place a I’origine de la science, par « pulsion épistémophilique ».



astronaute survivant entre avec son vaisseau dans 1’orbite de Jupiter, but de la mission. On le
voit alors errer, esseulé, dans une chambre a coucher ou trone un grand lit. Sceéne étrange, de
prime abord déroutante, sans aucun lien apparent avec ce qui précede mais qui, au regard de
Monette Vacquin, est au contraire parfaitement a sa place et ne fait que découvrir le pot aux
roses (et aux choux): c’est I’énigme sexuelle qui a projeté les hommes dans le ciel. Ils
risquent de s’y perdre définitivement : il s’en est fallu de tres peu que 1’ordinateur du vaisseau
ne parvint a éliminer tous ses occupants. Ils peuvent aussi, au terme du voyage, étre
reconduits vers I’énigme fondamentale, ou la vie se renouvelle : la derniére image du film
montre un embryon dans le sac amniotique, qui dérive a travers 1’espace en contemplant la
Terre.

Finalement, dans toute cette quéte de savoir, de vision et d’emprise qui sous-tend le
développement scientifique et technique, il n’a jamais été question que de cette question
immense, inépuisable : comment est-on I’enfant de ses parents. Nous vivons un temps ou la
pulsion de savoir, qui a porté I’investigation humaine jusque dans les étoiles, semble revenir,
munie de tous les outils élaborés en cours de route, vers son point de départ. Comme 1’a écrit
Erwin Schrodinger, dont Monette Vacquin cite les propos : « La connaissance isolée qu’a
obtenue un groupe de spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-méme aucune valeur
d’aucune sorte ; elle n’a de valeur que dans la synthese qui la réunit a tout le reste de la
connaissance et seulement dans la mesure ou elle contribue réellement, dans cette synthese, a
répondre a la question : tiveg 8¢ fuelg (“qui sommes-nous”)*? » Voila ce que la science,
désormais, reconnait explicitement comme son but. Mais tout n’est pas dit pour autant: le
Tiveg 8¢ Mueig, en effet, est repris de Plotin (Ennéades VI, 4, 14), pour qui cette question
avait des résonances tout autres que chez un biologiste contemporain. Autrement dit, ce qui
importe ici est moins la question, que la maniere dont on entend y répondre. Il semble que
plus la science contemporaine se rapproche matériellement de I’interrogation fondamentale
qui anime son mouvement, plus elle déploie d’énergie et d’ingéniosité pour dénier cette
origine — faisant méme preuve de trésors d’animosité a I’égard de 1’énigme sexuelle a laquelle
elle s’efforce d’obvier. Cela, Frankenstein nous aide a le comprendre. Au lieu de se marier
avec Elizabeth, Victor consacre la totalité de ses pensées et de ses forces a la fabrication de sa
créature. « Nul ne peut concevoir les sentiments variés qui me poussaient en avant, tel un
ouragan, dans le premier enthousiasme du succes. La vie et la mort m’apparaissaient comme
des limites idéales que je devais d’abord franchir pour déverser sur notre monde ténébreux un

torrent de lumiere. Une espece nouvelle bénirait en moi son créateur et sa source ; ¢’est 2 moi

* « Science et humanisme (la physique de notre temps) » (1951), in Physique quantique et représentation du
monde, Le Seuil, coll. Points Science, 1992, p. 25.



que devraient 1’existence des quantités de natures heureuses et bonnes : nul pére ne pourrait
mériter la reconnaissance de son enfant comme je mériterais la leur » (chap.IV). Si le
véritable désir de Victor est d’étre pere, on se demande pourquoi il se donne tant de mal a
assembler une créature hideuse, alors qu’un procédé beaucoup plus simple et agréable
d’engendrer est a sa disposition. Le probleme est qu’en ayant un enfant avec une femme, il
reproduirait la situation dont il est lui-méme issu, et serait par la méme renvoyé a sa condition
d’étre engendré par un homme et une femme. Réciproquement, en étant a 1’origine d’une
nouvelle espece, c’est a ses propres origines que, fantasmatiquement, il apporterait un
démenti — ce sont son pere et sa mere qui se trouveraient congédiés. Les louanges dont il les
couvre, dans ses propos, ne sont qu’un leurre, car tous ses efforts tendent a les dés-honorer.
Frankenstein trahit, par sa fureur a fabriquer la vie, a la fois ’obsession de 1’origine qui le
travaille, et le déni forcené du caractere sexuel de ladite origine. Il veut étre un démiurge pour
ne pas €étre le fils de ses parents.

Au moment de parachever son ceuvre en donnant a sa créature une compagne, avec
laquelle elle pourra engendrer une nouvelle race, Victor Frankenstein est saisi par le caractere
démoniaque de son entreprise. Dans la Genese, chacun des jours de la Création est ponctué de
cette appréciation : « Dieu vit que cela était bon. » Une seule fois le Créateur ne s’accorde pas
de satisfecit : « Il n’est pas bon que ’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui
soit assortie. » Victor Frankenstein, quoi qu’il en ait, n’est pas Dieu, et sa créature est une
caricature de la création divine. Aussi cette créature ne doit-elle a aucun prix étre féconde,
multiplier, emplir la terre et la soumettre : elle doit demeurer seule. C’est I’horreur qu’inspire
a Victor la perspective d’une terre peuplée de démons, devenus le fléau des hommes, voire
leurs exterminateurs’, qui le fait renoncer a fabriquer une version féminine de sa créature.
Peut-&tre, aussi, son renoncement procede-t-il d’un autre désespoir: en reconstituant la
différence des sexes, Victor serait reconduit a ce dont, précisément, il cherchait a s’abstraire.

Certains démiurges d’aujourd’hui sont plus malins: en manipulant des cellules
totipotentes qu’ils induiraient a produire, a leur gré, des gametes males ou femelles, en faisant
ensuite se rencontrer ces gametes dans une éprouvette, et en placant les foetus obtenus dans un
utérus artificiel, ils imaginent une reproduction totalement affranchie de la rencontre d’un
homme et d’une femme. On n’y est pas encore, mais on y travaille, avec acharnement (c’est le
cas de le dire). David Hume, dans son Traité de la nature humaine, écrivait : « Il n’est pas
contraire a la raison de préférer la destruction du monde entier a une égratignure de mon

> Au passage, on peut se demander si les assassinats commis par la créature, dont celui d’Elizabeth la veille de
son mariage avec Victor, ne sont pas l’expression des pulsions homicides de ce dernier, qui ont inspiré
souterrainement son entreprise. De ce point de vue, la créature est un miroir tendu a Victor qui, au spectacle,
recule d’effroi.



doigt®. » Aujourd’hui on pourrait dire : il appartient & la raison biotechnologique de préférer
la destruction de la civilisation et la ruine de I’humanité au fait de se résoudre a étre né de
maman qui a couché avec papa. Tant de machines, des moyens aussi colossaux déployés pour
fuir ce simple constat : cela parait tellement incroyable, qu’aucune argumentation rationnelle
ne saurait nous convaincre du fait. Avec la puissance du mythe, I’histoire de Frankenstein
vend pourtant la meche. Ce récit est plus intelligent que nous, et c’est lui qui, si nous nous
mettons a son écoute, nous permet de comprendre ce qui, sans lui, nous serait demeuré celé.

Pour le bicentenaire de 1’écriture de Frankenstein, les hommages seront nombreux. On
peut s’en réjouir : il est juste que de telles ceuvres soient célébrées. On peut aussi s’en
inquiéter : notre époque est si habile en effet a neutraliser, lessiver, liquider au prétexte de
commémorer et glorifier. Elle serait capable d’organiser une croisiere en brise-glace vers le
pole nord, ou des courses en traineau sur la banquise (ce qu’il en reste), sur les traces de
Victor et de sa créature. Hannah Arendt remarquait : « Bien des grands auteurs du passé ont
survécu a des siecles d’oubli et d’abandon, mais c’est une question encore pendante de savoir
s’ils seront capables de survivre a une version divertissante de ce qu’ils ont a dire’. » La
méme question peut tre posée a I’égard de 1’ceuvre de Mary Shelley. Comment 1’honorer
vraiment ? Le mieux a faire est de lire, ou de relire, Frankenstein ou le Prométhée moderne ;
et de lire, conjointement, Frankenstein ou les délires de la raison de Monette Vaquin. Ce que
savait Mary a éclairé Monette, et ce que sait Monette nous aide a discerner la menace, aussi
inédite que monstrueuse, que Mary a pressenti et dont elle a cherché a nous avertir. L’une et
I’autre soulévent le voile qui recouvre ce que Monette Vacquin appelle, si justement,
I’« inconscientifique ». En 1883 Ernest Renan, présidant la cérémonie de distribution des prix
aux éleves du lycée Louis-le-Grand, annongait siir de lui a son jeune auditoire : « La barbarie
est vaincue sans retour parce que tout aspire a devenir scientifique. » Sacré Ernest. La figure
la plus terrifiante et la plus repoussante de notre temps, c’est la conjonction de I’immaturité
psychique la plus compléte avec les moyens d’action les plus sophistiqués.

Olivier REY

® Traité de la nature humaine (1739-1740), livre II, partie III, section 3.
7 «La crise de la culture » (1960), trad. Barbara Cassin, in La Crise de la culture. Huit exercices de pensée

politique, Gallimard, coll. Folio essais, 1972, p. 266.



