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« Homme-femme : heureuse différence ou guerre des sexes ? »'

Olivier REY

Goethe remarquait, non sans ironie, que «les mathématiciens sont une sorte de
Francais : leur dit-on quelque chose, ils le traduisent dans leur langue, et cela devient
aussitdt quelque chose de tout a fait différent” ». Comme je suis francais, et que je me
suis beaucoup consacré aux mathématiques, il y a tout a craindre de ma part: on
m’interroge sur les rapports entre hommes et femmes, et cela devient aussitot quelque
chose de tout a fait différent. Je sollicite votre indulgence ; et je vous promets que si, de
prime abord, je semblerai m’éloigner du sujet, ce sera pour mieux y revenir ensuite.

Saint Augustin, on le sait par ses Confessions mémes, a dans sa jeunesse été
manichéen. Puis il s’est converti au christianisme, et est devenu un adversaire résolu du
manichéisme. Pour se contenter d’idées simples, trop simples, disons que le
manichéisme appartient aux courants gnostiques, qui voyaient ce monde matériel en
lequel nous vivons comme créé et dominé par les forces du mal, un monde duquel I’ame
devait s’échapper pour rejoindre Dieu et le bien. Le gnosticisme a été tres puissant, et a
connu de multiples résurgences au fil des siecles, avant d’€tre condamné et, semble-t-il,
vaincu. S’agit-il donc d’une vieille histoire ? Il s’en faut. Le gnosticisme existe toujours.
Si nous avons du mal, de prime abord, a le reconnaitre, c’est qu’il a changé d’aspect. Le
gnosticisme ancien trouvait ce monde-ci trés mauvais, et entendait y échapper pour un
monde meilleur. Le gnosticisme moderne trouve également ce monde fort mal fait.
Mais son ambition, désormais, n’est pas de le fuir, elle est de le rendre bon en le
transformant. On ne saurait vraiment comprendre 1’activisme technique moderne, tant
qu’on ne saisit pas la dimension messianique qui 1’habite. On ne saurait vraiment
comprendre le matérialisme moderne, si souvent dénoncé, si on ne mesure pas a quel
point ce matérialisme est la contrepartie d’un spiritualisme radical. Il ne s’agit plus,

! Conférence de Caréme a Notre-Dame de Paris, dimanche 20 mars 2011.
2 Maximen und Reflexionen, Aus dem NachlaBB, 1279, in Schriften der Goethe-Gesellschaft, t.21,
Francfort-Leipzig, Insel Verlag, 1976.



comme dans les temps anciens, d’échapper a la matiere par D’esprit, il s’agit de
soumettre enticrement la matiere a 1’esprit. Ernest Renan affirmait, dans L’Avenir de la
science : « Le grand régne de I’esprit ne commencera que quand le monde matériel sera
parfaitement soumis a2 ’homme’. » On ne parle plus d’Ame. Cependant, une autre entité
métaphysique a pris sa place : une volonté impérieuse, impérialiste, revendicatrice,
devant laquelle tout doit plier. De 1a 1’agressivité particuliere a I’encontre du donné, de
tout donné, de tout ce qui pourrait paraitre intangible ou indisponible : le passé, la
tradition, la nature. Le passé doit €tre critiqué, la tradition doit €tre renversée, la nature
doit étre maitrisée et domestiquée.

Fatalement, ce mouvement d’émancipation a 1’égard du donné en vient a se heurter
a un donné fondamental : la différence sexuelle. Face a la réquisition générale du monde
par la volonté, voila un obstacle de taille ; peut-€tre 1’obstacle supréme. Un obstacle
qu’on s’emploie donc, par de multiples manieres, a contourner, a saper, a dissoudre. Les
dieux antiques, si prompts aux métamorphoses, ne franchissaient jamais la fronticre
entre les sexes. Au Moyen Age le diable, malgré ses innombrables pouvoirs, n’avait pas
celui de changer le male en femelle, et réciproquement. Dieu, de son c6té, s’est toujours
abstenu de pareille opération. Autrement dit, le monde moderne entend réaliser ce que
ni les dieux ni les démons n’ont jamais réalisé. Au XVve siecle, a Bale, un coq fut accusé
d’avoir pondu un ceuf et, pour ce « crime atroce et contre nature », il fut bralé vif avec
son ceuf devant la population®. Aujourd’hui, on serait ravi de pouvoir fabriquer des cogs
qui pondent des ceufs, et on convierait le ban et 1’arriere-ban des médias pour les faire
assister a la prouesse. La nature n’est plus une nature, elle est appréhendée comme une
matiere premicre infiniment malléable. Rien ne doit échapper a I’emprise, pas méme la
différence sexuelle. Et pas méme, évidemment, la différence sexuelle entre les humains.

« L’anatomie, c’est le destin’ », disait Freud ; pour refuser le destin, il devient donc
nécessaire de démentir au besoin I’anatomie. Soit en la modifiant, par la technique
médicale, soit en la déclarant subsidiaire. A la catégorie de sexe, on préfere alors celle
de « genre » — substitution a un donné, naturel et social, qui nous définit, d’une identité
choisie, par laquelle I’individu entend se définir. Que les choses soient claires : il n’est
nullement question, ici, de s’en prendre, le moins du monde, aux personnes
transsexuelles ou transgenres. Comme 1’a écrit Nietzche, «il y a vraiment quelque

3 L’Avenir de la science. Pensées de 1848 [1890], Paris, Flammarion, coll. GF, 1995, chap. IV, p. 142-

143.

* Voir Emile Agnel, Curiosités judiciaires et historiques du moyen dge. Procés contre les animaux, Paris,
Jean-Baptiste Dumoulin, 1858, p. 20.

>«La disparition du complexe d’(Edipe » [1923], in La Vie sexuelle, trad. Denise berger, Jean Laplanche
et al., Paris, PUF, 1969.



chose a dire en faveur de I’exception ». Cela dit, Nietzsche ajoutait : « a condition que
’exception ne veuille jamais devenir la régle® ». Or, c’est de cela qu’il est souvent
aujourd’hui question. I n’est que de songer aux changements législatifs qui ont déja eu
lieu, a ceux qui sont revendiqués ; ce n’est qu un détail, mais il est significatif : viennent
de faire leur apparition, en Amérique, certains formulaires officiels ou, a la place de
mere et de pere, on parle de parent 1 et de parent 2. De facon plus marginale, d’autres
formulaires proposent, a la rubrique «sexe», non pas deux mais trois choix :
« masculin », « féminin », et « autre ». Société étrange, ou le refus d’entrer dans les
catégories sociales devient un mode comme un autre d’appartenir a la société.

Pour certaines personnes, c’est au nom du droit a la différence que toutes les
options possibles et imaginables doivent étre reconnues comme normales. Pour d’autres
personnes, c’est au nom du fait que les différences, a bien y regarder, n’en sont pas
vraiment. Le moment serait venu, assurent certains, de reconnaitre que la frontiere entre
le masculin et le féminin ne passe pas entre les hommes et les femmes, mais a I’intérieur
de chacun de nous. Il y a, certes, cette persistante et irritante dissymétrie entre les sexes,
qui veut que ce soient les femmes qui congoivent les enfants, mais les travaux sur la
possibilité de grossesse masculine, ou la mise au point de I'utérus artificiel, en
viendront peut-&tre a bout. Alors la société sera délivrée de la distinction archaique
entre hommes et femmes, elle connaitra seulement des étres humains, tous bisexuels,
enfin libres d’exprimer pleinement leurs diverses potentialités. Le point de départ du
raisonnement est exact: il y a du masculin et du féminin en chacun de nous.
Malheureusement, un point essentiel est négligé par la suite : ¢’est seulement a partir de
la différence entre les sexes reconnue a [’extérieur, que chacun est a méme de se
construire et de reconnaitre les différences a [’intérieur de lui-méme. Sans organisation
externe, il n’y a qu’un magma interne. Prenons une image. Celle de 1’oiseau évoqué par
Kant’ — la colombe qui, sentant son vol freiné par la résistance de I’air, imagine qu’elle
volerait mieux dans le vide. Mais dans le vide, la colombe ne pourrait pas décoller. De
méme, ceux qui imaginent que la reconnaissance sociale de la différence des sexes est
une entrave a la liberté et a I’expression individuelle, ne se rendent pas compte que cette
différence est un des fondements de I’individu dont ils souhaitent 1’apothéose.

Pour comprendre cela, il nous faut mesurer le rdle fondamental joué par la
différence en question dans ’institution des sujets. Il n’est, par exemple, que de songer
au langage, au sein duquel et par lequel le sujet, étre de parole, se constitue. Dans la

® Les italiques sont de Nietzsche, dans Le Gai savoir [1882], § 76, trad. Alexandre Vialatte, Paris,
Gallimard, coll. Folio essais, 1985, p. 109.

7 Critique de la raison pure [2° édition, 1787], Introduction, III.



langue que nous parlons, nous n’avons pas de pronoms différents pour désigner les
grands ou les petits, les jeunes ou les vieux, les proches et les étrangers, nos amis ou nos
ennemis. Non ; pour évoquer une personne dont nous parlons nous n’avons que deux
pronoms : « il », « elle ». Le masculin, le féminin. Autrement dit, la différence sexuelle
n’est pas une différence parmi d’autres. Elle est I’altérité qui permet de comprendre
toutes les altérités. On me pardonnera, j'espere, de rapporter ici une expérience
personnelle, en 1’occurrence le dialogue dont j’ai été témoin entre deux jeunes enfants,
neveu et niece, qui s’étonnaient que leur petit frere puisse dormir dans le jardin malgré
le bruit de la tondeuse que leur pere était en train de passer. Thomas dit a sa sceur
Alice : «Je ne comprends pas comment il est possible de dormir dans un tel bruit. »
Alice lui répond : « Moi non plus je ne pourrais pas... » Apres un instant elle reprend :
« Mais on est tous différents. Regarde, toi tu es un garcon, et moi une fille.» En
quelques mots, tout est dit. La seule chose que je puisse faire, avec mes gros sabots
d’adulte, c’est reformuler en termes abstraits ce qui ressort si clairement des propos
d’une enfant de huit ans. En un premier temps, la différence parait inconcevable : « Je
ne comprends pas comment il est possible... » En un second temps, la différence est
admise, et pourquoi : parce qu’il y a des garcons et des filles. C’est a partir de la part
d’opacité que comporte chaque sexe pour 1’autre, qu’il est permis a un étre humain
d’admettre la part d’opacité que comporte chaque autre étre humain. C’est a partir de la
différence sexuelle que nous pouvons faire place a la différence, et comprendre que la
différence n’est pas une objection a une vie en commun. Sans cet ancrage, toute
différence deviendrait une occasion de scandale. On ne voudrait plus étre qu’avec ceux
qui nous ressemblent le plus, et les phénomenes de ségrégation ne feraient que se
multiplier. Il n’est que trop évident, assurément, que la différence sexuelle ne conjure
pas les attitudes hostiles vis-a-vis de la différence, ni les conduites ségrégationnistes.
Elle n’en demeure pas moins un point essentiel a partir duquel 1’ouverture a 1’altérité
peut se faire.

Déja dans 1’Eden, c’est autour de cette question que les choses se jouent. La
création du monde n’est pas tant une manifestation de la puissance de Dieu, que des
limites que Dieu met a I’exercice de sa puissance, pour qu’advienne un monde ou vivent
des étres libres. Ou plutdt : la création du monde est I’expression de la puissance de
Dieu, en tant que la plus grande puissance n’est pas celle qui s’annexe tout, mais celle
qui sait donner des limites a son expression pour étre avec d’autres. Des lors, c’est en
renoncant a étre tout que 1’€tre humain est a ’image et a la ressemblance de Dieu. De la
le fameux arbre défendu. On parle de 1’arbre a connaitre le bien et le mal. Mais il faut
tenir compte d’une chose : les langues archaiques n’avaient pas de termes pour nommer



les totalités ; elles les désignaient pas leurs extrémités. On ne disait pas le monde, mais
le ciel et la terre; pour évoquer I’ensemble de la connaissance morale on disait :
connaitre le bien et le mal. Dans la langue d’aujourd’hui, au lieu de parler de 1’arbre a
connaitre le bien et le mal, on pourrait dire : I’arbre a tout connaitre. Il est probable que
les fruits de cet arbre n’avaient aucune vertu particuliere. La seule chose qui distinguait
I’arbre, c’était ’interdit qui le touchait. C’est en respectant cet interdit, c’est-a-dire en
acceptant que quelque chose, dans le monde, ne soit pas a sa libre disposition, que 1’étre
humain est a I’'image de Dieu. Parce que c’est ainsi que, comme Dieu, il peut étre avec
’autre.

De la le brusque passage du singulier au pluriel, de prime abord si étrange, quand
Elohim dit dans la Genese (1, 27) : « Nous ferons Adam a notre image, selon notre
ressemblance. Elohim crée I’Adam a son image, a I'image d’Elohim il le crée, male et
femelle il les crée. » Que peut signifier ce brusque passage du singulier au pluriel, sinon
que ce n’est pas 1’individu isolé qui est a I'image de Dieu ? C’est en renongant au
fantasme d’étre tout tout seul, que flatte le serpent, c’est en étant avec les autres, et
I’autre de I’autre sexe, que I’étre humain a part a la totalité divine. En un sens, la
relation entre ’homme et la femme peut apparaitre comme un cas particulier de la
relation de 1’€tre humain a son prochain. En méme temps, c’est sur ce cas particulier
que se fonde le cas général. Dans un livre intitulé La Divine Origine®, Marie Balmary
souligne que si Dieu s’est proposé de faire I’Adam a son image et selon sa
ressemblance, le récit biblique dit seulement, ensuite, que Dieu crée I’Adam a son
image. Il ne faut voir 1a nul oubli, mais le signe que c’est aux humains eux-mémes
qu’est laissé le soin de devenir ressemblants. Comment y parviennent-ils ? En étant
avec leur prochain. Il est dit que Dieu a créé les humains male et femelle : c’est a eux
qu’il appartient de devenir homme et femme 1’un pour 1’autre. Le péché a abimé cette
relation. A partir du moment ou chacun a prétendu au tout, sans 1’autre, les hommes et
les femmes sont entrés les uns envers les autres dans un régime de convoitise et de
domination. Mais ce régime n’est pas inéluctable. On se rappelle la phrase célebre de
saint Paul, dans 1’épitre aux Galates (3, 28) : « Il n’y a plus ni Juif, ni Grec, il n’y a plus
ni esclave ni homme libre, il n’y a plus I’homme et la femme, car tous vous ne faites
qu’un dans le Christ Jésus. » Ce qu’annonce Paul, ce n’est pas 1’abolition de 1’altérité,
mais le fait que l’altérité n’implique plus convoitise et domination. Il n’y a plus

8 La Divine Origine. Dieu n’a pas créé I’homme, Paris, Grasset, 1993, rééd. Le livre de poche, coll.

Biblio essais, 1998 ; le présent propos se réfere, en particulier, aux chapitres II, Il et IV.



I’homme et la femme en concurrence 1’un avec 1’autre, du fait de leur différence, mais

une différence entre ’homme et la femme qui est pour la relation et pour 1’ unité’.

Au terme de cette courte allocution, je tiens a préciser deux choses. D’une part, rien
de ce qui vient d’étre dit ne tend a dévaluer les vies célibataires, ou qui se vivent plus ou
moins séparées de 1’autre sexe. Loin de la. Le monde de I’esprit, en effet, a une autre
géographie que le monde physique, et la vie spirituelle la plus retirée, la plus
silencieuse, est rapport avec le prochain. Chaque étre ne vit, en esprit, que s’il est uni
dans un «nous », un nous ot hommes et femmes sont présents. Par ailleurs, je dois
admettre ne pas avoir dit un mot de la répartition des rdles et des tiches au sein des
foyers, des différences de salaire selon le sexe, ou de la faible présence des femmes au
sein des conseils d’administration des grandes entreprises. Il y a ces problemes, et il y
en a beaucoup d’autres, plus ou moins graves. Les problemes, a vrai dire, sont
innombrables. Il faut en convenir. Cela étant, sans 1’altérit€é des sexes, les difficultés
humaines afférentes ne seraient pas abolies. Ou plus exactement, si, elles seraient tres
rapidement abolies : car la question méme de I’engendrement mise a part, les difficultés
seraient tellement grandes, tellement innombrables, tellement insurmontables que la
mort surviendrait presque aussitot. Avant de chercher a surmonter les difficultés que
pose cette altérité, il faudrait donc toujours commencer par se réjouir qu’elle soit
présente, par rendre grace au fait qu’elle existe. Ensuite, on peut se mettre a discuter.
Par rapport aux discussions commencées dans 1’acrimonie, celles qui s’enracinent dans
la joie et la gratitude ont toujours plus de chances d’étre fécondes.

o Voir Anne-Marie Pelletier, « Il n’y a plus ’homme et la femme, Communio n°® XVIII, 2, 1993.

Il est a noter que dans le mythe grec de I’androgyne, tel qu’on le trouve exposé dans le Banquet de Platon,
la séparation entre hommes et femmes provient de la section d’étres primitivement complets qui, par cette
complétude, menacaient la prééminence des dieux ; depuis lors, en s’appariant, ’homme et la femme
chercheraient a retrouver quelque chose de leur unité primitive. Dans le récit biblique, il en va tout
autrement : la sexuation n’est pas une punition mais, au contraire, un don de Dieu, pour que I’humain ne
soit pas seul. L’unité de ’homme et de la femme n’est pas un état initial qu’il s’agit de retrouver, elle ne
résulte pas davantage d’une complémentarité prédéfinie — elle est, essentiellement, une promesse et une
visée.



