« I historien est une sorte de détective ». Entretien avec Robert Darnton

Robert Darnton est directenr des bibliothéques d’Harvard et Carl H. Pforzheimer University Professor dans cette
méme université. Ses recherches concernent principalement I'histoire culturelle et I’bistoire du livre sons I’Ancien Régime. 11
est Lantenr de nombrens: ouvrages, dont Le Grand Massacre des chats' (1984), Edition et sédition? (7991) ou
encore Le Diable dans un bénitier’ (2010). A lautomne 2014 sont parus ses densc derniers livres, dans lenr
traduction francaise : De la censure®, ez 1’ Affaire des Quatorze’. Lentretien a été mené le 20 janvier 2015 par
Maxime Trignenaux (Université de Lyon — Lyon 2, UMR ILIRE)

Maxime Triguenanx : Dans 'un de vos derniers livres publiés en France, L Affaire des Quatorze, vous
semblez faire de votre recherche historique une véritable « enquéte policiere ». Est-ce que votre
insertion dans ce « paradigme indiciaire’ » cher 2 Carlo Ginzburg est un retour de votre expérience de
journaliste ?

Robert Darnton : En quelque sorte oul. J’ai effectivement travaillé pour le New York Times, et jai été
formé comme reporter a Newark qui est une ville assez violente, ou il y avait beaucoup de crimes.
Cétait un peu ma spécialité. Mais il n’y a pas de lien direct, je crois, entre cette expérience qui remonte a
si loin et ce que j’ai écrit. Seulement, j’ai appris a apprécier le point de vue de la police, puisque ce sont
des professionnels qui doivent faire face a toutes sortes de problemes de la société. Ce n’est pas que je
sois partisan de la répression, loin de la! Mais en suivant les agents de la police du passé, on peut
découvrir un certain point de vue, qui n’est pas le seul, sur la vie quotidienne. Et je partage avec Carlo
Ginzburg, et d’autres, I'idée que I’historien est une sorte de détective, qui se démene pour chercher des
traces, des indices concrets dans ses enquétes. Ce n’est pas tout a fait une méthodologie, mais plutot
une métaphore que j’apprécie, une facon d’essayer d’étre rigoureux dans la recherche. Mais cela n’exclut
pas pour autant bien d’autres méthodes !

Maxcime Triguenanx : Vos ouvrages donnent le sentiment que vous faites attention a leur attractivité pour
un public plus large que le seul monde des spécialistes. Le modele de enquéte dans L Affaire des
Quatorze est peut-etre aussi un accomplissement de ce souci de la narrativité dans votre écriture de
Phistoire, auquel s’ajoute votre style clair et limpide. Est-ce que la maniére d’écrire ’histoire’ fait partie
de vos préoccupations ?

Robert Darnton : Merci pour le compliment ! Il est vrai que jenvisage aussi bien un grand public qu'un
public de spécialistes et de professionnel‘le's, lorsque j’écris. Et ce n’est pas évident d’écrire pour ces
deux publics a la fois. Je fais un grand effort pour que les résultats de mes recherches puissent
contribuer a la compréhension de lhistoire telle qu’elle est exercée par les spécialistes du métier. En
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méme temps, je voudrais aussi intéresser un grand public. Ce n’est pas que je touche de 'argent pour
mes livres, loin de cela | Mais je suis parmi ces historiens qui ont besoin d’atteindre d’autres gens que
des professeur-e's, parce que jestime que I’histoire est une fagcon de comprendre, dans la mesure du
possible, la condition humaine. Elle est importante pour tout le monde. Si on Iécrit d’une fagon trop
académique, on n’est pas lu. Mais souvent, quand jécris des articles, je m’adresse a un public
professionnel, et une bonne partie de ce que je produis n’intéresse pas le grand public. Donc on peut
jouer sur les deux registres. Pour moi, ce qui est important, c’est d’avoir un style clair, qui n’est pas trop
ennuyeux — du moins je 'espére | — et qui rend accessibles de grandes questions et de grands problémes
historiques a un public assez large.

Maxime Trignenanx : Dans L’Affaire des Quatorge, non sans une certaine ironie a mon sens, vous
convoquez deux grands modeles théoriques d’analyse de I'opinion publique, Habermas et Foucault,
avant de les laisser presque totalement de c6té pour laisser parler le matériau de 'archive sous la forme
de l'enquéte empirique. Une grande partie de vos travaux est d’ailleurs directement issue du
dépouillement et de I'analyse des archives de la Société Typographique de Neuchatel que vous avez
étudiées. Est-ce a dire que 'enquéte empirique doit pour vous toujours supplanter la théorie ?

Robert Darnton : 11 est vrai que jai été influencé par ce que l'on pourrait appeler '« empirisme
britannique » de mes maitres d'Oxford, ou jai passé quatre ans pour mon doctorat. Et ce point de vue,
qui peut avoir I'air non seulement empirique, mais peut-étre méme positiviste, est important | Mais je
respecte énormément le travail de Foucault, et japprécie celui d’Habermas, bien que je ne sois pas
d’accord avec ce qu’il dit a propos de I'opinion publique comme un « climat » trés rationnel au XVIII®
siecle. Je pense qu’il y avait plusieurs strates, plusieurs « atmosphéres » d’opinion publique, et que le
peuple, notamment le peuple parisien, se fagconnait une opinion publique qui était trés particuliere, bien
loin de celle analysée par Habermas, qui n’étudie que les livres des philosophes. Dans le cas de
Foucault, je ne pense pas qu’il offre une véritable méthodologie, mais un point de vue qui, pour moi du
moins, rejoint ce que 'on appelait autrefois I'« histoire des mentalités ». Le terme n’est plus utilisé, mais
c’est une fagon de saisir les présupposés des systemes de valeurs et les moyens de penser le monde, qui
sont souvent implicites. C’est ce qui me fascine chez Foucault, et j’essaie de profiter de ses idées, tout
en faisant une recherche treés empiriste. En bref, je ne suis pas toujours d’accord avec ces maitres-la,
mais je les apprécie. Mais du point de vue de la théorie, ce qui m’a le plus influencé, ce sont les travaux
des anthropologues. Et pas uniquement Clifford Geertz, mais toute I’école de I'anthropologie
symboliste qui s’est développée notamment en Angleterre, a laquelle appartenait par exemple Mary
Douglas.

Maxime Triguenaux : Effectivement, vous faites constamment référence dans vos ouvrages a des travaux
d’anthropologues, depuis notamment Le Grand massacre des Chats, qui se présentait précisément comme
un livre d’histoire anthropologique. Pouvez-vous préciser quel est votre rapport a cette discipline ?

Robert Darnton : Je I'ai exprimé ouvertement, notamment dans ce livre dont vous patlez, mais cela
continue encore aujourd’hui de m’inspirer. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant 'anthropologie comme
systéme bien précis, mais plutét comme point de vue. J’ai beaucoup travaillé avec Clifford Geertz. A
Princeton, nous assurions un séminaitre, assis 'un en face de 'autre, entourés d’étudiant-es, et nous
avons eu un débat qui a duré pendant vingt ans sur les liens entre histoire et anthropologie. J’apprécie
aussi énormément les travaux de gens peut-étre moins connus en France, comme Victor Turner ou
Keith Basso, des gens qui ont fait des enquétes précises, et qui peuvent apporter beaucoup, mais
indirectement, aux historien-ne's. Ces anthropologues se sont efforcés de comprendre une fagon de
penser qui est autre, de chercher a s’insérer dans 'imaginaire collectif d’une autre culture, et, chemin
faisant, d’é¢tre conscients de l'espace qui nous sépare. Il y a certes des critiques de cette école



d’anthropologie symbolique. Critiques que j’accepte, comme le danger de réifier en quelque sorte la
culture de l'autre, de la traiter comme une chose un peu trop exotique, et peut-étre aussi comme un
systeme plus cohérent qu’il ne P'est en réalité. Cela étant dit, si je reviens a mes recherches en histoire du
livre, je suis en ce moment en train de créer un site internet réunissant des lettres de libraires et des
petites monographies concernant le commerce de la libraitie en France a la veille de la Révolution®.
Sans m’y référer explicitement, je ressens cette inspiration anthropologique dans mon travail. Par
exemple, les éditeurs étaient obligés d’étre en rapport avec des libraires, mais la question de la confiance
se posait bien souvent. Comment faire confiance a des libraires, qui payaient mal leurs dettes ? Cette
notion de confiance, qui n’est pas tout a fait celle de crédit commercial, est tres spécifique. Dans quelle
mesure tenir tout un discours sur la confiance pouvait étre une fagon d’organiser des rapports
¢économiques ? C’est un petit exemple de ce lien entre histoire et anthropologie. L’idée est d’étudier des
dossiers treés concrets, en adoptant une approche ou l'on essaie d’en dégager des valeurs implicites
parfois mal exprimées mais qui sont au cceur des rapports sociaux.

Maxcime Triguenaux : Dans son Esquisse pour une anto-analyse’, Pierre Bourdieu vous rend discrétement
hommage, notant que vous avez été plus « présent » et plus « important » dans son travail qu’Habermas,
Foucault ou Derrida, a propos desquels il était souvent interrogé. De fait, on en sait peu sur cette
proximité avec Bourdieu. Quels étaient vos rapports avec lui et avec son travail ?

Robert Darnton : Nous étions amis. Je I’ai rencontré alors qu’il passait un semestre a Princeton il y a...
tres longtemps | Et puis, nous nous sommes vu régulicrement. Il m’a demandé d’écrire pour sa revue,
les Actes de la recherche en sciences sociales ou il a publié plusieurs de mes articles. Un aspect de mes
recherches concerne le monde littéraire au XVIII® siccle, la position sociale des auteurs, et notamment
celle des « pauvres diables » des bas-fonds de la littérature. Pierre Bourdieu voyait dans ce travail une
approche qui avait une certaine affinité avec ses idées sur le champ littéraire, I’habitus des différents
auteurs, les rapports de force, la domination, etc. Sans utiliser explicitement des termes comme
« habitus », j’ai profité des idées de Pierre Bourdieu pour mieux saisit, je crois, les réalités vécues de ce
monde littéraire formé de plusieurs centaines d’auteurs, aujourd’hui ignorés mais qui faisaient partie de
tout un ensemble. Mais je n’applique pas d’une fagon systématique les idées de Bourdieu, et peut-étre
qu’il était plus facile d’étre proche de Bourdieu en tant qu’étranger qu’en tant que disciple frangais, je ne
sals pas.

Maxime Triqguenanx: Des années 1970 jusqu’a aujourd’hui en passant par les commémorations du
Bicentenaire, la Révolution francaise a été un objet polémique en France, ce qu’illustrent les débats qui
ont eu lieu autour des travaux de Francois Furet. Comment vous positionnez-vous par rapport a cette
situation, en tant qu’historien et en tant qu’Américain ? Considérez-vous, comme Jacques Revel a
propos d’une de vos collegues, Lynn Hunt, que I’éloignement des historiens américains leur autorise
«une distance quasi ethnographique vis-a-vis de I'expérience francaise », leur permettant de voir des
choses que « nous ne percevons pas'’ ».

Robert Darnton : Je ne sais pas s’il s’agit de voir des choses qui ne sont pas percues en France, mais ce
que je sais C’est que I’éloignement peut étre un avantage. Il est vrai que, si vous prenez la génération de
mes prédécesseurs, vous aviez affaire a des gens qui ne connaissaient pas les archives, qui ne
connaissaient la France que de loin. Quelqu’un comme Robert Palmer, par exemple, était un tres bon
historien, mais il n’avait pas le contact quotidien avec des sources manuscrites qui était possible pour
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ma génération. A son époque, on voyageait par bateau, ce qui cottait cher ! Pour des gens comme moi,
qui suis né en 1939, il y a eu la possibilité de faire des recherches, de bénéficier de bourses pour faire un
travail sérieux dans les archives. Mais nous ne nous sentions pas pour autant Frangais. Nous étions bien
des Américains, avec un regard qui était différent. Etait-ce un avantage ? Oui et non. J’envie des amis
comme Daniel Roche ou Roger Chartier, qui ont eu une formation merveilleuse dans le systeme
scolaire francais, ce qui me manque. Cela dit, mon premier article, au sujet d’une lettre inédite de Marat
que j’avais découverte'', fut publié dans les Annales historigues de la Révolution frangaise, dirigées a 'époque
par Albert Soboul, le grand historien marxiste de la Sorbonne. Je suis allé chez lui pour lui présenter
mon papier. J’étais tout jeune et intimidé. En tant qu’Américain, je présumai qu’il me serait trés hostile.
Mais il m’a regu trés aimablement, et j’ai donc, pour ainsi dire, commencé chez Soboul | Mais je n’ai
jamais été marxiste. Et j’ai connu Frangois Furet quand, comme Bourdieu, il est venu pour un séjour a
Princeton. C’était d’ailleurs 1a ot il a écrit son célebre article sur le catéchisme révolutionnaire'”. Nous
avons beaucoup discuté, et tout en appréciant le travail de Soboul, j’étais absolument de I'avis de Furet.
Ce « révisionnisme », comme on dit, existait déja dans le monde anglo-saxon. Il y avait Alfred Cobban,
que j’ai connu en Angleterre, et Richard Cobb, qui a été mon directeur de thése a Oxford. Bref, encore
ce courant « empiriste », si vous voulez, qui ne permettait pas d’analyser la Révolution frangaise sous la
forme d’une lutte de classes tres claire, a la maniere de Soboul. Donc, appartenant a, je ne dis pas une
¢école, mais une tradition anglo-saxonne, je pense que j’étais un peu en marge du débat frangais, quoique
sarement du c6té de Furet pendant le Bicentenaire. Mais Francois est allé au-dela du révisionnisme,
pour voir dans la Révolution frangaise la logique vécue des idées. C’est-a-dire qu’il est revenu a une
certaine histoire des idées. Cette histoire est importante pour moi, mais j’ai toujours voulu rester en
contact avec Phistoire sociale, et sur ce point je suis moins partisan de Furet que mon ami Keith Baker,
qui était un véritable disciple de Furet pendant ses dernicres années.

Masxcime Trignenanx: A ce propos, le courant historiographique que vous représentez, celui d’une
histoire culturelle, a été attaqué par Jonathan Israel, en défense d’une histoire intellectuelle renouvelée.
Aux c6tés de Roger Chartier et d’Antoine Lilti, vous étes considéré comme DIhéritier d’'un post-
foucaldisme « a la mode » qui négligerait I'importance de la philosophie, détournerait les étudiant-e's
d’aujourd’hui de Iétude des idées émancipatrices des Lumicres et aurait des implications politiques
importantes (notamment l'occultation des multiples oppressions des sociétés de I'age classique, a
laquelle les « lumicres radicales » se seraient opposées)”. Quel est votre point de vue dans cette
querelle ?

Robert Darnton : Je pense que les travaux de Jonathan Israel sur I'économie néerlandaise au XVII® siecle
sont excellents, mais sa fagon d’aborder I’histoire des idées — qui est une histoire que jai beaucoup
¢tudiée et que japprécie — me parait insuffisante. Il fait comme si toute une école importante
d’historiens des idées, notamment issue de Cambridge — je pense a des gens comme Quentin Skinner —
n’existait pas. Il traite les idées comme des évidences : tout vient de Spinoza, et I'histoire n’est que la
réalisation de quelques idées-forces exprimées par Spinoza qui auraient passé a travers les siccles sans
subir de changement. C’est un érudit, qui a lu beaucoup de pamphlets, mais sa facon de comprendre le

11 Robert Darnton, « Marat n’a pas été un voleur : une lettre inédite », Annales historiques de la Révolution frangaise, 1960,
n°186, p. 447-450.

12 Francois Furet, « Le catéchisme révolutionnaire », Annales. FEconomie, Sociétés, Civilisations, 1971, n°26, vol. 2, p. 255-289.
Le texte est repris dans Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1978.

13 Pour suivre cette « querelle » dans son détail, voir le compte-rendu des travaux de Jonathan Israel par Antoine Lilti,
« Comment éctit-on histoire intellectuelle des Lumieres ? », Annales. Histoire, Sciences Sociales, janvier-février 2009, n°1,
p. 171-200, ainsi que la réponse de J. Israel, « L’histoire intellectuelle des Lumicres et de la Révolution : une incursion
critique », La lettre clandestine, 2011, n°19, p. 173-225, et l'introduction de son Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution
and Human Rights, 1750-1790, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 22 et suivantes. Je remercie Olivier Ferret d’avoir
attiré mon attention sur cette question.



contexte intellectuel est completement différente de celle d’un Quentin Skinner, pour revenir a lui, de
qui je partage le point de vue. D’apres Skinner et beaucoup d’autres, il faut cerner ce que le monde
intellectuel a d’idéologue, et essayer de comprendre dans quelle mesure tel pamphlet, tel traité
philosophique constitue la réponse a un débat intellectuel qui évoluait a travers les siccles. Je suis de
l'avis d’Antoine Lilti que la méthode de Jonathan Israel, si 'on peut appeler cela méthode, ne tient pas
debout. En fin de compte, cette méthode n’est pas nouvelle. Je I’ai connue durant mes études a Harvard
pendant les années 1950. Mais cette manicre de voir les idées comme autant d’unités qui traversent les
siecles sans changer de nature, sans évoluer, sans étre enracinées dans des contextes sociaux, ne me
convient pas. Il faut connaitre le monde intellectuel, le monde vécu par les philosophes, et pas
simplement isoler certaines unités de pensée, qui passeraient comme des boites de conserve d’un
penseur a un autre sans que leur contenu ne change. On peut trouver dans le contexte révolutionnaire
toutes sortes de références a Spinoza, mais cela ne suffit pas, et I« histoire intellectuelle », comme on
Pappelle aux Etats-Unis, a rejeté cette facon de penser. De méme sur les implications politiques :
d’aprées Israel, en étudiant le courant spinoziste, on arrive a 'idée que le matérialisme et les valeurs
d’égalité, de liberté et de tolérance sont au cceur du monde actuel. Et je suis d’accord avec lui. Je ne vois
pas de « conflit politique » quelconque a avoir sur le sujet.

Maxime Triguenanx : D’autres éléments de vos travaux sont tres discutés par la communauté des
chercheurs'. Un concept que vous avez avancé est celui de « sédition'” », comme un mouvement de
« sape » culturelle qui minerait les autorités politiques, religieuses et sociales de la France de ’Ancien
Régime et qui participerait a un grand mouvement de désacralisation. Cette idée de désacralisation a pu
étre critiquée, notamment a partir de I'idée que, pour qu’il y ait désacralisation, encore faudrait-il qu’il y
ait eu sacralisation. Je pense a la contribution d’un chercheur comme Jens Ivo Engels qui nuance par
exemple la portée subversive des pamphlets envers Louis XV, en montrant qu’ils en appellent plutot a
idée d’'une monarchie régénérée qu’a sa fin'’. Je pense aussi A certaines nuances exprimées par Roger
Chartier dans Les Origines culturelles de la Révolution francaise”. Considérez-vous toujours le concept de
désacralisation comme pertinent ?

Robert Darnton : Je pense quil est toujours pertinent, mais je pense aussi quil est tres loin d’étre
suffisant, et je ne défends pas a tout prix cette notion. Il est clair qu’a la fin du régne de Louis XV et au
début du régne de Louis XVI, beaucoup défendaient une monarchie réformiste. Des ministres comme
Turgot, et plus tard Necker, étaient engagés dans des réformes. Tout ce courant réformiste est bien sar
trés important. Je n’ai jamais pris position en disant que la désacralisation au plan symbolique suffisait
pour comprendre leffondrement de la monarchie. Je suis aussi fidéle a certaines traditions
historiographiques qui traitaient la philosophie comme des éléments importants, n’ayant pas de
rapports directs avec cette notion de désacralisation. Donc pour moi, c’est une notion parmi beaucoup
d’autres : pas forcément la plus importante, et surement pas un phénomene qui expliquerait a lui seul
lavénement de la Révolution. En étudiant les livres dits « séditieux » — il faut aussi dire que c’est un jeu
de mot, « édition et sédition » suivant le titre de ce livre paru en frangais et qui n’est pas traduit en
anglais — je ne prétends pas avoir étudié plus qu'un courant de ce qu’était I’édition de livres de cette
époque. Je pense avoir été parfois mal compris, puisque je ne pensais pas réduire toute 'atmosphére
idéologique et philosophique de la France du XVIII® a ’éveil des libelles politiques. J’ai étudié ce courant
parce qu’il était parfaitement inconnu, et ayant pu dresser des statistiques, jai été frappé par
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I'importance de livres comme la 7 privée de Louis X1 ou les Anecdotes sur Mme la comtesse dn Barry, etc.
J’ai donc beaucoup insisté la-dessus, pour contribuer au débat général sur la culture de ’Ancien Régime
et I’histoire politique. Je n’ai jamais voulu réduire ce systeme tres complexe a I'effet de certains libelles
politiques. Si on regarde de pres les lettres écrites pendant la soi-disant pré-Révolution, si on lit les
journaux, on est frappé du fait que le ministre Calonne n’ait pas réussi a convaincre le public. D’ou est
venu ce refus ? Je pense que c’est 1a ou 'on constate 'importance de cette littérature contestataire, qui
n’était d’ailleurs pas quelque chose de neuf si 'on songe a la littérature de la Fronde. Les réformes de
Calonne pour redresser les finances et créer une certaine égalité devant 'impot, et les autres tentatives
de I’époque de ’Assemblée des notables, tout cela était excellent politiquement. Mais elles ne passaient
pas, et le public les refusait. Chez beaucoup d’opposants a ces réformes, il y avait le sentiment que la
France était tombée dans le despotisme. Ce que je trouve fascinant, puisque nous savons que Louis
XVI était tres loin d’étre un despote | Mais j’ai lu tous les pamphlets accessibles a la BnF et au British
Museum depuis les années 1787-1788, plusieurs milliers de pamphlets, et ce qui est flagrant, c’est que ce
terme de despotisme se trouve partout, et appui pour les programmes de réforme est tres faible. Il y
avait donc quelque chose qui se passait dans Popinion publique, exprimé dans les pamphlets et dans la
correspondance d’individus et des journaux tenus par des gens comme le libraire Hardy' et beaucoup
d’autres, et c’est la ou jai situé mes recherches. Donc je crois que ce concept de désacralisation est
important pour comprendre 'explosion révolutionnaire, la chute de I’Ancien Régime. Mais je n’adopte
pas un raisonnement simpliste qui verrait dans cette littérature contestataire, parfois pornographique,
'unique facteur explicatif qui serait la clé de tout.

Maxime Triguenanx : La discipline historique reste encore aujourd’hui encore fondée sur un principe
institutionnel de sécularisation. Vous n’hésitez pas a vous essayer a quelques expériences
historiographiques, comme dans De /z censure, ou vous tentez I'aventure de l'histoire comparée, a travers
I'exploration de trois terrains historiques différents, que sont la France des Bourbons au XVIII® siecle, le
Raj britannique en Inde au XIX® siecle, et la RDA dans la seconde moitié du XX siecle. Mais vous restez
néanmoins identifié comme un historien « dix-huitiémiste ». Quel est votre point de vue sur ce type de
découpage séculaire ? Pensez-vous que les héritages historiographiques liés a ce découpage sont
suffisants pour étudier des moments d’articulation entre deux siecles, comme la période 1760-1830 ?

Robert Darnton : Je ne crois pas beaucoup au découpage par siccle. Je trouve méme cela absurde de
sauter ainsi d’un siecle a un autre. Le livre sur la censure ne prétend pas suivre évolution de systemes :
au contraire, toute Iidée consiste a faire des études de cas ou I'on se plonge dans le systeme dun lieu
précis a un moment précis. Donc ce n’est pas une histoire continue, qui traverse les siecles, mais c’est
une facon de reconstruire trois systemes différents, dans trois contextes différents. C’est une
interprétation contextuelle, et pas une fagon de voir tout le développement de la censure. Ce n’est pas
méme une histoire de la censure, mais une enquéte, a la fois anthropologique et empirique, qui veut
montrer le fonctionnement de systemes différents. Une fois ce travail effectué, il me semble que I'on
peut repenser le phénomeéne de la censure comme appartenant systématiquement a des sociétés
entieres. Le sous-titre en anglais est « How States Shaped Literature». Ce qui consiste a se demander
comment la littérature peut étre le résultat d’un systeme de controle qui allait beaucoup plus loin que le
travail des censeurs. Il s’agissait de controler les revues, de contréler le travail des éditeurs, d’aller
jusqu’a tenter de s’infiltrer dans la téte des écrivains. Je ne vois pas lhistoire comme une sorte
d’évolution a travers le siecle, comme si on passait d’'un «siecle des Lumieres » a un «siecle des
romantiques » apres avoir vécu I'expérience de la Révolution. Tout cela, ce ne sont que des slogans qui
ne suffisent pas a comprendre les changements des sociétés a travers le temps.

18 Le libraire parisien Siméon Prosper Hardy a tenu un journal dans la deuxieme moitié du XVIII® siécle, étudié notamment
pat une équipe ditigée par Daniel Roche. Voir le site du projet : http://hardyindex.huma-num.fr/.



Maxcime Triguenanx : Dans De la censure, vous vous confrontez au vieux probléme du point de vue de
q )

Pobservateur en sciences sociales. Vous assumez notamment votre attachement a 1idée d’une liberté

d’expression (garantie aux Etats-Unis par le Premier amendement a la Constitution) en manifestant

votre désaccord avec le point de vue post-moderne de Stanley Fish, pour qui «il n’y a pas de liberté

d’expression, et c’est tant mieux'’ ». Vous avez dans le passé défendu le mouvement des Lumiéres, en
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particulier face aux critiques d’Adorno™. Quel est votre rapport a cet héritage philosophique du siécle
des Lumieres ? Comment considérez-vous le risque d’étre taxé de relativisme du fait de votre méthode
q
historique nourrie par 'anthropologie ?

Robert Darnton : C’est une question bien posée, qui me touche de prés. En travaillant sur ces trois
systemes de censure, j’étais vraiment inspiré par les anthropologues. J’ai voulu m’intéresser a un autre
systeme, qui était a la fois social, intellectuel et politique, et une fois que je suis entré profondément
dans les documents, dans les archives, pour comprendre ce systéme-la, j’étais immergé dans un autre
monde. Bien sur, il y a un aspect relativiste, surtout lorsque 'on fait des comparaisons. C’est le point de
vue principal de ce livre. Mais a la fin, comme de nombreux anthropologues, je me suis cru obligé de
faire une confession, ou du moins d’indiquer que je n’ai pas prétendu faire des recherches sans avoir ma
propre position, mon propre point de vue personnel. Beaucoup des anthropologues que j’ai fréquentés
ont dit qu’en dialoguant avec l'autre, on prend conscience de ses propres valeurs. Cela a été mon cas.
En dialoguant, par le biais des archives, avec les censeurs et les puissants du systeme de RDA, je me
sentais touché par le sentiment de répression et de tyrannie de ce systeme stalinien. C’était une
atmosphere que jai retrouvée partout dans les archives. Il est vrai que stalinisme était moins féroce
dans les années 1970 en Allemagne de I’Est, mais le systeme était malgré tout profondément stalinien.
Je n’étais pas naif, je n’ai pas été a proprement parler choqué, mais cela m’a rendu conscient de mes
propres valeurs. Voila pourquoi a la fin de ce livre sur la censure j’ai expliqué qu’il y avait certes dans
mon travail un certain relativisme, qui tient a la méthode des anthropologues, mais que les
anthropologues eux-mémes, quand ils s’aventurent sur le terrain de lautre, prennent conscience de
leurs propres valeurs. Sans dire « cher lecteur, chére lectrice, je vous fais ma confession », j’ai cru devoir
indiquer que pour moi, en tant que citoyen américain, je crois profondément dans les valeurs de la
liberté d’expression, de liberté de la presse, et que le Premier amendement est pour moi au cceur d’un
systéme et d’une culture politique que je partage. Ces valeurs-la ne sont pas limitées aux Etats-Unis. Je
ressens beaucoup de solidarité avec les Francais en ce moment, alors que nous avons tous et toutes ici
vécu des horreurs. J%étais a la grande manifestation, et tous ces mots de « liberté d’expression » et de
«liberté de la presse » n’étaient pas pour moi des slogans mais des valeurs qui sont toujours vivantes et
importantes. Il y a donc une tension dans ce livre entre le relativisme du chercheur qui essaie de
s’'insérer dans un autre systeme et de tenter de comprendre le point de vue des censeurs, et le point de
vue du citoyen qui ne prétend pas étre hors des conflits du présent.

19 Stanley Fish, There’s No Such Thing as Free Speech, and 1t’s a Good Thing, Too, New York, Oxford University Press, 1994.
20 Robert Darnton, « Le dentier de George Washington » [1979), in Pour les Lumicres. Défense, illustration, méthode, Pessac,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2002.

21 Référence aux événements terroristes qui ont frappé la France en janvier 2015, et a la marche citoyenne du 11 janvier
2015.



