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L’« illustre et vaste corporation à laquelle j’ai l’honneur 

d’appartenir ». Rapports de genre et masculinités dans la première 

partie du Rouge et le Noir 

 

 

Ce feu qui couve en elle, à peine en sent-on du dehors la chaleur, 

mais il suffira d’un souffle pour qu’elle s’embrase tout entière1.  

SIMONE DE BEAUVOIR 

 

 

Depuis le milieu du XX
e siècle, lire Stendhal en chaussant les lunettes du féminisme 

consiste à se concentrer sur ses héroïnes2. Lorsque Simone de Beauvoir s’intéresse à l’auteur, 

dans un chapitre célèbre du Deuxième sexe3, elle le présente comme l’exception heureuse 

d’un écrivain qui déjouerait le mythe idéal, normatif et réifiant, de la « Femme » (au singulier 

et avec majuscule). Les héroïnes (au pluriel cette fois-ci) de Stendhal, à la différence des 

figures figées de Breton ou de Claudel, seraient des « femmes de chair et d’os4 », qui se 

donneraient à lire dans toute leur richesse et leur complexité. Ainsi, dans Le Rouge et le Noir, 

Mme de Rênal, à travers les contradictions de son éducation, de ses préjugés, de son 

ignorance et de son amour, serait l’une des plus fascinantes héroïnes de Stendhal5. Cette 

problématique intéresse aujourd’hui encore une bonne partie des critiques féministes de 

l’œuvre de Stendhal6. 

Une analyse qui serait fondée non plus seulement sur le traitement des seuls 

personnages féminins, mais sur la mise en scène des relations de genre à un niveau plus 

global, n’a, semble-t-il, pas encore été produite. Le premier article sur Stendhal utilisant le 

terme de « genre » n’a été publié qu’en 1994 par Christopher W. Thomson, avant d’être 

traduit en français en 20097. Mais  le concept n’y est pas clairement défini, et son utilisation 

s’articule à des réflexions sur les représentations politiques et familiales, nourries de théories 

psychanalytiques. En fin de compte, l’article de C. W. Thomson parle plus d’imaginaires du 

macabre et de pensée religieuse que véritablement de rapports de genre. Celui-ci est pourtant, 

selon l’expression de l’historienne américaine Joan W. Scott, une « catégorie utile 

d’analyse8 », non seulement en sciences sociales mais aussi pour comprendre le sens de 

représentations proposées par les auteur·e·s d’œuvres littéraires d’hier et d’aujourd’hui. 

                                                 
1 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe [1949], t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 380. 
2 Pour leur lecture et leurs conseils, je tiens à remercier ici chaleureusement Xavier Bourdenet, Olivier Ferret, Lucy 

Michel, Vanina Mozziconacci, Michèle Rosellini, Jean-Marie Roulin et Cécile Thomé.  
3 Ibid.., Troisième partie « Mythes », chap. II, section V « Stendhal ou le romanesque du vrai ». 
4 Ibid., p. 376. 
5 Ibid., p. 382. 
6 C’est ainsi le constat de Lucy Garnier dans l’Avant-propos des actes du colloque « Stendhal et la femme » 

d’octobre 2006 à la Maison française d’Oxford, publiés dans L’Année stendhalienne, n°8, 2009. Citons aussi le livre de Maria 

C. Scott, récemment traduit en français, Stendhal, la liberté et les héroïnes mal aimées, Paris, Classiques Garnier, 2015 

(édition originale : Stendhal’s Lessed-Loved Heroines. Fiction, Freedom, and the Female, Londres, Legenda, 2013). 
7 Christopher W. Thomson, « Conflict, Gender and Transcendence in Le Rouge et le Noir », Nineteenth-Century 

French Studies, vol. 22, n°1, 1993-1994, p. 77-89. Traduction française de Lucy Garnier et Cécile Maynard, « Conflit, genre 

et transcendance dans Le Rouge et le Noir », L’Année stendhalienne, n°8, 2009, p. 213-230. 
8 Joan W. Scott, « Le genre : une catégorie utile d’analyse historique » [1986], in De l’utilité du genre, trad. Claude 

Servan-Schreiber, Paris, Fayard, coll. « à venir », 2012. 
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Encore faut-il pour cela partir d’une définition aussi rigoureuse que possible, afin que l’outil 

soit véritablement heuristique. 

Le genre se définit comme « un système de bicatégorisation hiérarchisé entre les sexes 

(hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui leur sont associées 

(masculin/féminin)9 ». Il comprend ainsi quatre dimensions. D’abord le refus de 

l’essentialisme, en particulier de l’idée d’une essence du « féminin », déjà dénoncée par 

Beauvoir. Ensuite, une « approche relationnelle des sexes, car les caractéristiques associées à 

chaque sexe sont socialement construites dans une relation d’opposition ». Il implique aussi 

une manière d’interpréter « les relations sociales entre les sexes comme un rapport de 

pouvoir » sous le mode d’une hiérarchisation (le pôle masculin étant le dominant, le pôle 

féminin le dominé). Enfin, une approche « intersectionnelle » consistant à penser les rapports 

de genre dans leur articulation avec d’autres rapports de pouvoir10. Cette conception du genre, 

en particulier dans sa dimension hiérarchique et relationnelle, nous intéressera 

particulièrement ici. 

Dans cet article, plutôt que de se concentrer sur des figures précises et isolées, nous 

adopterons une approche relationnelle des personnages, en nous concentrant donc sur la 

construction de leurs rapports et de leurs relations. Les interactions amoureuses et sociales 

entre le couple des Rênal et le jeune Julien Sorel, dans la première partie du Rouge et le Noir, 

offrent précisément un corpus pertinent pour une telle enquête – et peut-être un terrain propice 

pour l’écrivain cherchant à expérimenter ce type de rapports sur ses personnages, tout à son 

ambition d’analyser, aussi finement que possible, les phénomènes sociaux par le biais de la 

littérature11. Une telle approche des œuvres de Stendhal, nourrie par les apports conceptuels 

des études de genre, commence à émerger depuis quelques années. En 2013, Jean-Marie 

Roulin proposait ainsi d’étudier « la dimension genrée des personnages12 » et en particulier la 

construction des personnages masculins dans son articulation avec la représentation du 

politique, mettant à profit l’appareil conceptuel produit par tout un champ des masculinities 

studies pour montrer l’analyse du genre comme système chez Stendhal. Mais l’originalité de 

la construction romanesque des rapports et interactions de genre entre les personnages chez 

Stendhal reste, semble-t-il, encore à explorer. Sans épuiser les manières dont la catégorie de 

genre peut contribuer à une compréhension du roman – et notamment dans la deuxième partie 

du roman, où la relation entre Julien Sorel et Mathilde de la Môle pourrait tout autant 

bénéficier d’une telle approche –, on conjecturera que le mode de relation entre les 

personnages de Mme de Rênal et de Julien, dans ce moment clé de l’« éducation 

sentimentale », peut s’analyser comme un moment de cristallisation des rapports de genre. 

Cette cristallisation aboutit à des prises de conscience différentes en fonction du sexe des 

personnages13 : amorce d’« éducation féministe » pour le personnage féminin, et tentation 

angoissée (et finalement méprisée) du refuge patriarcal chez le personnage masculin. Cette 

                                                 
9 Cette définition est empruntée au premier manuel d’études de genre publié en français par Laure Bereni, Sébastien 

Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Revillard (dir.), Introduction aux Gender Studies. Manuel des études sur le genre, 

Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 7. 
10 Ibid., p. 5-6. 
11 Suivant en cela les analyses proposées par Jacques Dubois, Stendhal. Une sociologie romanesque, Paris, La 

Découverte, coll. « textes à l’appui/laboratoire des sciences sociales », 2007. 
12 Jean-Marie Roulin, « Masculin et pouvoir dans Le Rouge et le Noir », in Xavier Bourdenet (dir.), Lectures de 

Stendhal. Le Rouge et le Noir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 105. 
13 Par souci de précision et conformément toujours à l’Introduction aux Gender Studies, op. cit., p. 7, on parlera de 

genre pour désigner « un rapport social et un diviseur », et on utilisera le terme de « sexe » pour « qualifier les positions qu’il 

constitue (être une femme, être un homme) ». 
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réaction différenciée à une expérience pourtant parallèle, sinon commune – celle de la 

naissance du sentiment amoureux – est d’autant plus finement analysée par l’écriture 

romanesque qu’elle s’articule à une attention constante quant à la question du point de vue et 

de sa mise en scène, ce qui peut apparaître comme l’élément le plus important de la pratique 

de Stendhal en tant qu’analyste des rapports de genre.  

Mme de Rênal, femme résignée 

Dès les premières lignes qui décrivent le personnage, la construction de Mme de Rênal 

s’opère sous l’emprise du genre : 

C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit 

dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la 

démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine d’innocence et de 

vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des idées de douce volupté14. 

Ce qui domine, en effet, dans la description de Mme de Rênal, c’est l’importance 

d’une instance extérieure qui transforme la beauté du personnage féminin en un jugement 

public. Cette beauté est d’abord provinciale et proverbiale, inscrite dans un système de 

réputation : Mme de Rênal est « la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes ». Mais 

cette beauté est également sanctionnée par un regard parisien, c’est-à-dire une instance 

supérieure de jugement dans l’imaginaire stendhalien du goût, apte à statuer, en particulier, 

sur les qualités physiques plus concrètes, hors de toute naïveté provinciale. Littéralement, le 

personnage de Mme de Rênal nous est donc donné à lire comme une beauté locale ayant un 

potentiel sexuel certain au niveau national. 

Mme de Rênal, en tant que femme, n’existe que par le regard des hommes : ceux-ci 

posent sur son apparence et sa beauté des jugements esthétiques fonctionnant comme autant 

de verdicts sociaux. Symétriquement, elle n’existe en tant que personnage qu’à travers les 

yeux d’un narrateur extradiégétique explicitement masculin15, s’attachant à rendre compte 

d’un point de vue d’homme. La manière dont l’écriture romanesque saisit Mme de Rênal peut 

ainsi s’analyser à travers ce que les théories critiques féministes ont appelé « male gaze16 », ce 

phénomène de domination quasi exclusive du regard masculin imposant son mode de cadrage 

et de perception des corps des femmes. L’arrivée du personnage sur la scène romanesque 

semble donc coïncider avec la mise en place d’un schéma narratif patriarcal qui pétrifie 

l’image des femmes sous le regard des hommes. Avec cette prise de parole du narrateur, on 

constate que c’est un homme qui parle, et qu’il considère la femme avant tout comme un 

moyen au service du plaisir masculin. 

Toutefois, cette mise en avant explicite de la dimension socialement construite des 

jugements sur la féminité par l’écriture romanesque peut aussi faire place, par la latitude 

laissée à la lectrice ou au lecteur de juger sur pièce, à une réflexion critique sur la situation des 

femmes. De fait, suivant la formule du philosophe cartésien et défenseur de l’égalité des sexes 

du XVII
e siècle François Poullain de La Barre, « tout ce qui a été écrit par les hommes sur les 

                                                 
14 Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, éd. Yves Ansel et Philippe Berthier, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 360-361. 
15 Le sexe du narrateur est rendu lisible par l’accord grammatical de certaines de ses interventions. Par exemple : 

« Quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue », Ibid., p. 355. 
16 Cette notion, issue des études cinématographiques et décrivant la plupart des films comme productions d’un 

regard hétérosexuel masculin sur les femmes, provient d’un article désormais classique de Laura Mulvey, « Visual Pleasure 

and Narrative Cinema », Screen, vol. 16 (3), 1975, p. 6-18, repris dans Leo Braudy et Marshall Cohen (dir.), Film Theory and 

Criticism : Introductory Readings, New York, Oxford University Press, 1999. 
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femmes doit être suspect car ils sont à la fois juge et partie17 ». La situation de domination est 

donnée – et sa problématisation est esquissée –, par la mise en récit romanesque et ses outils 

(construction des personnages, cadrage et jeu des points de vue, etc.) ; au lecteur et à la 

lectrice d’en tirer les conséquences. 

Ainsi, après le premier moment de description de Mme de Rênal, tout en ne 

condamnant pas explicitement le système de réputation féminine, la narration esquisse la 

répartition axiologique des personnages en plaçant Mme de Rênal du côté des personnages 

positifs, tandis que son  ancien soupirant, M. Valenod, est repoussé du côté de la vulgarité et 

de la grossièreté, si condamnable dans le système de valeurs stendhalien. Cette représentation 

d’une masculinité conquérante et dominatrice semble donc rapidement attaquée et 

dévalorisée : 

Si elle eût appris ce genre de succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la 

coquetterie, ni l’affectation, n’avaient jamais approché de ce cœur. M. Valenod, le 

riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès ; ce 

qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune 

homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de 

ces être grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on appelle de beaux 

hommes18. 

Outre sa beauté et son attractivité sexuelle, Mme de Rênal est principalement définie 

par sa naïveté. « C’était une âme naïve19 » nous dit le narrateur, « une de ces femmes de 

province, que l’on peut très bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours 

qu’on les voit20 ». Cette caractéristique, apparemment conforme à une répartition genrée des 

traits de caractère, n’est cependant par naturalisée chez Stendhal, qui donne pour origine à 

cette infériorisation l’éducation (ou l’absence d’éducation) des femmes. C’est ce que 

Beauvoir observe en notant que « cette condition indigne Stendhal et [qu’]il y voit la source 

de tous les défauts qu’on reproche aux femmes. Elles ne sont ni anges, ni démons, ni sphinx : 

des êtres humains que des mœurs imbéciles ont réduits à un demi-esclavage21 ». C’est 

précisément ce que le narrateur souligne dans l’éducation de Mme de Rênal (dont le mérite est 

d’avoir su, malgré tout, la mettre à distance) : 

On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle eût reçu la moindre 

éducation. Mais en sa qualité d’héritière, elle avait été élevée chez des religieuses 

adoratrices passionnées du Sacré-Cœur de Jésus, et animées d’une haine violente 

pour les Français ennemis des jésuites. Mme de Rênal s’était trouvée assez de sens 

pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu’elle avait appris au couvent ; mais 

elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir22.  

Là où son ignorance est la plus criante, et joue le rôle le plus important dans son 

infériorisation, c’est à propos des relations entre hommes et femmes. Mme de Rênal, sans 

point de comparaison réel ou fictionnel (Mme Bovary, quant à elle, aura au moins ses 

keepsakes et ses romans d’amour), ne peut que se contenter de sa situation, et de l’homme qui 

lui a été donné pour époux : 

                                                 
17 Phrase placée en épigraphe du Deuxième sexe par Simone de Beauvoir. 
18 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 360-361. 
19 Ibid., p. 361. 
20 Ibid., p. 381. 
21 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, op. cit., p. 378. 
22 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 381. 
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C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à juger son mari, et 

à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans le dire qu’entre mari et femme il 

n’y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui 

parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l’un à l’épée, le second à la 

magistrature, et le troisième à l’Église. En somme elle trouvait M. de Rênal 

beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance23. 

Sans les armes données par une éducation ou des lectures, sans contre-modèles 

masculins positifs, la médiocrité de sa condition lui est imperceptible. Pourtant, le narrateur 

place une potentialité de prise de conscience critique dans le sentiment maternel de 

Mme de Rênal. C’est seulement lorsque sont concernés ses enfants qu’elle peut ressentir une 

distance vis-à-vis de son époux, et des hommes en général : 

Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un de ses fils la 

mettait presque dans le même état, que si l’enfant eût été mort. Un éclat de rire 

grossier, un haussement d’épaule, accompagné de quelque maxime triviale sur la 

folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de 

chagrins, que le besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son mari, dans les 

premières années de son mariage. Ces sortes de plaisanteries quand surtout elles 

portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de 

Mme de Rênal24. 

Ce point faible de la maternité sera par ailleurs l’une des manières pour Julien, aidé en 

cela par son statut de précepteur des enfants, d’intéresser Mme de Rênal. Mais au début du 

roman, ce sentiment douloureux ne débouche sur aucune conséquence véritable. La possibilité 

même d’un partage d’expérience, d’une « solidarité féminine », est évacuée, puisque 

Mme de Rênal est « trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie Mme 

Derville25 ». La conscience de la violence des rapports entre hommes et femmes n’aboutit 

qu’à la résignation, qui passe notamment par la naturalisation des identités de genre, et en 

particulier de cette forme de masculinité toute entière actualisée et résumée dans les hommes 

bourgeois qu’elle fréquente : « son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron ». 

Ainsi : 

La grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n’était pas intérêt 

d’argent, de préséance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement qui 

les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des 

bottes et un chapeau de feutre26. 

Le personnage de Mme de Rênal est donc au début du roman celui d’une femme 

enfermée dans son rôle d’épouse dans la société patriarcale et traditionnelle de la France de 

1830, résignée à son sort par le seul manque de comparaison. La situation de domination 

vécue n’est perçue que comme une forme d’insatisfaction, qu’il faut d’autant plus vite faire 

taire qu’elle est un fatum de la vie des femmes, nécessairement soumises à la brutalité 

« naturelle » des hommes. Elle n’est pourtant « pas encore accoutumée à ces gens à argent au 

milieu desquels il fallait vivre27 », et il suffira d’un hasard, de la rencontre d’un contre-modèle 

de masculinité, pour que la prise de conscience soit plus explicite. La voie est donc grande 

ouverte pour Julien, qui sera précisément cette figure masculine positive, apte à gagner le 

                                                 
23 Ibid., p. 361. 
24 Ibid., p. 382. 
25 Id. 
26 Id. 
27 Id. 
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cœur de Mme de Rênal. La voici donc prête pour que sa découverte de l’amour concorde avec 

celle d’un autre type de rapport hommes-femmes. 

La masculinité problématique de Julien Sorel 

L’entrée de Julien Sorel comme précepteur des enfants marque une rupture cruciale 

chez Mme de Rênal quant à sa perception des rapports sociaux de genre et de la masculinité. 

C’est en particulier la possibilité de modèles multiples de masculinités induite par l’arrivée de 

cet élément perturbateur dans l’univers social de Mme de Rênal qui joue le rôle de révélateur. 

On doit à la sociologue australienne Raewyn Connell la formalisation du concept de 

« masculinités ». Celui-ci se comprend moins comme une identité plus ou moins fixe et 

essentielle que comme un « lieu au sein des rapports de genre, un ensemble de pratiques par 

lesquelles des hommes et des femmes s’engagent en ce lieu, et les effets de ces pratiques sur 

l’expérience corporelle, la personnalité et la culture28 ». La masculinité comprend ainsi une 

dimension relationnelle forte, et ne s’entend que dans son rapport avec la construction de la 

féminité. L’intérêt majeur du concept réside en outre dans son emploi au pluriel : en 

n’adoptant pas de la masculinité une vision figée29, on peut saisir les effets de hiérarchisations 

genrées qui se jouent à l’intérieur même du monde des hommes. 

À cet égard, le type de masculinité dont Julien Sorel semble rendre compte apparaît 

douteux et ne s’inscrit pas parmi les modèles qui dominent l’environnement domestique et 

social de Mme de Rênal, qui correspondent plutôt à des masculinités dominantes. Son 

apparence physique, et en particulier sa beauté androgyne et la « forme presque féminine de 

ses traits30 », semble d’ailleurs le signe le plus éclatant de cette masculinité douteuse. Ainsi, 

lors de leur première rencontre, Mme de Rênal en va jusqu’à douter du sexe de Julien : 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu 

romanesque de Mme de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille 

déguisée31. 

C’est l’identité même de Julien en tant qu’homme – ou plutôt son identification – qui 

semble a priori douteuse.  

Dans sa construction conceptuelle, R. Connell distingue différents types de 

masculinités positionnées différemment sur une échelle hiérarchisée. La forme dominante, 

qualifiée, par emprunt à Antonio Gramsci, d’« hégémonique », se définit comme « la 

configuration de la pratique de genre qui incarne la réponse acceptée à un moment donné au 

problème de la légitimité du patriarcat ». Elle est, autrement dit, « ce qui garantit (ou ce qui 

est censé garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes32 ». Les 

autres masculinités se définissent par rapport à ce modèle dominant : la masculinité 

« complice » (« lorsque les individus légitiment la masculinité hégémonique, sans 

                                                 
28 Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, édition établie par Meoïn Hagège et Arthur 

Vuattoux, Paris, Éditions Amsterdam, 2014, p. 65. Cette traduction reprend partiellement l’ouvrage fondateur de l’auteure, 

Masculinities [1995], Cambridge (Royaume-Uni), Polity Press, 2011. 
29 C’est peut-être l’avantage heuristique le plus important que l’on a à parler de masculinités plutôt que de 

« virilité ». Voir Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire de la virilité, 3 vol., Paris, Seuil, 2011, 

et le compte rendu critique d’Anne-Marie Sohn, Revue française de sociologie, 2012/4, vol. 53, p. 746-751. Pour un usage du 

concept de masculinités dans le cadre de l’étude de la littérature des XVIIIe et XIXe siècles et autour de la Révolution française, 

voir Daniel Maira et Jean-Marie Roulin (dir.), Masculinités en révolution de Rousseau à Balzac, Saint-Etienne, Publications 

de l’Université de Saint-Etienne, 2013. 
30 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 374. 
31 Ibid., p. 372. 
32 Raewyn Connell, Masculinités, op. cit., p. 74. 
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nécessairement en tirer bénéfice »), la masculinité « subordonnée » (« à l’instar de celle des 

homosexuels, culturellement exclus de la masculinité hégémonique en tant que figure 

repoussoir de l’hétérosexualité ») ou encore la masculinité « marginalisée » (« placée sous 

l’emprise ou la dépendance de la masculinité hégémonique33 »). Ainsi, il semble que Julien 

s’inscrive dans une masculinité marginalisée. 

La comparaison des masculinités 

Ce qui est particulièrement intéressant dans l’analyse des rapports de genre que 

conduit le roman, c’est que cette masculinité marginalisée de Julien va opérer différemment 

chez les deux futurs amants. 

Même si le statut de précepteur reste infériorisé et renvoie à une masculinité plutôt 

marginalisée, pour Mme de Rênal, qui n’a d’autre référence que la masculinité hégémonique, 

l’irruption d’un homme dans sa sphère privée et maternelle est un danger potentiel. Elle craint 

un maître violent et brutal envers ses enfants : 

L’extrême timidité de Mme de Rênal, était déconcertée par l’idée de cet étranger, 

qui, d’après ses fonctions allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. 

[…] Elle se faisait l’image la plus désagréable d’un être grossier et mal peigné, 

chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait le latin, un langage 

barbare pour lequel on fouetterait ses fils34. 

La vision de Julien, son apparence douce et ses larmes, surprend et rassure donc 

Mme de Rênal, qui laisse éclater sa joie : 

Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille, elle se moquait 

d’elle-même et ne pouvait se figurer son bonheur. Quoi, c’était là ce précepteur 

qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et 

fouetter ses enfants35 ! 

Le précepteur entré dans sa maison, c’est tout le système de référence de 

Mme de Rênal quant à ce que peut signifier d’être un homme (et donc une femme) qui se 

trouble. Enfin elle va pouvoir comparer. Et c’est ainsi que l’on peut observer la concordance 

entre l’apprentissage du sentiment amoureux envers Julien et une prise de conscience 

grandissante de la domination masculine exercée par son mari et les autres représentants de la 

masculinité hégémonique. 

Ainsi en est-il lorsqu’à sa proposition de faire à Julien « un cadeau de linge » son mari 

s’offusque de la dépense : « Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des cadeaux à un 

homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le cas 

où il se négligerait qu’il faudrait stimuler son zèle36. » La réaction de l’épouse fait place à un 

sentiment nouveau ; pour la première fois, la brutalité de M. de Rênal devient perceptible : 

« Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de voir ; elle ne l’eût pas remarquée avant 

l’arrivée de Julien37. » Plus tard, lorsqu’elle avoue à M. de Rênal que Julien a refusé une 

somme d’argent qu’elle voulait lui offrir et que le maire réagit à nouveau avec brutalité, sa 

répulsion est encore plus grande : « Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de 

son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de 

                                                 
33 Meoïn Hagège et Arthur Vuattoux, « Introduction », in Ibid., p. 11. 
34 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 372. 
35 Ibid., p. 375. 
36 Ibid., p. 381. 
37 Id. 
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confidences38 ». Le rapprochement entre Julien et Mme de Rênal correspond donc à un 

éloignement vis-à-vis du mari, et corollairement à une prise de distance vis-à-vis du modèle 

de masculinité hégémonique dont il est le représentant.  

De fait, la narration semble s’ingénier à jouer sur cette représentation clivée de la 

masculinité par Mme de Rênal. Julien, en comparaison, est paré de toutes les vertus. À une 

nouvelle réflexion sexiste (« Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, 

avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces machines-là39 ! »), elle 

ne peut que réagir par la comparaison : 

Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua Mme de Rênal. 

Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il eût été l’homme le plus 

laid, que dans cet instant il lui eût plu40. 

L’amour de Mme de Rênal pour Julien s’articule ainsi à une prise de conscience 

explicite sur sa condition et sur la possibilité d’une autre vie. L’expérience amoureuse est 

donc un processus de dénaturalisation de son « destin » de femme mariée et bourgeoise dans 

une société patriarcale. « J’aurais pu épouser un tel homme ! », peut-elle ainsi penser, « quelle 

âme de feu ! quelle vie ravissante avec lui41 ». Faire l’expérience de modèles de masculinités 

qui ne soient pas hégémoniques est donc essentiel pour Mme de Rênal. Son apprentissage de 

l’amour auprès de Julien est aussi une prise de conscience de son oppression, et c’est ce qui 

peut expliquer la métamorphose de la très convenable et docile épouse en manœuvrière 

redoutable dans l’art de l’adultère. Bien sûr, le processus ne s’opère pas sans résistance. Le 

scrupule religieux et le remords la saisissent sans cesse, et ce jusqu’à la lettre de dénonciation 

au marquis de La Môle qui scellera le destin de Julien. Il semble cependant que la brutalité du 

mari lors de l’épisode des lettres anonymes ait eu raison de son sentiment de culpabilité : 

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez Mme de Rênal, à son retour 

chez elle ; elle fut choquée du désordre où elle trouva sa chambre. Les serrures de 

tous ses jolis petits coffres avaient été brisées ; plusieurs feuilles du parquet étaient 

soulevées. Il eût été sans pitié pour moi ! se dit-elle. […] La vue de cette violence 

éloigna rapidement les derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide 

victoire42. 

La tentation hégémonique 

Comme le note Jacques Dubois, il existe pour Stendhal, « latente en toute relation 

érotique, une structure de pouvoir qui tient à la fois à des rapports de classe et de sexe43 ». 

L’écriture romanesque singulière de Stendhal, et notamment sa fameuse « restriction de 

champ44 », joue un rôle clé dans la mise en scène de cette dissonance genrée des expériences. 

                                                 
38 Ibid., p. 385. 
39 Ibid., p. 392. Quelques pages plus loin, la même métaphore mécanique est réutilisée par M. de Rênal : « Voilà ce 

que c’est que les femmes, […] il y a toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées », Ibid., p. 413. La 

comparaison de la femme et de la machine est notamment un topos du libertinage mondain du XVIIIe siècle. Mme de Merteuil, 

évoquant les femmes qui « cèdent » trop vite, les traite de « machines à plaisir » (Laclos, Les Liaisons dangereuses, édition 

Catriona Seth, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, lettre CVI, p. 291). Notons cependant que 

l’intertexte mécaniste et matérialiste du libertinage n’est plus vraiment actualisé chez M. de Rênal. On retrouvera par ailleurs 

une métaphore semblable, mais attaquant cette fois-ci un homme (« cet automate de mari ») dans la bouche de Julien 

(p. 451).  
40 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 392. 
41 Ibid., p. 430. 
42 Ibid., p. 469-470. 
43 Jacques Dubois, Stendhal. Une sociologie romanesque, op. cit., p. 64. 
44 Analyse introduite par Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, José Corti, 1954. 
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En se focalisant tour à tour sur chacun des deux points de vue et en mettant donc en scène les 

différences de perception et de compréhension de la situation, le roman semble révéler 

précisément les différences que produit le genre, non seulement dans les situations vécues 

mais dans la manière de les vivre. On retrouve ainsi, dans ce mode de narration choisi par un 

roman de la première moitié du XIX
e siècle, le concept d’épistémologie du point de vue 

développé par tout un courant de théorie féministe qui considère que « les conditions de vie 

sont aussi des conditions de vue45 » et qui appelle à une prise en compte de la variété des 

points de vue. La finesse de la « sociologie romanesque » de Stendhal ne réside donc pas 

seulement dans la précision de son réalisme46, mais aussi dans les choix formels et narratifs 

qu’il fait : ce n’est pas seulement que son regard sur la société soit jugé juste et « réaliste », 

c’est aussi sa manière de problématiser narrativement la question même du regard qui fait de 

lui un romancier sensible à la question du genre47. 

De fait, si du côté de Mme de Rênal l’éducation sentimentale semble se conjuguer 

avec une prise de conscience de la domination masculine, ses effets apparaissent bien 

différents du côté de son amant. Au contraire, le développement de l’intrigue amoureuse 

correspond chez Julien à un renforcement des stéréotypes de genre, induit par une angoisse 

quant à la question de sa propre masculinité. Ainsi la scène de rencontre, heureuse et 

rassurante pour Mme de Rênal, est-elle apparemment vécue de manière beaucoup plus 

problématique par Julien. Il ne sait que répondre lorsqu’elle lui donne du monsieur. 

L’élévation sociale et la reconnaissance de la masculinité, que l’appellatif superpose, n’est pas 

encore acquise pour le personnage : « Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit 

un instant48 ». La répétition du mot, sanctionnant une première étape franchie dans sa 

trajectoire de « transclasse49 », le surprend tout autant : « S’entendre appeler de nouveau 

monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vêtue était au-dessus de toutes les 

prévisions de Julien50 ». 

L’audace dont il fait preuve en baisant la main de Mme de Rênal peut par ailleurs 

s’analyser comme une réaction à son angoisse. Son cri de guerre lors de sa visite de l’église 

de Verrières, juste avant d’aller chez le maire (« aux armes51 ! »), son admiration pour 

Napoléon et ses rêves de gloire militaire inscrivent l’ambition de Julien dans un paradigme 

martial où les femmes sont a priori des objets à conquérir. Son attitude envers Mme de Rênal 

est donc dès le début dictée par des impératifs de courage et bravoure, de monstration de sa 

potentielle masculinité hégémonique : 

Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son 

idée ; un instant après, il se dit : Il y aurait de la lâcheté à moi ne pas exécuter une 

                                                 
45 Maria Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoir. « Penser nous devons », Paris, 

L’Harmattan, 2013, p. 237. 
46 Voir sur ce point les analyses de Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Points, 

coll. « Essais », 2000, et Stendhal. Une sociologie romanesque, op. cit. 
47 Même si l’analyse ne concerne pas directement le genre, voir aussi Yves Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le 

Noir, Paris, Éditions Kimé, 2001, p. 64-79, qui examine l’articulation entre la condition sociale et la question du point de vue 

dans le roman, à partir de la notion sartrienne de « l’être-pour-autrui ».  
48 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 373. 
49 Julien Sorel est un exemple type de la littérature sur le phénomène des « transclasses », c’est-à-dire des individus 

qui quittent une classe sociale dominée pour une classe sociale plus dominante, analysé par Chantal Jaquet, Les transclasses 

ou la non-reproduction, Presses Universitaires de France, 2014. 
50 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 373. 
51 Ibid., p. 371. 
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action qui peut m’être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a 

probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie52. 

« Sur-le-champ », « hardie », lâcheté », « exécuter une action », le langage est celui de 

l’exercice martial, utilisé pour verbaliser une stratégie rationnelle, ou rationalisée, tant il 

semble important pour le jeune homme de croire et de faire croire à sa propre maîtrise. 

L’essentiel est de montrer sa bravoure, de suivre le modèle du soldat, dans une perspective où 

la séduction n’est rien d’autre que la poursuite de la guerre par d’autres moyens. Cette 

manière dont la narration entremêle scène d’amour et topique guerrière est donc aussi un 

puissant mode d’analyse de la construction de la masculinité hégémonique. Il faut également 

insister sur l’articulation nécessaire ici entre la classe et le genre comme modes d’analyse. 

L’infériorisation sociale dont souffre Julien vis-à-vis de Mme de Rênal semble être 

compensée par l’excès de performance masculine dont il fait preuve : le « coup de force » 

consistant à baiser la main de Mme de Rênal est aussi une manière de sexualiser cette 

dernière, et de reprendre l’initiative en replaçant leur relation sur un domaine où Julien aura 

l’avantage, celui du rapport de genre.   

La relation entre Julien et Mme de Rênal n’a donc rien d’une idylle réciproque. Il n’est 

pas question d’amour pour le jeune homme, tant la question essentielle demeure celle de son 

affirmation en tant qu’homme. Mme de Rênal reste donc associée dans l’esprit du Julien à ce 

moment d’humiliation de la rencontre : « Julien trouvait Mme de Rênal fort belle, mais il la 

haïssait à cause de sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui 

parlait le moins possible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, l’avait porté à 

lui baiser la main53 ». La position problématique de Julien quant à sa masculinité est une 

donnée essentielle de son rapport à Mme de Rênal avant que l’adultère ne soit véritablement 

consommé par la relation sexuelle. 

Les femmes sont pour lui à la fois un objet de conquête, et donc de preuve de virilité, 

et une forme de public à même de sanctionner cette virilité. L’humiliation est d’autant plus 

forte lorsqu’elle se fait en leur présence : « songez à l’infamie des paroles que vous m’avez 

adressées et devant des femmes encore54 ! » reproche Julien à M. de Rênal. La nécessité de la 

séduction en tant que démonstration de masculinité relève donc de la performance, du rôle à 

jouer55 que Julien va tenter d’apprendre, sans que la réussite ne soit d’ailleurs probante : 

« Julien s’obstinant à jouer le rôle d’un Don Juan, lui qui de la vie n’avait eu de maîtresse, il 

fut sot à mourir toute la journée56 » note ainsi le narrateur. Julien ne cesse de faire attention à 

sa conduite. Il semble se demander sans cesse, « comme le soldat qui revient de la parade, 

[…] “N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je bien joué mon rôle ?” / 

Et quel rôle ? celui d’un homme accoutumé à être brillant avec les femmes57 ». La séduction 

est assurément un travail ; elle nécessite un effort, une attention constante, bien loin d’une 

vision plus légère de l’amour : « Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation ! À 

vingt ans, l’âme d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-aller, 

                                                 
52 Ibid., p. 375. 
53 Ibid., p. 380. 
54 Ibid., p. 404. 
55 La dimension performative du genre est au demeurant un phénomène qui a été particulièrement souligné par les 

études de genre. Voir notamment Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], 

Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2006. 
56 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 423-424. 
57 Ibid., p. 427. 
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sans lequel l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs58 ». Le narrateur insiste 

sur ce point, notamment en soulignant la manière dont Julien se comporte après sa première 

nuit d’amour avec Mme de Rênal : 

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il prétendit 

encore jouer le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des femmes : il fit des 

efforts d’attention incroyables pour gâter ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’être 

attentif aux transports qu’il faisait naître, et aux remords qui en relevaient la 

vivacité, l’idée du devoir ne cessa jamais d’être présente à ses yeux. Il craignait un 

remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se 

proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut 

précisément ce qui l’empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. 

C’est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller 

au bal, a la folie de mettre du rouge59.  

Cette dernière mention est en fait une reprise de l’épigraphe du chapitre 14 de la 

première partie, attribuée à Polidori (secrétaire et médecin de Byron) : « Une jeune fille de 

seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge60 ». Son sens a priori mystérieux61 

s’éclaire peut-être si l’on prend précisément en compte le rôle que peut jouer le genre dans cet 

énoncé. Que la métaphore soit si ironique en métamorphosant Julien en « fille qui met du 

rouge » indique bien que cette question du genre et de la quête de la masculinité est au cœur 

de la surenchère dans le jeu d’acteur auquel se livre le personnage. Julien, en définitive, ne 

cesse de « jouer à l’homme ». 

Plus encore, sa quête d’une masculinité hégémonique peut parfois le rendre non moins 

brutal que M. de Rênal et ses semblables dans son rapport aux femmes. Il en est ainsi lorsqu’à 

Vergy Julien ne parvient pas à trouver de réplique à un propos de Mme de Rênal : 

Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que répondre à 

Mme de Rênal.  

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le moment où 

l’on passait d’une pièce à l’autre, il crut de son devoir de donner un baiser à 

Mme de Rênal.  

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien de plus 

imprudent. Ils furent sur le point d’être aperçus. Mme de Rênal le crut fou. Elle fut 

effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod.  

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule avec lui ? Toute sa vertu revint, 

parce que l’amour s’éclipsait.62 

Le risque que prend Mme de Rênal est en effet immense, puisque la société dans 

laquelle elle vit est d’une immense violence envers les femmes qui ne se plient pas aux règles 

du mariage hétérosexuel. Comme le rappelle le narrateur, « c’est à coups de mépris public 

qu’un mari tue sa femme au XIX
e siècle63 », et cette mort métaphorique et sociale risque d’être 

beaucoup plus concrète : 

[…] en province, les maris sont maîtres de l’opinion. Un mari qui se plaint se 

couvre de ridicule […] ; mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent, tombe à 

                                                 
58 Ibid., p. 420. 
59 Ibid., p. 426-427. 
60 Ibid., p. 421. 
61 Selon l’aveu même de Yves Ansel dans la note critique qu’il fait figurer dans son édition du texte (Ibid., p. 1025). 
62 Ibid., p. 422. 
63 Ibid., p. 469. 
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l’état d’ouvrière à quinze sols par journée ; et encore les bonnes âmes se font-elles 

un scrupule de l’employer64. 

La narration non seulement fait l’observation de l’inégalité socio-économique entre 

hommes et femmes, mais la met en scène à travers les personnages et l’analyse de leurs 

rapports. Elle vient revitaliser, en la reproblématisant à partir de la situation contemporaine de 

la France de 1830, la vieille image de l’« odalisque du sérail65 » empruntée au Montesquieu 

des Lettres persanes (1721) et à l’imaginaire oriental issu des Lumières.  

Enfin, c’est la tentation de la misogynie affleurant souvent chez Julien qui montre une 

fois encore le rapport compliqué du personnage à sa propre masculinité. Le discours contre les 

femmes n’est en effet pas absent chez Julien. À plusieurs moments, la féminité – essentialisée 

– devient synonyme de tromperie et de mensonge. C’est notamment le cas lorsqu’il observe la 

maestria avec laquelle Mme de Rênal a réussi à berner son mari au sujet de la lettre anonyme : 

« Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte à nous tromper66 ! » 

La tentation du discours misogyne affleure surtout dans les moments où sa situation semble 

plus critique, lorsque sa propre masculinité semble remise en cause par les femmes. Lorsqu’il 

perçoit de la froideur chez Mme de Rênal, l’anxiété quant à sa condition d’amant se 

transforme en réflexion contre les femmes, et emblématiquement, c’est par la chanson 

presque proverbiale, c’est-à-dire par le langage du cliché, que le discours misogyne éclot. : 

Va-t-elle me donner un successeur ? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime 

avec moi ! […] Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de François Ier, qui lui 

semblaient nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois que Mme de Rênal les lui 

avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses chacun de 

ces vers n’était-il pas démenti !  

Souvent femme varie,   

Bien fol qui s’y fie.67 

Cette voie de la misogynie n’est pourtant pas totalement suivie, et juste après avoir 

pointé la « perversité de femme de Mme de Rênal », il retrouve une forme de réflexivité qui 

lui fait analyser son attitude envers sa maîtresse : 

À peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers Mme de Rênal. 

Je l’aurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa 

scène avec M. de Rênal ! Elle s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec 

le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité 

est choquée, parce que M. de Rênal est un homme ! illustre et vaste corporation à 

laquelle j’ai l’honneur d’appartenir ; je ne suis qu’un sot.68 

L’analyse est maladroite et presque contradictoire. Julien ironise sur son faux 

sentiment de solidarité masculine avec M. de Rênal tout en louant l’attitude « virile » de 

Mme de Rênal qui n’a pas agi comme une « femmelette ». Le personnage semble comprendre 

le fonctionnement de la masculinité hégémonique comme production et reconduction de 

l’oppression des femmes, tout en ne remettant pas en cause ses propres catégories genrées, en 

considérant le courage et la bravoure comme une vertu masculine, la lâcheté et la faiblesse  

                                                 
64 Id. 
65 Id. 
66 Ibid., p. 470. 
67 Ibid., p. 483. 
68 Ibid., p. 471. 
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comme des vices féminins69. Encore une fois, Stendhal propose, par la narration et la mise en 

scène des différentes situations en fonction du genre, une analyse complexe de ce que peuvent 

signifier les rapports sociaux de genre. 

Conclusion 

« Stendhal fut-il féministe70 ? » demandait Julia Kristeva – en s’opposant d’ailleurs à 

Beauvoir sur ce point. Il s’agirait plutôt de mettre cette question de côté et de s’interroger sur 

les potentialités critiques offertes par la lecture des romans de Stendhal. Peu importe en effet 

de savoir si Stendhal (ou plutôt Henri Beyle), en tant qu’homme privé, était, oui ou non, un 

authentique féministe. À la vérité, étant donné la force du préjugé patriarcal de la société 

française du XIX
e siècle, rien n’est moins sûr, et il ne faut pas s’attendre à trouver dans Le 

Rouge et le Noir ou dans ses autres romans un essai déconstruisant les rapports de genre à la 

manière des chercheur·e·s en études de genre du XXI
e siècle. Ce que nous offre cependant la 

lecture du roman de Stendhal, c’est une forme d’expérience, à travers la narration 

romanesque, du rôle des rapports de genre. En introduisant un héros à la masculinité 

problématique dans la vie d’une aristocrate de province, Stendhal place la question du genre, 

des rapports entre femmes et hommes et de ce que signifie « être un homme » au cœur de son 

roman. Par le jeu de superposition et d’entrechoc des voix et des points de vue, il parvient à 

rendre visible la dureté de tels rapports. Ainsi peut-on avancer que la puissance analytique du 

réalisme stendhalien ne réside pas uniquement dans la précision de la mimésis : elle 

transparaît aussi et surtout dans l’impressionnant dispositif de la mise en scène des discours, 

au fondement même de l’œuvre romanesque. 
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