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Masculinité, mensonge, Jeckischkeit dans le roman de
Yoram Kaniuk, 7948

Patrick FARGES

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Introduction : masculinité, mensonge, narration

Le présent article se place dans la continuité des travaux ayant démontré un
intérét renouvelé pour les liens entre mensonge et narration. Le colloque d’Aix-
Marseille en octobre 2013 a ainsi permis d’interroger la sémantique du mensonge.
Par ailleurs, les approches narratologiques récentes faisant une place aux questions
de genre! et d’intersectionnalité ont également ouvert la voie a une interrogation sur
le mensonge : ¢’est le cas, par exemple, de la revue des narratologues de I’université
de Wuppertal, Diegesis. Interdisziplindres E-Journal fiir Erzdhlforschung, qui
consacre un numéro spécial (le n°4.1, a paraitre en 2015) au théme « Erzéhlen
und Liige?». La sémantique du mensonge affecte la construction du masculin et
du féminin de maniére différentielle, et refléte ainsi la « valence différentielle des
sexes » mise en avant par I’anthropologue Frangoise Héritier®. Avec Judith Butler,
on peut par ailleurs affirmer que la performance de quelque norme de genre que ce
soit, tant féminine que masculine, passe par I’imitation d’une imitation, et donc par
la performance récurrente d’une forme de simulation®. Il s’agit donc bien d’une
« comédie » de genre, notamment pour la masculinité. « On ne nait donc pas homme,
on le devient », affirme ainsi I’historienne Anne-Marie Sohn paraphrasant la célébre
formule de Beauvoir?®.

Dans le cadre d’une interrogation genrée sur le masculin et la masculinité,

' Sur les liens entre narration et genre, cf. Patrick FARGES, Cécile CHAMAYOU-KUHN et Perin Emel

Yavuz, Le Lieu du genre. La narration comme espace performatif du genre, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2011.

2 https://www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis (derniére consultation: 2 septembre
2014).

3 Cf. Frangoise HERITIER, Masculin-Féminin I. La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ;
Frangoise HERITIER, Masculin-Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002.

+ Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de [’identité [1990], trad.
Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2006.

5 Anne-Marie SOHN, « Sois un homme! ». La construction de la masculinité au XIX¢ siécle, Paris,
Seuil, 2009, p. 8.
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il semble pertinent de s’interroger sur le rapport des hommes et du masculin au
mensonge et a la dis/simulation. En effet, il faut pouvoir interroger I'un des
stéréotypes qui s’est installé progressivement a partir du xvire siecle par I’apparition
de discours normatifs sur le sexe et le genre, stéréotype selon lequel les hommes
maitriseraient le mensonge alors que les femmes seraient le mensonge©. Par ailleurs,
parmi les mensonges récalcitrants, pérennes, il y a celui qui veut que la masculinité
soit invisible parce qu’allant de soi, celui qui veut que la masculinité soit I’apanage
des hommes uniquement’ ou encore celui selon lequel la masculinité serait « en
crise », alors méme que le motif de la crise sert bien souvent a réaffirmer I’hégémonie
en proposant un nouvel arrangement de domination®.

Dans le présent article, je me propose de réinterroger les masculinités
juives-allemandes a I’aune du mensonge, et en lien avec le mythe national sioniste,
lui-méme fortement masculinisé. Cette interrogation, qui s’intégre dans un projet
plus large concernant les masculinités juives-allemandes en Palestine sous mandat
britannique puis en Israél dans la post-migration®, sera ici appliquée au dernier
roman, intitulé 7948, de I’auteur israélien Yoram Kaniuk, né en 1930 et décédé
en juin 2013 11 s’agira dans un premier temps d’interroger le statut de ce texte,
qui hésite entre fiction et littérature testimoniale. Dans un second temps, il s’agira
d’interroger la maniére dont s’est cristallis¢ un mensonge de genre qui a conduit
—notamment a I’occasion du moment-charniére qu’est la guerre de 1948 —a magnifier
une vision héroique et virile — préexistante — du « Juif nouveau ». Enfin, j’étudierai
la dimension de « roman familial » (et notamment la relation pére-fils), qui conduit
a dénoncer une forme de masculinité qui peut paraitre alternative: la masculinité
juive-allemande (yekke dans I’usage israélien) cultivée, contenue et bourgeoise.

Un roman-témoignage ? Le statut du texte

Il convient d’abord de s’interroger sur le statut de ce texte, a mi-chemin entre ceuvre
de fiction et témoignage. C’est sans doute la nature de I’événement méme, « 1948 »

Sur la permanence de stéréotypes de genre, voir le lexique d’Ilana LOwy et Catherine MARRY, Pour
en finir avec la domination masculine. De A a Z, Paris, Seuil (Les Empécheurs de penser en rond), 2007.

7 Pour une déconstruction de cela, on se reportera a Judith HALBERSTAM, Female Masculinity,
Durham/ Londres, Duke University Press, 1998 ; Marie-Héléne BOURCIER et Pascale MOLINIER (dir.),
Les fleurs du mdle : masculinités sans hommes ? (Cahiers du genre, n°45), Paris, L’Harmattan, 2008.

8 Voir a ce sujet Pascale MOLINIER, « Déconstruire la crise de la masculinité », Mouvements, n°31.1,
2004, p. 24-29.

°  Sur le projet, voir Patrick FARGES, « Exilerfahrung und Refiguration von Ménnlichkeitskonzepten.
Eine neue Perspektive auf das Israel-Korpus », in Doerte BISCHOFF, Susanne KoMFORT-HEIN (dir.),
Literatur und Exil. Neue Perspektiven, Berlin/ Boston, De Gruyter, 2013, p. 257-282; Patrick FARGES,
« Ménnlichkeitskonstruktionen von Jeckes in Israel », Germanistik in der Schweiz, n°10, 2013, p. 21-30.

10 Yoram KANIUK, /948 [1 éd. 2010], trad. Laurence SENDROWICZ, Paris, Fayard, 2012. Le roman
a recu une distinction littéraire en Israél, le Prix Sapir. Il été adapté pour la scéne du théatre de Haifa en
2011. L’auteur israélien n’a pas été beaucoup étudié par les études germaniques frangaises, a I’exception
notable de la theése de doctorat de Sophie ZIMMER, « Le renouveau juif a Berlin depuis 1989 : aspects
culturels et religieux » (université Paris Sorbonne — Paris IV, theése soutenue en 2012), ou c’est I’'image de
Berlin chez Kaniuk qui est principalement interrogée.
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soit la « Guerre d’indépendance » ayant conduit a la création d’Israél comme Etat
juif, qui contribue a brouiller les pistes. En effet, il s’agit 1a d’un événement fondateur
dans I’histoire d’Israél, dun événement extrémement controversé ¢galement. Comme
le rappelle le narrateur: « 1945 a été une année de transition, une année charniére, elle
se situe entre I’anéantissement et ce qui nous est apparu comme une avancée décisive
dans notre combat contre le destin juif» (52'"). Kaniuk situe son livre au cceur de
I’autre événement-charni¢re de I’histoire juive au xx° siécle: 1948 — qui fournit le
titre de son livre (mwn, Tachakh en hébreu), c’est-a-dire le moment ou le mythe du
nouveau juif pionnier et combattant semble se réaliser pleinement. « Chakh », qui
constitue la seconde partie du mot « Tachakh » signifie « [jeu d’Jéchecs », mot avec
lequel il partage d’ailleurs I’étymologie: 1948 est donc un moment déterminant de
choix, un moment de krisis ' ou il s’agit de décider vite. C’est aussi le moment du
kairos 13, ¢’ est-a-dire le moment opportun : la proclamation de la naissance d’Israél est
d’ailleurs présentée rétrospectivement comme un formidable coup de dés, qui n’est
pas per¢u comme tel par le narrateur et ses camarades a 1’époque. Ils préférent dormir,
épuisés qu’ils sont par I’apreté et la précarité de leur situation.

Il y aun « avant » et un « apres » 1948 : dans le récit historique, ce qui est vérité
a un moment devient mensonge 1’instant d’aprés. La nature méme de 1’événement a
donc partie liée avec le mensonge . C’est ce que rappelle le narrateur vers la fin du
roman, a 1’évocation de ces « absents-présents », soit les populations arabes ayant
fui leur lieu d’habitation durant une période bien précise et qui se sont retrouvées
expropriées de fait:

Ce concept a par la suite été pérennisé et inscrit dans les lois israéliennes. [...] Tout Arabe
étant sorti d’une ville conquise avant le 14 mai 1948 [...] et qui a voulu revenir apres

cette date, est considéré comme n’ayant pas €té 1a puisque parti. Il était présent car il avait
été la, mais il était absent car il n’était plus la. (229)

Au fil de la narration en focalisation interne, 1’expérience virile et héroique de
I’événement « 1948 », qui est fondateur tant d’un point de vue historique (parce
qu’il appartient a la « grande » Histoire) que d’un point de vue biographique (parce
qu’il correspond aux années formatrices du narrateur, alors agé de dix-sept ans),
est réguliérement dénoncée comme étant un vaste mensonge. Le lecteur se trouve
confronté a une forme de paradoxe du menteur, en ce que le narrateur lui-méme
admet le mensonge. Le narrateur est-il fiable ou non > ? Dés I’incipit, le doute plane :

' Tous les numéros de page se référent a la traduction frangaise du roman.

12 Krisis signifie trier, et par extension décider selon des critéres (mot qui a la méme étymologie) et
juger. La crise est donc le moment ou 1’on distingue afin de séparer; elle s’oppose aux évolutions lentes.

13 Kairos est le moment furtif qui permet de saisir I’occasion opportune; il s’agit d’un moment
propice, qui peut ne pas se représenter. Il est déterminant pour les actions qui doivent étre accomplies « &
temps », sans atermoiement. Le kairos implique une vision du temps compatible avec une action humaine
efficace.

4 Voir a ce sujet Rochelle FURSTENBERG, « The Jewish Sabra. An Interview with Novelist Yoram
Kaniuk », The Jerusalem Post, 10 juillet 2011, http://www.jpost.com/Jerusalem-Report/Arts-And-
Culture/The-Jewish-Sabra (derniere consultation : 4 septembre 2014).

15 Sur la question du narrateur non-fiable, on consultera Gregory CURRIE, « L’interprétation du non-
fiable: narrateurs non-fiables et ceuvres non-fiables », http://www.vox-poetica.org/t/articles/currie.html
(derniére consultation : 3 septembre 2014); Dieter MEINDL, « (Un-)reliable Narration from a Pronominal
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« Que cela ait réellement eu lieu ou non, de cette fagon ou d’une autre, aucune
mémoire n’a d’Etat, aucun Etat n’a de mémoire. Je peux avoir des souvenirs réels ou
en inventer [...]. » (11) L’imbrication méme d’une mémoire personnelle avec une
mémoire d’Etat rend d’emblée la question de la vérité et du mensonge caduque. Cela
est d’ailleurs rappelé a plusieurs reprises au fil des pages du roman:

Je ne suis pas slr de ce dont je me souviens vraiment, la mémoire ne m’a jamais inspiré
confiance, elle est pernicieuse et ne refléte pas une vérité unique. D’ailleurs qu’y a-t-il de
si important dans la vérité¢ ? Un mensonge résultant de la quéte de la vérité ne pourrait-il
pas étre plus vrai que la vérité elle-méme ? (30)

Je me souviens de peu de choses. Mais est-ce tellement important, ce qui s’est vraiment
passé? (237)

Parfois, le narrateur a méme recours a une forme éculée d’humour juif pour
réaffirmer qu’il ne peut s’agir de rechercher la vérité: « Aujourd’hui, je suis trés
vieux, j’écris ces choses mais mon cerveau est vide. Je suis moi-méme le trou du
bagel. » (161)

Les souvenirs du narrateur sont pris dans des « cadres sociaux » et historiques
qui brouillent la question de la vérité. Ces cadres sociaux sont par ailleurs trés
fortement genrés, ce que la construction nationale (ici: de la nation israélienne) n’a
pas démenti, en assignant un role de premier plan au « nouvel homme juif ». Ainsi les
travaux historiques féministes ont-ils montré a quel point les « pionniéres » du projet
sioniste avaient été rendues invisibles dans 1’historiographie ou bien qu’elles avaient
été reléguées, sauf exception, dans des fonctions « féminines » et subalternes '®. Si
I’objectif premier des historiennes féministes depuis les années 1970 a été de faire
reconnaitre la participation des femmes dans la nation et dans 1’Histoire, il est tout
aussi important a présent de réinterroger les masculinités, qui ont trop longtemps été
traitées comme allant de soi au sein de ce processus, et de problématiser les hiérarchies
entre masculinités'’. Les études critiques sur les masculinités s’emploient ainsi,
dans le sillage des travaux de Raewyn Connell, a mettre en avant les tensions entre
un modele hégémonique de masculinité — historicisable — et les éventuels contre-
modéles ou anti-modeles 8. Car a réduire la notion de « genre » a la seule catégorie
des « femmes », on oublie le fait que toutes les masculinités ne jouissent pas de la
méme visibilité ni de la méme reconnaissance sociale, politique et historique. Le
genre, en tant que concept permettant d’analyser le social, fait advenir des régimes

Perspective », in John Pier (dir.), The Dynamics of Narrative Form: Studies in Anglo-American
Narratology, Berlin/ New York, De Gruyter (coll. « Narratologia »), 2004, p. 59-82; Ansgar NUNNING,
« Unreliable, compared to what? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration : Prolegomena and
Hypotheses », in Walter GROUNZWEIG, Andreas SOLBACH (dir.), Grenziiberschreitungen: Narratologie im
Kontext/ Transcending Boundaries: Narratology in Context, Tlibingen, Narr, 1999, p. 53-73. Je remercie
Anne Isabelle Frangois pour ces références.

16 Voir notamment Uta KLEIN, Militdr und Geschlecht in Israel, Frankfurt a. M., Campus, 2001 ;
Isabelle LACOUE-LABARTHE, Femmes, féminisme, sionisme dans la communauté juive de Palestine avant
1948, Paris, L’Harmattan, 2012.

17 Voir a ce sujet Anne-Marie SOHN (dir.), Une histoire sans les hommes est-elle possible ?, Lyon,
ENS Editions, 2013.

18 Raewyn CONNELL, Masculinités. Enjeux sociaux de I’hégémonie [1995], trad. Maxime CERVULLE,
Marion DuvAL, Clémence GARROT, Claire RICHARD et Florian VORos, Paris, Editions Amsterdam, 2014.
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de domination: ¢’est un instrument de pouvoir qui affecte tant les femmes que les
hommes. La question n’est donc pas tant celle de la différence que celle du pouvoir.

Le mensonge au ceeur de la construction du « nouvel
homme juif »

La question de la hiérarchie genrée des masculinités est, a mon sens, 1’une des
clefs de lecture pertinentes du roman /948. Un premier niveau de lecture concerne
les attributs du « nouveau juif », embrigadé en héros dans I’unité d’élite du Palmah "’
pour défendre, les armes a la main, une terre et une nation juives en devenir. Ainsi
les jeunes en Palestine mandataire sont-ils éduqués a une nouvelle virilité juive:
«Ils [nos professeurs sionistes] voulaient que nous commencions a fabriquer une
nouvelle mythologie juive, virile, qui serait notre, et que nous cessions de vivre aux
crochets de I’Histoire d’autrui. » (34) Les figures pionniéres du sionisme sont donc
masculines ou, a tout le moins, masculinisées.

A premiére vue, le narrateur semble incarner tous les attributs de la masculinité
de ce nouveau juif né en Eretz Israel. Il a eu une trajectoire archétypale : passé par des
mouvements de jeunesse (14), il s’engage tout naturellement dans 1’armée juive de
défense en Palestine mandataire a 1’age de dix-sept ans et demi (15). I1 se décrit lui-
méme comme un enfant du pays, un Sabra, littéralement une « figue de barbarie »,
soit un fruit du désert dur et piquant. Le texte distille a plusieurs endroits des indices
de cet habitus et d’un répertoire corporel masculins spécifiques :

Car nous, nous étions nés dans ce pays. Dans les ronces. Avec les chacals. Avec [...] les
figues de Barbarie, les grenadiers et les cypres [...]. (17)

[C’¢était] la voix rocailleuse de I’Israélien de la génération de ceux qui croient que plus
on crie, plus on a raison. (22)

[Nous étions de] charmants sabras hérissés de piquants, on nous avait créés ainsi afin
d’étre a I’opposé des Juifs de diaspora qu’on trouvait laids et niais. (47)

L’Isra¢lien nouveau parlait hébreu et pronait le travail hébreu, nous voulions [...]
féconder le désert, construire et se construire sur cette terre. (68)

S’opére donc une hiérarchie claire: la masculinité du « nouveau juif » s’oppose
a la masculinité juive diasporique?; le « nouveau juif » est fort, beau, rusé (comme
un « chacal ») et présente des rugosités.

Cette masculinité est celle qui doit mener a une conduite exemplaire et
héroique au service de la nation. Le narrateur remarque ainsi qu’« avec le conflit
israélo-arabe?!, le peuple juif a soudain eu besoin de héros. » (56) Allusion est faite

19 Le Palmah (hébreu: n”n%»,, acronyme de Plugot Mahatz, soit « unité de choc » ou « compagnie
d’écrasement ») fut I’une des forces paramilitaires juives sionistes au sein de la Palestine sous mandat
britannique. Il s’agissait de la formation d’¢lite de la Haganah et elle était constituée principalement
de volontaires, notamment de kibboutzniks. Fondée en 1941, elle fut active pendant la Seconde Guerre
mondiale et jusqu’en 1948, puis fut intégrée a I’armée israélienne.

20" Au sujet de la soft masculinity du juif de la diaspora, voir Daniel BoYARIN, Unheroic Conduct : The
Rise of Heterosexuality and the Invention of the Jewish Man, Berkeley, University of California Press,
1997.

21 Des émeutes arabes de 1936 jusqu’a la premiére guerre israélo-arabe de 1948.
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ici, par exemple, a la redécouverte voire I’« invention » du mythe de Massada?, lieu
de mémoire du combat acharné des juifs. Mais, évidemment, cet héroisme viril ne
tient pas a I’épreuve des faits. Ces derniers rendent 1’héroisme absurde et, du méme
coup, la virilit¢ héroique s’en trouve décrédibilisée: « Il faut étre un parfait idiot
— voire pire — pour marcher dans un champ de mines et croire qu’on est en train de
sauver la Nation » (145), précise le narrateur. Et il insiste en évoquant la perte de
semence virile et donc 'infertilité de ces actes qui se veulent masculins: « Nous
sommes une goutte de semence perdue dans la grande vague qui a submergé les
héros de cette armée, le Palmah » (246). Finalement, ces hommes ne partagent pas
tant la semence noble dans un entre-soi de camaraderie virile qu’ils ne s’exercent
a des concours de pets ou ne pissent ensemble sur des feux de camps pour occuper
le temps : « Eteindre les bougies en pétant, j’en avais marre » (112), se lamente le
narrateur en quéte de sens. Et il ajoute un peu plus loin: « Je n’aimais pas m’exhiber
en public comme tous les autres, qui pissaient en cercle pour éteindre les feux de
camp. Moi, je restais toujours a 1’écart, embarrassé » (114).

Lattitude du narrateur, qui se situe toujours un peu a I’écart des autres, sert en
réalité de révélateur a une imposture : I’imposture de cette nouvelle masculinité juive.
L’imposture est ici entendue comme une comédie sociale, comme la socialisation
d’un mythe fantasmé . Les souvenirs du narrateur viennent perturber la performance
de genre célébrée dans la mémoire officielle. Le récit se révele comme celui d’un
antihéros détaché de la masculinité hégémonique. I1y a tout d’abord une conscience
rétrospective aigué¢ du décalage formidable entre cette guerre et le destin des juifs
en Europe quelques années auparavant. Cette comparaison émerge dans le récit
au moment ou le narrateur est confronté a 1’arrivée des survivants de la Shoah en
Israél apres 1948, qui sont loin d’incarner le « nouveau juif » mais qui au contraire
rappellent cruellement qu’il y a eu d’autres mondes juifs dans la diaspora:

Ces gens étaient sortis de 1’enfer pour entrer dans I’Histoire. [...] A coté d’eux, nous
faisions figure de plaisanteries ambulantes, de gogos imbus d’eux-mémes qui avaient
gagné une guerre de carton-pate. Rien a voir avec ce qu’ils avaient connu, la Wehrmacht,
les nazis, la Gestapo, les blindés, les wagons plombés, les blocs peints en gris et rejoindre
Dieu par la cheminée des crématoires. (231-232)

Mais I’imposture ultime est aussi celle qui a rétrospectivement consisté, dans un
entre-soi masculin?, a « laver » la guerre de 1948 de ses souillures. Le récit rappelle
cruellement a quel point il ne s’agissait pas d’une guerre propre. Le point culminant
de celui-ci est I’épisode ou le narrateur, sous la pression du groupe masculin de
camarades, tire sur un enfant arabe dans un village. L’enfant est tué. S’ensuit un récit

qui imbrique deux voix qui débattent dans la téte du narrateur:

22 Voir a ce propos Mireille HADAS-LEBEL, Massada, histoire et symbole, Paris, Albin Michel, 1995.

2 Sur le concept d’imposture et ses liens avec la masculinité, voir Paul-Laurent ASSOUN,
« L’imposture héroique. L’art du semblant », Cliniques méditerranéennes, n°81.1, 2010, p. 11-31.

24 Bien que I’idéal sioniste puis la réalité militaire israélienne aient d’emblée accordé une place aux
femmes, dans les faits, ces derniéres ont été¢ cantonnées a des postes « féminins » ainsi que 1’ont montré
les recherches en histoire des femmes. Voir Ilaria SIMONETTI, « Le service militaire et la condition des
femmes en Israél », Bulletin du Centre de recherche frangais a Jérusalem, n°17, 2006, p. 78-95.
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Mais enfin, je I’ai tu¢!

Pas str.

Alors qui I’a tué? Le Prophéte Elie ?

[-]

Je n’ai jamais raconté que, juste aprés cet épisode, je me suis rasé la téte avec une vieille
lame de rasoir qui a laissé sur mon crane de profondes marques, ni qu’aucun de mes
camarades n’a soufflé mot sur mon hideuse boule a zéro. Ceux qui savaient se sont tus.
Je savais. Moi aussi je me suis tu. (160)

Le mensonge et I’imposture sont donc maintenus par le non-dit, dans 1’entre-soi
vétéran et masculin. Il s’agit 1a de cette « génération Palmah » sur laquelle s’est
penchée I’historiographie critique israélienne®. Le narrateur de Yoram Kaniuk,
lui-méme membre — décalé — de la génération Palmah, brosse un portrait a contre-
courant des hommes de sa génération, et constate 1’engendrement de vétérans post-
mortem :

Me souvenir — car sous peu il ne restera plus personne de ceux qui étaient avec moi... bien
que, depuis un certain temps, je constate la prolifération des anciens combattants. Ceux
d’alors se sont étrangement multipliés post-mortem. L’actuelle Maison du Palmah est
beaucoup plus grande que ne I’a été le Palmah tout entier pendant sa période d’existence.
Une « génération du Palmah » voit le jour, elle réalise des films sur le Palmah, organise
des colloques sur le Palmah, nomme des comités de commémoration du Palmah. On
attribue aussi des prix du Palmah et on réécrit I’histoire du Palmah — bravo, ils ont réussi
a transformer le Palmah en entreprise florissante ! (31-32)

Ce qui reste, c’est donc « un Palmah virtuel, une sorte de Club des Cinq pour
adultes » ou I’on célebre une « fraternité » masculine chantée par le po¢te Haim
Gouri?® (245), et surtout, un business mémoriel. L’ouvrage de Kaniuk participe donc
pleinement de la réflexion controversée autour des usages de la mémoire dans le
contexte israélien?’.

Le roman familial : identité juive-allemande et imposture
paternelle

Le roman offre également un autre niveau de lecture se rapportant a la question de
la masculinité: celui qui est centré sur une masculinité européenne — plus exactement
juive-allemande et bourgeoise — incarnée par le pére du narrateur. Cette masculinité
« yekke » — du qualificatif servant a désigner les juifs allemands en Israél — apparait

% Voir en particulier Anita SHAPIRA, Land and Power: The Zionist Resort to Force, 1881-1948,
Oxford, Oxford University Press, 1992. Plus récemment, dans sa biographie du général et homme
politique Yigal Allon, commandant du Palmah entre 1945 et 1948, Shapira dresse un portrait critique de
I’ensemble de la « génération Palmah » (Yigal Allon, Native Son: A Biography, Philadelphie, University
of Pennsylvania Press, 2008).

% Au sujet de cette fraternité masculine des soldats (en hébreu « re’out »), voir Danny KAPLAN,
The Men We Loved. Male Friendship and Nationalism in Israeli Culture, New York/ Londres, Berghahn,
2006, p. 20 sq.

7 On peut faire le lien plus général avec le débat trés controversé de '« industrie de la mémoire »
en Israél. Voir a ce sujet Idith ZERTAL, La Nation et la Mort. La Shoah dans le discours et la politique
d’Israél, Paris, La Découverte, 2004.
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tout d’abord comme une alternative. L'« écart » permanent de « positionnalité » du
narrateur par rapport a la masculinité¢ hégémonique présentée ci-dessus lui vient
peut-&tre — et c’est I’hypothése que je formulerais ici — de cet héritage familial. 11
est donc I’héritier d’une forme de masculinité bourgeoise de la « contention® », a
I’opposé de I’idéal de masculinité soldatesque et militaire.

Arrivés en Palestine mandataire aprés 1933, les juifs allemands (Yekkes) ont eu
a subir un stigmate important jusque dans les années 1960 : celui de ne pas adhérer
aux idéaux sionistes du « nouveau juif ». « Kommen Sie aus Uberzeugung oder
kommen Sie aus Deutschland? », est I’un des nombreux calembours qui circulaient
a leur sujet. Pour les hommes yekke, cela s’est parfois traduit par un stigmate de
dévirilisation, li¢ au fait que parce qu’ils incarnaient un Bildungsbiirgertum en
exil, ils ne correspondaient pas aux attentes virilistes et pionniéres du « nouvel
Hébreu ». Pour le dire rapidement, la lecture de Schiller, Heine et Goethe n’était
pas directement utile pour combattre les Arabes. Se réclamer d’une masculinité
européenne, bourgeoise et cultivée, était donc une manicre de se mettre a 1’écart
des injonctions genrées sionistes . De méme que le fils se met a I’écart des rites de
camaraderie virile pendant la « Guerre d’indépendance », la performance de genre
du pére du narrateur est clairement identifiable comme étant celle dun Yekke, qui
met « une cravate méme pour aller aux toilettes » ou qui nettoie « méme les savons *
par souci de propreté » (41):

J’ai pensé a mon pére qui pendant le Seconde Guerre mondiale, lorsque les Italiens
bombardaient la ville, refusait de descendre a 1’abri car, selon lui, d’aprés les statistiques,

le risque d’étre blessé a Tel-Aviv était d’un sur cinquante millions. Il restait donc assis
dans sa chambre [...] a lire du Jean Paul ou du Heine. (27)

D’un autre cOté, cette « Jeckischkeit » a aussi été un enjeu identitaire au sein de
I’aréne mémorielle israélienne. Le roman de Yoram Kaniuk révéle que ’identité
yekke du pére est en réalité un travestissement: c’est une dissimulation, un
mensonge de plus afin d’apparaitre comme ce que 1’on n’est pas, notamment sur le
plan ethno-social. Dans la constitution d’une mémoire yekke genrée en Israél, s’est
en effet posée la question de la « vraie » Jeckischkeit — notamment par rapport a la
Yiddishkayt ou a I’identité ostjiidisch. Dans le roman — qui reprend ici des éléments
autobiographiques —, le narrateur met un point d’honneur a détruire la « couverture »
que son pére Moshe, premier conservateur du Musée de Tel Aviv (donc Yekke par la
grace de sa fonction, pour ainsi dire), s’est forgée tout au long de sa vie. Car ce pére
est en réalité un « Juif de Galicie qui se prenait pour un natif de Berlin et fredonnait
parfois des priéres hébraiques entre deux lieder de Schubert et de Brahms » (17).

2 Sur I’apparition progressive d’un idéal de masculinité de la « contention » au cours du X1x® siécle,
on se reportera & SOHN, « Sois un homme ! ».

2 Concernant les injonctions a une masculinité hébraique et pionniére dans le cinéma des années 1930
et 1940 en Palestine mandataire, voir Raz YOSEF, Beyond Flesh. Queer Masculinities and Nationalism in
Israeli Cinema, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 2004, chap. 1.

39 Un autre passage du roman rappelle par ailleurs cruellement que les juifs du yichouv (i. e. ceux
qui constituaient la communauté juive de Palestine mandataire) surnommaient « savons » les survivants
des camps d’extermination arrivés aprés 1945. « Nettoyer les savons » prend donc ici une connotation
particuliere.
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Une scéne cruciale oppose ce faux Yekke a son cousin Ernst, Juif de Galicie survivant
de la Shoah, qui est venu lui rendre une visite impromptue a Tel-Aviv. La question de
la langue yiddish comme ancrage culturel y est centrale. Le cousin demande au jeune
narrateur s’il parle cette langue. Bien évidemment, la réponse est négative, puisque
le pére Moshe, qui a emporté dans son exil ses disques de Beethoven en gage de
sa Jeckischkeit, a tout fait pour mettre en avant le grand « passé allemand » de la
famille. Il n’a transmis ni la langue ni la culture yiddish a son fils, qui répond: « Je
lui dis alors que je regrettais de ne pas parler yiddish, il eut un sourire doucereux et
répliqua, mais non et dis-moi, quand ti réves, ti né réves pas en yiddish ? » (39) Le
cousin Ostjude refuse de serrer la main au traitre sabra: « D autant qué jé réfise dé
té serrer la main, espéce de bdtard sabra » (40). La rencontre s’envenime: « jé né
palabré pas avec lé deutsche salaud dé ton pére [’ordire » (40). Puis la scéne tourne
au cruel démasquage du pére:

Et ton pere, ou il est né? A Berlin? Il est né a Ternopol, en Galicie, et s’il est autrichien,
c’est iniquement parcé qué les salopards de Frangois-Joseph sont arrivés jisque la, qu’il
s’est batti pour eux, est dévéni officier et a vouli s’enrdler dans 1’armée allemande. (44)

Les deux cousins en viennent aux mains, le masque yekke tombe et le narrateur
entend son pére parler yiddish pour la premiére fois :

Et soudain, ils s’empoignérent et commencérent a se battre [...] jusqu’au moment ou
le yiddish prit le dessus, et ce fut la premiére fois que j’entendis mon pere parler cette
langue, la premiere fois que je le vis frapper quelqu’un et la premiere fois que je le vis
étreindre quelqu’un, car il ne serrait personne dans ses bras, ni sa femme, ni ma sceur, ni
moi. (39-40)

La langue du passé ostjiidisch de la famille est donc toujours la. La langue du
passé n’a été ni colonisée par 1’allemand que le pére a appris au cours de ses études
a Berlin, ni balayée par I’imposition sioniste de 1’hébreu moderne. Elle peut sans
cesse resurgir dans 1’inconscient, le réve ou la perte de contréle, et avec elle les
enjeux européens de la mémoire juive de la galout ainsi que 1’hexis corporelle
d’une autre masculinité, qui n’est ni la rigidité formelle et insensible yekke ni la
virilité bruyante et rugueuse sabra. Ces deux dernieres formes de masculinité sont
alors renvoyées dos-a-dos, reflets toutes deux d’une société pronant des valeurs
nationalistes agressives.

Conclusion

Le mensonge de genre qui se trouve au coeur du roman de Yoram Kaniuk, /948,
concerne la masculinité. Cette question a naturellement partie liée avec des enjeux
historiques et mémoriels agitant la société isra¢lienne. Le prisme du genre permet
ici de traverser la question du sionisme, de la Shoah, de I’assimilation des juifs
allemands ou encore de la morgue sociale de ces derniers vis-a-vis des Ostjuden.
L’héroisme affabulateur du Palmah, tout comme 1’élitisme bourgeois juif allemand
sont décrédibilisés et toute forme de tentative d’imposer une hégémonie du
masculin parait caduque. Ne reste, a I’issue du roman, que la trajectoire individuelle
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du narrateur, témoin aveugle et non-fiable de la période cruciale que furent les
années 1945-1948:

Pendant toute la durée du combat, je n’ai pas réfléchi. Pas eu de projets. J’ai fait ce
qu’on me disait de faire, je n’ai pris d’initiatives que lorsque je n’ai pas eu le choix et
qu’il fallait improviser. On me disait de dormir, je dormais, on me disait de me lever, je
me levais. On me distribuait de la nourriture, je mangeais. Si on ne me distribuait rien,
je n’avais pas faim. Apparemment, on ajoutait du bromure dans notre ration d’eau, car
je ne pensais pas aux filles alors qu’auparavant, leur féminité bourgeonnante me rendait
fou. (13-14)

De ma peur, je suis sorti en héros qui a réussi a vaincre ses peurs. Avant, j’étais une boule
d’angoisse. J’avais peur du noir. De la mort. Des gens. De la foule. (15)



