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de Amina Bouri, Victoria Cozzo et Pauline Guillaume.

Qui sont les « têtes 
pensantes » dans 
l’Uruguay contemporain ? 
Les vicissitudes des 
intellectuels face au 
gouvernement de gauche

« […] la batalla de las ideas es incierta y confusa como todas las batallas.  
No responde a perfectas articulaciones mentales como podría pretenderse dada su 

naturaleza sino que se va haciendo sobre la marcha como se hace prácticamente 
todo en la vida : avanza por repentinas intuiciones, se aclara y consolida 

con la lección de los hechos, erra y zigzaguea en la maraña histórica, golpea 
chambonamente y de pronto, en el centro mismo de la confusión,  

acierta plenamente »  
[Rama, 1985, p. 220].

« Les producteurs culturels détiennent un pouvoir spécifique, le pouvoir 
proprement symbolique de faire voir et de faire croire, de porter au jour, à l’état 
explicite, objectivé, des expériences plus ou moins confuses, floues, informulées, 

voire informulables, du monde naturel et du monde social,  
et par-là, de les faire exister » 

[Bourdieu, 1987, p. 174].

*	 Centre de recherche et documentation des Amériques, université Sorbonne Nouvelle - Paris 3.
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Intellectuels au service de l’État ou intellectuels  
au service de la critique ?

Dans l’Argentine kirchneriste, la formation du groupe Carta Abierta et son 
impact dans les médias a ravivé la réflexion normative sur ce que les intellectuels 
doivent faire dans la société ainsi que la question sociologique : quel est concrète-
ment leur rôle dans l’actualité1 ? Dans l’Uruguay du Frente Amplio, le débat est mis 
à l’ordre du jour par le parti du gouvernement mais vu sous un angle différent. Le 
29 avril 2009, peu après sa prise de fonction à la présidence, José Mujica prononce 
un discours qu’il adresse aux intellectuels. Pour cela, il fait appel aux représentants 
des différentes disciplines universitaires, ainsi qu’à des figures de tous les domaines 
de la culture nationale, parmi lesquels se trouvent la littérature, la musique, le 
théâtre, et le carnaval. À cette occasion, il demande à la communauté de prati-
quer un « idéalisme au service de l’État » et notamment d’élaborer des traductions 
pratiques et productives de ces idées. L’Uruguay a besoin de « têtes pensantes tous 
azimuts, des têtes pensantes à en jeter en l’air », a alors affirmé le président Mujica2.

La mission des intellectuels dans le projet politique de Mujica sera celle de 
servir l’État au profit du peuple, en promouvant une distribution équitable du 
capital culturel dont ils disposent pour ainsi éviter que celui-ci soit le privilège 
d’une élite. Pour le président uruguayen, l’intelligence d’un pays n’est pas repré-
sentée par un groupe réduit, mais par une intelligence démocratisée ; ce n’est pas 
celle « enfermée dans les laboratoires et les universités », mais celle « qui parcourt 
les rues »3. Le discours en question a eu des répercussions plutôt positives, au 

1.	 Nous ne nous attarderons pas ici sur le cas argentin. Celui-ci s’avère cependant essentiel à la 
compréhension du débat présent en Uruguay au cours des dernières années. Le groupe Carta 
Abierta – Lettre ouverte – qui rassemble plus de 700 intellectuels – chercheurs, écrivains, acteurs 
et groupes intellectuels sympathisants du parti au pouvoir – a été créé en 2008 en soutien au 
gouvernement de Kirchner. C’était pendant le deuxième mandat kirchneriste (commencé en 
2007 avec l’élection de Cristina Kirchner) et dans un contexte de conflit avec les propriétaires 
terriens connu comme « conflit avec la campagne ». Le groupe avait été lancé à l’origine par le 
philosophe Nicolás Casullo et il a eu parmi ses membres des penseurs tels que Horacio Verbitsky, 
Ricardo Forster, Jaime Sorín et Horacio González, directeur de la Bibliothèque nationale. Outre 
les péripéties du groupe, il est intéressant d’observer les répercussions que celui-ci a eues sur le 
milieu intellectuel : les critiques de Beatriz Sarlo et la constitution du groupe « Le club politique 
argentin » dirigé par le politologue Vicente Palermo, pour ne citer que deux exemples. Pour plus 
d’information : [Pavón, 2013a] et [Pavón, 2013b].

2.	 « El Uruguay necesita cabezas pensantes a troche y moche, cabezas pensantes pa’tirar pa’arriba », José 
Mujica, discours prononcé au Parlement le 29 avril 2009.

3.	 « Ce n’est pas celle qui est enfermée dans les laboratoires et les universités, mais celle qui parcourt 
les rues. C’est l’intelligence qui sert à semer la terre, à tourner, à conduire des engins ou encore à 
programmer un ordinateur. C’est la même intelligence qui est employée pour cuisiner ou pour bien 
accueillir un touriste. Certains ont peut-être plus de marches à monter que d’autres, mais c’est le 
même escalier. Pour toutes les activités on a besoin du même regard curieux, avide de connaissance 
et, surtout, non conformiste », José Mujica, discours prononcé au Parlement le 29 avril 2009.
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milieu de l’enthousiasme après la très récente victoire électorale : un président 
considérait enfin les intellectuels en tant qu’acteurs sociaux et interlocuteurs 
légitimes, en même temps qu’il élargissait les limites de ce groupe en incluant 
d’autres secteurs historiquement exclus de cette catégorie4.

Trois ans plus tard, le 8 novembre 2013, le président adresse un nouveau 
discours aux intellectuels uruguayens par le biais de son émission radiophonique. 
Or cette fois-ci, ses paroles provoquent une vive polémique entre les intellectuels 
de gauche. Pendant cette allocution, le président répète et réaffirme sa thèse – 
prononcée lors de son premier discours – sur la nécessité d’une intelligence non 
confinée qui s’engage avec le peuple et avec un projet politique de gauche. Mais 
à présent, il critique vivement les représentants de l’intellectualité nationale, ceux 
qui à son avis, ont préféré le « criticisme cinglant » à « l’engagement populaire »5. 
Déçu de l’échec de son projet pour une « distribution sociale de l’intelligence », 
le président n’a pas hésité à attaquer ceux qui exercent le métier de critique pour 
défendre leurs propres intérêts. D’après Mujica, au-delà de leur orientation 
politique, ces intellectuels « composent la classe des intellectuels de service qui 
vivent de la critique : c’est ça leur métier et leur seul horizon ». Il ajoute qu’ils ne 
servent qu’à « divertir en faisant le jeu du système capitaliste qu’ils critiquent, 
parfois »6.

Ces remarques suscitent de nombreuses réactions dans la presse écrite qui 
semble avoir eu recours à trois arguments pour contredire les propos du président. 
Certains considèrent contradictoire que les intellectuels aient reçu une claque du 
gouvernement du Frente Amplio, censé être le bastion politique des idées et de 
la critique. D’autres accusent Mujica d’exercer une sorte d’ethos caudillista7, avec 
une part de moralisme social quasi religieux, qui le rapprocherait plus des leaders 
politiques du premier gouvernement de José Batlle y Ordoñez8 que de l’avant-
garde intellectuelle de gauche des années 1960. En ce sens, la journaliste Soledad 
Platero écrit : « Mujica a réussi à déplacer la politique de la scène principale pour 

4.	 « Il a tout de suite comparé l’intelligence d’un scientifique nucléaire avec celle d’un agriculteur et 
il a célébré le non-conformisme qui mène à la quête d’autre chose, à la non-conformité. Était-ce 
le discours d’un homme politique ou d’un philosophe ? J’admets qu’à certains moments, j’avais 
l’impression d’être dans la Grèce Antique, à l’Agora, où les philosophes discutaient pendant des 
heures avec les citoyens », Cristina Peri Rossi, « De tupamaro a filósofo », Barcelone, avril 2010.

5.	 Discours du président José Mujica le 8 novembre 2013, transmis par M24, version audio complète 
téléchargeable sur : http://www.presidencia.gub.uy/sala-de-medios/audios/audicion-11-08-2013.

6.	 Discours du président José Mujica le 8 novembre 2013, transmis par M24, version audio complète 
téléchargeable sur : http://www.presidencia.gub.uy/sala-de-medios/audios/audicion-11-08-2013.

7.	 Caudillista vient de caudillo, mot utilisé pour désigner des leaders politiques détenant un fort 
pouvoir local, basé sur une légitimité de type charismatique et la possibilité de trouver des 
médiateurs entre les ressources de l’État et les demandes de leur clientèle.

8.	 José Batlle y Ordoñez fut président de l’Uruguay au cours des deux périodes suivantes : 1903-1907 
et 1911-1915 pour le Partido Colorado, fondateur de la doctrine appelé Batllismo qui constitue une 
clé pour comprendre le rôle fort, interventionniste de l’État uruguayen.
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jouer le jeu de la bonhomie, la morale et la conduite individuelle. […] Tout 
discours critique sera reçu comme une bagatelle frivole chargée d’intérêts illégi-
times »9. Enfin, ce qui surprend c’est que dans un contexte autre, on renouvelle 
des anciennes accusations envers les intellectuels sur les rapports prétendument 
élitistes qu’ils entretiendraient avec le peuple. D’après l’historien Aldo Marchesi, 
cette digression présidentielle crée un antagonisme fallacieux entre les intellec-
tuels et le peuple10.

Dans une perspective sociologique, il est essentiel de se demander qui sont 
ces intellectuels auxquels le président de l’Uruguay adresse son discours au 
Parlement et sur lesquels il lance de vives critiques à la fin de son mandat ? Ces 
« têtes pensantes » auxquelles le président fait référence ne correspondent plus 
aux « docteurs » de l’aristocratie qui se trouvaient au début du xxe siècle au cœur 
des tensions avec la classe politique. Elles ne correspondent pas non plus à ce que 
la théorie marxiste définirait comme une classe dominante. Ses caractéristiques 
sont bien différentes : ce sont pour la plupart des professionnels universitaires, ils 
n’occupent généralement pas de postes du pouvoir ; ils travaillent dans la fonction 
publique et le plus grand nombre milite ou sympathise avec la gauche. C’est pour 
cela que Marchesi critique durement les accusations de Mujica en affirmant 
qu’elles manquent de fondement tout en empêchant de voir le véritable antago-
nisme de classe dans l’Uruguay contemporain : celui entre la plupart des citoyens 
et les propriétaires des moyens de production, dont une grande partie correspond 
à des grandes entreprises étrangères. « Il paraît beaucoup plus simple de cracher 
son venin sur ceux qui n’ont pas de pouvoir que sur ceux qui en ont », c’est ainsi 
que l’historien conclut sa réponse publiée dans le journal La Diaria11.

Le débat qui apparaît entre le président et les intellectuels nous permet de 
réfléchir sur la validité actuelle de la catégorie d’intellectuel dans l’Uruguay 
contemporain. Grâce aux arguments des uns et des autres, on peut constater une 
réapparition d’anciennes oppositions entre la classe politique et les intellectuels. 
Cette confrontation soulève la question de l’existence actuelle d’une génération 
d’intellectuels, telle qu’elle a existé dans le passé. Dans le cas où elle existerait, 
il faudrait s’interroger sur le rôle qu’elle aurait dans la société uruguayenne en 
général et dans le projet politique de gauche en particulier. En accord avec Carlos 
Altamirano, l’un des défis sera de trouver la manière dont cette problématique 

9.	 Soledad Platero, publié dans Caras y Caretas le 18 novembre 2013.
10.	Aldo Marchesi, « Mujica, el intellectual », La Diaria, 12 novembre 2013.
11.	Aldo Marchesi, « Mujica, el intellectual », La Diaria, 12 novembre 2013. Cette conclusion doit 

être comprise dans un contexte de conflit au cours duquel il est reproché au gouvernement sa 
bienveillance à l’égard des investisseurs étrangers, en particulier avec ceux de l’exploitation 
minière à ciel ouvert et ceux des grandes plantations de soja. Elle fait référence aux entreprises 
multinationales ayant eu le pouvoir de pression suffisant pour s’installer dans le pays et y exploiter 
ses ressources naturelles.
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pourrait être traitée sous un angle sociologique, sans tomber dans des catégori-
sations uniquement attachées à des aspects économiques de la division de classes 
sociales [Altamirano, 2006].

Dans ce but, nous définirons dans une première partie les groupes sociaux qui 
ont été porteurs de la catégorie des intellectuels dans l’histoire de l’Uruguay. Nous 
identifierons les tensions principales qui existent entre ces derniers et la classe 
politique afin de situer la polémique actuelle dans un contexte de confrontations 
de longue date au sein de la culture politique uruguayenne. La deuxième partie 
ira plus loin dans l’analyse des arguments du débat actuel entre Mujica et les 
intellectuels. Pour cela, nous nous appuierons sur la notion de New Class proposée 
par Alvin W. Gouldner de façon à comprendre le rôle ambigu des intellectuels 
dans les sociétés capitalistes contemporaines. Enfin, nous tenterons d’identifier 
qui sont les intellectuels dans l’actualité uruguayenne et quelles sont leurs carac-
téristiques. Il s’agira de tracer une première ébauche de l’intellectualité nationale 
afin d’établir un agenda de travail pour de futures recherches.

Gouverner ou critiquer : une dichotomie d’origine

La catégorie d’intellectuel, ou des intellectuels au pluriel, éveille des soupçons, 
des confusions et même des quiproquos à chaque fois qu’elle apparaît dans le débat 
régional. Carlos Altamirano affirme que l’emploi de cette catégorie en Amérique 
latine présente un double enjeu épistémologique : il s’agit, d’une part, de dépasser 
son origine européenne, et d’autre part, sa condition élitiste [2006 ; 2013]. En 
Uruguay, la discussion n’est pas exclue de ce double enjeu qui a consolidé des 
tensions historiques entre les intellectuels et la classe politique. « Il semblerait 
que nous, les Uruguayens, ayons été moins capables de comprendre les mérites 
de nos docteurs que ceux de nos caudillos […] Les caudillos ont forgé la patrie, 
tandis que les docteurs, qui en réalité ne comprenaient pas grand-chose, rêvaient 
de l’Europe », [Garcé, 2000].

Au-delà des différentes définitions attribuées au mot « intellectuel » tout au 
long de l’histoire de l’Uruguay, son utilisation semble traversée par une opposi-
tion entre les « idées » et le « pouvoir », entre celui qui « pense » et critique et celui 
qui « fait » et dirige. Cette dichotomie se traduit par une défiance mutuelle et 
historique entre les deux groupes. La classe politique a accusé les intellectuels de 
reproduire un élitisme éclairé et une critique stérile. En retour, les intellectuels 
ont pointé du doigt la classe politique pour avoir trahi les principes de base de la 
démocratie en se concentrant uniquement sur l’amélioration du fonctionnement 
de la machine électorale. Héctor Pavón établit une opposition entre la fonction 
des détenteurs du pouvoir et la fonction des intellectuels. Il considère que ces 
derniers sont à même de choisir, soit le chemin de la collaboration, soit celui de la 
pensée critique. Il affirme que « les rapports, à intensités différentes, n’entrent en 
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crise qu’aussitôt qu’un intellectuel dépasse sa fonction et prononce une critique 
envers les politiques dont il est proche » [Pavón, 2013b]. Or, si l’on observe les 
différents moments de la vie politique en Uruguay, il est possible de constater 
de nombreuses périodes de collaboration entre les intellectuels et le pouvoir 
politique. Cela met en évidence, d’une part, le caractère invraisemblable d’une 
telle opposition entre ces deux secteurs. D’autre part, cela montre que, malgré 
les catégorisations historiquement suivies par les théories marxistes classiques, il 
s’avère très difficile d’associer ces groupes à une classe sociale déterminée.

Il est indéniable que l’emploi de la notion d’intellectuel représentait encore, lors 
de ses premières occurrences, un autre exemple d’échanges culturels entre l’Amé-
rique du Sud et la France12. Les échos de l’affaire Dreyfus13 se sont rapidement 
répandus dans la région du Río de la Plata. Ce terme acquiert néanmoins un carac-
tère original en fusionnant avec d’autres notions déjà présentes sur le continent 
depuis les indépendances. L’écrivain uruguayen José Enrique Rodó utilisait déjà 
le mot « intellectuel » dans son essai Ariel pour s’adresser à ses potentiels lecteurs : 
« Vous trouverez dans cet essai une sorte de manifeste destiné à la jeunesse de notre 
Amérique […] J’aimerais que mon ouvrage soit le point de départ d’une campagne 
de propagande qui se propagerait parmi les intellectuels d’Amérique », [Stabb, 
1969, p. 61] Ces jeunes intellectuels d’Amérique latine des débuts du xxe  siècle 
étaient pour la plupart des enfants illustres d’une puissante aristocratie. Ils étaient 
étudiants ou des professionnels éloignés des métiers de la politique mais avec une 
légitimité suffisante pour donner leur avis sur les affaires de l’État.

D’après Adolfo Garcé [2000], il est désormais possible de distinguer trois 
périodes dans l’histoire des rapports entre les intellectuels et le pouvoir politique 
en Uruguay. Durant la première étape, issue d’une période connue comme période 
« civilisatrice », c’est la figure du « doctor » – docteur – qui correspond le mieux à 
la fonction de l’intellectuel. Ces docteurs ont pratiqué un idéalisme d’inspira-
tion européenne dans le but de « civiliser la barbarie criolla » à partir d’un modèle 
importé. La confrontation apparente entre la politique et les idées en Amérique 
latine trouve son origine dans la confrontation entre les caudillos – ceux qui avaient 
le contrôle du vrai pouvoir politique – et les doctores – ceux qui faisaient partie d’une 
classe cultivée qui prônaient la réduction du pouvoir des caudillos, tout en se tenant 
à l’écart de la politique. Parmi les effets de cette période, nous pouvons souligner la 
mise en place des fondements de l’État moderne, de la loi et des droits individuels.

12.	Pour aller plus loin en ce qui concerne le sujet des échanges culturels entre l’Europe et l’Amérique 
latine, voir : Olivier Compagnon, « L’Euro-Amérique en question. Comment penser les échanges 
culturels entre l’Europe et l’Amérique latine », Nuevo Mundo, Mundos Nuevos [En ligne], Débats, 
mis en ligne le 03 février 2009, consulté le 01/09/2014.

13.	Cela fait directement référence à l’affaire Dreyfus et à la déclaration d’Émile Zola dans sa défense 
intitulée « J’accuse », publiée dans le journal L’Aurore en 1898. Pour aller plus loin voir Jean-
François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, Paris, Fayard, 1990.
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La deuxième étape de l’histoire intellectuelle de l’Uruguay se définit par 
l’influence du positivisme et des mouvements modernisateurs. Cette période est 
également caractérisée par la coopération entre la classe politique et les intellec-
tuels. Ces derniers, désormais investis dans un rôle de techniciens, ont contribué à 
la justification, au contenu et à la mise en œuvre de nombreuses politiques menées 
pendant le gouvernement de José Batlle y Ordoñez [Ardao, 1950]. Selon Angel 
Rama, il existe à cette époque une dissidence naissante, dans ce qu’il a appelé « la 
ville lettrée », marquée par une remise en question de la condition élitiste du rôle 
de l’intellectuel. José Pedro Varela, l’un des principaux représentants de ce groupe 
dissident, est le responsable de la plus importante réforme de l’éducation de l’his-
toire du pays, à savoir celle qui a déclaré la laïcité, la gratuité et l’enseignement 
primaire obligatoire [Rama, 1998]. D’après l’auteur, suite à l’ouverture de l’éduca-
tion et de la culture aux classes moyennes, le monde des intellectuels connaît trois 
changements fondamentaux : l’incorporation progressive des disciplines sociales 
à l’université, l’autodidactisme et la professionnalisation.

La troisième étape aurait lieu entre les années 1933 et 1989. C’est à cette époque 
que l’on assiste à l’émergence et au développement d’une « conscience critique » 
[Garcé, 2000]. Durant la première partie de cette période, du moins jusqu’au début 
de la dictature militaire en 1973, on constate la consolidation d’une intelligentsia de 
gauche, caractérisée par la figure du « penseur critique », qui bouleverse la pratique de 
l’intellectuel et son lien avec la politique. L’un des principaux changements dans le 
rôle de l’intellectuel pendant cette période, c’est la transformation de la production 
d’idées – élément qui définit les penseurs modernes, proclamés « hommes d’idées » – 
en production de critique, dont l’objectif principal est la désarticulation des mythes, 
récits et discours installés comme des évidences par les projets de construction de la 
Nation et d’une culture nationale.

L’origine sociale d’une classe moyenne cultivée, et son lien social avec les 
classes populaires, subit également des changements : on passe d’une élite aristo-
cratique en quête de modernité à la gestation d’une « génération critique ». 
Si celle-ci trouve son origine dans la petite bourgeoisie urbaine, elle suit les 
tendances des mouvements de gauche de la région et cherche à créer des alliances 
avec les classes populaires [Rama, 1985]. Cette « génération critique » – laquelle, 
selon Angel Rama, présente deux étapes, celle de 1945 et celle des années 1960 
– a non seulement contribué à un enrichissement intellectuel, mais aussi aux 
nouvelles résolutions cherchant à relever les défis de la prise du pouvoir politique. 
Les différents partis politiques de gauche, tels que le Parti socialiste (PS) ou le 
Parti communiste de l’Uruguay (PCU) se sont rassemblés à partir de 1971 dans 
la coalition de gauche Frente Amplio (FA). Le FA pratiquait une politique critique 
au service du peuple. En revanche, le Mouvement de libération nationale (MLN), 
dont Mujica était l’un des leaders jusqu’à son emprisonnement en 1973, était 
la version radicalisée du pragmatisme des idées politiques. De même, le MLN 
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reniait l’intelligentsia de gauche de l’époque ainsi que la persistance d’un compor-
tement élitiste qui gênait inévitablement ses prétendues alliances avec le peuple.

Les modalités de circulation de la pensée se voient également modifiées 
par des initiatives de portée internationale. La revue hebdomadaire Marcha est 
emblématique de cette période. Des personnalités de premier plan de l’intel-
lectualité uruguayenne et d’Amérique latine ont compté parmi ses rédacteurs. 
Son directeur de rédaction, Carlos Quijano, fut un important représentant de 
ce nouveau modèle d’intellectuel14. L’hebdomadaire était, d’une part, le précur-
seur d’une nouvelle pratique de la critique culturelle, en développant un travail 
de coopération entre les sciences sociales, la critique littéraire et la littérature. 
D’autre part, il donnait une projection internationale à la critique en lui conférant 
un net penchant latino-américaniste. À ce sujet, Rufinelli [1992] affirme :

« Carlos Quijano, un économiste éminent, fonda en 1939 cet hebdomadaire qu’il 
a dirigé pendant 35 ans. Parmi ses collaborateurs, on comptait de nombreux intel-
lectuels – venant de l’économie, des sciences sociales, de la politique, des arts et de 
la littérature – non seulement de l’Uruguay mais aussi d’Amérique latine, d’Europe 
et des États-Unis. Vers 1969, il disposait d’une longue liste de correspondants et 
de collaborateurs tels que Juan Goytisolo, Luis Cardoza y Aragón, Ángel Rama, 
David Viñas, Mario Vargas Llosa, Meri Franco Lao, Mario Benedetti, James Petras, 
Manuel Maldonado Denis, Eduardo Galeano, Gregorio Selser, etc. pour ne citer 
que quelques exemples. »

C’est ainsi que cette génération a accueilli de nombreux artistes, écrivains, 
dramaturges et essayistes qui, bien qu’ils n’aient pas directement participé à la 
politique nationale, se manifestaient en exprimant leur opinion. Ils ont d’ailleurs 
soutenu ce que l’on a appelé l’« imagination créative » qui représenterait, d’après 
Rama, un des mécanismes intellectuels permettant d’« opérer dans le réel ». Il 
s’en suit une multiplication sans précédent de la production littéraire, théâtrale 
et artistique aussi bien que de l’activité éditoriale, la publication de revues, la 
création des groupes de discussion et la collaboration dans des processus culturels 
plus larges tels que le « boom littéraire » des années 196015.

14.	L’avenir de l’hebdomadaire ne saurait être dissocié de la vie et du parcours politique de son 
directeur. Lorsque l’écrivain Juan Carlos Onetti assurait « “Quijano était Marcha”, il n’exagérait 
point : sa sentence faisait référence au projet d’un lettré formé par la lecture des maîtres du xixe, 
notamment de José Enrique Rodó et Carlos Vaz Ferreira ; un lettré dont la formation idéologique 
fut nourrie non seulement de son expérience européenne, mais aussi d’une gauche “latino-
américanisée” », [Pino, 2002].

15.	En Uruguay, Juan Carlos Onetti est considéré comme l’un des écrivains précurseurs du boom 
littéraire. Quoi qu’il en soit, ce qui intéresse notre travail est l’influence qu’un renouvellement de 
la critique littéraire (animé par certains collaborateurs de l’hebdomadaire Marcha, en particulier 
Angel Rama, précédemment mentionné, et Arturo Ardao) a pu avoir sur ce nouveau mouvement. 
Selon José Ruffinelli : « Les traits distinctifs, les progrès réalisés dans la critique littéraire des années 
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L’apogée de la critique intellectuelle avec sa présence croissante dans l’espace 
public est brutalement interrompu par le coup d’État de 1973, l’exil et la persécu-
tion de nombreux représentants de ce mouvement intellectuel. Ainsi, la radicali-
sation de la situation politique est suivie de divergences au sein de l’intelligentsia 
de gauche par rapport aux différentes façons d’« opérer dans le réel ». Selon Rama 
[1985, p. 219] :

« [les intellectuels] ont joué leur rôle dans une sorte de dialogue incohérent, impulsif, 
perturbé par une énergie disparate qui les faisait avancer de manière inégale selon les 
circonstances. Comme ils sont des instruments opérant dans le réel, leur efficacité 
dépend de leur capacité à s’adapter aux différentes étapes de cette période historique ».

La dictature militaire en Uruguay, s’étendant de 1973 à 1985, pose des diffi-
cultés à l’heure d’établir un lien entre cette période et l’actualité. Les intellectuels 
ont joué un rôle fondamental dans les requêtes devant les instances internatio-
nales pour dénoncer la violation des Droits de l’homme. Ils ont également joué 
un rôle clé dans la transition vers la démocratie. Or, dans les années qui ont suivi 
la dictature, à partir des années 1990, le mouvement intellectuel en tant qu’ac-
teur social prééminent dans la politique nationale fut progressivement écartelé. 
Les intellectuels se sont alors dédiés à la production des savoirs académiques, de 
plus en plus spécialisés, dans des universités aussi bien nationales qu’étrangères. 
La critique autrefois appelée « critique culturelle » s’est ainsi renfermée dans une 
sphère privée présentant quelques publications sporadiques dans la presse écrite. 
Constanza Moreira, politologue, sénatrice et pré-candidate du Frente Amplio à la 
présidence en 2014, écrit à propos des intellectuels dans l’hebdomadaire Brecha :

« L’Amérique latine fut un haut lieu de la pensée critique et de la science sociale 
“pratique” au moins jusqu’aux années 1980. Ensuite, les dictatures militaires et 
les revers de la démocratie, le remplacement des traditions européennes par l’aca-
démie étasunienne ainsi que le rôle déterminant des organismes multilatéraux 
dans la production du savoir face à l’appauvrissement progressif des universités ont 
dépouillé la pensée d’une quelconque prétention critique ou – pis encore – de sa 
prétention à changer le monde »16.

L’arrivée de la gauche au pouvoir en 2005 marque le début d’une quatrième étape 
dans l’histoire intellectuelle de l’Uruguay. Nous aborderons désormais cette quatrième 
période. À cet égard, il n’existe pas beaucoup de travaux qui aillent plus loin que les 
trois étapes présentées par Garcé et au-delà de la période de transition à la fin de la 

1960 grâce à Marcha étaient les suivants : 1) l’histoire raconté à travers son ersatz journalistique : 
Le Panorama ; 2) la notion et l’exercice de l’engagement idéologique et politique ; 3) la notion 
d’« Amérique latine » en tant que « Grande patrie » transposée au domaine de la production 
intellectuelle-littéraire » [Rufinelli, 1992].

16.	Constanza Moreira, « El retorno de la ciencia práctica », Brecha, 13 août 2013.
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dictature militaire. Néanmoins, il y a des indices qui permettent d’affirmer qu’une 
nouvelle période pour les intellectuels uruguayens voit le jour grâce aux politiques 
mises en œuvre par les gouvernements successifs de gauche et influencé par un 
changement profond dans les conditions de production de la pensée intellectuelle. Par 
rapport au premier point, les deux mandats du Frente Amplio ont marqué un tournant 
non seulement dans l’imaginaire national, mais aussi dans les politiques culturelles qui 
ont été mises en place au cours des dernières années, à savoir : le rétablissement d’une 
Direction de la culture délaissée (qui dépend encore du ministère de l’Éducation et de 
la Culture mais avec une autonomisation progressive) et l’accroissement d’un budget 
alloué à la subvention de projets de création et de recherche ainsi que la décentrali-
sation de la culture ont fourni a priori un terrain propice à la revitalisation intellec-
tuelle du pays17. Concernant le deuxième point, la professionnalisation grandissante 
des disciplines sociales ainsi que la multiplication des ressources publiques et privées 
destinées à des projets culturels et académiques favorisent la création des conditions 
matérielles permettant aux intellectuels de vivre de leur travail. Les nouvelles condi-
tions de travail modifient également la portée de leur activité, leurs exigences et leurs 
compétences. Cela corroborait l’hypothèse de Moreira concernant le dépouillement 
de la pensée critique dans les universités.

Dans les débats et les articles sur la question récemment parus, il semble y 
avoir trois sujets de préoccupation. Premièrement, le rôle des intellectuels, tel 
qu’il avait été défini par la génération critique, s’est beaucoup transformé du fait 
des changements flagrants du nouveau capitalisme et d’importantes modifica-
tions dans la circulation des idées, en particulier par l’influence des médias et 
des réseaux sociaux. Or, l’imaginaire national est resté attaché au modèle précé-
dent. De ce fait, il est difficile pour de nouvelles manifestations de la critique 
intellectuelle de trouver leur légitimité dans la mesure où elles ne suivent pas 
d’anciens critères. Deuxièmement, on constate une évidente, ainsi qu’alarmante, 
diminution de l’implication des intellectuels dans la sphère publique18. Enfin, la 

17.	Le secrétaire du ministère de l’Éducation et la Culture, Pablo Álvarez, a récemment publié un 
article où il synthétisait les réussites des politiques culturelles du gouvernement. Parmi les actions 
mentionnées, il y a la création d’un fonds de promotion cinématographique, l’ouverture de cent 
vingt-trois centres MEC dans tout le pays – les centres MEC, sont des espaces culturels qui 
n’existaient pas jusqu’alors et qui relèvent du ministère. On y trouve des ateliers, des expositions, 
des spectacles de musique et de théâtre –, l’ouverture de l’Institut national d’arts du spectacle, la 
création de douze usines culturelles destinées à la production de musique et cinéma, la mise en 
place de subventions pour des projets créatifs et l’augmentation du budget des institutions de la 
culture nationale telles que le musée des Arts visuels ou le Ballet du Sodre. Voir : Pablo Álvarez, 
« Cultura un derecho de todos », La República, 22 janvier 2014.

18.	« Il s’agit de réfléchir à la notion d’intellectuel dont le sens semble avoir nettement changé et dont 
l’implication dans la sphère politique s’est affaiblie, du moins dans notre pays, selon beaucoup 
d’entre nous. Pour d’autres, le concept est de plus tombé dans le discrédit – encore une fois, comme 
il est arrivé dans d’autres régions du monde et à d’autres époques – où il est soupçonné d’élitisme », 
Sofi Richero : « ¿Qué es esa cosa? El “intelectual” hoy », Brecha, 16 août 2013.
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professionnalisation croissante dans le milieu universitaire a mené à un déplace-
ment du rôle de l’intellectuel. Celui-ci devient un « expert » ou un « technicien » 
aussi bien au service de l’État que des secteurs privés ou des organisations inter-
nationales dans lesquels la production de données est survalorisée au détriment, 
par exemple, de la production de la pensée théorique19.

C’est dans ce contexte qu’émerge le débat précédemment mentionné entre 
le président et les intellectuels uruguayens. Mujica est-il contre ce nouveau type 
d’intellectuels ? Quelle est la position des intellectuels dans le débat instauré par 
le président de l’Uruguay ? Selon les arguments du président, dans cette nouvelle 
période de professionnalisation des connaissances spécialisées et de rémunéra-
tion bien méritée – que ce soit pour la multiplication de postes à l’université ou 
dans les ministères, ou pour la demande croissante de consultants – les représen-
tants de l’intellectualité ont oublié l’« alliance avec le peuple » que la gauche avait 
pourtant placée au centre du devoir intellectuel. S’agit-il donc de la réédition 
d’anciennes tensions entre la classe politique et les intellectuels ? Ou plutôt d’une 
divergence fondamentale dans la manière dont on conçoit l’articulation entre le 
travail spéculatif et sa mise en œuvre ?

Le président intellectuel  
contre une « culture du discours critique »

Il faut retenir deux aspects du discours de Mujica face aux intellectuels. Tout 
d’abord, il conçoit les intellectuels en tant que « classe » unifiée au-delà de leurs diffé-
rences politiques ou disciplinaires. Ensuite, la critique du président s’adresse princi-
palement aux intellectuels « de gauche ». Cet aspect, peut-être le plus polémique, 
suscite un malaise parmi la communauté des intellectuels qui se revendiquent 
justement « de gauche ». Pour Mujica, il existe une contradiction fondamentale 
entre le discours intellectuel et la pratique : même s’ils tiennent une rhétorique de 
gauche, leur activité rentre dans le jeu du capitalisme et surtout, s’exerce dans une 
profonde séparation avec les classes populaires. Pour Mujica, la critique intellec-
tuelle aujourd’hui s’enferme dans une dimension purement spéculative, en tournant 
le dos aux problèmes plus urgents de l’Uruguay contemporain comme la pauvreté. 
Dans cette optique, le président affirme dans son émission radiophonique :

19.	À ce propos, Constanza Moreira affirme : « Ce que l’on connaît comme “neutralité des valeurs” a 
servi de protection à une science repliée sur elle-même, qui remet peu en cause les paradigmes 
et les dogmes. Cela a conduit à une profusion d’universitaires plus soucieux de produire des 
informations quantitatives (afin d’être considérés comme des chercheurs “rigoureux”) que de 
chercher à utiliser ces informations pour comprendre, d’une manière générale, le monde. Ce n’est 
pas uniquement la pensée “critique” qui en a souffert, mais aussi la théorie elle-même, qui est 
entrée en crise », [Moreira, 2013].
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« S’ils sont de gauche [les intellectuels], ils sont jacobins et même s’ils s’élèvent 
contre les réformes “capitalistes” qui nous menacent, ils travaillent avec le capita-
lisme. Ils vendent leurs livres avec une profonde préoccupation de propriétaire. 
Quand ils viennent de la gauche révolutionnaire, ils ne pensent jamais à multiplier 
les écoles populaires pour l’éducation des plus affaiblis ; ils critiquent l’université 
mais ils vivent à ses dépens. Si jamais quelqu’un propose des changements au sein 
de l’université dans cette direction, ils deviendront des ennemis éternels. Quand ils 
sont de droite, parce qu’il y a aussi des intellectuels de droite, ils sont des experts, des 
juristes et des notaires. Ils seront toujours indulgents avec les riches et leur opinion 
des politiques sociales sera toujours la même : “il ne faut pas habituer les pauvres à la 
mendicité”. Ils disent, avec une voix rauque : “il ne faut pas offrir des poissons, il faut 
plutôt enseigner à pêcher”. Les uns et les autres, d’un côté ou de l’autre, font partie 
d’une classe d’intellectuels de service : ils vivent en faisant le service de la critique. 
Voilà leur métier. Voilà leur horizon. »20

De cette longue transcription, nous pouvons extraire la thèse qui traverse le 
discours de Mujica sur les intellectuels : pour le président uruguayen les intellec-
tuels entretiennent une relation ambiguë avec le système capitaliste qu’ils sont 
censés critiquer et en parallèle, ils oublient l’idée d’engagement politique qui 
devrait être le moteur de tout intellectuel de gauche. Le premier groupe dont 
parle Mujica est constitué de ceux qui font partie des secteurs classiques de la 
gauche au pouvoir : des professionnels universitaires et membres de l’élite cultu-
relle pour la plupart, ils aident à consolider une sorte de nouvelle intelligentsia 
grâce à la valeur de leurs diplômes, à la légitimité scientifique et au monopole 
de la connaissance technique. Au sein du deuxième groupe, les « intellectuels de 
la gauche révolutionnaire », le président les accuse de travailler en tournant le 
dos aux plus démunis. Finalement, il parle des intellectuels de droite, c’est-à-dire 
les membres illustres de l’opposition. Durs critiques des politiques sociales de la 
gauche, ils conçoivent les politiques de redistribution de la richesse de la gauche 
comme une sorte de charité publique.

Mujica est en fort désaccord avec la manière dont les intellectuels intera-
gissent avec les classes populaires. Mais comment pouvons-nous analyser cette 
interaction aujourd’hui ? Une approche classique par classes est-elle satisfaisante 
pour saisir les principales tensions entre les intellectuels et le peuple ? Il va de 
soi que le rôle des intellectuels a beaucoup changé dans les sociétés capitalistes 
contemporaines. Or, une réflexion centrée sur les contradictions de classes pour 
expliquer ces changements peut devenir trop restreinte. Les travaux d’Alvin W. 
Gouldner, par exemple, proposent une reformulation des théories marxistes 

20.	Discours du président José Mujica le 8 novembre 2013, transmis par M24, version audio complète 
téléchargeable sur : http://www.presidencia.gub.uy/sala-de-medios/audios/audicion-11-08-2013
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pour expliquer certaines nouveautés des intellectuels dans les sociétés capita-
listes. Dans ce sens, l’auteur parle d’une ambiguïté radicale, proche de celle dont 
parlait Mujica, comme une des caractéristiques qu’identifient les intellectuels en 
tant que groupe social. Ce groupe ou nouvelle classe – new class selon les termes 
de Gouldner – est un ensemble hétérogène mais unifié, constitué tant par des 
« experts » que par des « humanistes ».

Classe en soi et classe pour soi laquelle, vidée progressivement d’unité idéolo-
gique21, s’éloigne de l’idée de l’intellectuel organique qui alimentait avant les files 
de la gauche. Les membres de cette nouvelle classe, même s’ils proviennent d’une 
fraction cultivée de la bourgeoise urbaine, ne se reconnaissent pas comme ses repré-
sentants – rôle qu’ont joué les intellectuels au début du xxe siècle. Ils ne se recon-
naissent pas non plus comme un groupe porteur d’une idéologie d’avant-garde 
– rôle qu’ont joué les membres de la génération critique des années 1960. Cette 
nouvelle classe est intégrée par deux types d’acteurs selon la théorie du sociologue 
américain : le professionnel expert et l’intellectuel humaniste. Pour les premiers, la 
fonction est fondamentalement technique, dans des secteurs bien spécifiques de la 
fonction publique ou privée. Pour les deuxièmes, la fonction est critique, ils agissent 
dans une zone plutôt diffuse entre la politique, les médias et la culture22.

Le capital éducatif est le surplus essentiel de cette nouvelle classe d’intel-
lectuels : un capital différentiel qui leur permet d’obtenir un certain niveau 
de vie grâce au profit qu’ils obtiennent de la vente de leurs connaissances à 
l’État, aux entreprises privées ou organisations internationales. Ainsi, ils sont 
porteurs d’une « culture particulière » à travers laquelle ils peuvent construire 
une position hégémonique face à certains discours idéologiques ; par exemple, 
ils sont très souvent des pièces clés dans la construction de l’opinion publique. 
Selon Gouldner, les nouveaux intellectuels peuvent offrir les avantages de leur 
collaboration tant aux « capitalistes » qu’aux « prolétaires » grâce à ces capitaux 
spécifiques. Un exemple de cette idée est la relation ambiguë qu’ils établissent 
avec le principe d’égalité – idée que nous pouvons détecter aussi dans la critique 
de Mujica – : la nouvelle classe s’auto-conçoit égalitaire quand elle prône une 
amélioration des conditions de travail pour tous ou pour une redistribution plus 

21.	Même si Gouldner étudie le rôle des intellectuels dans la société américaine, des auteurs comme 
Ivan Szelenyi ont montré qu’il existait une situation similaire dans les pays de l’Europe de l’Est 
après la dissolution de l’Union soviétique. Pour un traitement plus détaillé voir : Ivan Szelenyi, 
« The prospects and limits of the East European New Class projet—an auto-critical reflection 
on The Intellectuals on the Road to Class Power », Politics and Society 15, n° 2, p. 103-141, 1986-
1987. Suivant la même approche, d’autres travaux plus récents ont traité le dualisme des élites 
intellectuelles dans le monde oriental, notamment le cas de la Chine contemporaine analysé par 
Xiaowei Zang, Elite dualism and leadership selection in China, London, Routledge, 2004.

22.	« There is at least two elites within the new class : Intelligentsia whose intellectual interests are 
fundamentally “technical”, and intellectuals whose interests are primarily critical, emancipatory, 
hermeneutic and hence often political » [Gouldner, 1979, p. 48].
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égalitaire des ressources, mais devient anti-égalitaire quand elle réclame plus de 
pouvoir et des revenus pour la vente de services au système capitaliste. En d’autres 
termes : égalitaire dans le discours, elle est particulariste dans la pratique.

L’appartenance à cette nouvelle classe selon Gouldner n’est pas déterminée 
par l’origine sociale ni par l’orientation politique, mais par une sorte de consensus 
autour d’un langage qui est propre et qui devient efficace pour négocier avec les 
différents groupes sociaux. Or, cette nouvelle classe devient une communauté 
spécifique de langage, basée sur une « culture du discours critique » – the Culture 
of Critical Discourse. Cette culture du discours critique répond uniquement aux 
intérêts endogènes :

« The culture of critical speech forbids reliance upon the speaker’s person authority, 
on status in society to justify his claims. As a result, C.C.D. de-authorizes all speech 
grounded in traditional societal authority, while it authorizes itself, the elaborated 
speech variant of the culture of critical discourse, as the standard of all « serious » 
speech. From now on, persons and their social positions must not be visible in their 
speech. Speech becomes impersonal. Speakers hide behind their speech. Speech 
seems to be disembodied, de-contextualized and self-grounded […] The New Class 
becomes the guild masters of an invisible pedagogy » [Gouldner, 1979, p. 29].

L’idée d’ambiguïté des intellectuels face au conflit de classes, fait aussi appel 
aux travaux de Pierre Bourdieu pour le cas français : pour le sociologue, les intel-
lectuels français ne sont que la fraction dominée de la classe dominante. Cette 
position contradictoire de dominants-dominés permet d’expliquer les décalages 
évidents entre leur discours – en général de gauche et pourtant critique à l’égard de 
la reproduction des différences sociales – et leur habitus de classe, un habitus sans 
doute différent de celui des classes populaires et qui les fait, de manière consciente 
ou inconsciente, jouer un rôle actif dans la reproduction de leur condition privi-
légiée [Bourdieu, 1987]23. Pour revenir au discours de José Mujica, la contradic-
tion des intellectuels dont parlait le président, rejoint l’analyse bourdieusienne : une 
fraction dominée de la classe dominante, détentrice d’un capital éducatif différen-
tiel et radicalement ambiguë en termes politiques. Ainsi, nous pouvons détourner 
la critique que les intellectuels ont faite au président uruguayen et proposer que ce 
qui inquiète Mujica n’est pas la pensée critique en soi, mais l’utilisation ambiguë de 
ce criticisme qui peut, très facilement, les faire converger vers la bourgeoisie et les 
éloigner des plus démunis. En ce sens, le président affirme :

23.	« Cette position contradictoire de dominants-dominés, de dominés parmi les dominants ou, pour 
exploiter l’homologie avec le champ politique, de gauche de la droite, explique l’ambiguïté de leurs 
prises de position, liée à cette position de porte-à-faux. En révolte contre ceux qu’ils appellent les 
“bourgeois”, ils sont solidaires de l’ordre bourgeois, comme on le voit dans toutes les périodes de 
crise où leur capital spécifique et leur position dans l’ordre social sont véritablement menacés », 
[Bourdieu, 1987, p. 172-173].
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« Rien ne peut être plus nocif que les petits-bourgeois avec le métier de critiquer tout 
ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. En termes généraux, ce sont des bureaucrates 
de l’État ou de l’enseignement, et parfois ils atterrissent dans le journalisme. Des 
inconnus contre Juan, contre Pedro24. Parfois, on les entend brandir le concept de 
solidarité et d’égalité. En revanche, d’un point de vue pratique, des actions concrètes, 
de la manière de vivre, du partage, on ne les verra jamais ériger un mur d’une maison 
précaire ou manger une assiette de guiso avec les plus démunis » [Mujica, 2013].

Ces affirmations ont généré une polémique dans les médias locaux où journa-
listes et universitaires ont réagi en fort désaccord avec les accusations du prési-
dent. Pour Aldo Marchesi, le problème fondamental de la critique du président 
est de penser qu’il existe un conflit de classes entre les intellectuels et le peuple. 
Pour la journaliste et critique littéraire Soledad Platero, le débat n’est que la réédi-
tion d’un ancien mépris des caudillos face aux intellectuels, déplaçant la discussion 
des idées sur le terrain de la morale :

« […] Mujica centre le débat au cœur de la morale. Mujica ne discute pas avec les idées 
de ces intellectuels qui le dérangent, il ne discute pas non plus avec les arguments 
théoriques […] Ce qui fait que Mujica est discrédité par les figures antipathiques 
que sont pour lui les intellectuels, par l’accusation d’une sorte de défaillance morale » 
[Platero, 2013].

Certaines questions se posent à partir de cette polémique. Tout d’abord, 
pouvons-nous affirmer que José Mujica est contre le développement d’une pensée 
et d’une critique intellectuelle dans l’Uruguay contemporain ? L’affirmation est 
difficile à soutenir : Mujica lui-même est considéré comme un intellectuel par 
l’opinion publique nationale et internationale25. Ce serait une contradiction en 
soi qu’un président comme Mujica, un président qui laisse libre cours à la critique 
intellectuelle, s’oppose à la pensée critique26. Si Mujica ne joue pas contre les 

24.	Dans cette phrase, José Mujica utilise des prénoms courants ( Juan, Pedro) pour désigner « le 
peuple ».

25.	« Mujica a la capacité de prendre de la distance par rapport à son activité de président pour donner 
un regard critique sur son gouvernement. Il est un lecteur vorace, un observateur attentif de 
l’actualité et du passé ainsi qu’un provocateur constant du sens commun ; il interpelle parfois des 
orthodoxies qui cohabitent au sein de la gauche. Il lit, il étudie, il manifeste son opinion et souvent, 
il est intervenu dans les médias nationaux et internationaux. Or, Mujica fait plusieurs choses que 
fait un intellectuel », [Marchesi, 2013].

26.	On pourrait établir un parallélisme entre cet épisode et un autre qui a eu lieu dans les premières 
décennies du xxe  siècle sous le premier batllisme : les critiques que José Pedro Varela professe 
contre l’élite des doctores et leur criticisme vernaculaire. Varela critiquait l’élitisme et la reproduction 
des privilèges d’une classe illustrée, porteuse de la connaissance experte et de l’opinion légitime. 
Varela était lui-même un intellectuel, un intellectuel au service de l’État et s’élevait contre la 
critique sans engagement pratique. [Rama, 1998].
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intellectuels, plus encore, exerçant lui-même la pratique intellectuelle, quel est 
alors son désaccord avec les intellectuels uruguayens ?

En revenant au discours qu’il prononce en 2009, en prônant une promotion 
du non-conformisme, de la curiosité, de l’exercice du doute parmi la population, 
nous pourrions affirmer que Mujica ne s’oppose pas à la pensée critique, mais à la 
critique comme discours, en tant que langage27. La « critique contre ce qui se fait 
et ce qui ne se fait pas », la critique comme simple exercice devient finalement une 
sorte de grammaire du discours critique sans corps, sans contexte, ou autrement 
dit : un exercice intellectuel sans interaction dialectique avec le contexte social 
et politique, enfin, une pratique discursive de la critique sans pratique politique.

Si pour Rama [1985] l’efficacité des intellectuels dépendra toujours de leurs 
interactions avec le contexte social et politique, pour Mujica le problème fonda-
mental est le cloisonnement de l’intellectuel dans un modèle qui ne fonctionne 
plus, un intellectuel qui reste aux marges des urgences de l’actualité politique du 
pays. Cette sorte de rhétorique du discours critique que dénonce le président, 
rend l’activité intellectuelle d’ordre spéculative et sa pratique suivra finalement les 
exigences du marché du travail capitaliste.

En résonance avec l’article de Platero, il est vrai que la rhétorique utilisée 
par le président peut être pensée comme une critique en termes moraux, et si la 
morale rentre sur le terrain de la discussion politique, les arguments deviennent 
obscurs. Néanmoins, si nous faisons abstraction de la rhétorique particulière du 
président et de ses éloquentes images28, il est possible d’extraire le caractère fort 
politique de l’interpellation de Mujica aux intellectuels. D’une part, en forçant 
un antagonisme de classe, il aide à consolider au moins leur existence en tant 
que groupe social, existence que les intellectuels eux-mêmes ont mise en doute 
plusieurs fois. D’autre part, en attirant l’attention sur les pièges de cette « culture 

27.	Dès que Noam Chomsky accuse de cynisme et de corruption cette nouvelle classe – new class – 
d’intellectuels américains, il le fait aussi par l’accusation de cette sorte d’ambiguïté morale face 
au capitalisme et à son impartialité politique, [Chomsky, 1998]. Deux éléments de l’approche 
de Chomsky peuvent rejoindre le discours de Mujica. Tout d’abord, il faut définir le premier 
axiome en fonction du contexte dans lequel l’intellectuel émerge. Chomsky se réfère à l’intellectuel 
occidental en termes très généraux : « la responsabilité des intellectuels occidentaux est de dire 
la vérité sur les “exactions du monde occidental” à un public occidental susceptible d’y réagir et 
d’y mettre fin effectivement et rapidement. C’est simple, sans ambiguïté et éthiquement juste ». 
Ensuite, il faut définir quel est le public auquel le discours de l’intellectuel s’adresse et sous quelle 
forme rendre le dialogue plus efficace. Enfin, pour les intellectuels, il s’agira de chercher un allié, 
un acteur susceptible d’agir avec eux et cette alliance ne peut être établie en s’adressant à mais en 
dialoguant avec l’autre.

28.	Associer l’engagement avec le peuple à partir d’images comme « acheter un kilo de saucisses 
pour ceux qui en ont besoin », « ériger un mur d’une maison » ou « manger un guiso avec les plus 
démunis » est un des aspects qui a suscité la virulence des réactions et l’accusation de moralisme. 
Nous pensons que toutes ces figures font partie d’un imaginaire collectif des classes populaires, 
et que même si elles sont très critiquables, leur utilisation dans le discours du président peut aussi 
être analysée comme une ressource métonymique propre aux discours politiques.
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du discours critique » des sociétés occidentales, il nous invite à penser à la notion 
même de critique intellectuelle aujourd’hui et les risques d’inoculation quand 
elle se déconnecte non seulement du contexte social mais aussi de la pratique 
professionnelle de l’intellectuel. Enfin, cette polémique démontre bien deux 
grands vides dans le débat local. Premièrement, quel serait, non pas le métier de 
la critique, mais l’objet et l’objectif de la critique ? Deuxièmement, quelles sont 
les possibles alliances que cette nouvelle classe intellectuelle peut entretenir avec 
les autres acteurs de la société uruguayenne pour passer d’une culture du discours 
critique à une praxis de leur critique ?

Moyens de communication et réseaux sociaux :  
nouveaux espaces intellectuels

Pour comprendre si les intellectuels uruguayens tendent à devenir une 
« nouvelle classe » selon les termes de Gouldner ou si la rhétorique d’une critique 
sans praxis politique est devenue la norme de cet acteur social, il faut approfondir 
les caractéristiques de cette quatrième période et surtout les nouveaux espaces et 
modalités qui émergent. Une réflexion trop centrée sur les échecs de la période 
antérieure empêcherait d’envisager ces changements. Dans un premier temps, un 
fossé générationnel semble naître dans le champ intellectuel entre les anciens 
membres de la gauche et les nouvelles générations qui commencent à écrire, à 
émettre des opinions et à se mobiliser dans l’espace public. Ce changement de 
génération se ressent non seulement dans le contenu de la critique mais aussi 
dans la modification des modalités d’expression de celle-ci, avec l’émergence de 
nouveaux formats qui se développent à partir de l’introduction d’internet.

Dans un deuxième temps, on pourrait affirmer que trois cercles se dispu-
tent aujourd’hui le contrôle de l’activité intellectuelle en Uruguay : les moyens 
de communication – principalement la radio et la presse écrite –, les réseaux 
sociaux – au travers de blogs et revues en ligne d’une part mais aussi les réseaux 
sociaux comme twitter et facebook d’autre part – et l’université. Troisièmement, 
les conditions matérielles des intellectuels et leur insertion dans le champ profes-
sionnel sont aussi liées aux modifications contemporaines du monde du travail, 
faisant ainsi du travail intellectuel une profession encore précaire – emplois 
multiples, contrats à durée déterminée, instabilité professionnelle – mais qui en 
même temps bénéficie de nouvelles formes de rentabilité – postes universitaires, 
bourses, postes dans des organismes étatiques ou dans des cabinets de consultants.

Enfin, deux générations semblent coexister et intégrer cette quatrième période 
de l’histoire intellectuelle uruguayenne : ceux qui ont émergé pendant la transi-
tion des années 1990 et ceux qui sont plus récemment devenus intellectuels. Les 
premiers portent les stigmates d’une période difficile pour la pensée intellectuelle 
telle que l’a été la période néolibérale des années 1990 qui a vu l’obsolescence du 
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modèle de pensée critique tel qu’on l’avait connu avant la dictature militaire29. 
Les seconds, moins concernés par le désenchantement de la décennie antérieure, 
commencent à s’approprier petit à petit les nouveaux espaces de l’activité intellec-
tuelle tels que les moyens de communication massifs comme la radio, la télévision 
et les réseaux sociaux. Pour comprendre cette quatrième période, nous explore-
rons donc le mal-être dont souffrent les premiers et les nouvelles modalités qui 
s’instaurent à partir des années 2000.

L’autocritique intellectuelle
« La raison critique comme outil de travail culturel est peu appréciée dans 

l’Uruguay contemporain » écrit Marcelo Pereira, fondateur du journal La Diaria, 
lors de la présentation du livre …Luego existen. Trece intelectuales uruguayos de hoy, 
une série d’articles compilés par le plasticien Óscar Larroca. Parmi les auteurs de 
ce livre, on trouve quelques personnalités de l’intelligentsia uruguayenne établie, 
comme Roberto Appratto (1950, poète et professeur de théorie littéraire), Alma 
Bolón (1955, professeur de littérature française, qui publie régulièrement dans 
Brecha et Tiempo de crítica), Lisa Block de Behar (1937, linguiste et chercheuse 
en littérature comparée), Álvaro Díaz Berenguer (médecin, écrivain), Gustavo 
Espinosa (1961, écrivain, poète, musicien, collaborateur dans divers médias de 
presse écrite), Rodolfo Fuentes (dessinateur graphiste), Amir Hamed (1962, 
écrivain, éditeur, musicien, créateur du site internet H enciclopedia), Leo Maslíah 
(1954, poète, musicien, écrivain), Aldo Mazzucchelli (1961, poète, chercheur, 
écrivain), Sandino Núñez (1961, philosophe, écrivain et présentateur du 
programme télévisé « Prohibido pensar »), Soledad Platero (1964, journaliste à El 
País Cultural et La Diaria et critique littéraire), Carlos Rehermann (1961, drama-
turge et romancier, présentateur du programme radio « Tormenta de cerebros » et du 
programme télévisé « La habitación China ») et Pablo Thiago Roca (1965, écrivain, 
chercheur et critique d’art, directeur du musée Pedro Figari).

Professeurs d’université pour la majorité d’entre eux, personnalités de la culture 
ou artistes, presque tous participent intensément au développement des moyens 
de communication, tant dans la presse écrite qu’à la radio ou à la télévision ; 
certains sont des références incontournables pour les nouvelles générations. Un 
mal-être parcourt les pages des différents essais face à la situation des intellectuels 
dans l’actualité : une supposée « paresse intellectuelle » intrinsèque à l’Uruguay 

29.	Amir Hamed, directeur du site internet H enciclopedia, parle dans une récente interview de la 
décennie des années 1990 et de ses conséquences sur la culture uruguayenne : « Disons aussi autre 
chose : l’Uruguay était fermé. L’Uruguay était totalement renfermé. Moi, je me souviens de la 
culture uruguayenne comme étant celle de Marcha, une publication lue partout en Amérique 
latine. Mais pour les années 1990, la culture uruguayenne était dans un état très précaire », « Un 
mot vaut un million d’images », entretien avec Amir Hamed de Ramiro Sanchís, La Diaria, 
13 juin 2013.
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d’aujourd’hui affirme Larroca dans son essai, qui se trouverait alimentée par 
deux autres facteurs. D’abord la technocratisation et la spécialisation de l’activité 
académique, puis une survalorisation du pragmatisme par rapport à la pensée, 
accompagnée d’un « dédain » envers les humanités [Larroca, 2013]. D’abord 
serait visée l’Université, ensuite la critique est dirigée contre le gouvernement du 
Frente Amplio et son principal représentant, José Mujica, qui à plusieurs reprises 
a critiqué l’élitisme de l’éducation universitaire et a prôné une politique éducative 
qui favorise le développement de l’éducation populaire.

Dans ce corpus, comme dans un article récemment publié dans Brecha où la 
journaliste Sofi Richiero interroge les intellectuels sur la permanence de cette 
catégorie dans l’actualité nationale30, pratiquement tous ceux cités appartiennent 
à une même génération – nés entre 1950 et 1960 –, possèdent des titres universi-
taires – même si tous ne se consacrent pas à l’activité strictement académique – et 
vivent dans la capitale ou développent leur activité intellectuelle à Montevideo. Ce 
qui les caractérise également est le fait de participer assidûment à l’enrichissement 
des moyens de communication, principalement dans les rubriques culturelles de 
journaux comme La Diaria ou El País ou dans des hebdomadaires comme Brecha 
ou l’encart Tiempo de Crítica de Caras y Caretas. Plusieurs d’entre eux participent 
au site web H enciclopedia, un site de critique et d’actualité académique. Enfin, 
certains bénéficient d’une grande exposition médiatique, par exemple l’artiste 
Leo Maslíash ou le philosophe Sandino Nuñez qui depuis quelques années a 
créé et dirigé le programme télévisé Prohibido pensar, dans lequel il propose les 
analyses philosophiques de certains phénomènes d’actualité nationale et interna-
tionale incluant des références cinématographiques et télévisuelles. Ces derniers 
sont des intellectuels parce qu’ils produisent une réflexion sur des sujets de société 
et émettent des opinions sur ceux-ci, soit de leur propre volonté ou parce que leur 
opinion est souvent requise.

Sur quoi se base donc ce mal-être, cette dévalorisation de la « raison critique 
comme outil de travail » ? D’abord, en référence aux « intellectuels humanistes » 
définis par Gouldner, il semble ne pas y avoir d’unité entre eux ou d’espace qui 
les rassemble. Hormis de maigres séminaires ou rencontres, il n’y a pas eu ces 
dernières années de débat intellectuel d’intérêt, ni encore d’ordre du jour avec les 
thèmes majeurs et encore moins une posture claire face aux affaires publiques. Ils 
agissent plutôt comme des entités libres, intervenant souvent avec des idées nobles 
mais sans que celles-ci ne provoquent de quelconques réactions. Ensuite, en ce 
qui concerne les intellectuels « experts », ils constituent un vaste et hétérogène 

30.	Dans l’article en question, auquel nous avons déjà fait allusion auparavant, une vingtaine 
d’intellectuels uruguayens ont été interviewés, parmi lesquels : Fernando Butazzoni, Constanza 
Moreira, Carlos Maggi, Carlos Liscano, Óscar Larroca, Sandino Núñez, Esteban Kreimerman y 
Aldo Marchesi.
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groupe de professionnels comprenant des universitaires, des enseignants et des 
artistes. Les critiques se concentrent sur leur isolement au sein de l’université et 
de l’État. À propos de ces reclus des universités, Constanza Moreira, elle-même 
chercheuse et politicienne, affirme : « L’expertise […] est un moyen efficace pour 
éliminer la pensée critique. Ensuite, on a la consanguinité académique, l’hyper-
sectorisation de la connaissance, surtout quand on parle d’interdisciplinarité, 
et encore bien d’autres problèmes » [Moreira, 2013]. Souvent, ces intellectuels 
experts travaillent parallèlement ou occasionnellement pour l’État. Cette activité 
parallèle est une source de travail pour les universitaires que les gouvernements de 
gauche ont multiplié avec la création ou la réhabilitation de certains organismes 
comme le ministère du Développement social, l’office de la planification et du 
budget ou le ministère de l’Éducation et de la Culture et sa nouvelle direction 
de la culture. Les avantages économiques de la vie professionnelle et la montée 
du multi-emplois de ce groupe social, font que par manque de temps, la « pensée 
critique » dont parle Moreira se voit reléguée ou réduite à la vie privée.

Sur ce point, on ne peut passer sous silence le rôle joué ces dernières années par 
les sciences sociales comme espace académique et professionnel qui s’autonomise 
et s’émancipe des milieux habituels de la pensée intellectuelle que sont jusqu’alors 
la littérature, les humanités et la politique. En Uruguay, la création du secteur en 
question est relativement tardive par rapport à l’ensemble de la région (la faculté 
de sciences sociales en Uruguay a été fondée en 1992 seulement) et se dynamise 
énormément à partir de l’arrivée de la gauche au gouvernement. Le sociologue ou 
le politologue est devenu ces dernières années un « expert » qui manie un capital 
éducatif requis par de multiples et divers employeurs. La formation en sociologie 
ou en science politique génère un ensemble croissant d’universitaires avec deux 
orientations : d’un côté, un profil minoritaire à tendance « humaniste » – qui écrit 
dans la presse ou participe activement aux mouvements sociaux et politiques – 
et de l’autre côté, un grand nombre de professionnels des sciences sociales avec 
des compétences pour travailler comme consultants, gestionnaires ou experts en 
politiques publiques ou pour les organismes internationaux.

Les nouveaux espaces et les nouvelles pratiques 
intellectuels

Depuis quelques années, des études qui évoquent l’influence des réseaux 
sociaux comme nouveaux espaces de canalisation de l’activité intellectuelle et 
politique des nouvelles générations ont été conduites [Cardon, 2010]. Les intel-
lectuels sont restés vigilants et méfiants face à ces changements vertigineux dans 
les moyens de communication, la catégorie « médiatique » n’étant pas néces-
sairement un éloge et les médias virtuels comme les blogs ou plus récemment 
facebook et twitter manquaient complètement de légitimité jusqu’à il y a encore 
peu. Cependant, lorsque les médias légitimes aux yeux de la critique intellectuelle 
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sont devenus rares ou trop hermétiques, le développement d’Internet a permis 
aux nouvelles générations de développer leur travail intellectuel avec la création 
de blogs personnels, de revues électroniques ou même plus récemment de 
promouvoir des débats et d’inciter à la mobilisation par le biais de facebook ou 
de twitter. Ces nouveaux espaces, bien qu’ils n’aient pas acquis la légitimité des 
espaces traditionnels consacrés – les livres et la presse papier, qui continuent d’être 
la forme légitime de consécration intellectuelle par excellence –, ont permis aux 
nouveaux représentants de l’intellectualité uruguayenne de gagner une certaine 
notoriété et dans le meilleur des cas, de créer des antécédents pour accéder aux 
moyens légitimes – presse écrite, radio ou télévision – et/ou d’obtenir des fonds 
publics pour la publication de livres. À l’inverse, les journaux ou les hebdoma-
daires papiers à vocation critique, comptent à leur tour des sites internet et des 
profils facebook où les lecteurs peuvent émettre des opinions et échanger avec les 
écrivains.

Si on s’intéresse aux espaces pour les nouveaux intellectuels uruguayens, la 
création du journal La Diaria et son équipe de travail semblent incontournables. 
Fondé par Marcelo Pereira en 2006 et avec une orientation à gauche sans appar-
tenance partisane, il se propose d’être une alternative au journalisme écrit conso-
lidé, où est privilégiée non la quantité mais la qualité des articles. Le journal 
emploie une équipe de jeunes journalistes, originaires en majorité de milieux 
universitaires – la plupart de sciences sociales – et de diverses autres disciplines 
– la musique, le théâtre, la littérature et la photographie. La Diaria a rempli son 
devoir de rénovation de la presse écrite mais aussi de rénovation de la forme de 
distribution, à partir de souscriptions mensuelles, une forme novatrice d’autofi-
nancement. Deux des rubriques novatrices sont celle sur la politique nationale 
et celle sur la culture. En ce qui concerne la deuxième, la Sección Cultura dirigée 
jusqu’en 2013 par José Gabriel Lagos, elle a joué un rôle important dans cette 
rénovation au travers de décisions éditoriales qui ont privilégié des thématiques 
et des modalités d’écritures novatrices. Cette même année, ce projet a été appro-
fondi avec la création d’une revue mensuelle appelée Lento, où précisément, 
l’objectif était de se libérer de l’époque du devoir d’information quotidien, pour 
pouvoir approfondir la critique culturelle et politique. La Diaria a par ailleurs 
mené à terme un projet culturel de grande ampleur, en créant le café La Diaria, 
un centre culturel dans la ville de Montevideo, un espace physique qui contribue à 
la diffusion de musiciens, photographes, poètes, cinéastes, mais aussi qui accueille 
différents débats et discussions sur des questions politiques d’actualité – comme 
sur la légalisation du cannabis, les politiques culturelles, les projets controversés 
du gouvernement, entre autres.

Par ailleurs, Sandino Nuñez est un autre précurseur des espaces de critique 
intellectuelle de la presse écrite, tant au travers de ses publications, que de son 
blog intitulé Geopolítica de la subjetividad, au travers de l’édition de Tiempo de 
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crítica – un article mensuel de l’hebdomadaire Caras y caretas – que par l’orga-
nisation de cours particuliers de réflexion. « Qu’est-il arrivé à la culture ? En très 
peu de temps, quelque chose nous a saccagé. […] La critique est tombée dans 
l’opinion libérale ou dans l’intervention experte ou technique », affirme-t-il dans 
l’éditorial de Tiempo de crítica, incitant ainsi à travailler contre la doctrine libérale 
pour créer un nouveau langage qui permette de “décodifier le social”. Nuñez fait 
partie des intellectuels qui abordent le thème du retrait de l’intellectuel de l’espace 
public, du droit à prendre de la distance par rapport à ses conditions matérielles 
d’existence pour la réflexion théorique, mais aussi qui reconnaît le privilège que 
cela suppose. Dans cet esprit, Sandino Nuñez vient de créer une revue d’essais 
critiques qui rassemble un grand nombre de jeunes intellectuels31. Dans une 
récente interview pour la revue Fósforo, face à la question de savoir si le retrait 
de l’intellectuel de la sphère publique n’impliquerait pas de le condamner à la 
disparition, Nuñez répond :

« De toute façon, je considère ce retrait comme une forme paradoxale d’intervention. 
C’est-à-dire que si se mettre en retrait signifie se retirer des milieux institution-
nels établis pour l’apparition conventionnelle du phénomène politique – à savoir, 
les ministères, le Parlement, la Bibliothèque nationale, les discours publics, etc. – je 
comprends que l’intellectuel n’ait rien à y faire. Puisqu’il s’agit d’un univers qui obéit 
déjà à la logique de la non-politique, ou bien à celle du gouvernement de tous, ou 
encore à une logique strictement bureaucratique »32.

Comme nous l’avons déjà souligné, Internet a joué un rôle important dans la 
création de nouveaux espaces de critique. Le site internet H enciclopedia, pourrait 
être perçu comme un précurseur dans l’utilisation des nouvelles technologies ; 
un site qui selon La Diaria est « l’un des plus intéressants centres de produc-
tion de la pensée locale »33. L’intérêt du site dirigé par l’écrivain et essayiste Amir 
Hamed est qu’il est né en réaction au manque d’espaces pour la critique culturelle 
dans les années 1990. Aujourd’hui, le site compte plus de 16 000 souscripteurs et 
une publication hebdomadaire appelée Interruptor. Pour les éditeurs du site, la 
question du rôle des intellectuels est quelque chose à défendre et à promouvoir, 
une tâche qui aux dires de son directeur, semble lui incomber :

« Il a été créé pour que la culture intervienne dans la sphère publique uruguayenne, 
quelque chose qui semblait interdit ces dernières années. Nous avions remarqué 

31.	La Revista de Ensayos del Colectivo Prohibido Pensar – Revue d’essais du collectif « Interdit de 
penser » – vient de sortir son deuxième numéro au moment de l’écriture de cet article. Le premier 
numéro s’appelle « Lutte de classe » tandis que le deuxième s’appelle « Capitalismes de gauche ».

32.	« Crear el corte otra vez », entretien avec Sandino Nuñez. Revue Fósforo, publié le 31/05/2013, 
consulté le 26/04/2014.

33.	« Una palabra vale un millón de imágenes », entretien avec Amir Hamed de Ramiro Sanchís, La 
Diaria, 13 juin 2013.
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que les médias uruguayens, ou le peu qui survivait, n’étaient pas enclins à publier 
certaines choses […] Moi, je pensais surtout : il faut faire quelque chose. Parce que 
la situation était insoutenable pour un intellectuel. Le mot « intellectuel », il faut 
continuer à l’utiliser, même s’il sonne mal pour certaines personnes. Dans la mesure 
où quelqu’un a consacré toute sa vie à ça, a étudié, a travaillé, etc. cette personne est 
un intellectuel »34.

Ces initiatives se sont transformées en espaces de référence pour les nouvelles 
générations, nées pendant les dernières années de la dictature ou déjà durant la 
démocratie et qui, depuis peu, commencent à acquérir une visibilité.

Concernant la jeune intellectualité uruguayenne, on observe trois grandes 
tendances : a) une tendance orientée vers la production d’une pensée critique, 
c’est-à-dire, qui écrit, qui émet des opinions, qui fait de la recherche, qui est 
orientée vers la critique culturelle et politique ; b) une tendance journalistique 
qui fait usage de la critique, principalement de la critique politique, au niveau 
médiatique ; et c) une tendance orientée vers l’activisme politique proprement 
dite, qui intervient directement dans certaines mobilisations ou gestion de collec-
tifs et d’organisations. Le point commun entre ces trois groupes – il serait hâtif 
d’en construire une typologie – semble être qu’ils appartiennent à une jeunesse 
universitaire, majoritairement de la capitale et avec une influence croissante dans 
les moyens de communication. Une certaine précarité professionnelle les identifie 
également ; ils travaillent dans des milieux intellectuels comme le journalisme, la 
recherche, l’écriture, les arts, mais de manière instable, avec des contrats à durée 
déterminée, ce qui les oblige à avoir des revenus fluctuants et une instabilité 
structurelle35.

Le premier groupe d’intellectuels, en plus d’être liés aux médias déjà existants 
(principalement à ceux mentionnés, La Diaria, Tiempo de Crítica y Brecha), des 
initiatives tentent de renouveler le débat intellectuel en apportant le point de vue 
de leur génération. C’est peut-être le cas de la revue en ligne Fósforo dirigée par 
Agustín Acevedo Kanopa (psychologue et écrivain, collaborateur de La Diaria 
et de Tiempo de crítica), Gabriel Delacoste (politologue), Esteban Kreimerman 
(étudiant en sociologie et collaborateur à Brecha) et Ricardo Scagliola (journaliste, 

34.	« Una palabra vale un millón de imágenes », entretien avec Amir Hamed de Ramiro Sanchís, La 
Diaria, 13 juin 2013.

35.	En ce qui concerne l’exemple de la France, Anne et Marine Rambach, proposent le terme 
d’intellectuel précaire pour désigner cette nouvelle classe de « travailleurs de l’intellect » qui 
se trouvent sous-payés et qui doivent cumuler les emplois pour survivre, [Rambach, 2009]. 
En Uruguay, il est difficile d’utiliser ce concept puisque même si les conditions de travail des 
nouveaux intellectuels correspondent aux changements occasionnés sur le marché du travail en 
général, la précarité a toujours été une caractéristique de cette activité – autrefois, les intellectuels 
rentabilisaient leur activité avec d’autres sources de revenus.



110	  Cahiers des Amériques latines, n° 77, 2014/3, p. 87-115

il collabore avec La Diara et Brecha et dirige l’émission télévisée d’interviews 
« Primera Vuelta »). Tous nés dans les années 1980, ils se sont initiés à la critique 
grâce à Internet, particulièrement avec la création de blogs personnels. Ils parta-
gent tous l’idée d’un manque d’espaces dédiés à la pensée critique pour les 
personnes de leur âge et pensent que leur lien avec les médias virtuels et la légiti-
mité de ceux-ci comme espaces valides de discussion intellectuelle, émanent de 
leur génération. À ce propos, Gabriel Delacoste affirme :

« […] les précédentes générations d’intellectuels ont bâti un mythe autour de leur 
propre activité ; ainsi, alors qu’on entend les histoires du Sorocabana ou de Marcha, 
ou celles sur la fondation des grands médias de l’intelligentsia uruguayenne, en fait 
ce qu’ils faisaient c’était se réunir entre amis pour discuter et partager des verres. 
Bien sûr qu’au lieu de polémiquer au Sorocabana, aujourd’hui on le fait au Rodó et 
qu’au lieu de polémiquer dans Marcha, on le fait sur Twitter. Mais, pourquoi nous 
n’avons pas le droit d’être une génération, d’écrire de manière collective et d’avoir 
nos propres médias ? »36.

La deuxième tendance de la jeunesse intellectuelle est moins définie et encore 
en gestation. L’arrivée d’espaces télévisés sur les chaînes publiques (comme 
Televisión Nacional ou TV Ciudad), rend possible pour ces nouveaux intellectuels, 
la création de nouveaux espaces d’insertion professionnelle et une meilleure diffu-
sion dans la population. La radio a aussi joué un rôle important, surtout dans la 
critique politique. L’émission No toquen nada dirigée par Joel Rosenberg, Ricardo 
Leiva et Carlos Tanco, est récemment devenue l’un des programmes pionniers 
de critique politique et culturelle émanant des nouvelles générations, et a eu un 
succès retentissant en matière d’audimat37.

La frange militante de la jeunesse intellectuelle uruguayenne a acquis une 
grande visibilité grâce à la répercussion médiatique de certaines campagnes 
politiques. La dépénalisation de l’avortement, la légalisation du cannabis, 
l’approbation du mariage homosexuel et l’actuelle campagne contre la baisse de 
l’âge d’imputabilité, constituent des nouvelles formes d’engagement politique 
de cette nouvelle génération de militants. Même si beaucoup d’entre eux sont 
issus du militantisme étudiant regroupé autour de la FEUU – Fédération des 

36.	« Generando chispas », La Diaria, le 17 juin 2013.
37.	L’influence de cette émission est telle que la journaliste Ana Inés Larre Borges se demande s’il 

ne faudrait pas inclure Carlos Tanco et son personnage comique Darwin Desbocatti parmi les 
principaux représentants de l’intelligentsia uruguayenne. « […] inclure par exemple Carlos Tanco 
ou son alter ego Darwin Desbocatti, exécuteur quotidien et radiophonique du discours critique 
le moins médiocre et le plus philosophique en circulation dans l’actualité uruguayenne. Si la 
fonction intellectuelle suppose l’intervention critique sur les sujets de la police, peu la remplissent 
aussi bien que lui ». « Intellectuels en ligne, chronique provisoire », Ana Inés Larre Borges, Brecha, 
13/08/2013.
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étudiants universitaires uruguayens – ou de secteurs politiques qui font partie 
du Frente Amplio, tous n’ont pas une vocation politique partisane et le militan-
tisme est souvent une activité parallèle ou complémentaire de leur activité 
professionnelle38. L’organisation des collectifs et le contenu des discours sont le 
produit de discussions, à l’origine informelles, qui peu à peu ont évoluées vers 
une lente institutionnalisation, principalement pour mener à bien des négocia-
tions avec le gouvernement (c’est le cas par exemple de Pro-derechos ou d’Uruguay 
regula) ou pour organiser des référendums ou des campagnes de sensibilisation 
(comme l’actuelle campagne « No a la baja »). Le slogan utilisé par l’organisa-
tion Pro-derechos : « Poings serrés contre l’Uruguay conservateur » est une forme 
médiatique de diffusion à une grande partie de la population des préoccupations 
de ces activistes : comment articuler toutes ces nouvelles demandes dans une lutte 
commune.

L’ampleur des reconfigurations du champ intellectuel uruguayen est incer-
taine et les dichotomies que traverse la notion d’intellectuel depuis son origine 
(entre penser et faire, entre travail intellectuel et travail manuel, entre l’élite et le 
peuple) semblent toujours d’actualité. En tout cas, les nouveaux visages de l’activité 
intellectuelle uruguayenne décrits plus haut, montrent que l’on peut parler d’une 
quatrième période et que l’idée selon laquelle ils se seraient retirés de la sphère 
publique est une affirmation un peu sévère pour un champ encore en reconstruc-
tion après la crise provoquée par la dictature et les gouvernements de tendance 
néolibérale des années qui ont suivi. Même si les critiques de Mujica contribuent 
à réfléchir sur le rôle de la critique et l’ingérence de celle-ci dans l’espace public, 
cette brève cartographie des tendances actuelles du champ intellectuel, nous 
permet de supposer que les nouvelles générations ne seraient pas aussi dispo-
sées à abandonner l’espace critique pour une reconversion technique qui servi-
rait le capitalisme. Toutefois, les nouvelles générations seront-elles capables de 
reconfigurer la notion d’intellectuel et surtout de générer un débat d’envergure 
dans l’espace public national ? Si un des objets de la nouvelle critique intellec-
tuelle est par exemple l’« Uruguay conservateur », reste à en déterminer l’objectif 
et par conséquent il convient avant tout de cerner les alliances ou les articula-
tions possibles entre les demandes des intellectuels et celles d’autres secteurs de 
la population.

38.	Pour un traitement plus approfondi de ce sujet, voir : ¿Qué ves…qué ves cuando me ves? Juventud 
e integración sudamericana : caracterización de situaciones tipo y organizaciones juveniles en Uruguay. 
Rapport national d’Uruguay. Groupe d’études urbaines et générationnelles de la faculté de 
sciences sociales et Cotidiano Mujer, Montevideo, 2007 y Sebastián Aguiar et Carlos Muñoz 
[2007], Movimientos sociales juveniles en Uruguay. Informe de la situación tipo 2 : Movimiento por la 
legalización del cannabis. en ligne : http ://www.geug.edu.uy, consulté le 01/09/2014.
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En guise de conclusion
On peut affirmer, dans un premier temps, que la notion d’intellectuel a histo-

riquement été traversée par trois dichotomies qui se répètent dans l’actualité. 
Une dichotomie philosophique, qui oppose la théorie à la pratique comme deux 
activités radicalement différentes : d’un côté, une pensée théorique, connaissance 
abstraite du monde, et éloignée de la réalité, et de l’autre, une série d’actions au 
contact direct du monde réel. Une dichotomie politique, entre ceux qui font et 
ceux qui critiquent. Les premiers seraient ceux qui interviennent en politique par 
le biais de charges politiques, qui participent aux luttes politiques, qui occupent 
des postes au Parlement en faisant et défaisant les lois, mais aussi ceux qui militent 
aux différents niveaux de la chaîne électorale. Les seconds seraient ceux voués à 
l’exercice spéculatif, à « l’office de la critique ». Finalement, on peut identifier une 
dichotomie sociologique qui oppose les intellectuels (une classe cultivée, aisée, 
détentrice de titres universitaires et qui bénéficient d’un capital culturel différen-
tiel) et les classes populaires appauvries, exclues de l’accès à ce capital.

Dans un second temps, le débat instauré par José Mujica dans l’opinion 
publique est fondamental pour comprendre les vicissitudes actuelles du monde 
intellectuel uruguayen. D’une part, la critique du président pourrait de prime 
abord paraître obsolète et démagogique – comment peut-on mettre en doute 
l’importance de la critique intellectuelle dans un pays comme l’Uruguay ? D’autre 
part, elle réussit cependant tout de même à situer le sujet dans les principaux 
débats que la critique intellectuelle de gauche traverse à l’échelle internationale. 
Mujica dénonce la critique comme étant une rhétorique vide, une simple activité 
spéculative, déconnectée du contexte social de production et de la propre activité 
professionnelle de l’intellectuel. En définitive, l’attaque de Mujica vise l’ambi-
guïté fondamentale de l’intellectuel de gauche dans les sociétés contemporaines 
et l’abandon d’une alliance avec les classes populaires. C’est justement le centre du 
désaccord : comment concevoir et matérialiser cette alliance ?

Enfin, malgré les conséquences de la crise sur le champ intellectuel suite à la 
dictature militaire et aux politiques néolibérales des années suivantes, on observe 
que la dernière décennie a vu l’émergence de nouvelles configurations concernant 
la jeune et nouvelle intellectualité. Ces nouvelles formes de critique intellectuelle 
appellent une révision de son contenu et de la praxis de l’intellectuel dans la société 
uruguayenne. C’est précisément dans ce sens que le discours de Mujica s’avère 
efficace, fondamentalement par le fait de recentrer le débat sur deux éléments 
clefs que le monde intellectuel n’a jusqu’à présent pas pu résoudre : 1) proposer 
un objet et un objectif à la pensée critique qui ait une relation dialectique avec 
son contexte d’émergence ; et 2) réaliser cela de façon à ce que l’opinion dépasse 
l’expression individuelle et se convertisse en une confrontation d’opinions sur la 
scène publique. Alors, commence à apparaître l’urgence d’établir un programme 
intellectuel pour le futur, qui questionne non plus s’il est nécessaire ou non d’avoir 
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des intellectuels qui émettent des opinions dans un pays appauvri, mais qui débat 
sur les objectifs des intellectuels et leurs possibles alliés pour l’avenir.
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Résumé/Resumen/Abstract
Le débat sur le rôle des intellectuels dans 
la vie sociale et politique des nations 
a de nouveau émergé ces dernières 
années, dans les pays du Cône Sud de 
l’Amérique latine – l’Argentine, le Chili et 
l’Uruguay. Débat très présent tant dans 
les projets modernisateurs des premières 
décennies du xxe siècle que dans la 
pensée d’avant-garde des années 1950 
et 1960, le débat semble être reparu 
aujourd’hui au sein des gouvernements 
de centre-gauche. Quelle est l’actualité 
de la catégorie des intellectuels ? Quel 
est son rôle dans l’espace public ? Quelles 
sont les principales questions que se 
posent eux-mêmes les représentants 
de l’intellectualité latino-américaine ? 
Dans l’Uruguay gouverné par le Frente 
Amplio, le débat s’est manifesté 
dans l’opinion publique à partir des 
confrontations médiatiques entre 
le président José Mujica et certains 
intellectuels uruguayens. Explorer les 
termes de cette confrontation dans une 

clé socio-historique, nous permet de 
réviser la notion d’intellectuels et son 
usage dans cette région du continent ainsi 
que d’analyser ses nouvelles formes dans 
l’Uruguay contemporain.

¿Quiénes son las cabezas pensantes en 
el Uruguay contemporáneo? Cultura e 
intelectuales frente a un gobierno de 
izquierda

En los últimos años, los países del Cono 
Sur de América Latina –Argentina, Chile 
y Uruguay–, han visto resurgir el debate 
en torno al rol que los intelectuales 
deben tener en la vida social y política de 
las Naciones. Debate álgido tanto en los 
impulsos modernizadores de los albores 
del siglo xx como en las vanguardias 
políticas de izquierda de los años 1950 
y 1960, reaparece hoy en la vida pública 
de los países del Cono Sur de América 
Latina. Qué vigencia tiene la categoría 
de intelectual y cuál es su función en 
el espacio público son alguna de las 
preguntas que se formulan, los propios 
representantes de la intelectualidad 
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latinoamericana. En Uruguay el debate 
se instala en la opinión pública a partir de 
una serie de desencuentros mediáticos 
entre el presidente de la República 
José Mujica y algunos intelectuales 
uruguayos. Explorar los argumentos de 
dicha confrontación nos permite revisar 
la noción de intelectuales tal cómo ha sido 
entendida en esta parte del continente y 
analizar la vigencia de una categoría tal 
para designar a un actor social activo en 
el Uruguay contemporáneo.

Who are the greatest minds in contemporary 
Uruguay ? Culture and intelectuals in front 
of a left government

In recent years, Latin America Southern 
Cone—Argentina, Chile and Uruguay—
has seen a resurgence of debate on the 

role that intellectuals should play in 
their nations’ social and political life. 
This is a central debate in early twentieth 
century’s modernizing impulses as well 
as in the 1950s and 1960s left political 
avant-gardes, which reappears today 
in the public sphere. Today’s Latin 
American intellectuals ask themselves 
which is their influence and specific 
role in their countries. In Uruguay the 
debate is installed after a series of media 
disagreements between President José 
Mujica and some Uruguayan intellectuals. 
Exploring this confrontation allows us 
to review how the notion of intellectuals 
has been understood in this continent 
and analyze their validity to designate 
an active social actor in contemporary 
Uruguay.
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