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Quelle méthodologie et quel statut épistémologique 
caractérisent l’histoire de la médecine ? Il existe en 
effet plusieurs façons de la pratiquer et de l’écrire, de la 
chronique éblouie des progrès scientifiques au récit des 
révolutions médicales et de leur Némésis. 
Quel rapport établir entre la vérité en his-
toire de la médecine et la vérité dans les sciences  
contemporaines ? Y a-t-il lieu de faire usage d’un terme 
différent (par exemple « véracité » ou « truthfulness ») 
et de tenir compte de son audience : ce sont les plus 
déshérités disait Chomsky, qui ont le plus besoin de la 
vérité : mais de quelle vérité s’agit-il ? 
L’invention de la Santé Globale servira d’illustration. 
L’avènement du concept refléterait l’unification du 
monde, notamment sous l’impact des épidémies, impo-
sant une réflexion à nouveaux frais sur le droit universel 
à la santé et préludant à une recherche d’équité dans 
l’accès aux soins. Il reflète aussi bien les fluctuations de 
l’ordre du monde, bipolaire, relâché, flottant, en transi-
tion vers une forme inconnue.
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Résumé
Quelle méthodologie et quel statut épistémologique caractérisent l’histoire de la médecine ? Il existe en 
effet plusieurs façons de la pratiquer et de l’écrire, de la chronique éblouie des progrès scientifiques au 
récit des révolutions médicales et de leur Némésis. 
Quel rapport établir entre la vérité en histoire de la médecine et la vérité dans les sciences contempo-
raines ? Y a-t-il lieu de faire usage d’un terme différent (par exemple « véracité » ou « truthfulness ») et 
de tenir compte de son audience : ce sont les plus déshérités disait Chomsky, qui ont le plus besoin de la 
vérité : mais de quelle vérité s’agit-il ? 
L’invention de la Santé Globale servira d’illustration. L’avènement du concept refléterait l’unification 
du monde, notamment sous l’impact des épidémies, imposant une réflexion à nouveaux frais sur le droit 
universel à la santé et préludant à une recherche d’équité dans l’accès aux soins. Il reflète aussi bien les 
fluctuations de l’ordre du monde, bipolaire, relâché, flottant, en transition vers une forme inconnue.

Mots-clefs
Vérité médicale, santé globale, histoire de la médecine, révolutions scientifiques, épistémologie

The Issue of Truth and Truthfulness in the Medical 
History

Abstract
Which methodology and epistemology characterize medical history? Medical historians display seve-
ral types of narratives, from a tale of scientific progress to an epic of revolutions and a story of Medical 
Nemesis. 
What is the link between truth in medical history and truth in contemporary sciences? Truthfulness 
suggests a demarcation from absolute truth and may refer to differences between audiences. According 
to Chomsky, “the most vulnerable are those who need the truth most urgently...”  Which type of truth 
is concerned by this statement?
The lecture will address, as an illustration, the invention of the concept of Global Health. Its emergence 
reflects the unification of the world, under the threat of epidemics, and the shift to the official imple-
mentation of the universal right to health (a matter of distributive justice). It reflects a political more 
than a scientific change as well as the vagaries of the international order, bipolar, floating and ready for 
an unpredictable new form.

Keywords
Medical truth, global health, history of medicine, scientific révolutions, epistemology
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L’interrogation sur le statut et la place 
de l’histoire de la médecine est ancrée 
dans une expérience commune à la 
plupart des praticiens, qu’on peut 

dire existentielle, l’interrogation lancinante sur 
une médecine multiséculaire qui, en dépit de ses 
erreurs et errements répétés, entretient un rap-
port constant avec la vérité, et manifeste au moins 
une véracité ou propension à la vérité, à défaut 
de possession de la vérité véritable, une vérité qui, 
selon le mot de Bernard Williams, serait « partout 
et toujours la même » (Williams, B., 2002 : 61) 
Comment concilier la prétention de la médecine 
à la vérité avec l’expérience d’erreurs inscrites dans 
la notion même de progrès scientifique, dont la 
signification échappe le plus souvent à ceux qui 
en sont les acteurs ?

Rencontres avec l’histoire 
de la médecine
Lorsqu’en remontant le temps, un médecin 
s’intéresse à ses prédécesseurs, il éprouve souvent 
une impression de familiarité qui tient à ce qu’il 
ressent comme une communauté de situations. 
Les écrits anciens sonnent vrai, en dépit de 
l’incongruité apparente de théories dépassées. 
Prenons les grands textes hippocratiques. Dans 
les livres des Epidémiques, voici un médecin 
qui aborde sur une île grecque inconnue 
(Debru, 1986, Jouanna, 1992). Comment faire 
la preuve de ses compétences et s’orienter 
rapidement dans le diagnostic et pronostic des 
maladies qui l’attendent? Il prend activement 
ses marques : les vents dominants et le régime 
des pluies, l’alimentation disponible, l’eau, 
il s’informe du cycle des maladies au fil des 
saisons, autant de repères pour le nouveau venu. 
La suite, on la devine : inventorier les remèdes 
à sa portée, ressources de la flore et de la faune 
locales… Dès lors les modifications du régime 
et la pharmacopée disponible lui permettront 
d’agir sur les émonctoires : par ce terme savant, 
on entend tout ce qui entre et sort du corps 
humain. À partir de là le praticien peut jouer 
avec la diète et les moyens d’activer les sorties, 
sudorifiques, émétisants, fluidifiants, diurétiques, 
laxatifs, à l’aide de plantes ou de leurs dérivés. 
Rien, y compris l’enquête sur  l’exercice, la vie 
sexuelle, et les aliments, nos nutricaments, qui soit 
étranger, au fond, à la médecine contemporaine. 

On peut longtemps poursuivre l’exercice. À la 

Renaissance, prenons Ambroise Paré, rien de plus 
simple que de fraterniser avec lui. Ce chirurgien 
parti de la barbarie, s’initia à la chirurgie et parti 
suivre l’armée, ce fut un chirurgien de guerre. 
Quand il voit les soldats tout noircis, brûlés par 
le feu grégeois, et un de leurs compagnons qui 
leur coupe la gorge, il s’indigne, et le soldat lui 
répond qu’il voudrait qu’on lui fasse de même un 
jour en pareil cas. On ressent le même sentiment 
fraternel de jeu dangereux avec la vérité, quand 
Paré fait œuvre d’expert devant les tribunaux. 
Pressé de déposer comme expert en anatomie sur 
la virginité d’une accusée, Il s’interroge à haute 
voix sur le caractère aléatoire de la membrane 
dans sa pratique des dissections, prudence 
scientifique d’autant plus louable qu’il peut s’agir 
d’une question de vie et de mort à trancher par 
les juges. Est-ce commettre un anachronisme 
que de constater convergence, sympathie comme 
on voudra, entre deux confrères séparés par 
cinq siècles, qui communiant dans une tension 
difficile vers la vérité. Mais la même familiarité, 
voire l’identification à l’auteur survient à la 
lecture de Georges Duhamel, « Biographies 
de mes fantômes de médecins » ou du livre 
Le Médecin de Maurice de Fleury, lorsqu’en 
1923, il s’interroge : « Où va la médecine ? » :

« Plus de certitude complète sans les appareils 
de Pachon pour la pression artérielle, sans 
l’électrocardiogramme… Plus de diagnostics 
affermis sans l’analyse de nos humeurs peccantes 
ou de nos exsudats, sans l’examen radioscopique 
ou radiographique… Si bien que nos jeunes 
apprentis, suivant la loi du moindre effort, en 
viennent doucement à ne plus regarder de leurs 
yeux, à ne plus écouter de leurs oreilles, à ne plus 
s’exercer à tous les moyens de connaître propres à 
l’homme. Nous les voyons, à l’hôpital se contenter 
d’examiner sommairement le patient qu’on 
leur confie et se hâter de « faire un bon » pour 
l’envoyer vers tel laboratoire de physique ou de 
microbiologie. » (De Fleury, 1923 : 117-8). Ainsi 
s’exprimait le Dr de Fleury, connu pour avoir 
forgé le terme de « pastorien », il y a un siècle.

L’histoire de la médecine m’a toujours semblé 
un bon compromis entre mes formations en 
philosophie et en médecine. Pourtant elle apparaît 
à beaucoup de médecins de nos jours comme une 
discipline désuète, dépourvue d’attrait autant 
que de légitimité. C’est d’ailleurs un peu chose 
étrange que l’histoire de la médecine soit aussi peu 
populaire, à l’heure où la mémoire est à l’honneur, 
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une manière de ressusciter les morts à qui on est 
redevable, comme les anniversaires de la Grande 
Guerre auxquels nous assistons actuellement, 
ou de renforcer les identités communautaires. 

L’histoire de la médecine est en France une 
discipline académique, l’université de Paris V 
possédait une chaire, représentée par Marie-José 
Imbault Huard, et après elle Armelle Debru. 
Mais c’est là une exception, si l’on compare à 
l’Allemagne où, pendant des années, chaque 
faculté possédait un institut d’histoire de la 
médecine. L’université de Genève et celle de 
Lausanne ont toutes deux un institut d’histoire 
de la médecine. Il existe un prestigieux musée 
à Londres, soutenu par la fondation Wellcome, 
alors qu’il n’y a qu’un petit (mais très intéressant) 
musée à la faculté de médecine de Paris V, signalé 
discrètement au coin d’un couloir, au détour 
d’escaliers déserts. Un projet d’institut d’histoire 
de la médecine dans le magnifique emplacement 
de l’hôpital Laennec, désaffecté en 2001 (Moulin 
et Contrepois, 2001) a été promptement remisé 
devant les promoteurs de logements de charme.

Que représente l’histoire de la médecine ? 
Un effort tenace pour faire tenir ensemble 
deux idées opposées (on parlerait volontiers 
de dialectique) : la médecine est une d’hier 
à demain, mais elle a été affectée par des 
transformations radicales, qui ont bouleversé ses 
institutions et rebrassé les contenus théoriques. 

L’histoire et la sociologie des sciences, abordées 
par plusieurs de mes prédécesseurs récipiendaires 
du prix Charles et Monique Morazé, ont fait peu 
de place à la médecine. Il est vrai que ce sont la 
physique et la chimie qui ont conduit d’abord à 
considérer la science comme un bien commun, 
pour ne pas dire public, et qui ont fait reconnaître 
les institutions scientifiques comme l’un des 
pouvoirs les moins contestés (Krishna, 2015). 
Mais il ne s’agit pas seulement d’une institution 
qui engrange les connaissances. Le sociologue 
américain Thomas Merton, qui a été si influent 
avec sa définition de l’éthos de l’institution 
scientifique, a fermement souligné l’importance 
cardinale de l’esprit critique (Merton, 1942). Il 
signifiait par là non une critique destructive, mais 
une mise à l’épreuve d’un doute systématique, 
par le scientifique, des contenus appréhendés. 

La notion de vérité et de progrès, éprouvée au feu 
de la critique, s’est rapportée à la reconnaissance 

de « faits » incontestables. Le concept de vérité 
revêt un caractère particulier pour les médecins, 
il revient à une assurance qu’ils ont fait tout ce 
qui était en leur pouvoir pour leur(s) patients. 
Cependant, il a été accordé à la profession, depuis 
plus d’un siècle mais ce temps est en train d’être 
de plus en plus derrière nous, de n’être tenus qu’à 
une obligation de moyens, et non de résultats. La 
vérité à laquelle ils ont adhéré peut par la suite 
apparaître non seulement comme incomplète, 
mais comme susceptible de s’inverser. Si la mort 
du malade ou l’absence de guérison semblent faire 
la preuve qu’il y avait quelque part une erreur, 
la guérison qui peut toujours être spontanée 
(la bonne nature), ne fournit pas non plus les 
moyens d’un jugement absolu. La sincérité des 
intentions du médecin semble pourtant suffire, 
elle témoigne de sa véracité, de son orientation 
vers la vérité, ce que l’anglais rend par truthfulness.

Place et statut de l’histoire 
de la médecine
L’histoire de la médecine, si peu présente dans 
l’enseignement, n’en abonde pas moins, quand elle 
se fait entendre, en récits épiques de célébration 
des grands hommes et des grandes découvertes, 
de Galien à Pasteur et de la circulation du sang à 
la description des gènes. Pourtant, on peut aussi 
bien soutenir qu’elle est le cauchemar de la méde-
cine, en tant que cimetière des théories oubliées, 
des médicaments dangereux, et la galerie de por-
traits comme celle qui décore les salles des actes 
des facultés, compte beaucoup d’obscurs servi-
teurs de la science. 
La difficulté à reconnaître une fonction de vérité 
à une telle Histoire, tient dans le contraste entre 
l’idée de progrès qui constitue la colonne verté-
brale de la science et sa raison d’être, et le constat 
de l’incessant mouvement de renouvellement 
des vérités scientifiques. Comment comprendre 
le constat, porté volontiers par tout enseignant 
à la fin de sa carrière, que la vérité d’aujourd’hui 
en médecine est la demi-vérité de demain, pour 
ne pas dire l’erreur d’après-demain ? Ce mou-
vement de remise en question semble pourtant 
naturel, et même indispensable, comme le pro-
clamait le programme de réforme de l’université 
de Harvard, visant à faire du médecin un éternel 
étudiant, maîtrisant dans l’urgence tous les algo-
rithmes nécessaires à une prompte intervention 
mais constamment à l’affût d’idées nouvelles 
comme d’innovations techniques. Le nouvel 
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enseignement, The New Pathway1 devait tenir 
cette gageure d’associer les contraires.
Si, comme semble l’indiquer la pratique actuelle 
des étudiants en médecine, se référant tout au 
plus à la littérature médicale des cinq dernières 
années, le passé est sans utilité, à quoi pourrait 
donc servir l’histoire de la médecine autrement 
que comme repoussoir d’un présent prometteur ? 
Tout au plus peut-elle se réfugier dans des détails 
qui survivent mais échappent à l’attention du 
commun des mortels. L’anatomiste (et le neu-
rologue) parlent encore, sans s’y appesantir, du 
pressoir d’Hérophile2 à propos du carrefour du 
drainage veineux cérébral (Sanagustin, 2009). 
L’immunologiste japonais et prix Nobel Susumu 
Tonegawa mentionne dans un cours au MIT en 
1986 les récentes découvertes sur la fonction des 
mastocytes impliqués dans les réactions immuni-
taires, ils sont colorables par le brun Bismarck, un 
nom qui ne date pas de la dernière guerre. Mais, 
à ces détails près, le présent est seul à être pris en 
compte, pour les étudiants comme pour l’ensei-
gnant, riches d’une moisson de faits qui datent de 
la dernière pluie.
La revendication conjointe du rapport à la vérité 
et de l’exigence d’une continuelle avancée des 
connaissances (ou de leur postulat) semble ne per-
mettre à l’histoire de la médecine que deux issues 
possibles. Ou bien considérer l’antériorité comme 
une préfiguration du présent, c’est la démarche 
d’identification des pionniers, qui inspire beau-
coup de productions de l’histoire médicale et en 
particulier les discours lors des célébrations et 
des anniversaires. Le discours a pour objet assi-
gné un concept prisé du savoir contemporain et 
son auteur remonte de loin en loin à la recherche 
de pionniers, selon la formule rituelle mesurant 
le pas de temps dans la roue des découvertes : « il 
fallut attendre, etc. ». 
Cette démarche a été catégoriquement refusée 
par des philosophes médecins comme Georges 
Canguilhem, considérant qu’il s’agissait d’une 
escroquerie intellectuelle. Au même moment, 
l’école historique des Annales mettait l’accent sur 
l’importance de saisir et restituer les mentalités 
ou l’originalité de chaque contexte, les mots, les 
gestes et les idées formant des ensembles ayant 
leur cohérence (Bloch, 1924). L’anachronisme 

1. Développé par l’université américaine pour l’enseignement 
de la médecine dans les années 1980.
2. L’anatomiste d’Alexandrie (3e siècle après J-C, sous les 
Ptolémées).

devenait le péché mortel des historiens. Pour 
Lucien Febvre dans L’incroyance médicale au  
XVIe siècle (1942), la discussion de l’athéisme sup-
posé d’un Rabelais est dépourvue de sens. Marc 
Bloch dans Les Rois thaumaturges, qui traite 
de la guérison des écrouelles par les souverains 
au moment du sacre : « Le roi te touche, Dieu 
te guérit », n’a rien de commun avec les méde-
cins. Pourtant Ambroise Paré s’appropriait la  
formule : « Je le pansai, Dieu le guérit. » L’incom-
mensurabilité des visions successives s’opposait à 
une comparaison de la valeur de vérité entre des 
états donnés des connaissances. Logiquement, le 
passage d’une vision à l’autre ne pouvait s’accom-
plir que suivant une révolution. 
L’incommensurabilité des visions successives de 
la vérité scientifique a donc trouvé sa solution 
dans l’appréhension de l’histoire comme une série 
de révolutions scientifiques (Cohen, 1996) ou 
réorganisations spectaculaires de l’ensemble des 
connaissances, au prix d’une « rupture «épistémo-
logique ». C’est ainsi que la révolution galiléenne 
(Koyré, 1957), plus tard les théories de la relativité 
einsteinienne, ou encore en biologie, le darwi-
nisme, et plus tard la biologie moléculaire, ont été 
proposées comme des exemples d’un changement 
radical, imposant la réorganisation des concep-
tions scientifiques des phénomènes physiques ou 
biologiques. 
En médecine, le prototype des révolutions s’est 
appelé en France la révolution pastorienne (Salo-
mon-Bayet, 1986), ou l’invention de la théorie 
microbienne des maladies, c’est l’exemple en his-
toire de la médecine qui se rapproche le plus des 
bouleversements décrits par les physiciens. 
Jusqu’alors la médecine avait connu, comme 
d’autres branches de la connaissance3 (comme la 
théologie4 et la philosophie5) de nombreux épisodes 
de « querelles » ou de controverses, considérées 
au fond comme une preuve de vitalité. Georges 
Weisz a bien montré qu’à l’Académie de médecine 
depuis sa refondation en 1820 et pendant tout 
le XIXe siècle, le mode ordinaire des discussions 
avait été la controverse, non nécessairement suivie 
d’un consensus ou même d’un compromis (Weisz, 
1995). Il était admis que chaque médecin gardait 

3. IHEST, Les controverses scientifiques.
4. Controverse autour de la nature du Christ et de la Trinité, 
controverse dite de Valladolid sur l’appartenance des Indiens 
à l’espèce humaine (possession d’une âme) etc.
5. Querelle des universaux et du nominalisme (thèses 
d’Ockham).
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sa liberté d’honnête homme et de scrupuleux 
praticien, libre non seulement de s’en tenir à 
son opinion, mais aussi d’expérimenter sur ses 
malades ce qui lui semblait de nature à améliorer 
sa condition ou tout simplement prometteur 
en termes de résultats et de déductions 
thérapeutiques. 
J’ai fait mes études sous le règne des révolutions 
scientifiques et des changements de paradigme. 
Ces mots d’ordre façonnaient l’enseignement que 
nous avons reçu comme celui que nous avons dis-
pensé par la suite. Gaston Bachelard avait insisté 
sur la rupture qu’opère la science avec les repré-
sentations familières, tout en rappelant les liens 
inconscients avec l’imaginaire inspiré par le spec-
tacle des quatre éléments, le feu, l’air, la terre et 
l’eau (Bachelard, 1949). La science se voulait 
effort, ascèse pour se soustraire au sens commun 
et elle évoluait par reconfigurations successives 
comme un kaléidoscope ne laissant jamais le loi-
sir de comparer des images successives qui s’ef-
facent continuellement l’une l’autre.
Le détournement du sens du terme révolution 
en sciences et en médecine n’était pourtant pas 
très ancien. « Révolution » a longtemps dési-
gné exclusivement le mouvement régulier et 
cyclique des astres, dont dépendaient les destins  
individuels : la médecine se faisait astrologique 
(Dupèbe, 1999 ; Zambelli, 1995). Puis sont sur-
venues les révolutions politiques, chargées d’es-
poirs messianiques, il est vrai, souvent déçus.
Au début du XIXe siècle, James Blundell, un 
chirurgien accoucheur, a plaidé pour l’emprunt 
du terme de révolutions et de son idéologie à la 
science politique et leur transfert en médecine. 
Il s’étonnait que l’on encense encore les grands 
hommes tels Tamerlan et Napoléon, qui ont fait 
mourir des millions d’hommes, et revendiquait 
pour la médecine de n’en tuer que quelques-uns, 
et en général avec de bonnes intentions dans l’at-
tente d’un bénéfice pour la science et les survi-
vants. C’était dans les années 1820, quand Blun-
dell s’escrimait à mettre au point une technique 
de transfusion du sang et à remettre à l’honneur 
une idée qui avait fait long feu à la fin du XVIIe  
siècle, avec les expériences interrompues de 
Richard Lower en Angleterre et de Jean-Baptiste 
Denis en France (Moulin, 1991). La révolution 
médicale est ainsi entrée dans l’arsenal ordinaire 
de la rhétorique médicale (Fridman, 2000). 

C’est dans cette perspective de discontinuité que 
Michel Foucault a proposé en 1978 une scansion 
des régimes de vérité. Cette expression convenait 
particulièrement au gouvernement du vivant, et à 
la médecine (Foucault, 2013). On peut tenter un 
jeu de mots, qui n’aurait pas déplu à Foucault, sur 
ces régimes et les « régimes de vie », en particu-
lier les régimes alimentaires dont la médecine a 
toujours été entichée, thème propice à des modes 
fugaces et récurrentes et toujours saluées au 
début avec enthousiasme. Paradigmes et visions 
du monde peuvent ainsi s’interpréter comme 
des régimes de vérité, ce qui concilie leur carac-
tère éphémère avec la reconnaissance d’une visée 
renaissante de la vérité. 

La révolution pastorienne
La révolution pastorienne n’a pas été la première 
à être saluée comme telle, rétrospectivement la 
découverte de la circulation du sang a aussi sou-
vent été considérée comme une autre révolution, 
même si transfusion et greffe se sont dérobées aux 
expérimentateurs.
La révolution pastorienne, centrée sur la décou-
verte et l’inventaire prometteur du monde micro-
bien, un microbe pour chaque maladie, a de 
façon hyperbolique promu l’idée d’éradication 
des microbes. Le monument érigé par Falguière 
à Paris en 1925, dominé par la statue du grand 
homme, comportait un bas-relief où la Mort 
laisse tomber sa faux. Pasteur prédisait la dispa-
rition des grands fléaux comme la rage, la peste 
et la tuberculose. On assistait, semblait-il, à l’ir-
résistible promotion d’une des deux théories en 
opposition lors des générations antérieures, celle 
de la contagion l’emportant sur celle de l’infection 
(nidus) ou constitution d’un foyer de miasmes. 
Mais François Delaporte a démontré que cette 
opposition cachait une fausse symétrie, et que la 
théorie pastorienne avait en fait réussi une syn-
thèse des deux positions plus qu’elle n’avait uni-
ment fait triompher la thèse des contagionnistes 
(Delaporte, 1990).
À l’intérieur du cadre des révolutions scien-
tifiques, réaffirmées à l’occasion de la montée 
de la biologie moléculaire et de la génétique et  
autres … « iques »,  s’édifiait désormais une 
science dite « evidence-based ». Cette expression 
remonterait à l’enseignement médical de l’uni-
versité canadienne de McMaster dans les années 
1970 et a fait école un peu partout au cours des 
dernières années, elle a même bénéficié d’un 
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acronyme entré dans les automatismes mentaux 
des nouvelles générations, EBM, parfois assortie 
d’une autre expression, population-based, qui rap-
pelle l’importance des études cliniques dites en 
population6. 
Descartes avait considéré, dès le Discours de la 
Méthode, que la science à la fois la plus urgente 
et la plus facile est la médecine, et qu’elle devrait 
permettre de retourner à l’âge d’or d’avant la 
Chute, en retrouvant la longévité des patriarches. 
Sa méthode consistait à ne pas progresser dans 
le raisonnement sans avoir assuré le jugement sur 
des critères d’évidence, de simplicité et de clarté, et 
suivre des enchainements de raisons. On peut sup-
poser que l’accueil en France de l’Evidence Based 
Medicine (EBM) a été facilité par le faux sens qui 
a consisté, du moins au début, à garder en français 
le terme cartésien d’évidence, alors qu’evidence en 
anglais se traduit ordinairement par preuve. Mais 
l’idée que l’on chemine d’évidence en évidence, a 
trouvé en France un terreau favorable, et avec elle, 
l’idée de l’édification d’une science reposant sur 
une série de propositions enchainées avec rigueur, 
dont les maillons seraient les « preuves » corrobo-
rant des faits incontestables.
Maintenant existe-t-il des faits incontestables sur 
lesquels peut s’édifier la science médicale et com-
ment s’effectue l’opération qui les met à jour et 
garantit leur véracité ?
La phrase du biologiste britannique Tho-
mas Huxley est souvent citée dans les thèses 
de médecine « The great tragedy of Science — 
the slaying of a beautiful hypothesis by an ugly  
fact », « la plus grande tragédie de la science (ou du  
scientifique !) réside dans le massacre d’une 
magnifique hypothèse par le fait, le fait hideux » 
(Huxley, 1870).
J’ai été très influencée, peut-être parce que j’y ai 
trouvé ce que je cherchais, par l’œuvre du médecin 
philosophe Ludwik Fleck. Fleck, médecin bacté-
riologiste exerçant dans la ville polonaise de Lvov, 
aujourd’hui Lviv en Ukraine, a écrit en 1935 un 
ouvrage en allemand intitulé Genèse d’un fait 
scientifique. Fleck y soutenait, après des travaux 
inspirés par sa pratique de la bactériologie médi-
cale, que les faits scientifiques ne sont reconnus 

6. Les paramètres biologiques doivent cependant toujours 
tenir compte du contexte être évalués dans le contexte : un 
taux de 9 g d’hémoglobine n’a pas la même signification chez 
une bourgeoise du 16e arrondissement et une jeune femme 
de Guinée, après de multiples grossesses, etc. (sur la notion 
de biologie locale, Lock et Nguyen, 2010).

comme tels que sur la base d’une entente ou 
disons même d’une connivence au sein d’une 
communauté donnée, à une époque donnée, uni-
fiée par ce qu’il appelait dans une terminologie 
nouvelle, un style de pensée, un DenkKollektiv, 
qui les rend compréhensibles et acceptables. Le 
« fait » lui-même était un conglomérat d’ob-
servations se transformant en un ensemble de 
convictions qui s’apparentait quelque peu à des 
croyances.  On comprend que les Science Studies 
des années 1980, dans leurs efforts d’ouverture de 
la « boite noire de la science » salué cet essai de « 
déconstruction » des faits scientifiques couram-
ment admis. 
Fleck avait choisi un exemple emprunté à sa pra-
tique de laboratoire en microbiologie : la séro-
logie de la syphilis. La syphilis a été la grande 
obsession du XIXe siècle. La découverte du tré-
ponème par Fritz Schaudinn en 1905 et de la 
sérologie en 1906 par August von Wassermann, 
qui porte encore son nom, ont été des évènements 
marquants dans l’histoire de la maladie, au tour-
nant du siècle, si on lui adjoint les débuts de la 
chimiothérapie avec le Salvarsan, un arsenical  
« salvateur » comme son nom l’indique. 
Fleck a décrit la façon dont la réaction de Was-
sermann, censée permettre un diagnostic infail-
lible de la syphilis), a pourtant été constamment 
révisée, avec changement de tous ses éléments, 
il a montré que des incertitudes portaient sur la 
la spécificité du test, sans pour autant qu’il soit 
remis en question, tant était vif le désir de dispo-
ser, pour la profession médicale, d’un instrument 
de diagnostic séparant le bon grain de l’ivraie, ou 
les malades des personnes saines.
La réaction sérologique s’appelle en jargon 
immunologique une fixation du complément7. 
Elle jumèle deux réactions, jouant sur la visibilité 
de l’hémolyse dans le tube à essai. C’est Thomas 
Kuhn, l’auteur américain de La structure des révo-
lutions scientifiques (1962), qui a faire connaître 
Fleck (celui-ci était mort entretemps) et il a pré-
facé sa traduction anglaise. Kuhn était spécia-
liste en physique. Quelle n’a pas été ma surprise 
quand, le rencontrant en 1986, je l’ai pressé de 
me raconter ce qu’il avait pensé de cette histoire 

7. Le principe en est le couplage de deux réactions : une 
hémolyse ou destruction des globules rouges en présence 
d’anticorps hémolytiques et la fixation des anticorps sur les 
antigènes de la syphilis. S’il y a des anticorps antisyphili-
tiques, ils fixent le complément, une protéine sérique, qui 
devient indisponible pour l’hémolyse, et la lecture des glo-
bules rouges intacts visualise la positivité du test.
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de la réaction de fixation du complément, qui 
pour moi était le nœud des réflexions du phi-
losophe. Kuhn a balayé ma question : « Je vous 
avouerai que je n’ai jamais rien compris à cette 
histoire obscure de fixation du complément. »  
Déception ! Il n’avait donc retenu que la signifi-
cation générale du phénomène tiré par Fleck de 
sa pratique quotidienne au laboratoire. Il ne sem-
blait même pas s’être informé auprès d’un collègue 
bactériologiste, mais il avait retenu le principe de 
la construction du fait scientifique qui correspon-
dait à son attente (Moulin, 2011).
Que l’attente du médecin inspire son adhésion à 
un fait transparaît dans de nombreux épisodes de 
l’histoire de la médecine. Un de mes favoris est  
la « parabole des trois médecins ». Cette fois, il ne 
s’agit plus de syphilis mais de lèpre. 
Armauer Hansen a décrit le bacille de la lèpre 
à Bergen, en Norvège, en 1873. À l’époque, 
il existait deux positions sur l’origine de la  
maladie : l’hérédité, les miasmes atmosphériques, 
auxquelles il adjoignit sa propre théorie sur l’in-
fection due à la bactérie qu’il avait découverte. Il 
se refusait provisoirement à conclure à la supé-
riorité de cette dernière, en raison de l’impossi-
bilité de remplir les critères dits de Koch-Henlé, 
comme la culture au laboratoire et la démons-
tration d’un modèle animal. Le climat, la nutri-
tion, l’entassement pouvaient moduler la trans-
mission de la maladie. La lèpre représentait donc 
un “nŒud gordien” de questions sur « the web of 
causation » (Lie, 1938). 
Les États-Unis, la Terre de la grande promesse, 
étaient supposés indemnes de la maladie. En 
revanche, la lèpre était présente dans la commu-
nauté d’émigrés norvégiens. Dès lors, la question 
semblait aisée à résoudre. Si l’hygiène était en 
cause, l’amélioration des conditions entrainerait 
la disparition de la lèpre. Si celle-ci était hérédi-
taire, la lèpre continuerait à sévir dans les familles. 
Si elle était contagieuse, de nouveaux cas apparai-
traient dans la population. 
Les trois tenants des trois théories firent voile 
pour l’Amérique, à des dates diverses. L’hygié-
niste Dr. Holmboe partit pour le Middle West 
en 1863. Boeck, le champion de l’hérédité, suivit 
en 1869. En 1874 Hansen prit à son tour la route. 
Chacun trouva sur place confirmation de sa théo-
rie et s’en revint chez lui avec une certitude, le 
premier que l’hygiène éteindrait le fléau (Holm-
boe, 1865). Boeck déclara : « If I formerly may 

have doubted the theory about the heredity of the 
disease, I have now no longer any doubts about  
it » (Boeck, 1871 : 3). En 1889, Hansen conclut 
sur l’absence de transmission dans les familles et 
y vit une preuve de la contagiosité de la maladie. 
Cette histoire des trois docteurs a été contée par 
le Dr Lie, l’expert norvégien de la lèpre, mort en 
1945 elle est redite par les immunologistes d’au-
jourd’hui, aux prises avec la survivance de la lèpre, 
et toujours écartelés entre les thèses de l’héré-
dité, de la contagion et de l’environnement. Cette 
controverse est pour moi d’autant plus parlante 
que j’ai été témoin de l’apparition de nouveaux 
cas de lèpre en Egypte chez des adolescents, dans 
une famille déshéritée ayant compté des lépreux. 
L’histoire de la médecine garde une valeur heuris-
tique pour le praticien d’aujourd’hui.

La remise en cause des 
programmes d’éradication 
et la complexité du monde 
microbien
Avec la découverte des microbes, le programme 
d’éradication des germes à l’origine de la plus 
grande partie de la pathologie a joué un rôle 
considérable, en fixant un objectif prestigieux 
à un savoir balbutiant. Pasteur avait parlé de la 
disparition de la peste, du choléra et de la tuber-
culose, mais c’est la variole, qui à l’issue d’une « 
longue traque » (Darmon, 1986) a disparu après 
1978. Mais les autres maladies se sont montrées 
moins faciles à éliminer de la surface du globe. 
Le fait qu’à la différence de la variole, la plupart 
des infections, comme la rage ou la peste, étaient 
des anthropozoonoses, a compliqué le tableau. Le 
modèle simple, « une maladie, un germe, un vac-
cin », suivant le mot d’ordre du biologiste Paul 
Bert, avait pourtant, dans les dernières années du 
XIXe siècle, exigé de nombreuses retouches, dès la 
découverte de porteurs sains aussi dangereux pour 
autrui que personnellement indemnes, comme la 
célèbre Mary Maloney dite Mary Typhoïde, une 
cuisinière irlandaise porteuse de salmonelles, 
qui finit par être tout simplement retranchée du 
monde pour la mettre hors d’état de nuire (Wal-
zer Leavitt, 1996). 
Mais, même si les éradications programmées mar-
quaient le pas, et les échéances prévues sans cesse 
réaménagées dans un avenir qui reculait, il sem-
blait que la tâche assignée à la médecine restait 
compatible avec les grandes lignes du programme 
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révolutionnaire. La prise de conscience que le 
monde microbien n’était pas une cible immuable, 
mais menait sa propre vie et que les stratégies 
conçues pour l’atteindre devaient tenir compte 
de cette mobilité ou mutabilité, compliqua sin-
gulièrement la tâche. La description de nouveaux 
germes, les virus, les prions… poursuivait l’inven-
taire commencé à la fin du XIXe siècle, la fron-
tière continuait à reculer8.  Mais la confrontation 
à l’augmentation des résistances aux antibiotiques 
(Andremont, 2006), la reconfiguration des rela-
tions du couple hôte-parasite imposait de rebattre 
les cartes et de rechercher les termes d’une nou-
velle vérité.  
Le terme de microbiote désigne aujourd’hui l’en-
semble des microbes vivant dans le corps ou dans 
un organe donné et le microbiome l’ensemble 
de tous les microbiotes (Cossard, 2016). Dans 
les années 1870, le zoologiste Elie Metchnikoff 
s’était intéressé à la variété et abondance des cel-
lules vivant dans les intestins, ce qu’on appelle 
jusqu’à aujourd’hui la flore intestinale, terme 
poétique évoquent un règne de la nature consi-
déré le plus souvent comme l’ami de l’homme : 
les plantes qui guérissent ont bonne réputation, 
en dépit de leur possible toxicité (Potier 2001). 
Pasteur avait envisagé d’expérimenter chez les 
animaux les effets d’un régime amicrobien (germ 
free), sans aller jusqu’au bout de son projet. la 
même époque, le bactériologiste allemand Theo-
dor Escherich s’interrogeait également sur le rôle 
positif des bactéries non pathogènes de type Bac-
terium coli (les futures Escherichia coli) sur la crois-
sance du nourrisson qui les hébergeait dans son 
intestin.
La plupart de ces bactéries opposent une diffi-
culté fondamentale à leur étude microbiologique, 
celle de ne pas être cultivables, or c’est la culture 
des bactéries et plus tard des virus qui a permis 
leur observation et leur transformation en vaccins. 
À la culture impossible s’est substituée une étude 
directe des génomes de la population micro-
bienne de l’intestin ou d’autres organes, prélevée 
en masse. Cette technique fut mise en pratique 
au moment des premiers séquençages du génome 
humain par Craig Venter. Un projet analogue de 
déchiffrage du microbiome humain a vu le jour 
aux NIH (National Institutes of Health) en 2012. 
On n’est pas loin de parler d’une « révolution » 

8. Cf. Science, The endless frontier, rapport de Vannevar 
Bush à la présidence américaine sur la réorganisation de la 
recherche scientifique en 1945.

du microbiome qui gouvernerait notre corps et 
que nous pourrions essayer de gouverner à notre 
tour. On parle d’un nouveau cerveau, comme on 
avait fait un temps pour le système immunitaire 
(Fridman, 1991). Philippe Sansonetti a pro-
posé de considérer la norme de « l’inflammation 
physiologique ». Un pan de l’histoire médicale 
resurgit, à l’évocation de ce terme. Il est de très 
ancienne venue, associé à la triade du médecin 
romain Celse (1er siècle après J-C) : rubor calor 
dolor, rougeur, chaleur, douleur. Pour Broussais, 
dans les années 1930 (système médical de Brous-
sais) l’inflammation était la clé de la maladie, avec 
un point de départ intestinal. L’inflammation a 
donc longtemps été considérée comme une clé de 
la maladie, avant de s’intégrer à un mécanisme de 
défense fondamental de l’organisme (Metchni-
koff, 1892), oscillant comme lui entre l’excès et 
le défaut, et fondamentalement impliqué dans 
le passage de la santé à la maladie et vice-versa, 
le passage de la paix à la guerre, comme disait 
Bruno Latour, Guerre et Paix, dans son livre sur 
les microbes en 1984.
Maintenant s’agit-il d’un nouveau paradigme, 
d’une révolution ou simplement d’un correc-
tif qui va nuancer et équilibrer notre Guerre de 
Cent ans avec les microbes ? La nouvelle micro-
biologie introduit à une variété insoupçonnée de  
germes : on répète à l’envi, sans vérifier l’asser-
tion, que les microbes dépassent en nombre les 
cellules du corps humain. Mais comme les Mar-
tiens dans la fiction de H. G. Wells La guerre des 
mondes (1898), de nouveaux acteurs sont entrés 
dans la charade des vivants. Philippe Sansonetti 
parle de « crosstalk », de dialogue avec eux. L’his-
toire humaine et l’évolution ainsi non seulement 
interfèrent mais font l’objet d’un même récit, 
sinon d’une même vérité, puisque comme dans les 
études de l’écologiste Uexküll (1964), chaque être 
vivant détient un point de vue unique, les normes 
de son rapport à son Umwelt, son environnement, 
et par conséquent sa vérité.

La Santé globale ou la glo-
balisation de la médecine

A sentence uttered makes a world appear
Where all things happen as it says they do;
We doubt the speaker, not the tongue we hear:
Words have no word for words that are not true.

W. H. Auden, sonnet « Words »
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C’est à ce point que le concept de Santé Globale 
a proposé une restructuration de la médecine. De 
qui s’agit-il ?
L’échec des programmes d’éradication a facilité 
cette réorganisation du champ médical aux cou-
leurs de la santé globale. La santé globale est pré-
sentée comme un concept nouveau (révolution-
naire ?). Son avènement refléterait l’unification 
du monde, notamment sous l’impact des épidé-
mies, imposant une réflexion à nouveaux frais sur 
le droit universel à la santé et sur l’objectif d’équité 
dans l’accès aux soins. La projection sur le troi-
sième millénaire de l’entité intitulée Santé Glo-
bale, fait appel à l’activité des organisations sani-
taires et politiques internationales, se fixant en 
2000 des Objectifs pour le millénaire. 
La notion programmatique de santé globale 
se réclame d’une pensée holistique visant à la 
totalité des phénomènes. La médecine globale  
« globalise » tellement qu’elle engloutit l’ensemble 
des phénomènes pathologiques au nom de leur 
maîtrise. Elle se décline néanmoins en plusieurs 
volets. Elle est médecine humaine et vétérinaire, et 
exhorte à une plus grande coopération des facul-
tés. Mais cette expression est d’une plus grande 
portée. Elle rappelle l’importance des modèles 
animaux dans la recherche médicale (Bynum, 
1990) : les essais cliniques comportent obligatoi-
rement une étude sur l’animal de l’innocuité et de 
l’efficacité des drogues. Remarquons au passage 
la prise en compte croissante de la douleur chez 
les animaux d’expérience et la nécessité de justi-
fier le choix préférentiel de telle ou telle espèce. 
La recommandation d’études in vitro remet en 
fait en question la vision anthropocentrique de 
la nature, les animaux étant tenus jusque là pour 
inféodés à l’homme, dans une position d’esclaves. 
Santé globale s’entend en fait de la nature toute 
entière, y compris de l’environnement qui est lui-
même un être vivant dont la santé compte (proto-
cole de Nagoya), en relation étroite avec celle des 
êtres qui s’y trouvent. Le rapport du microcosme 
humain avec le macrocosme, au centre de la pen-
sée antique et médiévale, se trouve ainsi ravivé 
dans une perspective d’intervention directe, et 
non plus simplement au titre de facteur de la 
santé humaine.
Santé globale s’entend également avec tous les 
paramètres qui entrent dans sa composition, 
y compris ce qu’il est convenu d’appeler ses 
déterminants socioculturels. En dépit de sa 
célèbre définition extensive de la santé dans 

la reconnaissance du droit à la santé en 1949, 
santé physique, psychique, sociale etc., l’OMS a 
mis du temps à publier une synthèse, en 2008  ! 
sur ces fameux déterminants. Le temps pour 
une poignée d’anthropologues d’aller plus loin 
en proposant dans le Lancet (Napier, 2014) que 
la méconnaissance des facteurs culturels de la 
santé des populations était le plus grand obstacle 
à l’amélioration de celle-ci et à la réduction des 
inégalités qui s’aggravent entre les pays et à 
l’intérieur des pays, y compris les plus riches.
Santé globale s’entend de santé planétaire, ce qui 
postule et renforce à la fois l’idée d’une humanité 
commune pour laquelle devraient prévaloir les 
mêmes normes de soin, de diagnostic et de trai-
tement. Cette affirmation éminemment politique 
prend acte des menaces de pandémies et d’exten-
sion des maladies, non pas tant peste et choléra 
que la grippe et les épidémies dites émergentes 
comme Ebola et plus récemment Zika. Le devoir 
d’intervention est inclus dans la proclamation de 
la santé globale.
Du point de vue épistémologique, la globalisation 
des connaissances médicales implique la collecte 
d’une masse de données d’une envergure incon-
nue jusqu’alors, touchant toutes les disciplines 
biomédicales, mais en particulier la génétique et 
l’épidémiologie. Cette masse permet le repérage 
d’innombrables corrélations, sans nécessairement 
étayer des hypothèses qui la plupart du temps ne 
sont même pas formulées.
Mais peut-on parler d’une révolution scientifique 
transformant les critères de la vérité médicale, ou 
simplement d’un nouveau cadre politique, dépen-
dant d’impératifs extérieurs à la science? Par peur 
et/ou par altruisme, les maladies sont vues comme 
planétaires, y compris les affections chroniques et 
demandent à être traitées comme telles avec les 
mêmes drogues et suivant les mêmes modalités. 
D’où le cri : « Treat the five millions ! » de la foule 
à Jacques, Chirac, il y a vingt ans, en présence de 
Nelson Mandela. Santé Globale est un terme 
politique. Il relativise voire rend obsolète celui de 
médecine tropicale ou encore de pathologie exo-
tique, qui désignait un « enfer » dont sortent tous 
les maux du monde, une marmite de sorcière au 
cœur des forêts et de la nuit de la Centrafrique. 
Il suggère un espace bourdonnant de missions 
scientifiques chargées de bonnes intentions.
Il s’agirait donc plutôt d’une révolution poli-
tique (Lancet, 2016) où les grandes puissances 
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s’engageraient à une concertation bénéfique, 
autrement dit, il s’agit de diplomatie scientifique 
plus que de science. On peut appliquer à la méde-
cine le propos de Chomsky : « Ce n’est pas le pou-
voir mais ses victimes qui ont le besoin le plus 
urgent de la vérité, le pouvoir n’a pas besoin qu’on 
la lui dise, parce que d’une certaine façon il n’est 
pas concerné9 » (Eagleton T., 2005 : 277). On 
peut néanmoins se demander quelle est la rela-
tion du savoir de la santé globale à la vérité, et si 
un savoir produit avec un objectif aussi politique 
reste un exercice de véridiction.
Mais le terme s’impose plus comme un slogan 
que comme une théorie falsifiable. Il survient au 
moment où un autre mot d’ordre inspire la méde-
cine, celui de la médecine personnalisée. Celle-
ci alimente certaines interrogations actuelles sur 
le bien-fondé des vaccinations, en particulier le 
régime d’obligation, appliqué sans distinction 
à tous les organismes10. L’aventure de la vacci-
nation (Moulin, 1996) revêt ainsi une nouvelle 
signification. Jean-Pierre Revillard, un immu-
nologiste trop tôt disparu, essayait vainement en 
2000 d’imaginer ce qu’aurait été le monde sans la 
vaccination11. 
La médecine ancienne a accordé beaucoup 
d’attention à l’individu comme à la prévention 
(Moulin, 2007). Dans les écrits hippocratiques, 
comme dans ceux d’Ibn Sina (Avicenne) ou Razi, 
le médecin, dans son diagnostic comme dans 
ses prescriptions, tient compte des caractéris-
tiques de l’individu auquel il a affaire, sexe,  âge, 
mode de vie, profession, activité sexuelle, etc., et 
le plus urgent pour les anciens auteurs n’est pas 
de restituer, mais de préserver la santé. Une exi-
gence toujours difficile à appliquer. La médecine 
était au service des riches qui pouvaient lui faire 
appel à domicile ou même héberger chez eux un 
praticien de leur choix. La démocratisation de 
l’idéal du Médecin du prince (Moulin, 2010) est 

9. « …it  is not power but its victims who need the truth 
most urgently... power does not need to be told the truth 
because it is in some ways irrelevant to it. »
10. Dans les controverses actuelles sur la vaccination, les 
opposants de la vaccination prennent à partie les récits his-
toriques de la révolution « pastorienne » comme ceux de 
l’éradication de la variole par l’OMS. Or personne ne dit que 
la vaccination à elle seule fait disparaître la variole, des dispo-
sitifs concomitants ont diminué la transmission. Mais il est 
vrai que l‘Histoire détient des bombes à retardement comme 
celle du Médicament qui devait sauver l ’Afrique (Lachenal, 
2014).
11. Voir l’ensemble du numéro spécial de Science et Vie sur 
les vaccinations, coordonné par Lise Barnéoud, à paraître.

encouragée par l’immunologie contemporaine, 
insistant sur ce que Peter Medawar a appelé en 
1954 The Uniqueness of Biological Individuality 
ou la singularité de l’individualité biologique. Ce 
principe est en contradiction avec l’évolution de la 
médecine qui s’est orientée vers une médecine de 
masse, définissant des algorithmes de diagnostic 
et de traitement.
La Santé Globale a défini des objectifs dits 
comme elle globaux, affectés de « deadlines » et 
d’indicateurs quantifiables. Toute la diplomatie 
sanitaire tient dans ces mots, annonçant des réa-
lisations en partenariat entre nord et sud, visant 
la baisse de la mortalité maternelle et infantile, 
de la malnutrition, une augmentation des taux de 
vaccination, etc. Une voltige entre la santé glo-
bale et la médecine personnalisée, incarnée dans 
le projet futuriste d’un carnet de santé électro-
nique12, qui fait entrer l’individu avec toutes ses 
caractéristiques dans la toile de son siècle. Une 
voltige aussi entre le politique et le savoir pour la 
vérité. Comment l’histoire de la médecine peut-
elle articuler son intérêt pour les sciences avec 
l’ouverture des besoins de la société, autour d’une 
science citoyenne ? « The fact that our constitu-
tive responsibility to truthfulness is not one to an 
absolute truth does not absolve us from the reco-
gnition that the responsibility itself is absolute » 
(McLean, Montefiore and Finch, 1990 : 227).
Malgré les échos du passé qu’il éveille chez l’his-
torien de la médecine, le cadre de la Santé glo-
bale manifeste plutôt un oubli voire une négation 
de l’Histoire. Les globalisations antérieures sont 
oubliées ou minimisées, comme le grand échange 
microbien survenu au moment de la découverte 
de l’Amérique, ou le règne du paludisme et de la 
lèpre en Europe. La restructuration de la méde-
cine au nom de la santé globale efface le passé 
au profit d’un futur envisagé dans un présent 
sans limites et se détourne des brouillons anté-
rieurs d’une histoire toujours inaboutie (Morelle, 
1996). La nouvelle médecine change le vocabu-
laire, réforme les classifications et tend à remiser 
l’histoire. 
Un bon exemple est la gestion des récentes 
épidémies. En dépit des ressemblances fâcheuses 
de toutes les épidémies entre elles depuis la peste 
d’Athènes narrée par Thucydide : déstabilisation 

12. Projet de livret électronique contenant toutes les données 
pouvant avoir des conséquences pour le suivi des patients et 
en particulier pour organiser le calendrier vaccinal (antécé-
dents, hospitalisations, etc, prévu pour 2017-2018.
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de l’ordre social, lâcheté et inefficacité des 
politiques, mise à mal de la solidarité et souvent 
inefficacité relative de la médecine, le vocabulaire 
témoigne d’une remise à neuf. Il n’est plus question 
de quarantaine, mais d’isolement communautaire 
et on parle de diagnostic communautaire pour 
les signes d’alarme à identifier par les patients. 
L’histoire étant bannie, il n’est plus question que des 
leçons du présent pour anticiper victorieusement 
sur l’épidémie future contre laquelle on invoque la 
preparedness (Moulin, 2007).

Conclusion
Comment conclure sur un exercice qui revient 
à définir le statut épistémologique de l’histoire 
de la médecine ? Celle-ci hante l’esprit des 
médecins, même si elle a à peu près disparu dans 
l’enseignement qui les forme. Evidemment  les 
praticiens sont plus ou moins conscients des 
changements des modes de pensée auxquels ils 
ont assisté. Qui n’a connu le passage rapide du 
remède dernier-né au rang de panacée avant 
de se faire plus discret, ou la rentrée en grâce 
d’un médicament honni, à la faveur d’une autre 
indication ? Mais la leçon épistémologique de 
l’histoire est difficile à tirer. C’est Niels Jerne, prix 
Nobel 1982 qui m’avait dit, un jour : « Au terme 
de tant d’années à travailler sur l’immunité, j’ai 
le plus grand mal à me rappeler ce que je croyais 
quand j’ai commencé à m’y intéresser. »
L’histoire de la médecine est pourtant un exercice 
non seulement passionnant mais salutaire, 
n’engendrant ni le scepticisme, ni la mélancolie. 
C’est l’histoire des modèles du corps humain qui 
se succèdent sans s’exclure. Le modèle humoral 
a perduré et n’a pas disparu de la langue savante, 
nous parlons encore de l’immunité humorale, et 
l’étudiant arabophone sait que les ophtalmologistes 
médiévaux parlaient de l’humeur aqueuse et de 
l’humeur vitrée. Le modèle mécaniste n’a pas non 
plus disparu, le moteur cardiaque l’illustre bien, 
sauf qu’on lui a adjoint du courant électrique 
qui explique les pannes de conduction à travers 
le myocarde. Le modèle chimique a des beaux 
jours devant lui, depuis que Linus Pauling a 
décrit la drépanocytose, donnant le signal de 
l’identification des maladies moléculaires. Le 
modèle neuronal est présent lui aussi, Jean-Pierre 
Changeux en a fait un best seller (1983). Celui 
du système immunitaire est toujours disponible, 
et j’ai voulu y voir, au début de mes recherches, le  
« dernier langage de la médecine » (Moulin, 1991). 

La revue des langages du corps permet de sortir 
de son univers contemporain, ce petit cachot où 
nous sommes logés, comme dit mon compatriote 
Blaise Pascal, pour s’aventurer dans le silence des 
espaces voisins.
Comment la médecine pourrait-elle faire taire 
l’histoire ? N’est-elle pas elle-même histoire, 
constant remaniement d’idées et de vocables, 
tapisserie de Pénélope qui ne connaîtrait pas le 
retour d’Ulysse. L’histoire lui est consubstantielle, 
à tel point qu’il n’y a pas de façon de l’exorciser, tant 
elle est le prix à payer pour discuter sérieusement 
le sens d’une expression telle que vérité médicale, 
car comme le disait Georges Canguilhem, « en 
médecine on n’expérimente, c’est-à-dire on ne 
soigne, qu’en tremblant» (1975 : 389).
Pour l’histoire de la médecine, point de salut 
sinon en montrant qu’une partie intégrante de la 
médecine est elle-même histoire. Ce qui résout 
son problème disciplinaire, tant elle est partie 
intégrante de la connaissance médicale, mais ne 
clôt pas le débat sur son statut épistémologique. 
Jacalyn Duffin, qui est hématologue et historienne 
de la médecine au Canada, a jadis rassemblé des 
témoignages émanant de gens appartenant à la 
même espèce qu’elle et moi, en posant la question 
périlleuse : l’histoire permet-elle de faire de la 
meilleure médecine (Duffin, 2005) ? Autrement 
dit, est-elle maîtresse de vérité ? Quelle que soit 
la réponse, la médecine ne saurait se dispenser du 
rapport à la vérité, même si cette vérité se décline 
au pluriel, comme le montre son histoire.
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