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Note sur le texte

Afin de permettre une lecture plus homogéne du texte, les citations de
sources secondaires anglaises ont été traduites. En revanche, les sources
primaires apparaissent en anglais dans leur orthographe d’époque, a
I’exception des lettres u et v, i et j, et des s longs, qui ont été normalisés
pour faciliter la lecture.
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Introduction

Une ceuvre ancienne ne survit dans la tradition de I’expérience esthétique ni par des
questions éternelles ni par des réponses permanentes, mais en raison d’une tension
plus ou moins ouverte entre question et réponse, probléme et solution, qui peut ap-
peler une compréhension nouvelle et relancer le dialogue du présent avec le passé.!

11 faut étre absolument moderne.2

Il y a maintenant plus d’une décennie, le critique américain David Kas-
tan publiait Shakespeare Afier Theory (1999). Dans cet ouvrage, Kastan
avangait 1’idée que nous serions désormais dans un « aprés » de la théo-
rie littéraire. Les grandes poussées théoriques du poststructuralisme étant
achevées, Kastan appelait la critique shakespearienne a ne plus
s’abandonner a la théorie littéraire, mais a se consacrer a une recherche
basée davantage sur des données factuelles et historiques.® Quelques
années plus tard, Terry Eagleton annongait lui aussi la fin du postmoder-
nisme comme mode interprétatif dominant des sociétés occidentales dans
un livre au titre tout aussi éloquent, After Theory (2003). Comme Kastan,
Eagleton ne niait pas I’intérét de la théorie littéraire, il lui semblait sim-
plement que celle-ci cessait d’étre pertinente lorsqu’elle ne constituait
plus qu’un discours orthodoxe et finalement assez conservateur. En ce
sens, le postmodernisme pouvait paradoxalement étre relégué au rang
des méta-discours, ces discours explicatifs englobants dont ce mouve-
ment avait lui-méme annoncé la fin.*

Dans Shakespeare et la postmodernité, nous adopterons une position
critique similaire. Il ne s’agit pas pour nous de proner ici le passéisme et

1 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard
(Paris : Gallimard, 1978), p. 125.

2 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer (1873), in Euvres, éd. Suzanne Bernard et
André Guyaux, Classiques Garnier (Paris : Bordas, 1991), p. 39.

3 David Kastan, Shakespeare After Theory (New York : Routledge, 1999), p. 31.

4 Terry Eagleton, After Theory (New York : Basic Books, 2003), pp. 221-22. Voir
aussi : Brian Boyd, « Theory is dead - like a zombie », Philosophy and Literature
30.1 (2006), pp. 289-98.



le retour a une époque théorique jugée meilleure, parce que prétendu-
ment plus éclairante. Si, comme les pages qui vont suivre vont le mon-
trer, nous penchons plutdt pour une forme de critique capable d’initier un
dialogue fructueux entre le passé et le présent, nous sommes intimement
persuadés qu’il ne peut jamais y avoir de retour en arriere dans la vie de
I’esprit et des idées. En écrivant Shakespeare et la postmodernité, nous
avons surtout souhaité que ce dialogue et cette vie des idées ne cessent
pas, et que ceux-ci puissent avancer en dépassant certaines des apories et
des blocages qui font encore partie de notre héritage critique, et qui cons-
tituent en quelque sorte la doxa du postmodernisme, c’est-a-dire, tout ce
qui est de I'ordre du « discours stéréotypé et dogmatique fonctionnant
comme sens commun ».°

Mais pourquoi associer Shakespeare a la critique du postmoder-
nisme ? Outre le fait qu’il soit le dramaturge dont I’ceuvre est la plus
jouée en France, il ne faut pas oublier que Shakespeare est un auteur a
dimension mondiale, dont I’ceuvre imprégne fortement nos cultures et
nos littératures, et dont I’exégése occupe depuis longtemps étudiants,
critiques, metteurs en scéne, comédiens, ou simples lecteurs, sur les cinq
continents. Son ceuvre constitue le terrain par excellence sur lequel les
critiques de tous bords viennent tester leurs théories, de Marx a Freud en
passant par Derrida pour ne citer que quelques noms. L’ceuvre de
Shakespeare est I'une de celles avec qui les modernités successives sont
entrées le plus en dialogue. En écrivant sur Shakespeare ou en interpré-
tant ses piéces, il faut inévitablement reconstruire un lien brisé avec un
passé reculé, tout en recommengant sans cesse le travail d’appropriation
de son ceuvre dans le flux d’un présent composé de courants interpréta-
tifs parfois hégémoniques.

Le postmodernisme est 1’'un de ces courants hégémoniques, et avant
d’aller plus avant, il convient maintenant de s’attarder quelque peu sur
des questions de terminologie. Que faut-il entendre dans ce livre par
postmodernisme, et que signifie ’emploi de « postmodernité » dans
notre titre ?

Le postmodernisme désigne un ensemble de mouvements esthétiques, culturels et
philosophiques qui sont en rupture avec les multiples courants modernistes de la fin

5 Yves Bonny, Sociologie du temps présent : modernité avancée ou postmodernité ?
(Paris : A. Colin, 2004), p. 79.



du XIXe siecle et du début du XXM, mais aussi avec certains des idéaux issus de
I’époque des Lumieres (foi dans le progres, sens de I’histoire, promesses de liberté,
etc.). Sans exclure les références esthétiques, le terme de « postmodernité » renvoie
davantage a des mutations de nature sociale et idéologique censées mener a un type
différent de société.®

Si I’on veut détailler encore, on peut dire que le postmodernisme remet
également en cause les notions traditionnelles de vérité, de raison,
d’identité et d’objectivité, de progrés universel, ainsi que tous les grands
récits.” Le postmodernisme est, par ailleurs, étroitement 1ié aux mouve-
ments qui se sont détachés progressivement du structuralisme. Ces cou-
rants « post » structuralistes ont abandonné en partie 1’idée trop contrai-
gnante de systéme, préférant mettre en avant la jouissance, le plaisir du
texte, et la dissémination du sens, délaissant 1’étude plus austére des
régles gouvernant la production du sens. Le poststructuralisme a égale-
ment mis I’accent sur la rupture du lien entre le signifié et le référent, et a
étudié la crise de la représentation qui en découle. De méme, la sépara-
tion du signifiant et du signifié par les théoriciens du poststructuralisme a
déstabilis¢ intentionnellement le sens des énoncés, et décuplé les signifi-
cations. Par leurs approches hypercritiques, postmodernisme et post-
structuralisme ont procédé a une analyse radicale des discours sociaux,
des institutions, mais aussi des énoncés de savoir et de légitimation.?
Enfin, le postmodernisme considére dans son ensemble le déclin du reli-
gieux et la chute de la métaphysique comme advenus et entérine ces
prétendus phénomenes sans la pointe de regret ou d’angoisse qui se lais-
sait parfois deviner chez les auteurs et artistes modernistes.’

Le postmodernisme et, a travers lui, le poststructuralisme, sont des
mouvements et des courants qui continuent d’influer sur notre époque,

6  Ce sont ces mutations que décrit Jean-Frangois Lyotard dans La condition postmo-
derne, ouvrage dans lequel il se concentre surtout sur le langage et le développe-
ment des nouvelles technologies pour essayer de déterminer de quelle fagon 1'écla-
tement des méta-récits et la circulation des données influent et vont influer sur nos
sociétés, notre conception de la science, du savoir et de l'enseignement (Jean-
Frangois Lyotard, La condition postmoderne rapport sur le savoir [Paris : Editions
de Minuit, 1979], pp. 7-8 en particulier).

7  Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism (Oxford : Blackwell, 1996), p. vii.

Voir : Bonny, Sociologie du temps présent, p. 52.

9  Voir: Charles Taylor, « Two Theories of Modernity », Public Culture 11.1
(1999), p. 161.
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méme si leurs principales avancées sont maintenant achevées. C’est pour
cela que nous avons retenu dans notre titre le terme de « postmodernité »
qui décrit davantage 1’époque que nous vivons, qui est pétrie
d’ambivalence : encore prise dans les schémas du poststructuralisme,
elle montre aussi des signes de détachement et aspire a des réponses sur
des questions théoriques aussi essentielles que le role de I’auteur, le re-
tour du religieux dans les études littéraires, le statut de I’histoire, ou en-
core la place du lecteur.

Car le postmodernisme donne des signes de dislocation. Celle-ci
était prévisible : le regard englobant et homogénéisant du postmoder-
nisme se heurte au fait qu’il est difficile de prétendre qu’une forme glo-
bale de cohérence existe réellement au niveau d’une société ou d’une
civilisation. Croire au postmodernisme, c’est paradoxalement croire a un
grand récit uniformisant sur le langage, la culture et I’histoire et c’est
nécessairement accepter la série de dogmes qui I’accompagnent. Or,
cette cohérence apparente entre rapidement en conflit avec « I’unité con-
tingente et pleine de tensions et de contradictions d’un ‘monde humain et
social’ ».!% Le postmodernisme est donc un concept qui contient en lui-
méme sa propre contradiction, méme s’il a été un moment trés fertile en
questionnement.!!

Par sa dénonciation des illusions, par son entreprise de déconstruc-
tion et de démystification de bon nombre de concepts, et par sa remise en
question des sciences humaines elles-mémes, le postmodernisme a re-
nouvelé en profondeur le paysage critique, mais il a laissé un certain
nombre de questions essentielles ouvertes. Il nous revient donc dans le
moment présent — celui de la postmodernité — de tenter de repenser ces
concepts, sous peine autrement de ne faire que recycler une doxa au ca-
ractére prévisible et finalement conservateur.

Mais comment mieux éclairer I’ceuvre de Shakespeare en repensant
des concepts comme ’auteur, le religieux, I’histoire et le lecteur ? N’y a-
t-il pas risque dans cette entreprise de déployer une pensée simplement
réactionnaire ? Pour éviter cet écueil, il peut étre utile en fait d’exploiter
la tension auto-critique qui se trouve au cceur du postmodernisme, mais
aussi du concept méme de modernité. En effet, la modernité est une no-

10 Bonny, Sociologie du temps présent, p. 26.
11 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Lon-
don : Verso, 1991), p. xxii ; Bonny, Sociologie du temps présent, p. 71.



tion qui se définit constamment par opposition a elle-méme. Le terme
présente effectivement « ce paradoxe de démentir a 1’évidence a tout
instant, par sa récurrence historique, la prétention qu’il affirme ».'?

Célebre, mais souvent mal comprise, la définition que donne Baude-
laire de la modernité dans « Le peintre de la vie moderne » (1868), n’est
pas une simple célébration du contemporain. Au contraire, il s’agit de
rechercher le « poétique dans I’historique, de tirer 1’éternel du transi-
toire ».!3 « En un mot », écrit Baudelaire, « pour que toute modernité soit
digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie
humaine y met involontairement en ait été extraite » (p. 517). Il ne s’agit
pas de privilégier I’ancien sur le nouveau, ni méme de faire du nouveau
la référence ultime. Il est plutdt question de laisser la dialectique de
I’ancien et du nouveau opérer pleinement afin qu’elle produise ses fruits.
L’opposition présent-passé reste stérile tant que le croisement de 1’ancien
et du nouveau au cours des présents successifs n’est pas étudié. Car,
comme 1’écrit Paul Ricceur, « si le présent historique peut prétendre se
penser lui-méme, ce ne peut étre que comme point nodal de ’universel et
de I’historique ».'* C’est ce croisement de I’ancien et du nouveau que
nous allons privilégier dans notre approche de 1’ceuvre shakespearienne
afin de ne pas sombrer dans le passéisme, ou, au contraire, de ne pas
croire qu’aux vertus de 1’avant-gardisme.

«Il faut étre absolument moderne ! », écrivait Rimbaud dans
«’Adieu » d’Une saison en enfer (1873)."5 Cette injonction vaut aussi
pour la postmodernité que nous vivons. La postmodernité ne peut étre
intellectuellement et culturellement stimulante qu’a la condition de ne
pas se perdre dans un hymne absurde au présent ou de recycler aveuglé-
ment les dogmes critiques dont notre époque est encore imprégnée. La
formule de Rimbaud invite au contraire a un dépassement critique, esthé-
tique ou culturel qui ne peut se faire qu’au prix d’une tiche exigeante.
Mais il est possible de faire ce travail non pas contre la postmodernité,
mais a ['intérieur de celle-ci, en explorant ses discours critiques, et en

12 Jauss, Pour une esthétique de la réception, p. 173.

13 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in Curiosités esthétiques, éd.
Henri Lemaitre (Paris : Garnier, 1992), p. 515. Les références suivantes seront don-
nées dans le texte.

14  Paul Riceeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli (Paris : Seuil, 2000), p. 411.

15 Rimbaud, Euvres, p. 39.



nous aidant d’une ceuvre ancienne —celle de Shakespeare —pour les réé-
crire.'® Comme le laissait entendre la premiére épigraphe de cette intro-
duction, c’est bien pour cette raison que I’étude des ceuvres anciennes est
capitale, car leur exploration critique permet effectivement de « relancer
le dialogue du présent avec le passé » pour dessiner I’avenir.

Afin d’accomplir ce travail critique de l’intérieur, il est loisible,
comme nous 1’avons dit, de mettre a profit la tension auto-critique du
postmodernisme, telle qu’elle a été définie notamment par 1’un de ses
théoriciens les plus célébres, Jean-Frangois Lyotard : «le ‘post-’ de
‘postmoderne’ ne signifie pas un mouvement de come back, de flash
back, de feed back, c’est-a-dire de répétition, mais un proces en ‘ana-’,
un proces d’analyse, d’anamnése, d’anagogie, et d’anamorphose, qui
élabore un ‘oubli initial’ ».!” De méme, il ne saurait y avoir de rupture
véritable avec la postmodernité. La modernité, comme la postmodernité,
ne doit pas opposer la prétendue supériorité de 1’actuel au passé révolu ;
son role n’est pas de rejouer la querelle stérile des Anciens et des Mo-
dernes. L’ceuvre de Shakespeare reste moderne tant que celle-ci continue
d’agir au sens plein du terme, et non par simple recyclage. Ainsi, une
postmodernité et une modernité repensées permettent aux ceuvres an-
ciennes de rester en mouvement. « La modernité est un opérateur de
glissement », comme 1’écrit Henri Meschonnic.'®

11 nous semble donc urgent de repenser un certain nombre de ques-
tions critiques essentielles qui, malgré I’attention théorique qu’elles ont
pu recevoir depuis vingt ou trente ans, continuent de poser probléme
dans le cadre des études shakespeariennes en particulier, mais pas exclu-
sivement.

Le chapitre I sera consacré a la question de 1’auteur, qui ne cesse de
hanter la critique. En effet, la thése barthésienne de «la mort de
I’auteur » est devenue une doxa qui freine le développement d’une théo-
rie cohérente de la création littéraire. Nous sommes également pieds et
poings liés encore au fonctionnalisme prophétique de Foucault pour qui
cette mort de l'auteur est programmée. L’image que nous avons de

16  Sur ce travail de réécriture, voir : Fredric Jameson, A Singular Modernity : Essay
on the Ontology of the Present (London : Verso, 2002), pp. 35-36.

17  Jean-Frangois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants : correspondance
1982-1985 (Paris : Editions Galilée, 2005), p. 119.

18  Henri Meschonnic, Pour sortir du postmoderne (Paris : Klincksieck, 2009), p. 167.



Shakespeare en tant qu’auteur refléte tout le malaise actuel de la critique
qui a tendance a magnifier 1’auteur (Shakespeare demeurant pour beau-
coup, et malgré les avancées du poststructuralisme, 1’image idéalisée de
I’écrivain unique, hors du commun et autonome), ou bien, a I’inverse,
qui est tentée de dissoudre Shakespeare complétement dans ses ceuvres.
Nous retracerons la généalogie critique de cette prétendue « mort de
I’auteur », et nous proposerons une lecture alternative de cette généalo-
gie en en soulignant les limites et les exagérations. Nous étudierons le
paradoxe de la présence-absence shakespearienne, ce qui nous ameénera a
reconsidérer la validité des concepts d’intention et d’intentionnalité. Le
but ultime dans ce chapitre sera de délimiter la place, la présence, de
I’auteur empirique, au sein du réseau des différents agents impliqués
dans le processus de création et de production des textes. Contrairement
a d’autres auteurs plus inféodés aux impresarios de théatre, Shakespeare
n’était pas un simple exécutant : a la fois acteur, auteur et actionnaire de
sa propre compagnie, il occupait une place spéciale qui pouvait, en re-
tour, lui octroyer un certain rayonnement.

Le chapitre II est en partie li¢ a la question de I’auteur. En effet,
nous avons connu ces derniéres années un véritable déferlement
d’ouvrages consacrés a la religion personnelle de Shakespeare et a la
question du religieux dans ses ceuvres. Ce retour du religieux est lui aussi
paradoxal au sens ou il semble prendre le contre-pied du mouvement de
sécularisation progressive de la critique depuis le XIX®™ siécle, mouve-
ment qui culmina avec la dénonciation presque généralisée de la méta-
physique par le postmodernisme. Le Nouvel Historicisme, un mouve-
ment qui, a partir des années 1980, exerca une forte influence sur la cri-
tique shakespearienne, a adopté a cet égard une position ambigué. Ce
mouvement fait montre d’un intérét évident pour le religieux, mais il
éprouve, comme nous le verrons, une véritable difficulté a considérer le
religieux comme une forme authentique de pensée, alors que
I’expérience du religieux représentait pour beaucoup des contemporains
de Shakespeare quelque chose de réel.

Avec I’essoufflement récent du Nouvel Historicisme, il est intéres-
sant de voir que d’autres courants ont cherché a aborder plus directement
la question du religieux chez Shakespeare. Ainsi, la thése d’un Shakes-
peare catholique, défendue par des courants critiques confessionnels et
minoritaires depuis des décennies, fit surface dans le champ de la cri-



tique traditionnelle au début des années 2000. Or, cette these d’un Sha-
kespeare catholique puise ses racines, comme nous le montrerons, dans
des mouvements de réaction, et demeure donc inéluctablement impré-
gnée par un discours militant et partisan, tendant souvent vers le dogma-
tisme. Le « biographisme catholique » de la critique shakespearienne des
années 2000 est d’ailleurs en passe de s’étioler. Nous verrons, cependant,
que si les perspectives religieuses peuvent se révéler extrémement éclai-
rantes pour 1’étude des pieces de Shakespeare, il est important de ne
céder ni aux théories confessionnelles et dogmatiques, ni au « cultura-
lisme » d’une critique qui ne considérerait pas la religion comme faisant
partie intégrante du domaine de I’humain. Les récents efforts d’une par-
tie de la critique shakespearienne pour adapter la fameuse « religion sans
religion » de Jacques Derrida a I’époque élisabéthaine ne sont guére plus
convaincants et sont en contradiction avec les meilleurs travaux des his-
toriens du religieux.

Le chapitre III, consacré a I’Histoire, étudie I’impact de la notion de
représentation (que le Nouvel Historicisme a regu en héritage du post-
structuralisme) sur ’exégése des ceuvres de Shakespeare. La notion de
représentation a eu des effets bénéfiques au sens ou, parce qu’elle peut
s’appliquer a différents types de discours, elle a permis le décloisonne-
ment du champ des sciences humaines, les ceuvres de Shakespeare étant
mises en paralléle avec d’autres écrits dans une perspective intertex-
tuelle. Mais la question des rapports entre la littérature et 1’histoire a
constitué¢ une pierre d’achoppement, car le probléme de la référentialité
de ces discours est évacué et considéré comme non pertinent, tant par le
postmodernisme que par le Nouvel Historicisme. Tout en alliant ap-
proche théorique et approche littéraire et culturelle, nous proposons dans
ce chapitre plusieurs pistes qui devraient permettre de dépasser ces apo-
ries. Les piéces historiques de Shakespeare en particulier seront repla-
cées dans le cadre de ce que I’on pourrait appeler le « marché du passé »
a I’époque élisabéthaine. Cela nous permettra de souligner le role com-
munautaire joué par le drame shakespearien, qui travaille sur le lien entre
les vivants et les morts a travers un type complexe de représentation.
Loin de sacrifier le passé sur I’autel d’une modernité qui n’aurait
d’égards que pour le contemporain, il assure un lien dialectique profond
entre passé et présent.



Le dernier chapitre (IV) revient sur la valorisation du lecteur (au dé-
triment de ’auteur) par le poststructuralisme, et propose, dans la lignée
du chapitre précédent, d’adopter une perspective empirique pour aborder
la question du lecteur. Ce chapitre prone un retour au lecteur dans le
cadre des études shakespeariennes. Toutefois, nous ne souhaitons pas
mettre en avant un lecteur désincarné chargé d’exécuter le bon vouloir de
la critique, comme c’est souvent le cas dans les théories poststructura-
listes. Il n’est pas non plus question de faire des lecteurs des étres tout-
puissants chargés d’effacer totalement 1’auteur.

11 s’agit plutdt de mettre au jour I’engagement matériel et intellec-
tuel des lecteurs empiriques, ceux qui ont eu une existence réelle et une
influence décisive sur la destinée des ceuvres de Shakespeare. Nous indi-
querons quel lectorat pouvait étre visé par les premiers éditeurs de Sha-
kespeare, et montrerons aussi que la réception et 1’appropriation des
ceuvres est une tache collective qui implique toute la chaine des produc-
teurs de sens (auteurs, comédiens, éditeurs, imprimeurs, typographes,
éditeurs scientifiques) jusqu’aux lecteurs qui eux-mémes sont produc-
teurs de sens par les traces qu’ils peuvent laisser de leur lecture. Ce tra-
vail d’appropriation des ceuvres de Shakespeare comporte également une
dimension paradoxale : il implique un découpage et une transformation,
et parfois une disparition ou un oubli du texte des éditions. En outre,
nous rappellerons que Shakespeare a rapidement compté, a partir du
XVII®™ siécle, plus de lecteurs que de spectateurs et que ce sont eux
aussi qui ont permis a 1I’ceuvre de Shakespeare d’imprégner si fortement
nos cultures et nos littératures. Nous avons besoin de 1’ceuvre de Shakes-
peare et des grands auteurs pour raconter notre histoire personnelle et
communautaire. De méme, ces ceuvres ne restent actuelles qu’en vertu de
I’engagement effectif que nous conservons avec celles-ci. Souvent sous-
estimé ou simplement passé sous silence, cet important travail a été me-
né par plusieurs générations, et il revient a chaque modernité de le re-
nouveler afin de mieux s’appréhender dans le miroir des textes anciens.






1 L’Auteur

Why write I still all one, ever the same,

And keep invention in a noted weed,

That every word doth almost tell my name,
Showing their birth and where they did proceed ?
William Shakespeare, Sonnet 76, vers 5-8.19

[...] for my name is Will.
Sonnet 136, vers 14.

La question de I’auteur n’est pas souvent posée en littérature. Sans doute
est-ce parce que « la mort de ’auteur » (selon I’expression maintenant
consacrée, depuis 1’essai de Roland Barthes qui portait ce titre) est deve-
nue une doxa de la critique, et que ’auteur serait mort et enterré. Parler
de I’auteur c’est prendre aujourd’hui le risque d’indisposer, tant cette
question serait obsoléte. Pourtant, ne nous annonce-t-on pas aussi, depuis
au moins une décennie, un « retour de 1’auteur » ?*° Comment com-
prendre cette contradiction ? Il faut se rendre a 1’évidence : le sujet géne,
embarrasse la critique. Le malaise vient sans doute du fait que, malgré
les efforts du poststructuralisme pour passer 1’auteur aux oubliettes, la
notion méme ne laisse pas d’étre problématique et paradoxale. On ne
peut d’ailleurs trouver meilleure expression de ce paradoxe et de ce ma-
laise que le cas de celui qui, dans le monde anglophone (mais aussi dans

19 Sauf indication contraire, toutes les citations de Shakespeare sont tirées de 1’édition
suivante : William Shakespeare, The Complete Works, gen. ed. Stanley Wells and
Gary Taylor, compact edition (Oxford : Clarendon Press, 1988).

20  Voir, entre autres : Sean Burke, The Death and Return of the Author (Edinburgh :
Edinburgh University Press, 1992); Richard Wilson, « The return of the Author »,
dans son ouvrage intitulé Will Power : Essays on Shakespearean Authority (Hemel
Hempstead : Harvester Wheatsheaf, 1993), pp. 1-21 ; Eugen Simion, Le retour de
Dauteur : essai, trad. Constantin Frosin, avec la collab. de Denis Emorine (Mun-
dolsheim : I’Ancrier éd. ; Bucarest : Ed. Némira, 1996); William Irwin, ed., The
Death and Resurrection of the Author ? (Westport : Greenwood Press, 2002).
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la sphére occidentale et bien au-dela), est considéré comme 1’auteur par
excellence : William Shakespeare.

Le cas shakespearien est éloquent a maints égards, car 1’acteur, dra-
maturge et poéte de Stratford-sur-Avon a depuis longtemps cédé la place
a la multiplicité de ses doubles engendrés, depuis plus de quatre siecles,
par la culture des générations successives. Sa consécration en tant
qu’icone culturelle a eu aussi pour effet de gommer ses traits individuels.
« Shakespeare » ressemble en effet a un gigantesque « trou noir ». C’est
une étoile au firmament qui ne rend plus de lumiére, mais qui, forte de sa
puissance culturelle, continue de grandir en se nourrissant de la matiére
qu’elle aspire vers elle. Il y a un pessimisme inhérent a cette image, car
tout ce que 1’on pourrait ajouter a ce trou noir, toute la production de la
critique, ne ferait que rendre cette opacité plus grande encore.?!

Shakespeare est I’exemple méme du probléme que continue de po-
ser I’auteur a la critique. Il incarne depuis le XVII®™ siécle I’image idéa-
lisée de I’écrivain : un étre unique, autonome, doté d’une imagination
inouie et d’un pouvoir de création hors du commun, un démiurge ca-
pable de préter vie a une multitude de personnages d’une profonde hu-
manité. Paradoxalement, il est aussi celui qui a disparu depuis au moins
un siecle, quand des théoriciens de tous bords sont venus projeter leurs
grilles interprétatives sur son ceuvre (Marxisme, psychanalyse, (post-)
structuralisme, historicisme...).

Quintessence de 1’auteur, assise servant a 1’édification de plusieurs
systémes théoriques, Shakespeare reste aussi un auteur marqué par
I’absence : absence de fiabilité de ses portraits,”?> mais encore quasi-
inexistence de manuscrits olographes, absence de certitude absolue dans
la datation et 1’établissement de ses textes, difficulté a déterminer les-
quelles de ses ceuvres ont pu faire I’objet d’une collaboration avec

21 Je reprends ici I’expression du critique américain Gary Taylor, voir : Reinventing
Shakespeare : A Cultural History from the Restoration to the Present (London :
Vintage, 1991), p. 410.

22 Aucun de ses portraits (Chandos, Droeshout, Jannsen, Flower our Felton) ne peut
faire figure d’autorité. Voir sur ce point: David Willbern, Poetic Will : Shakespeare
and the Play of Language (Philadelphia : University of Philadelphia Press, 1997),
p. 149.
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d’autres dramaturges.?® Cette « présence-absence » est en fait constitu-
tive de ce que I’on pourrait nommer le paradoxe shakespearien.

Ce paradoxe est rendu d’autant plus aigu qu’il est aussi en partie le
produit des interrogations du postmodernisme. Ainsi, dans Enderby’s
Dark Lady, le romancier britannique Anthony Burgess propose un retour
ironique a I’auteur par le biais de la science-fiction. Dans le dernier cha-
pitre de son roman, il raméne ses lecteurs a 1’époque élisabéthaine et
nous montre un Shakespeare qui écrit ses pi¢ces en recopiant des textes
qui lui ont été apportés par des « Muses », qui se trouvent étre en fait des
voyageurs venus du présent grace a une machine a remonter le temps.
On apprend en effet que Paley, le personnage principal de [’histoire,
avait emporté avec lui dans le passé une copie manuscrite du premier in-
folio des ceuvres de Shakespeare. Saisis d’un vertige postmoderne, nous
contemplons avec effroi ce cycle de création éternel congu par Burgess
qui réduit a néant toute notion d’authenticité et qui ne permet plus de
localiser avec certitude la source de I’écriture, ¢’est-a-dire I’auteur.?*

11 serait tentant, comme semble le suggérer cette fable, de renoncer a
vouloir cerner les notions d’auteur, d’authenticité ou encore d’intention-
nalité de la création littéraire pour se concentrer sur la circulation cultu-
relle et sociale des textes et sur la fagon dont ils acquierent leur statut. Il
n’en reste pas moins que de nombreux signes montrent que la question
de I’auteur continue de se poser et qu’elle demande a étre approfondie.

En effet, le récent et trés animé débat au sujet de la religion présu-
mée de Shakespeare et de I’influence que celle-ci aurait pu exercer sur
son ceuvre (débat auquel j’ai contribué),>> a montré que, malgré le dogme
de la mort de lauteur, le sujet reste une source importante
d’interrogations. Renouvelant un théme de recherche déja ancien, les

23 On comprend dans ces conditions que des théses remettant en question la paternité
de son ceuvre puissent encore trouver un terrain de subsistance.

24 Paley est un universitaire qui voulait justement savoir si Shakespeare était vraiment
I"auteur des pieces qui lui sont attribuées. Anthony Burgess, Enderby’s Dark Lady,
in The Complete Enderby (Harmondsworth : Penguin, 1995), pp. 481-631 ; et en
particulier pp. 614-31. Voir aussi : Paul Franssen, « Portrait of Mr. W. S.: The
Myth of Sweet Master Shakespeare in Asimov, Wilde, and Burgess », in Reclama-
tions of Shakespeare, ed. A. J. Hoenselaars (Amsterdam : Rodopi, 1994), pp. 139-
50 ; p. 149.

25 Voir mon livre: Shakespeare’s Hybrid Faith: History, Religion and the Stage
(Basingstoke : Palgrave, 2006) ainsi que le chapitre 2 du présent livre.
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récentes études portant sur la religion de Shakespeare laissent pourtant
volontairement de c6té la question méme de 1’auteur, mais souscrivent
implicitement a une forme d’intentionnalisme (qui n’est jamais claire-
ment définie) dans le but d’aborder directement le sujet qui les préoc-
cupe. Comme nous avons déja pu le voir, la question de I’auteur n’est
pas aisée a appréhender, car aussitdt posée une série d’obstacles se dres-
sent devant nous : problémes méthodologiques et théoriques, épineuse
question des rapports entre I’auteur et son ceuvre, et dans le cas de Sha-
kespeare, silence apparent de ’auteur sur lui-méme, absence d’écrits
théoriques de la main de I’auteur et données biographiques parcellaires.
Tous ces éléments ont de quoi décourager les meilleures volontés, mais,
comme nous le verrons, leur examen approfondi permet de dépasser
certaines de ces apories.

N’oublions pas, pour commencer, que Shakespeare lui-méme n’est
pas aussi silencieux qu’il puisse paraitre sur la question de 1’auteur. Dans
I’un des sonnets qui servent d’épigraphes a ce chapitre, il pose explici-
tement la question de sa propre présence dans 1’écriture : « That every
word doth almost tell my name, / Showing their birth and where they did
proceed ? ». Dans un autre poéme, il joue a I’envi sur les résonances de
son prénom, « Will » :

So thou, being rich in Will, add to thy Will
One will of mine to make thy large Will more.
Let no unkind no fair beseechers kill ;
Think all but one, and me in that one Will. (sonnet 135, vers 11-14)26

Cette signature possible de I’auteur dans son ceuvre fascinera un person-
nage qui, dans 1’Ulysses de James Joyce, viendra s’interroger sur
Iautorité et la paternité, celle en particulier des ceuvres littéraires, dans
les murs mémes de la Bibliotheque Nationale de Dublin. Loin de placer
une foi moderniste en ’impersonnalité de I’ceuvre d’art, Stephen Dedalus
se plait & déceler dans I’ceuvre de Shakespeare la trace de son auteur :
« He has hidden his own name, a fair name, William, in the plays, a

26 Dans le sonnet 71, Shakespeare cherche en apparence a s’abolir dans 1’écriture
(« Do not so much as my poor name rehearse », v. 44), mais cette écriture censée
faire oublier ’auteur au profit du sujet de son poéme (le jeune homme) rappelle
paradoxalement sa présence : « Nay, if you read this line, remember not / The hand
that writ it ; for I love you so » (v. 5-6).
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super here, a clown there, as a painter of old Italy set his face in a dark
corner of his canvas. He has revealed it in the sonnets where there is Will
in overplus ».”’

II

A T’évidence, I’implication de 1’auteur dans son ceuvre, ou encore le
degré et le type d’intentionnalité qui peuvent étre en jeu en littérature
sont des thémes qui réclament explicitation. Mais avant de proposer une
reformulation de I’approche devenue traditionnelle de 1’auteur, il sera
utile de voir comment la figure méme de 1’écrivain a pu étre écartée en
quelques décennies des préoccupations majeures de la critique. Dans ce
but, il faudra éclairer tout d’abord la genése des textes qui ont paru scel-
ler le sort de I’auteur, pour voir comment ils ont construit leur argumen-
tation, et surtout comment celle-ci a été fondée. Travaillant principale-
ment sur un auteur anglais, il sera indispensable aussi d’avoir un double
regard : sur la critique poststructuraliste frangaise, mais aussi sur les
présupposés de la critique anglophone qui s’est nourrie de la précédente,
mais qui bien slr posséde sa propre histoire, et en particulier son ap-
proche personnelle de la notion d’auteur. Dans le méme esprit, je puise-
rai dans la littérature frangaise comme chez les auteurs anglophones pour
éclairer mon propos.

Texte devenu canonique, « La mort de ’auteur » de Barthes a été
bientdt suivi d’un autre essai qui a paru sceller le sort de 1’auteur : un
texte de Michel Foucault publi¢ en 1969 intitulé « Qu’est-ce qu’un au-
teur ? ».28 La mythologie qui s’attache & ces deux textes est celle des
années révolutionnaires et notamment de mai 68 en France.?” Ce n’est
que rétrospectivement que ces textes de circonstances ou ces ébauches
sont devenus des dogmes indéfectibles, et que la genése de ces deux
essais a été passée sous silence.

27  James Joyce, Ulysses, ed. Hans Walter Gabler, Wolfhard Steppe and Claus Melchi-
or (London : Penguin, 1986), p. 172.

28  Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits, 1954-1988, édition
établie sous la direction de Daniel Defert et Frangois Ewald, avec la collaboration
de Jacques Lagrange, 2 vols. (Paris : Gallimard, 2001), vol. 1 (1954-1975), pp. 817-
49.

29 La Chine fait sa révolution culturelle (1966-1969) et en France la république gaul-
lienne s’essouffle.
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Ainsi I’essai de Barthes n’a-t-il pas été écrit en 1968, comme on le
proclame souvent, mais I’année précédente. Il s’agissait d’une com-
mande qui lui avait été faite pour le magazine américain d’avant-garde
Aspen. Le format de ce magazine était original, car il s’agissait d’une
boite blanche dans laquelle le texte de Barthes allait trouver sa place,
simple pamphlet au milieu de vingt-sept autres ceuvres : films, enregis-
trements, diagrammes, découpages et aussi publicités. L’objet du numéro
était de faire cohabiter culture, technologie et industrie, et de montrer
que l’auteur ne pouvait plus prétendre a une autonomie ou a une indé-
pendance, deux notions tout aussi illusoires dans la société moderne.’* Ce
n’est en réalité que lorsque Barthes republia son article en France en
1968 que, dans le contexte des événements de la méme année, 1’essai
allait prendre un sens un peu différent, devenant un véritable manifeste,
puis ultérieurement un des textes classiques du poststructuralisme.

Dans ses précédents ouvrages, comme dans Sur Racine (1963),
Barthes avait souligné la nécessité de s’attacher davantage au texte pour
sortir d’une critique de « I’homme et ’ccuvre » jugée dépassée. Dans
Critique et Vérité (1966), il préconisait de prendre le langage comme
point de départ de I’analyse littéraire, et non I’auteur. La question de
I’auteur était mise entre parenthéses, I’accent étant placé surtout sur
I’émergence d’une méthodologie nouvelle.’! Dans «La mort de
I’auteur », en revanche, Barthes allait faire primer le style péremptoire
du manifeste sur celui de 1’analyse littéraire plus nuancée. L’essai n’était
en réalité qu’une esquisse d’un projet qui allait voir le jour en 1970 dans
S/Z, livre dans lequel il allait se montrer moins radical, au point de reve-
nir quelque peu sur certaines de ses affirmations. Dans S/Z, Barthes
montre surtout que 1’étude de la création, ou de la production littéraire ne
I’intéresse pas ; il s’agit davantage pour lui de libérer « la voix du lec-
teur » que de mettre a mort 1’ auteur.3?

On oublie aussi quel a été le contexte de 1’essai de Michel Foucault
qui sert encore aujourd’hui de deuxieme pilier au dogme de « la mort de

30 Voir: Molly Nesbit, « What Was an Author? », Yale French Studies, No. 73
(1987), pp. 229-57 ; pp. 241, 243.

31 Voir les excellentes analyses de Sean Burke, The Death and Return of the Author,
pp. 20-23 et p. 178, n. 2. Voir aussi Molly Nesbit, « What Was An Author ? », Yale
French Studies 73 (1987), pp. 229-57.

32« Dans le texte seul parle le lecteur », écrit Barthes dans S/Z (Paris : Seuil, 1970),
p. 145.
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I’auteur ». 11 faut rappeler en effet qu’avant d’étre publié¢ pour la pre-
miere fois aux Etats-Unis en 1979, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » fut le
sujet d’une conférence donnée au College de France en février 1969
devant les membres de la Société frangaise de philosophie et en présence
de Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann, Jacques Lacan, Jean
d’Ormesson, J. Ullmo et Jean Wahl. Le texte de cette conférence fut
ensuite publi¢ la méme année, avec la trés intéressante retranscription
des réactions de son auditoire, dans le Bulletin de la Société frangaise de
philosophie.>® Contrairement a Barthes, Foucault prend bien soin lors de
son exposé de préciser que son travail n’est qu’une ébauche et qu’il ne
saurait avoir le caractére d’un manifeste. Il s’agit plutdt pour lui « d’un
essai d’analyse dont j’entrevois a peine encore les grandes lignes », ou
comme il le dira lors du débat qui suivit son exposé: «rien de plus
qu’un plan de travail, un repérage de chantier ».>** Comment comprendre
alors, malgré la qualité indéniable de I’exposé, qu’il ait pu connaitre une
telle fortune auprés de la critique littéraire ? Sans doute parce que,
comme chez Barthes, certaines de ses propositions étaient séduisantes,
celle qui consiste, par exemple, a « dter au sujet (ou a son substitut) son
role de fondement originaire, et de 1’analyser comme une fonction va-
riable et complexe du discours » (839). C’est ce que Foucault appelle la
« fonction-auteur ». Cette fonction déplace en réalité¢ la suprématie de
I’auteur pour Dattribuer au « discours », domaine ou le critique peut
exercer sa toute-puissance en lieu et place de ’auteur. Si séduisant soit-
il, son exposé repose également, comme nous le verrons plus tard, sur
des présupposés historiques contestables, et il rencontra d’ailleurs cer-
taines objections de son auditoire.

11 faut donc conclure a une amnésie partielle de la critique littéraire
frangaise qui ne mentionne que trés rarement les objections suscitées
d’emblée par le fonctionnalisme de Foucault, objections qui transparais-
sent dans le débat publi¢ dans le Bulletin en 1969. Bien qu’il se défende
de nier I’existence de 1’auteur historique (845), ce dernier reste néan-
moins un fantdbme chez Foucault, comme semble le sous-entendre

33 La version que je cite ici est la réédition de celle du Bulletin dans Dits et écrits,
1954-1988, édition établie sous la direction de Daniel Defert et Frangois Ewald,
avec la collaboration de Jacques Lagrange, 2 vols. (Paris : Gallimard, 2001), vol. 1
(1954-1975), pp. 817-49.

34 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », pp. 818 ; 846.
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L. Goldmann dans la question qu’il adresse au conférencier : « lorsque
vous admettez 1’existence de I’homme ou du sujet, les réduisez-vous, oui
ou non, au statut de fonction ? » (846). Dans sa réponse, Foucault ne
prononce pas ouvertement la mort de I’auteur, comme Barthes le fait
sans états d’ame et sans doute aussi avec un brin de provocation. Il ne
nie pas son existence, mais il évacue I’auteur en tant que sujet historique
doué d’intentions. Foucault répond a cété : « Définir de quelle manicre
s’exerce cette fonction, dans quelles conditions, dans quel champ, etc.,
cela ne revient pas, vous en conviendrez, a dire que I’auteur n’existe
pas » (845).

Mais c’est surtout la place que Barthes et Foucault s’octroient dans
I’histoire de la critique au cours de leurs exposés respectifs qui peut pa-
raitre aujourd’hui contestable. En effet, les deux auteurs se situent volon-
tairement au point d’aboutissement d’une évolution idéologique qui con-
duit & la remise en question de la notion d’auteur. Tous deux manipulent
I’histoire littéraire de fagon a accorder au moment présent de leur écri-
ture une importance particuliére. C’est ’instant de la rupture avec le
passé pour Barthes, et le moment de la réflexion sur la « fonction-
auteur » pour Foucault. Barthes comme Foucault sont préts a prononcer
la rupture avec une tradition antérieure, quitte a 1’exagérer quelque peu.
Barthes écrit que « le texte est désormais fait et lu de telle sorte qu’en
lui, a tous les niveaux, ’auteur s’absente ».>> Foucault renchérit dans
I’argumentaire qui présente sa conférence en écrivant que « 1’effacement
de I’auteur est devenu, pour la critique, un théme désormais quotidien »
(817). Les deux auteurs réécrivent 1’histoire littéraire, car ce qu’ils pré-
sentent comme un point d’aboutissement, prélude a un nouveau départ,
n’est en fait que la reformulation en termes modernes et volontairement
provocateurs (surtout dans le cas de Barthes) d’un débat autour de
I’auteur qui a déja eu lieu un siécle auparavant.3®

35 Barthes, « La mort de I’auteur », in Euvres Compleétes, édition établie et présentée
par Eric Marty, 5 vols. (Paris : Seuil, 1994), vol. 2 (1966-1973), pp. 491-95 ; p. 493.
36 L’amnésie sélective des deux auteurs les améne aussi a ne pas se citer : Barthes est
le grand absent de ’essai de Foucault. Il n’est cit¢ a aucun moment : signe que
I’auteur importe peu ? Ou volonté de s’ériger en théoricien supréme de la question ?
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1II

Barthes et Foucault se situent en réalité, non pas a 1’origine d’une nou-
velle ére, mais en aval d’une réflexion trés ancienne sur I’auteur qui s’est
articulée déja pleinement au XIX*™ siécle. Ils sont du reste tous deux en
partie responsables de 1’image négative et caricaturale qu’ils ont donnée
de ce siecle. Ils ne sont pas, tant s’en faut, les seuls responsables. La
critique anglophone fut prompte également a faire siennes les théses de
Barthes et Foucault (avec quelques exceptions, bien siir), caricaturant
elle aussi son propre héritage.

Dés le XVII*™ siécle, Shakespeare est en Angleterre un auteur qui a
affirmé son indépendance ; il n’est plus tout a fait un scripteur, enfermé
dans la mimesis, et contraint de reproduire les formes extérieures d’un
monde dont seul Dieu peut étre le Créateur. Ainsi, pour John Dryden,
«il était naturellement instruit ; il n’eut pas besoin de se plonger dans
des livres pour lire la nature ; il regarda en lui-méme, et c’est 1a qu’il la
trouva ».37 Cette émancipation progressive, que le romantisme consacre-
ra plus tard, ne doit pas se confondre avec ce que le sens commun a rete-
nu de l’auteur romantique : un étre idéalisé, unique et autonome, une
sorte de démiurge autoritaire centré sur lui-méme. Cette image-1a est
celle dont la critique au XX*™ siécle, notamment la critique anglophone,
s’est servie comme d’un épouvantail. La théorie romantique de 1’auteur
est en fait loin d’étre aussi monolithique : elle met en avant justement le
paradoxe de la création littéraire.

Si I’acte de création trouve bien sa source dans la figure de I’auteur,
il n’en reste pas moins que ce dernier ne joue jamais le role d’un dé-
miurge autoritaire et envahissant. Au contraire, il est intéressant de cons-
tater que 1’auteur, tel qu’il est imaginé par les romantiques, est comme la
source absente de 1’ceuvre, car I’acte de création méne a une paradoxale
dépersonnalisation de I’artiste. Samuel Taylor Coleridge parle ainsi d’un
mouvement /ors de soi de I’auteur, qui serait d’ailleurs la caractéristique
principale a ses yeux du génie shakespearien : « de nous permettre de

37 «he was naturally learned ; he needed not the spectacles of books to read nature ;
he looked inwards, and found her there ». John Dryden, Of Dramatic Poesy (1668),
in Of Dramatic Poesy and Other Critical Essays, ed. George Watson, 2 vols. (Lon-
don : Dent, 1962), vol. 1, p. 67 ; cité dans Jonathan Bate, Shakespeare and the Ro-
mantic Imagination (Oxford : Clarendon Press, 1989), p. 7.
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sortir de nous-mémes, de nous penser a travers les Pensées et les Senti-
ments d’Etres se trouvant dans des situations a la fois radicalement et
étrangement différentes de la notre ».3® Selon Coleridge, Shakespeare est
certes un auteur protéiforme au sens ou il est capable de donner forme a
une multitude de personnages, mais il n’est jamais ventriloque :
« SHAKESPEARE devient toutes choses, tout en restant toujours lui-
méme ». Il dénonce en effet un style d’écriture qu’il nomme « sentimen-
tal » : « dans lequel I’Auteur, se comportant comme un ventriloque, ré-
pandait son insipidité ».%

Coleridge ne craint pas de prendre a bras le corps le probleme de
I’auteur, et celui attenant de I’autorité. Dans sa Biographia Literaria, il
évoque ’autorité des grands auteurs anglais comme Bacon, Milton et
Shakespeare. Pour lui, ces figures incarnent ’autorité et la paternité,
mais elles peuvent susciter également des envies de révolte devant
I"autorité.** Malgré son admiration pour Milton, Coleridge doit concéder
que la voix de l’auteur et son autorité sont perceptibles chez Milton
(« Toutes les choses et toutes les modalités de 1’action sont transformées
par la personne de MILTON »*!), alors qu’elles restent insensibles chez
Shakespeare. Ce dernier est un auteur caméléon dont I’autorité n’est pas
pesante, car sa présence dans sa création demeure lointaine, pour ne pas
dire inexistante. Or c’est en cela qu’il représente (non sans ironie)

38 «to send ourselves out of ourselves, to think ourselves in to the Thoughts and Feel-
ings of Beings in circumstances wholly and strangely different from our own ».
Samuel Taylor Coleridge, Lettre a William Sotheby (juillet 1802), in Collected Let-
ters of Samuel Taylor Coleridge, ed. E. L. Griggs, 6 vols. (Oxford : Clarendon
Press, 1956-71), vol. 2, p. 810, cité dans Bate, p. 15.

39  « SHAKSPEARE becomes all things, yet for ever remaining himself »; Samuel Taylor
Coleridge, Biographia Literaria, ed. James Engell and W. J. Bate, Collected Works
of Samuel Taylor Coleridge vii, 2 vols. (Princeton : Princeton University Press,
1983), vol. 2, pp. 27-28, cité dans Bate, p. 16. « in which the Author, acting like a
Ventriloquist, distributed his own insipidity ». Ce deuxi¢me extrait tiré de: Samuel
Taylor Coleridge, « Ninth Lecture on Shakespeare », in Coleridge on Shakespeare :
The Text of the lectures of 1811-12, ed. R. A. Foakes (London : Routledge, 1971),
p. 101.

40  On peut penser a cet égard a ce que Bloom appelle « I’anxiété de I’influence », voir
son livre: Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (New
York : Oxford University Press, 1973).

41  «All things and modes of action shape themselves anew in the being of MILTON ».
Coleridge, Biographia Literaria, vol. 2, pp. 27-28, cité dans Bate, p. 16.
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I’auteur idéal pour les romantiques, qui demeurent tiraillés entre leur
respect pour la tradition littéraire (les grands auteurs notamment) et leur
rejet de Pautorité.*> Ainsi, I’auteur idéal est justement un auteur absent,
méme s’il reste fondamentalement un grand auteur.

On retrouve chez un autre pocte et théoricien romantique, William
Wordsworth, cette méme admiration pour un Shakespeare qui, bien que
doté d’une pensée universelle et d’une imagination sans bornes, ne
s’impose pas personnellement dans son ceuvre tel un marionnettiste.
Wordsworth est encore plus précis que Coleridge dans sa description de
cette qualité si particuliére a Shakespeare, qui fait de lui I’auteur idéal
aux yeux des romantiques : « Aucun écrivain n’a jamais pu égaler le
grand pouvoir que posséde Shakespeare de représenter la Nature Hu-
maine sans pour autant y méler ses sentiments personnels d’écrivain ».+3
John Keats, lui aussi, avait été fasciné par le caractére impersonnel de
Shakespeare, un trait qui lui inspira cette pensée : « Le Poéte est I’étre le
moins poétique de toute 1’existence ; parce qu’il n’a pas d’identité : il
donne constamment [forme] et substance a d’autres corps ».** On voit
combien la réflexion des romantiques sur 1’auteur est ambivalente, mais
aussi comme elle exprime pleinement nombre des préoccupations qui
seront au cceur du modernisme et du postmodernisme. Keats accorde une
place centrale a I’auteur, comme les autres poétes romantiques, mais
comme eux aussi, il le dépersonnalise et cherche notamment a évacuer sa
subjectivité. Il invente le terme (resté céleébre) de « capacité négative »
(« negative capability »), qui décrit I’acte par lequel le poéte se vide de
toutes considérations personnelles pour étre plus proche de ce qu’il veut
décrire ou créer. Sans doute peut-on voir ici ’influence des théories de
Kant sur I’art, mettant en avant I’autonomie de 1’artiste et son désintéres-

42 Voir a ce sujet les trés éclairantes analyses de Bate, pp. 36-37.

43 «No writer has ever come near Shakespeare in that highest power, by which he
exhibits Human Nature, apart from any mixture of the writer’s personal feelings ».
Propos rapportés par John Park dans 4 Greenockian’s Visit to Wordsworth [1842]
(Greenock, 1887), p. 10; cité dans Bate, p. 80.

44 « A Poet is the most unpoetical of any thing in existence ; because he has no identi-
ty — he is continually [informing] — and filling some other body ». John Keats, The
Letters of John Keats 1814-1821, ed. H. E. Rollins, 2 vols. (Cambridge, Mass. :
Harvard University Press, 1958), vol. 1, pp. 390, cité par Bate, p. 170.

21



sement.*> Cependant, il faut convenir que cette indépendance est bien
paradoxale puisqu’elle suppose que I’artiste autonome soit en méme
temps dépossédé de sa création.*® L’auteur chez les romantiques n’est
donc pas cette figure souveraine et toute-puissante, telle qu’elle a pu étre
décrite par la critique au XX®™ siécle. La figure de I’auteur chez ces
écrivains suppose au contraire une tension, un conflit implicite entre le
créateur et sa création, une dépersonnalisation de 1’auteur, et une reven-
dication d’indépendance (a tout le moins, un éloignement) de I’ceuvre
d’art par rapport au projet initial de I’artiste. Cette tension trouve son
expression dans les propos de Shelley sur les poétes, qu’il décrit comme
des hiérophantes mus par une inspiration qui leur échappe (« hierophants
of an unapprehended inspiration »), des étres en grande partie détachés
de leur création, dont les mots expriment une pensée qu’ils ne compren-
nent pas (« which express what they understand not »), et qui ne peuvent
percevoir I’inspiration qu’ils suscitent « [who] feel not what they ins-
pire ».47

Ainsi I’auteur et I’ceuvre sont-ils mis en tension chez les roman-
tiques, comme plus tard dans le modernisme. Le caractére impersonnel
de la création repose aussi paradoxalement sur une subjectivité qui ne
peut jamais étre entierement évacuée. Comme on peut le voir, la mise en
avant de la figure de 'auteur se paye par la dépersonnalisation de
I’artiste, mais, ironie ultime, cette dépersonnalisation de 1’auteur roman-
tique (ce que 1’on appellera plus tard « la mort de I’auteur ») appelle
aussi et déja sa propre subversion, car elle reste fondée sur une subjecti-
vité, fut-elle absente.*®

v

L’histoire littéraire francaise a aussi ses bétes noires et ses épouvantails.
En France, I’auteur romantique souffre encore de préjugés similaires a
ceux qui ont été précédemment évoqués. Mais c’est sans doute la figure

45 Sur Kant, voir les analyses de Sean Burke dans Authorship : From Plato to the
Postmodern, A Reader (Edinburgh : Edinburgh University Press, 1995), pp. xxii et
XXIV.

46  Voir, a ce sujet, les analyses d’Andrew Bennett dans The Author, The New Critical
Idiom (London and New York : Routledge, 2005), pp. 65-66.

47  Percy Bysshe Shelley, cité dans ibid., p. 66.

48  Voir Bennett, p. 71.
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de Sainte-Beuve qui a le plus servi de repoussoir aux critiques cherchant
a réduire la place de I’auteur dans le domaine de la théorie littéraire.
Marcel Proust, que Barthes, comme plus tard Foucault, mentionne dans
la liste de ceux qui auraient tenté d’ébranler « I’empire de ’auteur », est
vu comme I’'un de ses critiques les plus acerbes, notamment dans son
Contre Sainte-Beuve. Qu’un auteur comme Proust ait pu avoir un avis si
marqué sur un tel sujet est pour le moins douteux. Il suffit 1a encore de
retourner aux textes pour s’apercevoir que la réalité est un peu différente
et que Proust et Sainte-Beuve avaient chacun une vision complexe de
’auteur.

Charles-Augustin Saint-Beuve (1804-69) est le pionnier de la cri-
tique littéraire moderne en France.* Gustave Flaubert, qui pourtant était
réputé détester le mélange du biographique et du romanesque, 1’admirait
beaucoup ; il regretta méme que Sainte-Beuve mourtit en octobre 1869,
juste un mois avant la parution de L éducation sentimentale, tant il aurait
aimé le compter parmi ses premiers lecteurs. La renommée de Sainte-
Beuve s’étendait aussi en dehors des frontiéres de la France. Le roman-
cier anglo-américain Henry James dit de lui qu’il était « le critique le
plus fin que le monde ait jamais connu », ajoutant qu’il était « un homme
d’un génie extraordinaire ». James n’était pourtant pas réputé non plus
pour son got pour la critique dite « biographique ».%

L’attachement de Sainte-Beuve a la personne de 1’écrivain, ce que
I’on appelle maintenant avec un peu de dédain le « biographique »,
s’explique chez lui par la volonté de ne plus juger I’ceuvre littéraire en
fonction de critéres abstraits, ou de canons éternels, telles la beauté, la
vérité, ou la raison, ou pour ses seules qualités rhétoriques. Pour Sainte-
Beuve, ce qui fait une ceuvre littéraire, c’est le génie de son auteur, tel
qu’il peut s’exprimer de multiples fagons dans son ceuvre. Il s’étonne en
effet que ’on ait pu a une époque croire que « I’histoire d’un écrivain
¢tait tout enticre dans ses écrits », et dénonce cette « critique superfi-
cielle [qui] ne poussait pas jusqu’a I’homme au fond du poéte ».>! Mais

49  Voir ’excellent chapitre que lui a consacré Ann Jefferson : « Sainte-Beuve : Biog-
raphy, Criticism, and the Literary », in Mapping Lives, The Uses of Biography, ed.
Peter France and William St Clair (Oxford : Oxford University Press for the British
Academy, 2002), pp. 135-55.

50  Propos cités dans ibid., p. 137.

51 Sainte-Beuve, « Pierre Corneille » [1828], in Portraits Littéraires, édition établie
par Gérald Antoine (Paris : Robert Laffont, 1993), pp. 22-37; p. 23.
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alors qu’il est I’inventeur de «la critique dite naturelle ou physiolo-
gique », qui place artiste au cceur des préoccupations de la critique,
Sainte-Beuve est prét a admettre que 1’auteur gardera toujours sa part de
mystére, car il est impossible de prétendre accéder a la part la plus intime
de I’étre humain :

Que ce dernier mot [physiologique] n’effraye pas : que I’on n’aille pas crier tout
d’abord au matérialisme [...] ; car, quelque soin qu’on mette a pénétrer ou a expli-
quer le sens des ceuvres, leurs origines, leurs racines, a étudier le caractére des ta-
lents et a démontrer les liens par ou ils se rattachent a leurs parents et a leurs alen-
tours, il y aura toujours une certaine part inexpliquée, inexplicable, celle en quoi
consiste le don individuel du génie.52

Si Sainte-Beuve est, on 1’aura compris, pour une critique auteuriste, il
n’en reste pas moins qu’il ne voit pas dans I’interprétation un acte autori-
taire et dogmatique qui mettrait le critique dans une position privilégice,
tel un archiprétre imbu de sa toute-puissance qui détiendrait la clé de
I’interprétation en vertu d’un dogme supérieur :

Et qu’on ne dise pas que, si la critique avait un point de vue central, si elle jugeait
en vertu d’un principe et d’une vérité absolus, elle s’épargnerait en grande partie la
fatigue de ce mouvement, de ce déplacement forcé, et que, du haut de la colline ou
elle serait assise, pareille a un roi d’épopée ou au juge Minos, elle dénombrerait a
I’aise et prononcerait avec une véritable unité ses oracles.53

La méthode de Sainte-Beuve suppose donc une souplesse dans
I’approche et surtout une mobilité, une curiosité pour son objet d’étude
qui est envisagé selon une multitude de points de vue. Proust, quant a lui,
crut déceler des défauts a cette méthode dans son Contre Sainte-Beuve.
Dans un passage souvent cité par les anti-auteuristes, il semble vouloir
¢établir une séparation entre 1’auteur historique et son ceuvre. Pourtant, a
y regarder de plus prés, son propos est plus complexe. Il ne nie pas,
comme on a cherché a le faire croire, la présence d’une intention de
I’auteur dans I’ceuvre. Proust, en fait, cherche a distinguer ce moi trivial

52 Sainte-Beuve, Article sur Emile Deschanel (novembre 1864), cité par Gérald An-
toine dans sa préface a Sainte-Beuve, Portraits Littéraires, p. lvii.

53  Sainte-Beuve, « Adam Mickiewicz » [1833], in Euvres, texte présenté et annoté
par Maxime Leroy, Bibliothéque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1956), vol. 1,
pp. 536-42 ; pp. 536-37.
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qu’il trouve haissable et peu représentatif, de ce qu’il appelle « le moi
véritable » :

Et pour ne pas avoir vu 1’abime qui sépare 1’écrivain de I’homme du monde, pour
n’avoir pas compris que le moi de I’écrivain ne se montre que dans ses livres, et
qu’il ne montre aux hommes du monde [...] qu’un homme du monde comme eux, il
inaugurera cette fameuse méthode, qui, selon Taine, Bourget, tant d’autres, est sa
gloire et qui consiste a interroger avidement pour comprendre un poéte, un écrivain,
ceux qui ’ont connu, qui le fréquentaient, qui pourront nous dire comment il se
comportait sur ’article femmes, etc., c’est-a-dire précisément sur tous les points ou
le moi véritable du poéte n’est pas en jeu.5

Proust ne supporte pas que la critique puisse utiliser la trivialité de
I’intime a des fins littéraires. Sainte-Beuve ne fait pourtant pas cela : sa
perspective est multiple et ne se limite pas a I’anecdotique. En outre,
notons que le distinguo établi par Proust ne fait pas disparaitre la per-
sonne de 1’auteur, bien au contraire. Comme le révéle un chapitre qui
précéde « La méthode de Sainte-Beuve », qui est bien moins cité que ce
dernier, Proust parait au contraire troublé par sa propre image dans les
scénes tout a fait saisissantes de « L’article dans le Figaro», ou il
cherche a devenir lecteur de son propre article sans jamais véritablement
y parvenir : « Je me suis fait racheter quelques exemplaires du Figaro
par le valet de chambre, j’ai dit que c’était pour en donner a quelques
amis et c’est vrai. Mais c’est surtout pour toucher du doigt I’incarnation
de ma pensée en ces milliers de feuilles humides [...] ».% 1l est clair dans
ce passage que Proust se montre en réalité fasciné autant par la réception
de son article que par son degré de présence en tant qu’auteur dans son
ceuvre. Ce que Proust reproche donc a Sainte-Beuve ce n’est pas que ce
dernier accorde une place a ’auteur dans son ceuvre, c’est plutdt le fait
que, selon Proust, la méthode de Sainte-Beuve, en se dispersant trop
dans le biographique, risque de sombrer dans le trivial et I’anecdotique et
ne pas éclairer ce moi profond que Sainte-Beuve a lui-méme identifié
comme le plus difficile a cerner. Proust écrit en effet : « un livre est le
produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habi-
tudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer

54 Marcel Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », in Contre Sainte-Beuve [1908-
1910], Préface de Bernard de Fallois (Paris : Gallimard, 1954), pp. 133-34.
55 Proust, « Larticle dans le Figaro », in ibid., p. 90.
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de le comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer
en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de
cet effort de notre ceeur ».%°

Ainsi a-t-on cherché a faire un procés au prétendu auteurisme sim-
pliste et aveugle du XIX®™ siécle, au nom d’une vision caricaturale de la
réflexion des romantiques sur I’auteur. On a cru aussi déceler une cri-
tique de la toute-puissance de 1’auteur et un rejet d’une conception dé-
suéte de la littérature chez Proust, alors que ce dernier n’abandonne au-
cunement le moi de ’écrivain, bien au contraire. En outre, le Contre
Sainte-Beuve de Proust a ét¢ utilisé pour entretenir I’idée d’une rupture
avec le XIX®™ siécle et son auteurisme biographique, méme si, nous le
verrons bient6t, un mouvement comme le modernisme, connu pourtant
pour son apparent rejet de 1’auteur, reste profondément imprégné par les
dilemmes des romantiques, bien que le paradigme littéraire et épistémo-
logique paraisse transformé.

Pour s’en convaincre, il suffit de se plonger dans les écrits de ceux
qui ont été considérés comme les pionniers du modernisme pour retrou-
ver partout cette tension entre les notions d’auteur et d’ceuvre, méme si
celle-ci sait souvent se faire plus discréte, notamment lorsque 1’auteur
quitte I’économie du visible.

v

Publié en 1846, « La Philosophie de la Création » (« The Philosophy of
Composition ») d’Edgar Allan Poe est sans doute 1’un des premiers es-
sais ou le caractére impersonnel de la création littéraire est mis en avant.
L’essai est d’ailleurs devenu, bien plus tard, une sorte de manifeste du
modernisme. Prenant pour exemple 1’un de ses poémes les plus connus,
The Raven, Poe montre comment cette ccuvre a été congue. Il insiste
avant tout sur la structure de ’ceuvre et les effets recherchés, rejetant
toute influence de nature personnelle : « Je veux souligner qu’aucun
moment de la composition ne peut étre rattaché a une circonstance ou a
une intuition, que 1’ceuvre a avancé jusqu’a son terme avec la précision
et le strict enchainement logique d’un probléme mathématique ».%” Poe

56  Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », in ibid., p. 127.
57 «Itis my design to render it manifest that no one point in its composition is refera-
ble either to accident or intuition—that the work proceeded, step by step, to its
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établit ainsi une distinction entre I’homme et ’artiste qui crée au moyen
d’une méthode d’écriture qui demeure désintéressée, et n’a donc rien a
voir avec les affres et les humeurs personnelles des prétendus artistes que
Poe nomme « histrions ». Cependant, ces déclarations doivent étre nuan-
cées quelque peu, car I’écriture de Poe, loin d’€tre impersonnelle, porte
au contraire la trace des profonds traumatismes qui marquérent 1’exis-
tence de son auteur, comme 1’a trés bien montré Kenneth Silverman, son
plus récent biographe.*®

Force est de constater néanmoins que Poe, a son tour, influenga Sté-
phane Mallarmé, ce dernier ayant eu par la suite le privilége d’étre con-
sidéré par les poststructuralistes comme le précurseur en France du mou-
vement anti-auteuriste. En effet, dans Variations sur un sujet, Mallarmé
écrit que « L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui
céde I’initiative aux mots [...] remplagant la respiration perceptible en
I’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la
phrase ».> On comprend quel usage a pu étre fait de cette déclaration.
Pourtant, Mallarmé n’a jamais souhaité élaborer une quelconque théorie
littéraire. Il s’agissait surtout pour lui d’insister sur la disparition élocu-
toire du poéte, mais il n’est bien slir pas question ici d’écriture automa-
tique. Ses propos peuvent étre vus également comme une expression
extréme de la théorie romantique de I’inspiration qui suppose un état
dans lequel le poéte doit se vider de ses préoccupations personnelles
lorsqu’il crée, un mode impersonnel en quelque sorte qui, comme on le
verra, allait connaitre une certaine fortune chez T. S. Eliot et d’autres.®°

Mallarmé eut trés certainement une influence sur le groupe de
Bloomsbury, et notamment sur Clive Bell, le beau-frére de Virginia
Woolf. Ce groupe d’artistes et d’intellectuels contestataires commenca a
se réunir a Londres autour de 1905-1906, dans la demeure de Bell et de
Woolf qui se situait dans le quartier de Bloomsbury. Dans Art, publié en

completion with the precision and rigid consequence of a mathematical problem ».
Edgar Allan Poe, « The Philosophy of Composition », in The Oxford Book of Amer-
ican Essays, ed. Brander Matthews (Oxford : Oxford University Press, 1914), para-
graphe 7. <http://www.bartleby.com/109/11.htmI>.

58 Kenneth Silverman, Edgar A. Poe : Mournful and Never-Ending Remembrance
(New York : Harper Collins, 1991).

59  Stéphane Mallarmé, Variations sur un sujet, in Euvres complétes, édition établie et
annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, NRF (Paris : Gallimard, 1945), p. 366.

60  Voir a ce propos les analyses de Burke, The Death and Return of the Author, p. 10.
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1914, Bell déclare que I’art doit étre apprécié pour la qualité de ses
formes (« significant form ») et non pas en fonction des intéréts et des
émotions de Dartiste.’ T. S. Eliot lui aussi allait se servir des mémes
arguments pour parler du caractére impersonnel de I’art. De la théorie
romantique de I’inspiration et de la création, le mouvement moderniste
allait surtout retenir le détachement de la personne de ’artiste de son
ceuvre. Cette inflexion nouvelle est sans doute la conséquence de
I’influence grandissante de la psychanalyse, dont les avatars psycho-
biographiques qui commengaient a fleurir dans la presse et la littérature
populaire au début du siécle étaient vus avec méfiance.®?

C’est aussi ’époque ou le grand critique shakespearien Sidney Lee
prononce une conférence sur « L’aspect impersonnel de I’art shakespea-
rien » (1909). Renouant avec 1’idée du génie chére aux romantiques, Lee
se déclare hostile aux interprétations par trop biographiques des écrits de
Shakespeare : « Rechercher dans son théatre si grandiose des liens étroits
avec la vie qu’il mena dans son foyer est, 8 mon sens, ne pas comprendre
I’essence si particuliére de son génie miraculeux ».%> Mais Lee entretient

61 Cf. John Carey, « Is the Author dead? Or, the Mermaids and the Robot », in Shake-
speare, Marlowe, Jonson, New Directions in Biography, ed. Takashi Kozuka et J.
R. Mulryne (Aldershot : Ashgate, 2006), pp. 43-54 ; pp. 52-53.

62 Freud eut toute sa vie une attitude ambigué lorsqu’il s’agissait de parler des rap-
ports entre la psychanalyse et la biographie littéraire. Dans « Dostoevsky et le Par-
ricide » (1928), il semblait ne pas croire que la psychanalyse puisse véritablement
éclairer le processus créatif : « Devant le probleme de ’artiste créateur la psychana-
lyse doit, hélas, déposer les armes » (cité dans : Malcolm Bowie, « Freud and the
Art of Biography », in Mapping Lives : The Uses of Biography, ed. Peter France
and William St Clair (Oxford : Oxford University Press for the British Academy,
2002), pp. 177-92 ; p. 177). 1l connut cependant quelques errances. Freud s’était
persuadé en effet qu’Edward de Vere, Comte d’Oxford, était le véritable auteur des
piéces de Shakespeare, et il chercha dans la psychologie de De Vere des éléments
pouvant justifier cette théorie. Voir, sur Freud et Shakespeare, les passionnantes
pages de Samuel Schoenbaum dans Shakespeare’s Lives (Oxford : Clarendon Press,
1970), pp. 608-13.

63« To seek in his mighty drama close-fitting links with the life which he led by his
own hearth-stone, is in my view to misapprehend the most distinctive note of his
miraculous genius ». Sidney Lee, The Impersonal Aspect of Shakespeare’s Art, The
English Association Leaflet 13 (Oxford : English Association, 1909), p. 20. Sur ce
malaise au sujet de ’auteur chez Lee, voir Peter Holland, « Shakespeare and the
DNB », in Shakespeare, Marlowe, Jonson, New Directions in Biography, pp. 139-
49 ; pp. 146-48.
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malgré lui une certaine ambiguité, car il continue de croire au caractere
central de I’auteur, tout en insistant sur I’importance d’en savoir plus sur
le contexte historique et social dans lequel I’écrivain a vécu. On retrouve
cette ambiguité chez Henry James, que j’ai décrit plus haut comme un
admirateur des biographies littéraires de Sainte-Beuve, mais qui, sur le
plan personnel, avait une volonté farouche de préserver sa vie privée des
velléités des biographes, et ce, méme apres sa mort. A un correspondant,
il confiait en effet en 1914 qu’il pensait faire ajouter a son testament une
clause qui serait dans le méme esprit que la célébre injonction gravée sur
la tombe de Shakespeare : « Mon seul désir est de contrarier le plus pos-
sible les desseins des exploiteurs aprés ma mort [...] J’ai longtemps con-
templé ’idée, grace a une clause dans mon testament, de lancer un sort
aussi explicite que celui de Shakespeare a 1’égard de ceux qui voudraient
déranger mes os ».%

T. S. Eliot (1888-1965), dans un essai écrit en 1920 qui allait laisser
une forte empreinte sur son époque (« Tradition et Talent individuel»),
souhaitait se démarquer fortement du biographisme des romantiques et
surtout du primat accordé, selon lui, a la personnalité. Conscient que le
degré d’implication personnelle de 1’artiste dans son ceuvre est variable
d’un écrivain a I’autre, Eliot se charge toutefois de corriger ce qu’il con-
sidére comme une errance du romantisme en imposant une échelle de
valeurs destinée a promouvoir un mod¢le idéal de I’artiste. Ainsi écrit-il
«plus Dartiste sera parfait, plus la séparation entre la personne qui
souffre et I’esprit qui crée sera consommée en lui ».% Ces remarques
rappellent, en passant, celles d’un Marcel Proust, lorsque celui-ci opérait
une distinction entre son moi de tous les jours et son moi d’artiste (re-

64« My sole wish is to frustrate as utterly as possible the postmortem exploiter [...] I
have long thought of launching, by provision in my will, a curse not less explicit
than Shakespeare’s own on any such as try to move my bones ». Cité par David
Lodge dans « The author’s curse », The Guardian, May 20, 2006 ; extraits de The
Year of Henry James : the Story of a Novel or, Timing is All. With other essays on
the genesis, composition and reception of literary fiction (London : Harvill Secker,
2006).

65  «the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man
who suffers and the mind which creates ». T. S. Eliot, « Tradition and the Individu-
al Talent », in The Sacred Wood : Essays on Poetry and Criticism, cité dans Sean
Burke, Authorship : From Plato to the Postmodern, A Reader (Edinburgh : Edin-
burgh University Press, 1995), p. 77.
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connaissant d’ailleurs la présence de ce dernier « moi » dans son ceuvre).
Eliot parle, dans les deux cas, d’impressions et d’expériences qui toutes
proviennent naturellement d’un étre humain, mais la différence est que
celles qui proviennent de la vie quotidienne de I’artiste sont censées ne
pas avoir d’incidences sur la création littéraire : « Les impressions et
expériences qui sont signifiantes pour I’homme peuvent n’occuper au-
cune place dans sa poésie, et celles qui se révelent importantes dans sa
poésie peuvent ne conditionner que trés modestement I’homme et sa
personnalité » (78).¢ S’il est question d’émotion, celle-ci ne peut qu’étre
impersonnelle, ajoute Eliot : « L’émotion en art est impersonnelle. Et le
pocte ne peut atteindre cette impersonnalité qu’en se livrant entiérement
a I’ceuvre a accomplir » (80).” Paradoxalement, ¢’est dans cette déclara-
tion qu’il se montre le plus proche des romantiques, et notamment du
concept de « negative capability » de Keats qui, comme on le sait, sup-
pose que le moi s’absente de lui-m€me pour étre en harmonie avec
I’objet qu’il veut décrire.

11 existe aussi une autre expression de ce caractére impersonnel de
I’artiste, qui dépeint cette fois la disparition de 1’auteur de 1’économie du
visible, mais non sa mort. Dans une lettre a Louise Colet de décembre
1852, Gustave Flaubert prend justement Shakespeare comme exemple.
Citant le Marchand de Venise, il fait remarquer que le dramaturge se
garde de toute opinion personnelle sur la question de I'usure. Flaubert
n’a pas choisi Shakespeare par hasard, ni du reste le théatre, car ’art
dramatique illustre trés exactement ce qu’il souhaiterait pour le roman :
«la forme dramatique a cela de bon, elle annule I’auteur ». Pourtant,
Flaubert croit en I’omniprésence de 1’auteur dans sa création. Vient alors
I’image du démiurge, avec, nous le verrons, toute I’ambiguité philoso-
phico-théologique qu’elle suppose en littérature : « L auteur, dans son
oeuvre, doit étre comme Dieu dans 1’univers, présent partout, et visible
nulle part. L’art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-la
doit agir par des procédés analogues que I’on sente dans tous les atomes,

66  « Impressions and experiences which are important for the man may take no place
in the poetry, and those which become important in the poetry may play quite a
negligible part in the man, the personality ».

67 « The emotion of art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality
without surrendering himself wholly to the work to be done ».
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a tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie ».°% Il n’est pas
anodin que cette méme image se retrouve, plus d’un demi-siécle plus
tard, chez James Joyce, dans son Portrait of the Artist as a Young Man
(1914-15). Dans le Portrait, le personnage principal, Stephen Dedalus,
¢élabore lui aussi une phénoménologie de I’auteur, insistant sur la déper-
sonnalisation de 1’écrivain, sur sa présence cachée dans un lieu qui peut
étre interne a 1’ceuvre (« within »), derriére celle-ci (« behind »), ou bien
au-dela (« beyond »), ou encore au-dessus (« above ») : « like the God of
creation, [the artist] remains within or behind or beyond or above his
handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his
fingernails ».®” Toutes ces modalités n’ont bien évidemment pas la méme
valeur tant elles renvoient potentiellement a des modes ontologiques ou a
des positionnements légérement différents de 1’auteur. Comme chez
Flaubert, 1’idée dominante est cependant celle de 1’omniprésence, de
I’omnipotence, mais aussi du caracteére impassible de ’auteur, en méme
temps que son invisibilité.

11 est difficile, malgré tout, de comprendre comment 1’on peut faire
porter & Flaubert ou a Joyce la responsabilité de « la mort de 1’auteur ».”
Car le modéle théologique de I’auteur-Dieu est bien la: méme si
I’intention de I’auteur autonome remplace celle de Dieu (surtout dans le
cas de Joyce) et n’est plus chargée de transmettre une vérité d’origine
divine (mais sa propre vérité en tant qu’auteur), il n’en est pas moins
évident que 1’auteur autonome demeure une figure totalisante et toute-
puissante, d’une toute-puissance d’autant plus redoutable que celle-ci ne
s’affiche plus.

C’est sans doute en ne regardant pas trop du c6té de ’auteur, et en
transférant subrepticement la souverainet¢ de l’auteur autonome a
I’ceuvre, c’est-a-dire, pour employer les termes de la critique poststructu-
raliste, sur le texte ou sur 1’écriture, que 1’on arrive a évacuer 1’auteur
historique et ses intentions.

68 Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet (9 décembre 1852), in Correspondance,
2 vols., Pléiade (Paris, Gallimard, 1980), vol. 2, p. 204.

69 James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, ed. Jeri Johnson (Oxford :
Oxford University Press, 2000), pp. 180-81.

70  Foucault cite pourtant Flaubert comme un précurseur de cette mort de Iauteur :
«L’ceuvre qui avait le devoir d’apporter I’immortalité a regu maintenant le droit de
tuer, d’étre meurtriére de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka » (Foucault,
« Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 821).
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Barthes reste conscient de la présence persistante du couple auteur-
ceuvre, et du poids de ’auteur dans ce couple. « La culture courante est
tyranniquement centrée sur 1’auteur, sa personne [...]», écrit-il.”' Dans
« La mort de 1’auteur », il est donc contraint de pousser son argumenta-
tion radicalement vers 1’écriture, faute, sinon, de ne pouvoir garantir la
force de son propos. Il écrit ainsi, de fagon presque péremptoire, que
«’auteur entre dans sa propre mort, 1’écriture commence » (63). Sans
doute ne faut-il pas intenter de procés a Barthes sur la base de telles af-
firmations : Barthes sait mieux que personne que l’auteur historique
existe bel et bien et que celui-ci peut avoir des intentions. La ou son essai
est le plus contestable toutefois, c’est dans son affirmation manipulatrice,
et donc faussement iconoclaste, du pouvoir « contre-théologique » de
I’écriture. En effet, I’écriture, selon Barthes, « libére une activité que
I’on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car
refuser d’arréter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases
[...]» (68). L’écriture est souveraine, mais la critique littéraire tire en
fait les ficelles en imposant au texte ses propres intentions.

Bien que concluant lui aussi a I’effacement de 1’auteur, Foucault al-
lait cependant apporter une discréte, mais importante nuance aux propos
de Barthes que je viens de citer. Sans le reconnaitre directement, Fou-
cault dans son essai sur I’auteur, publié un an plus tard, laisse entrevoir
le malaise que lui inspire la notion d’écriture, telle qu’elle est employée
par Barthes, en particulier, dans le but d’évacuer 1’auteur. Comme une
réponse a Barthes (qu’il ne cite bien sir pas), il remarque que cette
«mort » de I’auteur n’est pas totale au sens ou 1’idéologie ancienne liée
a I'auteur semble s’étre transposée a un certain nombre de notions, dont
«I’écriture ». Foucault écrit en effet : « Je me demande si, réduite par-
fois a un usage courant, cette notion ne transpose pas, dans un anonymat
transcendantal, les caractéres empiriques de 1’auteur ».”*> Ce que le mo-
dernisme ne cherchait pas vraiment a nier, le poststructuralisme va avoir
des difficultés a admettre ouvertement : que la présence de 1’auteur auto-
nome et souverain continue a &tre ressentie, et que son pouvoir ne cesse
de s’attacher aux mots. Foucault, en somme, remarque que 1’on n’a fait
que remplacer une instance transcendantale (I’auteur autonome et souve-
rain) par une autre (1’écriture autonome et souveraine).

71 Barthes, « La mort de I’auteur », p. 491.
72 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 823.
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En mai 1934, Virginia Woolf visita la ville natale de Shakespeare et
certains des lieux qui lui furent les plus familiers : la demeure qu’il ache-
ta en 1597 (« New Place ») de méme que 1’église de Holy Trinity, et sa
maison natale. La ou d’autres n’avaient rien ressenti, Woolf décrit dans
ses carnets une « présence-absence », que I’on a déja identifiée comme
I’un des traits marquants de ce que 1’on pourrait appeler la phénoméno-
logie shakespearienne. Sans étre personnifi¢, Shakespeare continue de
régner en esprit sur ces lieux : « Il est comme une absence-présence se-
reine ; les deux a la fois, il rayonne autour de nous ; c¢’est vrai ; dans les
fleurs, dans I’ancien vestibule, dans le jardin; mais sans que 1’on
n’arrive jamais a le définir précisément ».”* Cette étrange épiphanie de
I’auteur nous rameéne vers le paradoxe que 1’on a effectivement identifié
au début de ce chapitre entre le culte, dans nos sociétés, d’un auteur idéa-
lisé et la croyance en son effacement de 1’écriture, ce paradoxe trouvant
sa pleine expression en Shakespeare. Nous voici donc plus @ méme de
comprendre quel fut le terreau dans lequel ces idées se sont développées.
Il reste maintenant a en prendre la pleine mesure.

VI

Comme on a pu le voir, la critique a vécu depuis les années soixante
dans le déni de 1’auteur. Ce déni n’a pu se faire qu’au prix d’un oubli de
la riche réflexion des romantiques sur la création littéraire. Prenant pour
prétexte les errances du biographisme, la théorie littéraire a pointé les
exces du romantisme sans voir ce que cette pensée complexe, et parfois
contradictoire, pouvait tout de méme apporter a la compréhension du
phénomene littéraire. Si la pensée des romantiques a pu parfois paraitre
antinomique, c’est qu’elle s’est construite sur une mise en tension de
I’auteur et de sa création. Leur vision de ’acte de création et de I’ceuvre
peut paraitre instable et problématique, mais elle a eu au moins le mérite
d’exister et de tenter de prendre a bras le corps la question, 6 combien
fondamentale, de la création littéraire.

73 «He is serenely absent-present ; both at once ; radiating round one ; yes ; in the
flowers, in the old hall, in the garden ; but never to be pinned down ». Cité dans
John Gross, ed., After Shakespeare : An Anthology (Oxford : Oxford University
Press, 2002), p. 14.
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Les romantiques avaient déja envisagé la mort de ’auteur : celle-ci
fait partie des modalités de I’acte de création, méme si cette mort ne peut
étre définitive et méme si elle n’offre qu’un angle de vue particulier sur
la question. Or, le probléme est que cette « mort » devient programma-
tique chez Foucault : un jour la fonction-auteur cessera d’exister nous
assure-t-il ; en attendant la promesse de ce jour-1a, on ne peut que détail-
ler patiemment ses fonctions, c’est-a-dire ce par quoi ’auteur se mani-
feste dans le discours, mais peut-étre plus pour longtemps. Quant a
Barthes, il feint un moment de penser que ’auteur, dans le cadre de la
critique littéraire tout du moins, doit/va définitivement cesser d’exister. Il
ne croit pas si bien dire, comme le prouve la réception de son essai qui a
sans doute dépassé ses espérances. Barthes reviendra cependant sur ses
theéses pour détailler, un peu comme Foucault, les modalités de la survie
partielle de 1’auteur. Il faut donc regarder du coté de la réception de
I’essai de Barthes pour comprendre comment il a pu paraitre dessiner ce
tournant décisif dans la critique, alors que d’autres auteurs, peut-étre
moins connus, a I’instar de Maurice Blanchot, avaient déja évoqué cette
«mort de I’auteur ».”* La critique littéraire a eu tendance a voir dans le
moment de la parution de cet essai I’année zéro de la mort de 1’auteur, et
I’inauguration d’un régne nouveau, celui du texte. Nous avons vu que
cette chronologie est en partie fausse du point de vue de I’histoire litté-
raire, nous verrons plus tard qu’elle est aussi erronée du point de vue du
cheminement intellectuel de Barthes sur la notion d’auteur.

Cette critique a eu par ailleurs des effets pernicieux, car elle procede
tantot avec aveuglement, tantdt avec hypocrisie. En effet, le XX®™ siécle
a aussi consacré spectaculairement 1’idée que ’artiste (qu’il soit mort ou
vivant d’ailleurs) donne a I’ceuvre sa valeur, a la fois artistique, mais
aussi bien sir commerciale. I suffit de se rappeler quelles sommes as-
tronomiques ont été atteintes par les derniers in-folios de Shakespeare
encore en circulation lors des ventes aux enchéres pour s’en persuader.
Dans le domaine de 1’art moderne, une importance accrue est accordée a
la volonté et aux intentions de ’artiste : tel tableau monochrome, ou telle
paire de jeans deviennent des ceuvres d’art, car ces objets sont signés par

74 Notamment dans le chapitre 4 de son ouvrage, Le livre a venir (Paris : Gallimard,
1959).
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I’auteur, et ils ont été voulus par lui également. L’ auteur est le garant de
la valeur artistique de I’ceuvre.”

Pour retourner au domaine littéraire, on peut aussi citer le cas cé-
Iebre de Salman Rushdie, 1’auteur des Versets sataniques (1988), sur qui
a pesé longtemps une menace de mort en raison du caractére prétendu-
ment blasphématoire de cet écrit. L’auteur n’était certainement pas mort
pour ceux qui souhaitaient ardemment 1’éliminer. L’engagement des
auteurs et les dangers qu’ils encourent sous de nombreux régimes mon-
trent que, vue sous un certain angle, « la mort de ’auteur » est un fan-
tasme occidental, élaboré dans le cadre d’une société peu répressive en
comparaison, et de surcroit, par une élite intellectuelle bien établie insti-
tutionnellement et professionnellement.”® Ironie de I’histoire, il arrive
aussi que cette méme élite se soit personnellement confrontée aux limites
de ses propres théories. Ainsi le New York Times a-t-il publié en 1987 un
article révélant que Paul de Man, éminent professeur a Yale, théoricien
de la déconstruction, et ardent défenseur de la théorie de la mort de
Pauteur, avait écrit de nombreux articles ouvertement anti-sémites et
pronazis pour le journal belge, Le Soir, de 1940 a 1942. Cette révélation
(qui ne se produisit pas du vivant de son auteur) eut un fort retentisse-
ment au point de compromettre quelque peu la réception des écrits de ce
théoricien, qui avait toujours soutenu que la vie personnelle d’un auteur
n’a aucune influence ou incidence sur son ceuvre.”’

Alors méme que le XX*™ siécle s’est éloigné de 1’étude du proces-
sus créatif, préférant mettre 1’accent sur la réception, ces quelques
exemples montrent bien comment la question de I’auteur peut faire un
retour inattendu et ironique, par le biais justement de la réception. La

75 Voir, a ce propos, les analyses trés éclairantes de Carla Benedetti dans The Empty
Cage, Inquiry into the Mysterious Disappearance of the Author, trans. William J.
Hartley (Ithaca and London : Cornell UP, 2005 [1999]), p. 74 et passim. Certains
critiques, tel Jerrold Levinson, ont d’ailleurs basé¢ leur théorie de I’art sur
I’intentionnalité de Dartiste (cf. Jerrold Levinson, « Defining Art Historically »,
British Journal of Aesthetics 19, no. 3 (1979), pp. 232-50).

76 Telle que je I’ai décrite ici, « la mort de I’auteur » est un pur produit de I’université
frangaise (Barthes et Foucault étaient tous les deux professeurs, tous les deux
hommes de lettres, mais aussi fonctionnaires), et elle a été perpétuée par
I’université, et continue de I’étre, dans une certaine mesure.

77  Pour le détail de cette affaire, on pourra se reporter aux analyses de Burke dans The
Death and Return of the Author, pp. 1-7.
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critique est donc prise dans une espéce de contradiction. Elle se sert de
I’auteur pour conférer de la valeur a I’ceuvre, pour en évacuer ensuite
I’écrivain et vanter les mérites, voire la toute-puissance, du texte.

La mort de I’auteur est en vérité un mythe, une fausse mort, qui
maintient I’auteur en coulisse pour libérer le champ au discours théo-
rique. La critique shakespearienne ici encore nous fournit un excellent
exemple de ces processus d’effacement de I’auteur qui se font au béné-
fice des exégetes. En effet, prétendre que 1’on ne sait que trés peu de
choses sur Shakespeare, et que lui-méme a été des plus « discrets », un
adjectif qui revient souvent a son propos, c’est pouvoir utiliser cette va-
cance, cette absence postulée, pour développer une argumentation tota-
lement indépendante de I’auteur. C’est étonnamment chose courante
chez les biographes de Shakespeare, comme le souligne trés finement
David Ellis qui rappelle qu’il s’agit la d’une stratégie d’écriture (il
nomme cela « the argument from absence »).”®

La thése de la mort de I’auteur implique aussi sa part de mysticisme
et de mystique, bien qu’elle s’en défende et qu’elle se veuille concomi-
tante de celle de la mort de Dieu. L’auteur survit comme une sorte de
deus absconditus, de Dieu lointain, ou de Dieu caché, qui sert en particu-
lier a justifier 'importance de la « Création », c’est-a-dire, du texte.
L’auteur continue de fonctionner comme signifié transcendantal, et le
critique, n’en déplaise a Barthes ou Derrida, est le prétre qui seul sait
décrire cette transcendance.

Prenons par exemple la nouvelle de Henry James, The Birthplace
(1903), « La Maison Natale », qui rappelle étrangement le « Birthplace »
de I’auteur anglais par excellence : celui de William Shakespeare a Strat-
ford-sur-Avon. James prend soin de ne jamais nommer Shakespeare,
mais certaines ressemblances ne trompent pas. L’auteur est surnommé
« Lui », on parle de ses « (Euvres », avec une majuscule, la maison na-
tale de 1’écrivain est décrite comme le « Corps », le pocte qui habite les
lieux est « I’Esprit », tandis que I’exposition est surnommée le « Spec-
tacle », ce spectacle impliquant que I’on délivre les « Faits ». C’est le
role de Morris Gedge, le personnage principal de la nouvelle, de délivrer
ces « Faits » aux visiteurs, c’est-a-dire, ’histoire de 1’auteur. Gedge,
cependant, a rapidement des doutes. Il cherche a aller a la rencontre de

78  Voir David Ellis, That Man Shakespeare (Mountfield : Helm Information, 2005),
pp. 273-78.
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cet auteur, mais alors qu’il pénétre dans le Saint des Saints, il ne parvient
pas a rencontrer le fantome de I’auteur (« I’Esprit »). C’est alors qu’il
décide de révéler a deux touristes américains en visite que 1’auteur
n’existe pas et que seuls ’ceuvre et le texte comptent réellement : « Prac-
tically... there is no author ; that is for us to deal with. There are all the
immortal people — in the work ; but there’s nobody else ».”” Gedge est
vite réprimandé par ses employeurs, et il ne met pas longtemps a se res-
saisir. Libéré du poids de I’auteur et de son importance, il parvient lui-
méme a devenir auteur, et atteint la célébrité en racontant les « Faits ».
Pour le récompenser, on lui double alors son salaire. La nouvelle de
James décrit a merveille les processus paradoxaux qui font que 1’on peut
accéder au statut d’auteur et a ses bénéfices culturels, mais aussi finan-
ciers, aprés avoir déclaré soi-méme que 1’auteur n’existe pas.

Gedge, le gardien du temple, vit de ce « mystére » et a compris la
nécessité de préserver I’aura de I’auteur idéalisé et autonome, fiit-elle
factice, afin de ne pas entacher sa puissance culturelle, mais aussi com-
merciale. On comprend également que la dépersonnalisation de I’auteur
est importante a qui veut se servir de son pouvoir et 1’ériger en icone
indéchiffrable et impénétrable, libérant ainsi le terrain pour la critique et
le prestige personnel des exégétes, ou encore pour I’exploitation com-
merciale de I’auteur. C’est un peu a ce jeu-la que jouent plusieurs cri-
tiques récents qui postulent un Shakespeare secret et prétextent que ses
ceuvres contiennent la résolution de 1’énigme de ’auteur, un secret dont
seul le critique peut percer a jour le mystére.** Ainsi le critique britan-
nique Richard Wilson nous annongait-il « le retour de I’auteur » en 1993
dans Will Power, ouvrage dans lequel il dénongait également le mysti-
cisme entourant encore Shakespeare, avant de souscrire ouvertement et

79 Henry James, The Birthplace, in The Better Sort (London: Methuen, 1903),
pp. 179-227 ; p. 207. Voir également les excellentes analyses de Marjory Garber
dans Shakespeare’s Ghost Writers : Literature as Uncanny Causality (New York :
Routledge, 1987), pp. 9-10.

80 Voir en particulier : H. Hammerschmidt-Hummel’s Die verborgene Existenz des
William Shakespeare: Dichter und Rebell im katholischen Untergrund (Freiburg :
Herder, 2001), Richard Wilson, Secret Shakespeare : Studies in Theatre, Religion
and Resistance (Manchester : Manchester University Press, 2004), ou encore Clare
Asquith, Shadowplay : the hidden beliefs and coded politics of William Shake-
speare (New York : Public Affairs, 2005). Pour une étude plus approfondie, voir le
chapitre suivant.

37



étrangement, une décennie plus tard, a ce méme mysticisme dans Secret
Shakespeare (2004).%'

Ces critiques n’ont en réalité pas fait ceuvre d’originalité, reprenant
une position déja ancienne. Pour certains, en effet, la préservation du
secret de ’auteur était une position véritablement mystique, la réputation
de Shakespeare en tant qu’écrivain reposant sur une espéce d’accord
tacite de ne jamais révéler sa personne. Charles Dickens vivait ainsi dans
la crainte que les brumes du mystére shakespearien ne fussent un jour
dissipées : « C’est un beau mystére, et chaque jour je tremble qu’il ne
soit révélé ».% Dans un poéme intitulé « At the Mermaid » (1876), le
pocte anglais Robert Browning donnait ironiquement la parole a Shakes-
peare, qui se félicitait que son moi intime demeurat caché :

Which of you did I enable

Once to slip inside my breast,

There to catalogue and label

What I like least, what love best,
Hope and fear, believe and doubt of,
Seek and shun, respect—deride?
Who has right to make a rout of
Rarities he found inside?%?

C’est le propre des livres d’hommages de statufier leurs auteurs et celui
qui parut en 1916 pour le quadricentenaire de la mort de Shakespeare ne
fut pas une exception a la régle. Dans un des poémes figurant dans ce
livre, Austin Dobson allait justement peindre Shakespeare comme auteur
insondable, muet comme sa tombe, 1’auteur ayant érigé lui-méme son
propre monument impénétrable comme la pierre :

81 «Parce que c’est a la mode de ne pas faire la différence entre la fiction et le réel, le
Nouvel Historicisme revient a la métaphysique du Nom de la Rose, et, grace a un
vertige postmoderne, une autre conversion sur ’autel de Stratford a lieu » (Wilson,
Will Power, p. 8) et plus tard : « Nous pourrions démontrer cela. Mais le fait que
nous ne pouvons pas le prouver, sans briser le tabou et profaner la tombe, garantit le
secret shakespearien et scelle ainsi son ceuvre, qui, pour conserver son pouvoir cul-
turel, doit continuer a susciter les interrogations [...]» (Wilson, Secret Shake-
speare, p. 297).

82 «Itis a fine mystery; and I tremble every day lest something should come out ».
Lettre de Charles Dickens a William Sandys, citée dans Ellis, That Man Shakes-
peare, p. 199.

83  Cité dans ibid., p. 200.
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Men may explore thy secret still, yet thou,

Serene, unsearcheable, above them all,

Look’st down, as from some lofty mountain-brow,
And art thyself thine own Memorial.®*

Dans le poéme liminaire de cette collection, Thomas Hardy avait donné
le ton, décrivant un Shakespeare discret sur lui-méme, le « texte » de sa
vie personnelle ne pouvant étre lu par personne : « Still shalt remain at
heart unread eternally ».3% Cette transcendance d’un Shakespeare tronant
au-dessus de sa création, on la trouvait aussi chez 1’écrivain américain
Ralph Waldo Emerson pour qui Shakespeare ne pouvait tout simplement
étre raconté : « Shakespeare ne peut étre que son seul biographe ; et lui-
méme ne nous dit rien, a moins qu’il ne parle au Shakespeare en
nous ».*® Dans son propos sur Shakespeare, Emerson décrit parfaitement
le cheminement adopté plus tard par la critique du XX*™ siécle : la subs-
titution de ’ceuvre a 1’auteur (Shakespeare 1’auteur/I’ceuvre de Shake-
speare) et I’accent mis sur la réception (« le Shakespeare en nous »),
malgré un attachement paradoxal, mais puissant, a la figure de I’auteur.

Vil

Cela fait maintenant environ une décennie que le déni de I’auteur com-
mence a poser de sérieux problémes a la critique littéraire. Il constitue en
effet une aporie, notamment pour les théories de la réception, comme
celles de Wolfgang Iser, qui considere que la lecture d’une ceuvre litté-
raire repose sur une interaction, mais continue de nier parallélement qu’il
puisse y avoir une quelconque relation entre auteur et lecteur.’’” Sans
doute la difficulté vient-elle en partie du fait qu’il parait impossible de
baser une théorie sur un sujet aussi difficile a appréhender que ’auteur.
Devant une telle objection, on peut faire observer qu’il doit étre égale-

84  Cité dans ibid., p. 204.

85  Extrait dans ibid., p. 204.

86 « Shakspeare is the only biographer of Shakspeare ; and even he can tell nothing,
except to the Shakspeare in us ». Cité dans Garber, Shakespeare’s Ghost Writers,
p. 9.

87  C’est ce que souligne Maurice Couturier dans La Figure de I’auteur (Paris : Seuil,
1995), p. 15. Voir aussi Wolfgang Iser, L acte de lecture : théorie de [’effet esthé-
tique, trad. Evelyne Sznycer (Bruxelles : P. Mardaga, 1985).
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ment difficile d’établir une théorie sur un texte dont on nous dit que le
sens est sans cesse fuyant et fluctuant. Dans les deux cas, ’important en
réalité est de ne pas céder a la facilité du relativisme. Comme 1’écrivait
déja E. D. Hirsch, il y a prés de cinquante ans, « C’est commettre une
erreur de logique de croire que parce que toute compréhension est néces-
sairement incertaine, tout sens est impossible ».** L’incertitude qui en-
toure la figure de 1’auteur ne peut plus étre un argument suffisant pour
I’invalider.

Fait rarement mentionné (surtout par la critique anglophone), Ro-
land Barthes lui-méme est revenu en partie sur ses théses, s’apercevant
que son modele interprétatif bipolaire (texte-lecteur) devait étre complété
par un troisiéme élément : I’auteur. C’est d’un retour prudent de I’auteur
dont parle Barthes dans Sade, Fourier, Loyola (1971): « Le plaisir du
texte comporte aussi un retour amical de 1’auteur ».%° Le retour parait
mesuré, car 1’accent reste toujours sur la lecture, Barthes continuant de
refuser 1’auteur comme foyer de responsabilité du texte. Pourtant, au
détour d’une analyse de I’ceuvre de Sade, il laisse entendre aussi que le
biographique peut avoir sa place, et qu’il peut méme figurer dans
I’interprétation « a égalité » avec les écrits d’un auteur : « I’ceuvre et la
vie de Sade traversent a égalité cette région d’écriture » (p. 181). Il fau-
dra cependant attendre les recherches sur 1’autobiographie de la critique
textuelle pour que la perspective s’affine davantage, notamment par
I’adoption d’un double regard incluant, cette fois-ci, 1’auteur historique.
Cela étant, ce regard reste fondamentalement lié au texte qui demeure
I’élément déterminant dans la délimitation des frontiéres : « Un auteur,
ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit et qui publie »,
écrit Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique (1975 ; réédité en
1996), ajoutant, « A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de
contact des deux. L’auteur se définit comme étant simultanément une
personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un dis-

cours ».”°

88 E. D. Hirsch, Validity in Interpretation (New Haven and London : Yale University
Press, 1967), p. 17.

89  Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris : Seuil, 1971), p. 12.

90 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 2° édition (Paris: Seuil, 1996
[1975]), p. 23.
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D’autres concepts, plus complexes et surtout davantage ancrés dans
une perspective historique, comme celui de la « fonction-auteur » de
Foucault, ont été plus utiles, mais ils montrent leurs limites depuis un
certain temps déja. Force est de constater en effet qu’il n’est pas aisé
d’avancer dans la réflexion sur I’auteur au moyen d’un concept qui méle,
sans toujours les distinguer suffisamment, différents regards sur 1’auteur.
En effet, la « fonction-auteur » regroupe, péle-méle, 1’auteur au sens
biographique ou sociologique, I’auteur en tant que figure littéraire repré-
sentant d’un canon, ou encore I’auteur au sens herméneutique, c’est-a-
dire interprétatif, avec son intention ou son intentionnalité.”’ L’hydre
engendrée par Foucault est également handicapée par son fonctionna-
lisme consubstantiel qui la rigidifie et 1’¢loigne de 1’analyse des proces-
sus de création et de diffusion des ceuvres littéraires.

Comme on pouvait s’y attendre, il souffle, depuis une dizaine
d’années environ, un vent de révolte. Il n’est pas innocent que le mécon-
tentement suscité par la théorie littéraire, et notamment par 1’idée d’une
mort ou d’une fragmentation de la figure de 1’auteur, soit porté par ceux
qui sont finalement les premiers concernés : les auteurs. Ainsi, dans la
note biographique précédant Mary Swann (1990), un roman de 1’auteur
canadienne Carol Shields, la romanciére prend soin de réaffirmer sa pré-
sence en tant qu’auteur du livre par ces quelques mots : « L’Auteur af-
firme son droit moral d’étre identifiée en tant qu’auteur de cette
ceuvre ».”2 D’autres auteurs militent également pour réaffirmer leur pré-
sence et obtenir voix au chapitre, contestant ouvertement le mythe de
« la mort de ’auteur ».”

91 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Littérature et sens commun (Paris :
Seuil, 1998), p. 55.

92 «The Author asserts the moral right to be identified as the author of this work ».
Carol Shields, Mary Swann (London : Fourth Estates, 1990), cité dans Raymond W.
Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning (Cambridge : Cambridge University
Press, 1999), p. 188.

93 C’est le cas, entre autres, d’Amy Tan, auteur de The Joy Luck Club (1989). Etonnée
par les interprétations extravagantes de son livre, la romanciére commenga a militer
pour que les auteurs aient eux aussi voix au chapitre, surtout lorsqu’il s’agit de leurs
propres ceuvres : « C’est pour cette raison que je pense vraiment que les écrivains
doivent parler aujourd’hui de leurs intentions, pour que celles-ci servent, au moins,
d’antidotes a ce que d’autres prétendent définir comme nos intentions » (cité dans
Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, p. 238). Gabriel Egan note tres jus-
tement que les auteurs vivants et les auteurs morts ne sont pas traités de la méme
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VI

11 reste que pour s’attaquer efficacement au mythe de la mort de 1’auteur,
il faut encore entrer dans un débat qui lui est en fait sous-jacent et qui a
secoué la critique depuis plusieurs décennies : le débat sur I’intention en
littérature.*

L’intention évoque en premier lieu une conception dite naive ou
simpliste de la création littéraire qui ferait de I’auteur le garant de la
signification de son ceuvre. Dans les faits, une telle conception n’a ja-
mais existé, en tout cas telle que je viens de la décrire. Méme les théories
des romantiques, a qui 1’on reproche souvent leur intentionnalisme, ne
s’accordent pas unanimement, comme nous 1’avons vu, pour octroyer a
I’auteur un tel degré d’intentionnalité. La relation auteur-texte n’est ja-
mais aussi directe, ni aussi peu problématique.

Il n’en demeure pas moins que ’intention est un mot rarement em-
ployé en critique littéraire et que la notion continue de ne pas étre tenue
en trés haute estime. Cela s’explique aussi du fait que I’intérét de la cri-
tique s’est porté davantage sur ’interprétation du texte que sur la créa-
tion littéraire en tant que telle. Au plus fort de leur radicalisme, structura-
lisme et poststructuralisme ont mis en avant I’idée d’une autosuffisance
de la langue, montrant ainsi clairement leur dette envers les theses du
linguiste suisse Ferdinand de Saussure. Selon Saussure, le sens nait des
différences dans le systéme de la langue et non des intentions qui lui sont
extérieures. Le texte, chez les poststructuralistes, en vient méme a étre
identifi¢ a une langue et non a une parole (selon la distinction saussu-
rienne). En tant que langue, le texte n’est plus la parole de qui que ce
soit, et les énonciations sont tenues pour des énoncés.’””> Poussée a
I’extréme, cette position théorique peut donner lieu a des affirmations
excessives sur la nature du texte littéraire: « les voix sont traitées

fagon. Les éditeurs scientifiques et les critiques ont tendance a accorder une plus
grande part aux intentions des premiers, ce qui semble a la fois injuste et illogique
(The Struggle for Shakespeare’s Text : Twentieth-Century Editorial Theory and
Practice [Cambridge : Cambridge University Press, 2010], pp. 151-52).

94 Leah Marcus suggére justement que la disparition du débat autour de I’intention en
littérature n’est pas innocent (Leah S. Marcus, Puzzling Shakespeare, Local Reading
and its Discontents [Berkeley : University of California Press, 1988], pp. 41-42).

95  Cf. Compagnon, Le démon de la théorie, pp. 84-85.
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jusqu’au déni de tout repére : le discours, ou mieux encore le langage,
parle, c’est tout », écrit Barthes.”®

En dépit de leurs déclarations parfois outranciéres, les théoriciens du
poststructuralisme comme Barthes ou Derrida n’ont pas entiérement
rejeté ’intention, méme s’il s’agit plus pour eux d’intentionnalité que
d’intention véritable (nous verrons plus tard quelle différence il faut en-
tendre entre ces deux notions). Ces critiques sont préts a reconnaitre
I’existence d’une intentionnalité, méme s’ils relativisent sa pertinence et
minimisent son importance pour mettre en avant le texte et son lecteur.

Dans De la Grammatologie (1967), Derrida se montre peu enclin a
prendre en compte un référent qui serait hors texte. Mais pour lui,
I’intentionnalité ne se situe pas exactement dans un hors-texte, car elle se
définit avant tout comme la relation que 1’écrivain entretient avec la
langue de son époque : « le rapport conscient, volontaire, intentionnel,
que I’écrivain institue dans ses échanges avec I’histoire a laquelle il ap-
partient grice a 1’élément de la langue ».”” Derrida fait le choix de con-
server ’intentionnalité pour ne pas sombrer dans le relativisme. Il a be-
soin de ce qu’il appelle lui-méme « un garde-fou », méme si bien sir
cette nécessité suscite chez lui un regret immédiat, celui de ne pas pou-
voir ouvrir la lecture, libérer complétement le lecteur : « la production
critique risquerait de se faire dans n’importe quel sens et s’autoriser a
dire n’importe quoi. Mais cet indispensable garde-fou n’a jamais fait que
protéger, il n’a jamais ouvert une lecture ».

On trouvait déja de telles positions dans la Nouvelle Critique améri-
caine des années 1950-60. L’article désormais célebre de William K.
Wimsatt, Jr. et de Monroe C. Beardsley sur « L’illusion de I’intention »
(« the intentional fallacy », 1954) ne nie pas, malgré son titre trompeur,
I’intention. Wimsatt et Beardsley semblent méme un moment
s’intéresser aux processus de la création littéraire, notamment dans leur
analyse des motivations des auteurs : « L’intention est le dessein ou le
plan qui se trouve dans I’esprit de I’auteur. L’intention a d’évidentes
affinités avec D’attitude de I’auteur a I’égard de son ceuvre, avec sa ma-
niére de sentir, avec ce qui le fait écrire ».”® Nos deux critiques

96 Roland Barthes, S/Z (Paris : Seuil, 1970), p. 43.

97 Jacques Derrida, De la Grammatologie (Paris : Minuit, 1967), p. 227.

98 William K. Wimsatt, Jr. et Monroe C. Beardsley, « L’illusion de I’intention », in
Philosophie analytique et esthétique, textes traduits et présentés par Danielle Lories

43



s’intéressent a ce que 1’auteur vise dans 1’écriture et il est bien vite évi-
dent que c’est le texte qui va surtout faire I’objet de leurs attentions. Car
si I’auteur posséde bien des intentions, celles-ci doivent se retrouver dans
son texte, argumentent-ils, et par conséquent toute approche centrée sur
I’auteur (telle que I’approche biographique) s’avére forcément inutile :
«L’usage de la preuve biographique n’a pas besoin d’impliquer
d’intentionnalisme, parce que s’il peut s’agir d’une preuve de ce que
I’auteur visait, il peut aussi s’agir d’une preuve de la signification de ses
mots et du caractére dramatique de son énonciation » (p. 230). Ce rai-
sonnement, qui tient, on en conviendra, du sophisme, leur évite néan-
moins de se confronter au probléeme épineux de la création littéraire pour
se préoccuper surtout de l’interprétation. En effet, selon Wimsatt et
Bearsdley, «les recherches critiques ne se réglent pas en consultant
I’oracle », c’est-a-dire 1’auteur (p. 237). Cette attitude remporta un vif
succes du fait de son coté pragmatique : elle permettait, notamment dans
un cadre scolaire ou universitaire, d’étudier des textes sans avoir a se
pencher sur le probléme épineux de I’auteur. Elle eut hélas des effets
néfastes : le formalisme de la Nouvelle Critique allait mettre un sérieux
frein a la recherche sur la création littéraire pendant plusieurs généra-
tions.”

(Paris : Méridiens Klincksieck, 1988), pp. 223-38; pp. 223-24. Version originale :
William K. Wimsatt, Jr. and Monroe C. Beardsley, « The Intentional Fallacy », in
The Verbal Icon, W. Wimsatt, avec M. C. Beardsley (Lexington : University of
Kentucky Press, 1954), chap. 1.

99 Wimsatt est revenu en partie, vingt ans plus tard, sur ses affirmations et celles de
son co-auteur dans un article au cours duquel il reconnait I’utilit¢ de I’approche
biographique et tente de nuancer quelque peu leur propos initial. Voir: W. K.
Wimsatt, « Genesis : A Fallacy Revisited », in On Literary Intention, ed. David
Newton-De Molina (Edinburgh : Edinburgh University Press, 1976), pp. 116-38 ;
en particulier pp. 116-18 ; 136. Cet ouvrage collectif réunit d’ailleurs un certain
nombre d’articles qui soulignent les limites de la méthode préconisée par Wimsatt
et Beardsley.
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IX

Malgré les travaux des philosophes du langage, comme ceux d’Austin,
de Searle, ou de Grice,'® le poststructuralisme et la déconstruction en
particulier ont eu tendance a ne pas s’intéresser aux théories linguis-
tiques portant sur le « hors-texte ». Derrida a opéré notamment une cri-
tique de la métaphysique de la voix, et a cherché a renverser le primat de
I’oralité, de la parole, pour instaurer une autre hégémonie, celle de
I’écriture, censée ne plus porter la marque du « signifié transcendantal »
d’une métaphysique qui seule serait capable de donner aux mots leur
sens plein.!%!

Les recherches des philosophes du langage continuent pourtant
d’indiquer que le sens ne se loge pas uniquement dans 1’objet d’étude,
c’est-a-dire le texte. Dans la communication orale entre deux personnes,
des études ont prouvé que le sens d’un mot est toujours le produit des
deux interlocuteurs, quelle que soit la personne qui a prononcé en pre-
mier le mot. En outre, ce processus de communication se met en place
également méme lorsque nous ne sommes pas en présence de 1’auteur de
I’énoncé. Lorsque nous lisons une ceuvre ou lorsque nous 1’entendons,
nous supposons qu’elle a pu avoir été écrite avec 1’intention de commu-
niquer quelque chose et c’est cette idée qui nous aide a construire un
sens et une interprétation.'”® Comme 1’explique le linguiste Raymond
Gibbs : « Méme si nous ne savons rien de la personne (ou des personnes)
qui sont a I’origine d’un objet, nous interprétons tout de méme cet objet

100 Voir, en particulier : J. L. Austin, How to do things with Words : The William
James Lectures delivered at Harvard University in 1955, ed. J. O. Urmson (Ox-
ford : Clarendon, 1962) ; John Searle, Speech Acts : An essay in the Philosophy of
language (Cambridge : Cambridge University Press, 1969) ; ibid., Intentionality :
An essay in the Philosophy of Mind (Cambridge : Cambridge University Press,
1983) ; H.-P. Grice, Logic and conversation, ed. P. Cole (New York : Academic
Press Edition, 1975).

101 Voir la critique de la métaphysique de la voix dans I’écriture (sorte de reste du
Verbe divin) dans Derrida, De la Grammatologie, pp. 29-30 et passim.

102 Le théatre représente bien sir un cas particulier au sens ou I’interpréte tend a relé-
guer "auteur au deuxieme plan. Nous reviendrons sur ce point plus tard dans ce
chapitre.
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tres largement en fonction de I’idée que son créateur avait en téte une
intention de communiquer quelque chose ».'*

Les théories qui nient I’importance de 1’intentionnalité¢ de 1’auteur
parce que celle-ci serait insondable sont donc a reconsidérer. Ces théo-
ries privilégient injustement le présent interprétatif du lecteur, au nom de
la prétendue différence de fonctionnement du discours oral et du dis-
cours écrit, le contexte originel de 1’énonciation étant perdu a jamais.
Ainsi Paul Ricceur va-t-il trop loin en prétendant que les processus de
communication et d’élaboration du sens sont radicalement différents a
I’oral et a I’écrit : « L’intention subjective du sujet parlant et la significa-
tion de son discours se recouvrent mutuellement, de telle fagon que c’est
la méme chose de comprendre ce que le locuteur veut dire et ce que son
discours veut dire. [...] Avec le discours écrit, I’intention de I’auteur et
’intention du texte cessent de coincider ».'* Hans-Georg Gadamer a
également fait valoir que ce que 1’auteur voulait dire originellement n’est
pas déterminant dans I’interprétation, car I’acte interprétatif se fait essen-
tiellement en référence a un contexte présent qui bien entendu n’a rien a
voir avec le contexte originel de I’ceuvre, si tant est que 1’on puisse le
reconstituer : « une activité herméneutique pour laquelle la compréhen-
sion signifierait restauration de ’originel ne serait que transmission d’un
sens maintenant défunt ».'%

Pourtant, les travaux des philosophes du langage ainsi que ceux de
la linguistique cognitive ont montré que 1’intentionnalité demeure tou-
jours implicite dans I’interprétation, que ce soit dans la communication
orale ou a I’écrit. En d’autres termes, dans la communication, 1’idée
d’une intention du locuteur ou de 1’auteur est fondamentale dans la for-
mulation du sens. Cela ne veut bien sir pas dire que 1’on ne peut pas se
tromper sur les intentions que 1’on croit déchiffrer, ou qu’il n’arrive pas
parfois que ces intentions restent obscures. Ces réserves n’enlévent rien
au fait que I’intentionnalité reste un facteur primordial dans les processus

103 Voir Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, pp. 17-18.

104 Paul Ricceur, cité dans Compagnon, Le démon de la théorie, p. 85.

105 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Les grandes lignes d’une herméneutique
philosophique, édition intégrale revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Gron-
din et Gilbert Merlio (Paris : Seuil, 1996), p. 186. Si ’acte interprétatif se fait bien
dans le présent, il se fait aussi en partie en référence a une intentionnalité historique
qui a laissé des traces et qu’il est possible d’interpréter. Voir plus loin, et également
le chapitre 3, a ce sujet.
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initiaux de compréhension. On ne peut non plus invalider
I’intentionnalité sous prétexte qu’il arrive que 1’auditeur ou le lecteur
produise une interprétation d’un énoncé qui soit totalement ou partielle-
ment contraire aux intentions de 1’auteur ou du locuteur.

L’intentionnalité est en réalité un outil d’aide a la compréhension
pour le lecteur qui a besoin de construire sa relation a I’auteur : « le sen-
timent qu’il existe un auteur (qu’il soit réel ou implicite) permet au lec-
teur d’analyser les fagons dont un texte exerce son influence. Les lec-
teurs qui pergoivent le texte comme une série de choix de la part d’un
auteur ont plus de chance d’apprécier la maniére dont I’histoire est €la-
borée ».' En effet, des recherches en linguistique cognitive prouvent
que les personnes qui disposent d’une connaissance de 1’auteur avant
d’examiner un texte parviennent plus facilement a construire un sens que
celles qui ne disposent pas de cette information.'"’

Malgré les différences évidentes entre 1’oral et 1’écrit, 1’ écriture et la
lecture relévent, tout comme le discours oral, d’une transaction sociale
impliquant un degré de coopération et de coordination entre 1’auteur et le
lecteur. Le fait que I’auteur soit détaché de son texte n’implique aucu-
nement que le lecteur ne s’intéresse pas a 1’auteur qui est a ’origine de
I’ceuvre.'® En outre, ’intérét que peut nourrir le lecteur pour 1’auteur ne
veut pas dire non plus que I’écrivain deviendrait le garant du sens de son
ceuvre.'” Le sens s’établit dans une relation de communication qui obéit
a des processus a la fois sociaux et cognitifs. Il ne se construit pas exclu-
sivement dans 1’abstrait des formes textuelles du poststructuralisme ou
de la déconstruction, mais dans un univers ou les protagonistes sont dans
un rapport de communication, une relation vivante qui, nous le verrons,
laisse des traces matérielles, du fait de son caractére pragmatique.''’

106 Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, p. 187. C’est aussi ce que fait
observer John T. Shawcross dans Intentionality and the New Traditionalism : Some
Liminal Means to Literary Revisionism (University Park : Pennsylvania State Uni-
versity Press, 1991), p. 4.

107 Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, p. 103.

108 Le théatre représente un cas extréme de détachement de 1’auteur. Pourtant,
I’intention de 1’auteur reste une réalité historique indéniable, méme si elle entre en
jeu avec d’autres intentions. Nous reviendrons sur ce point ultérieurement dans ce
chapitre.

109 Voir Gibbs, pp. 177, 220.

110 Voir ibid., p. 256.
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X

D’aucuns pourraient cependant objecter que 1’idée méme d’intention-
nalité est infondée, car I’auteur n’est pas toujours conscient de ses inten-
tions. C’est alors qu’il convient de faire une distinction importante entre
intention et acte conscient. En effet, un acte peut étre intentionnel sans
étre conscient. Ainsi, ce n’est pas parce qu’un auteur n’est pas conscient
de tous ses actes qu’il n’est pas ml par une intentionnalité. Si I’on se
place du c6té du lecteur, on voit aussi que cette proposition implique que
I’intentionnalité peut jouer un rdle méme si elle reste inconsciente chez
le lecteur, celui-ci partant du principe que le texte a été élaboré inten-
tionnellement par un agent (I’auteur),''" sans toutefois avoir pleinement
conscience de ce principe qui demeure, dans la plupart des cas, implicite.
Or, ce présupposé implicite, mais souvent inconscient chez le lecteur, va
naturellement influer sur son interprétation du texte.''

La méfiance vis-a-vis de I’intention dans la critique actuelle vient de
la relative absence de travaux sur ’inspiration littéraire, une notion sans
doute trop sulfureuse, parce que trop centrée sur 1’auteur, mais un terme
qui a néanmoins le mérite de mettre en avant les processus semi-
inconscients de la création.'"® L’inspiration a ceci d’utile qu’elle permet
de décrire le vouloir de 1’auteur, tout en soulignant en méme temps qu’il
peut étre dépassé dans ses intentions. C’est ici qu’il est intéressant
d’introduire une autre distinction qui permet d’affiner considérablement
la réflexion sur ’auteur. En effet, intention et intentionnalité ne font pas
exactement référence aux mémes phénomenes. Cette distinction entre les
deux termes est particulierement pertinente dans le domaine de la cri-
tique génétique, qui se consacre a 1’étude des manuscrits et brouillons
des écrivains, mais pour qui les desseins de I’auteur importent égale-
ment. Le généticien Michel Contat précise ainsi que « La premiére
[I’intention] est une notion courante de la psychologie, de la morale, du
droit. La seconde [I’intentionnalité] est une notion philosophique com-

111 Ou des agents, dans le cas des ceuvres collaboratives.

112 Voir Gibbs, pp. 26 ; 260-61.

113 Andrew Bennett déplore ainsi le peu d’intérét accordé a une notion pourtant des
plus utiles. Voir : Bennett, The Author, p. 80.
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plexe construite par Husserl [...]»."'* La critique génétique reconnait
donc I’intentionnalité, un concept qu’elle a élaboré a partir de la philoso-
phie de Husserl, via la pensée de Searle ou de Wittgenstein. Si les géné-
ticiens ne sont pas tous d’accord sur ’importance a accorder a 1’inten-
tionnalité, ils reconnaissent toutefois que celle-ci n’est pas toujours
consciente, contrairement a I’intention. Il s’en suit que « I’intentionnalité
est liée moins a un état de conscience qu’a un acte perceptif, pratique,
comportemental et/ou langagier, et cet acte présuppose un background
(un fond) génétique et culturel, un ensemble de régles et de codes qui
permettent a un individu d’imprimer, consciemment ou non, une finalité
a son acte ».'"* 11 s’agit donc bien d’un acte, pourvu d’une finalité, cet
acte émanant d’un individu, méme si sa traduction passe par des codes
culturels. Le fait que cet acte puisse étre inconscient ou semi-conscient
n’enléve rien cependant au fait qu’il est bien I’émanation d’un individu.
J’ai parlé plus haut d’un vent de révolte des écrivains soufflant de-
puis une décennie sur la critique littéraire. Il est clair en effet que certains
auteurs ont souhaité reprendre un droit a la parole qui leur avait été enle-
vé. Le dramaturge anglais Peter Whelan semble étre de ceux-la. Whelan
en effet s’est positionné sur le terrain de I’intentionnalité, n’hésitant pas
a parler par exemple de I’influence d’éléments biographiques sur I’ceuvre
de Shakespeare.''® Dans The School of Night (1992), il aborde la ques-
tion de I’intentionnalité par I’intermédiaire d’un dialogue entre Christo-
pher Marlowe et William Shakespeare (qui use dans la piéce du pseudo-
nyme de Stone), les deux dramaturges discutant du processus de la créa-
tion littéraire. Shakespeare parle, dans un premier passage, du but, du
dessein de la piéce qui ne peut étre, selon lui, que celui du dramaturge,
méme si ce dessein doit faire corps entiérement avec la picce elle-méme,
car sinon le risque serait de tomber dans la lourdeur ou lartifice : « I
think what you call the purpose of a play is simply your purpose. And
that if there is something separate from the play, called the writer’s pur-

114 Michel Contat, «Une idée fondamentale pour la génétique littéraire :
I’intentionnalité », in Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories, dir. Mi-
chel Contat et Daniel Ferrer (Paris : CNRS Editions, 1998), pp. 111-67 ; p. 114.

115 TIbid., pp. 114-15.

116 Voir Jill L. Levenson, « Shakespeare in drama since 1990: Vanishing act », Shake-
speare Survey 58 (2005), pp. 148-59 ; p. 156.
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pose . . . then this could damage the play ».""” Shakespeare (alias Stone
dans la piéce) défend une théorie de la création qui met en avant le role
central de I’auteur, de la vision unique et structurante qu’il doit avoir de
son ceuvre. Il n’est pas d’avis que 1’on doive déposséder I’auteur de sa
création au nom d’une prétendue liberté — celle des comédiens par
exemple. L’auteur a un role unificateur, méme si son intentionnalité
n’est pas toujours consciente :

Stone : The actors . . . free of the writer. For if the actors devise the play where is
the unique vision of the mind that every play must have ? Unique is one. I. Me.
Singular. Not the many.

Marlowe : Surely he can’t mean the author’s purpose.

Stone : Not my purpose . . . My mind’s purpose.

Walsingham : You must explain the difference . . .

Stone : One is that which I create. The other is created for me. One I know. The
other. . . never. (158)

L’intention, comme on peut le voir dans le premier passage cité de Whe-
lan, n’est pas entiérement écartée, a condition que le vouloir conscient de
I’auteur se traduise en termes artistiques. Il ne s’agit donc pas 1a d’un
retour & un sujet entiérement maitre du sens. L’intention est d’ailleurs
reconnue par des généticiens comme Michel Contat, méme si ’objet
d’étude de ces derniers est surtout la structure intentionnelle de 1’ceuvre.
L’intention a trait a la biographie et elle est définie ainsi par Contat :
« L’intention se rapporte a la structure volontaire de 1’acte, et la cons-
cience volontaire est un rapport a ses propres possibles ».''® Contat met
cependant des conditions a 1’usage de la biographie dans I’interprétation
des textes littéraires : « que celle-ci inclue une compréhension des textes
qui formulent ces réponses, nous permettent de lire les exigences qui les
ont suscitées, et nous disposent a les comprendre en les référant a une
expérience personnelle sinon homologue de celle du scripteur, du moins
analogue a elle, communiquant avec elle par des éléments imaginaires »
(164). En d’autres termes, 1’intention de 1’auteur est une notion recevable
et utile a condition qu’elle soit intégrée prudemment et a bon escient a
une réflexion plus générale. Cette réflexion prend la forme d’une élabo-

117 Peter Whelan, The School of Night, in Plays : 1, The Acrington Pals, The School of
Night, The Herbal Bed (London : Methuen, 2003), pp. 105-93 ; p. 157.
118 Contat, « Une idée fondamentale pour la génétique littéraire », p. 164.
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ration d’hypothéses a partir de différents éléments, pour certains histo-
riques, pour d’autres littéraires.

XI

L’apport de la critique génétique a la compréhension des phénomenes de
création littéraire est considérable. C’est sans doute parce qu’ils n’ont pu
se contenter longtemps du textualisme parfois outrancier du structura-
lisme que les généticiens ont permis a la recherche d’avancer dans ce
domaine. La génétique a été rapidement obligée de se pencher sur la
question de 1’auteur dans son étude des phénomenes de conscience no-
tamment. Dans ses recherches, elle a été aidée, on 1’a vu, par la phéno-
ménologie, notamment celle de Husserl, qui lui a permis, une fois adap-
tée a son objet d’¢tude, de mettre en évidence « des actes de conscience,
qu’ils soient ou non formulés», c’est-a-dire, des «traces infra-
langagiéres, pré-langagiéres ».'"

On le voit, la génétique permet de repenser de fagon complexe le su-
jet. Cependant, elle a été considérablement freinée dans ses efforts par la
persistance de 1’idée d’une séparation entre langue et parole, une con-
ception héritée, on le sait, de la linguistique saussurienne, que le post-
structuralisme a conservée et perpétuée. Il n’en demeure pas moins que
cette distinction théorique ne tient pas dans les faits, ni méme dans les
pratiques de ses plus ardents défenseurs. Par exemple, dans S/Z Roland
Barthes ne s’interdit pas de mettre en paralléle différents passages de
Sarrazine, la nouvelle de Balzac qu’il étudie. Or, cette méthode dite des
« passages paralleles » implique de croire inconsciemment a un certain
intentionnalisme, car comparer deux passages d’une méme ceuvre, d’un
méme auteur, suppose que 1’on cherche a mettre en valeur une cohé-
rence, des traits distinctifs. En réalité, dans S/Z, Barthes ne traite pas tout
a fait « la littérature comme un texte aléatoire, comme de la langue »,
ainsi que le fait justement remarquer Antoine Compagnon.'?’

Il n’est pas étonnant que le poststructuralisme éprouve quelques
problémes a penser le sujet individuel comme locuteur. La distinction
saussurienne entre /angue et parole transforme la parole individuelle en

119 Eric Marty, « Les conditions de la génétique : Génétique et phénoménologie », in
Pourquoi la critique génétique ?, pp. 95-109 ; pp. 101-102.
120 Compagnon, Le démon de la théorie, pp. 81-82.
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un dérivé subalterne de la langue. Penser le sujet suppose donc un pro-
cessus des plus tortueux et oblige a quantité de circonvolutions, si bien
que la question est souvent soigneusement éludée.'”' Cette distinction
continue de constituer un rempart théorique a 1’émergence du sujet. Tou-
tefois, grace aux travaux des socio-linguistes en particulier, cet obstacle
théorique commence a étre levé. Barbara Johnstone fait remarquer ainsi
qu’a I’'inverse de ce que Saussure cherche a démontrer, la langue est au
mieux un dérivé des innombrables variantes de la parole, ces variantes
n’étant pas elles-mémes fixes, mais soumises aux changements de com-
portements linguistiques des individus évoluant dans un environnement
en perpétuelle transformation.'??

Mais ’attaque la plus décisive ces derniéres années contre les con-
ceptions saussuriennes du langage vient certainement des sciences cogni-
tives. Celles-ci ont en effet fortement critiqué le formalisme saussurien et
ses avatars poststructuralistes, qui continuent de présenter le langage
comme un systéme indépendant de la matérialité humaine, du corps no-
tamment, mais aussi du cerveau. La langue chez Saussure est envisagée
comme un systéme indépendant et autosuffisant. Le cerveau des indivi-
dus étant réputé inaccessible, les idées sont ancrées dans des abstractions
(au lieu d’étre produites par le cerveau humain) et elles s’échangent de
facon quasi mystérieuse, voire mystique.'*

Les sciences cognitives font valoir au contraire que le sens n’est pas
le produit d’un systéme de signes qui serait extérieur a la personne hu-
maine, mais bien le fruit de processus cognitifs complexes. Elles ont fait
notamment apparaitre que le langage humain, mais également la cons-
cience (et par extension la culture), ont des fondements biologiques.'**
La linguistique cognitive a sérieusement remis en question, par exemple,
la thése saussurienne de 1’arbitraire du signe, que la déconstruction avait
radicalisée, comme on le sait. Des recherches sur la perception des cou-
leurs par le cerveau humain ont prouvé que les couleurs ne sont pas une

121 Voir Harold Love, Attributing Authorship : An Introduction (Cambridge : Cam-
bridge University Press, 2002), p. 7.

122 Barbara Johnstone est citée dans Love, Attributing Authorship, p. 8.

123 Voir Mary Thomas Crane, Shakespeare’s Brain: Reading with Cognitive Theory
(Princeton and Oxford : Princeton University Press, 2001), p. 9.

124 Voir I’excellente étude de F. Elizabeth Hart, « Matter, System, and Early Modern
Studies : Outlines for a Materialist Linguistics », Configurations 6.3 (1998),
pp. 311-43; pp. 313-14.
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convention arbitraire régie par le langage : 1’ceil au contraire est sensible
aux ondes émises et la couleur est pergue par le cerveau qui réagit a ces
ondes avant méme de leur attribuer un nom.'>

Les sciences cognitives ont montré par ailleurs que le systéme abs-
trait de signes des sémioticiens ne représente qu’une face d’une série de
phénomenes bien plus sophistiqués, car fonctionnant sur différents ni-
veaux : sociaux, culturels, linguistiques, mais aussi cognitifs, ou neuro-
logiques. En réalité, les codes linguistiques ne sont pas dictés par des
abstractions, des formes dématérialisées, mais bien par des processus
neuronaux ancrés dans la matérialité du sujet.'*® Le matérialisme sous-
tendant ces théories implique que les phénomeénes linguistiques puisent
leurs racines dans le contexte historiquement déterminé ainsi que dans la
situation sociale et physique de la personne humaine.'?” Ce matérialisme
se distingue de celui de la théorie marxiste, car le sujet participe a la
création du sens par ses interactions matérielles avec la culture. Il n’est
pas réduit a reproduire les formes d’une prétendue idéologie dominante.
Les sciences cognitives, a I’instar des théories postmodernistes, recon-
naissent que la cognition et les systémes symboliques élaborés par
I’homme ne sont ni unifiés, ni entiérement rationnels. Cependant, pour
ces sciences, cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus d’agents ou que
Dirrationnel triomphe.'*® Les individus ne sont pas non plus ces étres
fragmentés, traversés par de puissants systémes discursifs, que décrivait
Michel Foucault.'?

Le sujet cognitif reste conscient d’une certaine cohérence de son
moi, méme si bien slr celui-ci est trés différent du moi cartésien, et qu’il
ne peut avoir la pleine maitrise ou la compréhension de tous les proces-
sus cognitifs. Pour les sciences cognitives, sujet et agent sont engagés
dans des processus dynamiques qu’ils ne subissent pas entiérement :
« I’approche cognitive est différente, car elle évite de présupposer que
les discours sont ‘antérieurs’ aux sujets qu’ils transforment, et elle se

125 Crane, Shakespeare’s Brain, p. 12.

126 Hart, « Matter, System, and Early Modern Studies », pp. 324-25.

127 Tbid., pp. 326-27.

128 Crane, Shakespeare’s Brain, p. 13.

129 Sur les systemes discursifs de Foucault, voir ibid., p. 11 et le chapitre 3 du présent
livre.
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concentre plutot sur les processus grace auxquels les sujets produisent et
reproduisent des discours de toutes natures ».'*

Ainsi un écrivain comme Shakespeare n’est-il ni un auteur omnis-
cient et transcendant, ni, a I’inverse, un simple conduit ou espace per-
mettant aux rivalités idéologiques ou culturelles de s’exprimer. Ce que
Mary Thomas Crane a appelé récemment le « cerveau de Shakespeare »,
dans un livre qui développe une approche cognitiviste de Shakespeare,
est en fait le lieu ou la matérialité du sujet rencontre et entre en interac-
tion avec la culture pour produire une autre matérialité, celle du texte.'*!

XII

Les généticiens et les spécialistes des sciences cognitives n’ont pas été
les seuls a vouloir proposer un modeéle permettant de repenser la relation
auteur-texte-lecteur. Certains critiques littéraires s’y sont essayés égale-
ment. Il reste que les tentatives de ces derniers, toutes louables en soi,
ont rapidement montré leurs limites. Maurice Couturier est 1’'un de ceux
qui sont partis en quéte de modeles interprétatifs plus dynamiques, im-
pliquant une interaction, une communication véritable, et cherchant sur-
tout a ne pas évacuer le probléme de 1’auteur. Couturier met en avant une
construction, qu’il nomme « figure de 1’auteur ». Celle-ci doit permettre
a lauteur et au lecteur de communiquer, car cette figure, bien que fugi-
tive et instable, se présente tout de méme comme « cet interlocuteur sans
cesse en fuite dont je retrouve, a travers ma lecture patiente et angoissée,
de multiples traces ».'*? Si I’on y regarde de plus prés, on s’apercoit
néanmoins que Couturier continue de rejeter I’auteur historique. En effet,
il reste prudemment en retrait, refusant d’envisager sa matérialité, préfe-
rant n’offrir qu’une construction abstraite, teintée encore de formalisme :
«j’ai appelé cette figure 1’“auteur idéal’, car nous ne sommes pas ici
dans le domaine de I’ontique mais de 1’idéalité » (p. 106). En d’autres
termes, [’auteur reste une fonction du texte. Les réponses aux questions
que se pose le lecteur ne peuvent provenir, méme en partie, de 1’auteur

130 Crane, Shakespeare’s Brain, p. 20.

131 Voir ibid., p. 35. Malgré une introduction trés stimulante, Crane ne parvient hélas
pas tout a fait a montrer ces interactions et retombe méme sur des schémas
d’analyse proches du structuralisme.

132 Couturier, La Figure de [’auteur, p. 106.
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lui-méme, de sa biographie. C’est encore le texte, et le texte seul, qui a le
dernier mot : « la réponse que je cherche en lisant ne se trouve pas dans
I’auteur réel ou empirique (terme préféré par Umberto Eco), mais bien
dans le texte ou il a inscrit, en méme temps que sa volonté de dire, de
plaire et d’étre aimé, ses propres symptomes, et ou, a mon tour, je pro-
jette les miens tout en les tenant le plus longtemps possible en laisse »
(ibid.). On le voit, Couturier parvient a amorcer un dialogue auteur-
lecteur, mais celui-ci se fait au prix du sacrifice de I’auteur empirique et
il suppose aussi une adhésion a cette figure chimérique et désincarnée
qu’il nomme « la figure de I’auteur ».

Dans I’ouvrage récent qu’elle a consacré a « la mort de 1’auteur »,
Carla Benedetti fait remarquer que la critique a souvent fait appel a
I’auteur historique pour mieux ensuite 1’opposer a ce personnage imma-
tériel qu’elle nomme parfois le « scripteur ».'** Malgré cela, ce scripteur
fantomatique reste toujours li¢ d’une fagon ou d’une autre a 1’auteur
empirique, dont 1’épaisseur et la matérialité ne peuvent jamais étre tota-
lement évacuées. De fait, prétendre opposer 1’auteur historique et bio-
graphique a une instance qui serait immanente a 1’écriture et que la cri-
tique parviendrait a isoler dans toute « sa pureté intratextuelle » reléve
véritablement d’une gageure.'** Benedetti préfére inclure dans sa ré-
flexion I’auteur réel, qui demeure pour elle une instance incontournable :
d’elle dépend la valeur, mais aussi I’intentionnalit¢ de 1’ceuvre d’art.
L’auteur empirique joue donc un rdle crucial dans I’interprétation, qui
reléve, selon Benedetti, d’un processus communicationnel. Mais le mo-
dele communicationnel qu’elle propose n’aboutit pas tout a fait & mon
sens, car Benedetti continue d’étre influencée par Foucault, et de ce fait
sa conception de 1’auteur reste fonctionnaliste, celui-ci n’étant certes plus
une fonction du texte, mais une « fonction de communication artis-
tique ».'* Benedetti a conscience en effet de la valeur artistique ajoutée
que peut conférer 1’auteur historique a son ceuvre, mais sa définition
fonctionnaliste de I’auteur lui fait froler la contradiction, car si I’auteur
réel n’est qu’une fonction que lui reste-t-il de réel ?

133 Benedetti, The Empty Cage, p. 60.
134 1Ibid., p. 60.
135 Ibid., p. 60.
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X1

L’auteur tel qu’il est produit par les tortueuses contorsions d’une critique
hantée par la peur de faire renaitre de ses cendres la figure démiurgique
d’un écrivain source d’une vérité absolue ne parait plus un modele ac-
ceptable, si tant est qu’il 1’ait été un jour. Nous avons eu l’occasion
d’observer que la toute-puissance de ’auteur a été trés exagérée et que
les réticences de la critique a 1’égard de 1’auteur viennent en partie d’une
mécompréhension des concepts d’intention et d’intentionnalité.

11 reste maintenant a proposer une manicre de repenser la position de
I’auteur. Ce fut déja en partie mon projet dans Shakespeare’s Hybrid
Faith (2006), ouvrage dans lequel j’ai voulu essayer de coupler une in-
tentionnalité qui, pour moi, était implicite & un examen approfondi du
contexte idéologique entourant 1’écriture des piéces historiques de
Shakespeare. Il convient, & mon sens, de s’écarter de I’unilatéralisme qui
a sévi ces derniéres années, que ce soit chez les partisans de ’auteur ou
chez ses détracteurs, les anti-intentionnalistes. La conception de 1’auteur
que je souhaite mettre en avant trouve sa source dans I’examen des con-
ditions de production des textes a la Renaissance et plus particuliérement
chez Shakespeare. Ce regard trés situé historiquement posséde des avan-
tages, car la Renaissance (le début de 1’époque moderne) a aussi été in-
cluse dans des scénarios visant a montrer comment 1’auteur moderne
s’est construit. Je nourris donc 1’espoir qu’un regard plus approfondi sur
cette période permettra de déterminer si ces scénarios sont entiérement
fondés.

Il importe en effet de se départir de quelques idées précongues.
L’une d’elles, sans doute née d’une interprétation par trop sommaire et
mécanique des écrits de Marx, voudrait que 1’on assiste a partir des
XVII™ et XVIII®™ siécles, a la montée irrépressible d’un auteur tout-
puissant, avec toute la négativité qui s’attache a celui-ci comme prétendu
représentant de I’individualisme bourgeois.*® Cet auteur-13, nous dit-on,
est celui qui a maintenu le lecteur sous son joug, I’empéchant de formu-

136 Barthes, pour ne citer que lui, prétend que la fin de la Renaissance correspond a la
période ou la société « a découvert le prestige de I’individu ». Il ajoute qu’il « est
donc logique que, en matiére de littérature, ce soit le positivisme, résumé et abou-
tissement de 1’idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande importance a la
personne » (Barthes, « La mort de I’auteur », p. 491).
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ler son sens pour lui-méme, avant que 1’on assiste enfin a son déclin au
XX®™ sigcle avec la « mort de I’auteur ».

Ce scénario tant de fois répété par la critique est a nuancer forte-
ment, car il repose sur des éléments contestables, notamment lorsque
I’on se penche sur la période historique précise ou l’auteur est censé
avoir commencé a dominer la scéne littéraire (c’est-a-dire, en
I’occurrence, la fin de la Renaissance). En effet, nombre de travaux ré-
cents sur la période montrent en réalité qu’une « relation de coopéra-
tion »'*7 s’instaure progressivement entre auteurs et lecteurs. Roger
Chartier soulignait déja, il y a une dizaine d’années, le besoin de « réarti-
culer le texte avec son auteur, I’ceuvre avec les volontés ou les positions
de son producteur ». Il décrivait également I’auteur de la premiére mo-
dernité comme a la fois « dépendant et contraint ». Il n’était ni un fan-
tome ni un tyran, mais un étre situé¢ dans un contexte placé sous le signe
de I’échange, du compromis, du dialogue, et surtout de [I’inter-
dépendance : « il n’est pas le maitre du sens, et ses intentions qui portent
la production du texte ne s’imposent nécessairement ni a ceux qui font
de ce texte un livre (libraires-éditeurs ou ouvriers imprimeurs), ni & ceux
qui se ’approprient par leur lecture ».'*®

Le cas shakespearien est a cet égard particuliérement intéressant.
Parce qu’il a écrit essentiellement pour le théatre, Shakespeare a
d’emblée été tributaire de facteurs qui lui échappaient en partie, mais
aussi d’autres intentions, notamment de ses interpretes, ainsi que de tout
I’univers économique et artistique dans lequel baignait le théatre de son
époque.'*® Prés de la moitié des piéces de théatre écrites pendant la pé-
riode élisabéthaine était le fruit de collaborations entre deux ou plusieurs
dramaturges. Shakespeare aurait lui-méme collaboré avec cinq ou six
autres auteurs, peut-étre davantage, au long de sa carriére.'*” On com-

137 Le terme est celui de Stephen B. Dobranski dans son étude trés fouillée de la rela-
tion auteur-lecteur a la fin de la Renaissance : Readers and Authorship in Early
Modern England (Cambridge : Cambridge University Press, 2005), p. 11.

138 Roger Chartier, L’Ordre des Livres, Lecteurs, auteurs, bibliothéques en Europe
entre XIV® et XVIIF siécles (Aix-en-Provence : Alinéa, 1992), p. 38.

139 Comme le souligne David Scott Kastan, « De tous les genres littéraires, le théatre
est celui qui respecte le moins les intentions de 1’auteur » (Shakespeare After Theory
[New York : Routledge, 1999], p. 70).

140 Il aurait collaboré avec John Fletcher, Thomas Middleton, Thomas Dekker, Thomas
Heywood, George Wilkins et peut-étre George Peele (voir Eric Rasmussen, « Col-
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prend donc que tous ces éléments ont pu faire de lui un étre quelque peu
¢évanescent. Pourtant, évacuer les intentions historiques de I’auteur empi-
rique, c’est renoncer (dans le cas des collaborations) a essayer de déter-
miner qui a pu étre a I’origine de telle ou telle piéce, ce qui peut apporter
un éclairage des plus utiles sur les méthodes de travail des dramaturges,
et sur la nature de leurs affinités avec leurs collaborateurs éventuels.
Loin d’étre inutile ou impossible, un tel travail peut étre extrémement
fructueux. Méme s’il comporte bien évidemment une part de spéculatif,
il s’appuie, comme nous le verrons bientot, sur une méthode scientifique
qui permet d’interpréter les « traces » laissées par I’histoire (I’histoire du
théatre et I’histoire du livre en particulier).

En outre, refuser de vouloir cerner les volontés du producteur (ou
des producteurs) de I’ceuvre, c’est ne pas comprendre comment 1’auteur
nouait a travers son ceuvre une relation avec un réseau d’agents, c’est ne
pas chercher a éclairer leurs échanges réciproques. Ainsi, dans le Pro-
logue de Troilus et Cressida (1601), Shakespeare met-il en tension la
piéce en tant que création d’un auteur (la piéce écrite) et en tant que
drame joué par des comédiens. Par son statut paratextuel, ce prologue
n’appartient plus vraiment a I’auteur, ni encore a la pi¢ce jouée, mais il
joue un role fondamental en établissant le lien entre différentes inten-
tionnalités, et en insistant sur la relation de dépendance de ces agents
envers le public :

[...] And hither am I come,

A prologue armed, but not in confidence

Of author’s pen or actor’s voice, but suited

In like conditions as our argument,

To tell you, fair beholders, that our play

Leaps o’er the vaunt and firstlings of those broils,
Beginning in the middle, starting thence away,

To what may be digested in a play. (Prologue, 22-29)'!

Dans Henry V (1599), Shakespeare n’avait pas craint non plus de confier
au Cheeur final de sa picce le soin de le positionner en tant qu’auteur :

laboration », in The Oxford Companion to Shakespeare, ed. Michael Dobson et
Stanley Wells (Oxford : Clarendon Press, 2001), pp. 81-82.

141 William Shakespeare, Troilus and Cressida, ed. Anthony B. Dawson (Cambridge :
Cambridge University Press, 2003).
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« Thus far with rough and all-unable pen / Our bending author hath pur-
sued the story, / In little room confining mighty men » (5.3.1-3)."*? « Our
bending author » est précisément celui dont les intentions ne sont pas
niées, mais qui doit composer avec les conditions que lui impose la re-
présentation. « Bending » évoque ici I'image de I’écrivain penché sur sa
plume, ou bien de celui qui, comme ses interprétes, se soumet par une
révérence au jugement du public. Dans les deux cas, Shakespeare pose
ici la question de l’auteur et de la réalisation de ses intentions au
théatre.'

La publication des ceuvres dramatiques de Shakespeare pose égale-
ment des problémes complexes, comme nous aurons 1’occasion de le
montrer dans notre analyse de la production et de la transmission de ce
texte écrit.'** Dans ce cas aussi, évacuer 1’auteur, ne faire de lui qu’un
dramaturge qui n’avait aucun intérét a publier ses picces, c’est aller un
peu vite, c’est peut-étre exclure des intentions de 1’auteur historique,
qu’un travail de reconstruction, se basant sur des données historiques,
mais aussi sur des hypothéses (la ou les données peuvent faire défaut),
pourra faire émerger.

Tout texte imprimé est un lieu de rencontre de plusieurs agents tous
engagés dans la production du sens. Le texte imprimé porte la trace, les
traces, de ces agents qui tous, qu’ils soient vivants ou morts, ont été do-
tés d’une subjectivité, ce qui suppose aussi que ces sujets aient eu des
intentions et qu’ils soient mus a des degrés divers par une intentionnalité.
Un texte, ou plutot une édition, puisque c’est sous cette forme que le
texte nous parvient habituellement, est le produit de ces individualités :
I’auteur empirique, les agents impliqués dans la production (les impri-
meurs, les différentes catégories de personnel des maisons d’édition, les
éditeurs scientifiques, etc.) deviennent, chacun a leur fagon et a des de-
grés divers, auteurs d’un sens. Il ne s’agit plus de croire que les livres
sont produits uniquement par des discours, des idéologies auxquelles les
sujets seraient inféodés.

142 William Shakespeare, King Henry V, ed. Andrew Gurr, New Cambridge Shake-
speare (Cambridge : Cambridge University Press, 1992).

143 Ces rapports entre 1’auteur, les comédiens et les spectateurs seront examinés plus en
détail au chapitre 3.

144 Voir plus bas.
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Néanmoins, méme si ’intention ou I’intentionnalité de 1’auteur ne
sauraient étre totalement indépendantes des processus de production des
textes et des agents qui sont impliqués dans ces processus, il importe de
ne pas renoncer a cerner le vouloir de I’auteur, flt-il conscient ou in-
conscient. Il ne peut s’agir de certitude absolue, ni de pure intentionnali-
té, mais il me semble aussi néfaste de confondre totalement ce qui parait
étre davantage du ressort de I’auteur historique et ce qui a pu étre produit
par d’autres agents. C’est un écueil que la sociologie des textes, une dis-
cipline relativement nouvelle qui a connu beaucoup de succés ces der-
niéres années, n’évite pas toujours.'**

Je voudrais donc mettre en avant une méthodologie qui repositionne
I’auteur historique (ou /es auteurs historiques), sans toutefois exclure les
autres sujets engagés dans la production du sens des ceuvres littéraires.
Pour ce faire, je m’appuierai sur la démarche employée dans mes re-
cherches récentes.

Dans Shakespeare’s Hybrid Faith (2006), mon approche de la ques-
tion du religieux chez Shakespeare repose implicitement sur deux formes
d’intentionnalisme : un intentionnalisme subjectif et un intentionnalisme
hypothétique.’*® L’intentionnalisme subjectif suppose en effet que 1’on
s’attache a la biographie de I’auteur dans 1’interprétation de I’ceuvre.'*” A
priori, cette approche peut paraitre assez rigide au sens ou elle implique
que les intentions de 1’auteur et notamment certains éléments de sa vie
publique ou privée puissent avoir une influence sur son ceuvre. Elle
comporte cependant d’importantes nuances. Elle n’implique pas notam-
ment que l’auteur ait cherché a transposer directement ses intentions

145 Apres avoir noyé ’auteur dans le texte, le risque serait de le faire disparaitre a
nouveau dans les circonstances matérielles de production de son texte. Sur la socio-
logie des textes, voir ces deux ouvrages majeurs : D. F. McKenzie, Bibliography
and the sociology of texts : The Panizzi Lectures 1985 (London : British Library,
1986) et Jerome J. McGann, The Textual Condition (Princeton : Princeton UP,
1991). En effet, pour McGann, la paternité littéraire ne serait en fait que le résultat
d’une « forme spéciale de communication humaine basée sur 1’échange, celle-ci ne
pouvant avoir lieu sans interactions (coopérations ou autres) entre différentes per-
sonnes et différents publics » (p. 64).

146 Jemprunte ces deux termes a Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning,
pp. 241 ; 262. Le développement qui suit est en partie inspiré des analyses de
Gibbs.

147 Voir en particulier mes développements dans Shakespeare’s Hybrid Faith, pp. 1-6.
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dans le texte. Elle n’exclut pas I’ambiguité, voire ’ambivalence, volon-
taire ou non, de ’auteur sur certains thémes, en 1’occurrence les thémes
religieux.'*® Elle suppose aussi que I’intentionnalisme puisse étre de
deux natures : conscient (intention) ou inconscient (intentionnalité).
L’intentionnalisme subjectif s’étend aussi au contexte dans la mesure ou
I’auteur est un étre situé, et que le contexte historique, social et culturel
est filtré par I’auteur, consciemment ou non, sans que celui-ci fasse of-
fice de simple conduit idéologique, car I’auteur a également un role actif
dans ces processus.'* Les conditions matérielles de production des
textes littéraires ne sont pas exclues, car c’est justement parce que
I’auteur est un sujet situé qu’il entre forcément en dialogue avec les
agents chargés de la production matérielle de ses textes.

La notion de contexte m’amene logiquement a parler de la deuxiéme
forme d’intentionnalisme, 1’intentionnalisme hypothétique. Cet inten-
tionnalisme s’appuie davantage sur I’examen du contexte de création,
plutdt que sur la personne de I’auteur. L’intentionnalité¢ de I’auteur n’est
certes pas écartée (ni méme son intention), mais le regard se porte essen-
tiellement sur les conventions artistiques ou linguistiques, le climat idéo-
logique entourant la création de I’ceuvre et ayant pu avoir quelque in-
fluence sur 1’auteur.’® L’intentionnalisme hypothétique suppose que le
lecteur ou le critique entreprennent un travail en partie historique sur le
contexte de 1’ceuvre littéraire et élaborent des hypotheses. A mon sens, la
combinaison de ces deux formes d’intentionnalisme peut étre particulié-
rement féconde.

148 L’objet principal de Shakespeare’s Hybrid Faith est justement d’insister sur
’ambiguité de Shakespeare face a la question du religieux, voir en particulier,
pp. 9; 152-55.

149 Voir a ce sujet : Gibbs, Intentions in the Experience of Meaning, p. 241.

150 Gibbs pense, quant a lui, que les deux formes d’intentionnalisme (subjectif et hypo-
thétique) ont tendance a s’exclure mutuellement (cf. Gibbs, p. 262). Je considére,
pour ma part, que les deux approches peuvent étre compatibles, et méme complé-
mentaires. Voir aussi I’un des pionniers dans la définition de I’intentionnalisme hy-
pothétique, William E. Tolhurst: « On What a Text Is and How It Means », British
Journal of Aesthetics 19, no. 1 (1979), pp. 3-14.
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XIV

11 reste que, pour paraitre fondées, les approches méthodologiques que je
viens d’exposer doivent impérativement se confronter a la question du
texte. J’ai déja laissé entendre que I’on ne peut plus considérer le texte
uniquement comme un support interprétatif dont les formes seraient im-
muables. Chaque édition d’une ceuvre est le fruit d’une production maté-
rielle située dans le temps, mais, notamment dans le cas des auteurs clas-
siques, elle porte aussi les traces de précédentes éditions, toutes mar-
quées du sceau de I’intentionnalité des agents impliqués dans 1’écriture
et la réalisation matérielle de ces livres.

Dans le cas de Shakespeare, I’archéologie de son texte est particulic-
rement complexe, tant les couches d’intentionnalité de toute nature sont
superposées, mais aussi souvent enchevétrées. Précisément parce qu’il
est un cas extréme, le texte shakespearien, en raison des problémes épi-
neux qu’il souléve, devrait permettre d’éprouver la méthodologie que je
souhaite promouvoir.

Rappelons ainsi que certaines des pi¢ces de Shakespeare ont connu
plusieurs éditions du vivant de leur auteur, et que le texte de celles-ci
peut comporter d’importantes variations, tandis que d’autres ne nous
sont parvenues que grace a la publication en 1623 du premier in-folio
des ceuvres complétes de Shakespeare. En outre, il existe aussi parfois de
fortes variations entre le texte des in-quartos et la re-publication d’une
méme piéce dans I’in-folio de 1623 (c’est le cas pour le Roi Lear, no-
tamment). Ces variations sont dues naturellement aux conditions maté-
rielles de production des textes aux XVI-XVII*™ siécles en Angleterre,
et elles proviennent également du nombre assez élevé d’agents (autres
que I’auteur historique) impliqués dans la production de ces éditions. Il
ne faut pas non plus exclure I’intervention des gens de théatre dans ces
changements, une méme pi¢ce ayant pu étre adaptée et retravaillée pour
les besoins de représentations successives.

De fait, si I’intentionnalité des différents agents tient incontestable-
ment une place importante dans la production du texte, on peut légiti-
mement se demander si 1’intention et 1’intentionnalité de 1’auteur histo-
rique doivent encore constituer des objets primordiaux d’analyse. Les
doutes et les difficultés qu’ont connus les critiques (ne serait-ce qu’au
XX sigcle) pour établir le texte sembleraient indiquer que non. En
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effet, la fagon d’interpréter ces variations du texte shakespearien fait
depuis longtemps 1’objet d’apres discussions.

John Heminges et Henry Condell, qui se chargérent de
I’établissement de la premicre édition des ceuvres de Shakespeare (I’in-
folio de 1623), semblaient pourtant insister dans leur préface aux lecteurs
sur la place indéniable a accorder a I’intentionnalité de 1’auteur. En effet,
selon eux, ’auteur se trouve au cceur du processus de création :

[...] he was a happy imitator of nature, was a most gentle expresser of it. His mind
and hand went together, and what he thought he uttered with that easiness that we
have scarce received from him a blot in his papers. But it is not our province, who
only gather his works and give them you, to praise him; it is yours, that read
him.!>!

Heminges et Condell nous présentent ici I’image d’un auteur indépen-
dant, puisant directement son inspiration dans la nature qui est son seul
modele. Ils suggérent également que pensée et écriture allaient de pair
chez Shakespeare (« His mind and hand went together » ; « what he
thought he uttered »). L’¢éloge sous-entend donc que les écrits de Sha-
kespeare reflétent pleinement son intention en tant qu’auteur. S’en suit
I’idée d’un texte olographe a peine retouché par I’écrivain (« we have
scarce received from him a blot in his papers »), un texte dont 1’existence
est annoncée comme allant de soi. Enfin, Heminges et Condell minimi-
sent consciemment leur travail éditorial en parlant uniquement
d’assemblage des ceuvres de Shakespeare (« gather »), leur volonté étant
surtout de servir la relation auteur-lecteur qui doit sceller la renommée
de Shakespeare (« it is yours, that read him »).

Comme on peut s’en douter, cet éloge pose plus de problémes qu’il
n’en résout. Il a, du reste, été la source de plusieurs malentendus. A la
lumiére de cette préface, certains se sont persuadés que Shakespeare
n’aurait jamais apporté de changements a ses ceuvres, et que 1’essentiel
des « imperfections » (notamment des éditions in-quarto) était le fait
d’intermédiaires. Cette conception a €té remise en question depuis de
nombreuses années par Ernst Honigmann notamment, qui a montré que

151 John Heminges et Henry Condell, « To the Great Variety of Readers », réimpr. dans
William Shakespeare : The Complete Works, ed. Stanley Wells et Gary Taylor,
compact edition (Oxford : Clarendon Press, 1988), p. xlv.
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Shakespeare a vraisemblablement apporté des corrections a ses ceuvres
tout au long de sa carriére.'>

Un autre malentendu provient de ’existence présumée de textes
olographes de I’auteur, ce que la critique textuelle anglophone a appelé
les « brouillons » (« foul papers ») de Shakespeare. S’il est vraisem-
blable que ces brouillons aient effectivement existé et qu’ils aient pu
servir de base a 1’établissement des premieres éditions de Shakespeare, il
n’est pas certain que I’on doive étendre ce postulat a toutes les éditions et
tenter de les rattacher a ces textes originels. Or c’est en grande partie
cette démarche que pronait W. W. Greg, un critique dont la méthode
exerga une forte influence durant la premiére moitié¢ du XX*™ siécle et
méme au-dela. Greg pensait en effet que lorsqu’un choix était possible
entre 1’une ou 1’autre version d’une piece de Shakespeare, il fallait choi-
sir le texte qui paraissait le plus proche des « brouillons » de 1’auteur et
non celui qui semblait émaner d’un texte lié au théatre, comme celui
d’un script dramatique. En effet, s’ils pouvaient comporter des contradic-
tions, des incertitudes et quelques problémes textuels, ces « brouillons »
étaient censés étre néanmoins plus proches des intentions véritables de
auteur.'”

Des voix s’éleverent progressivement pour remettre en cause le
choix de Greg. Il fallut cependant attendre la publication en 1986 des
ceuvres complétes de Shakespeare, sous la direction de Stanley Wells et
de Gary Taylor, pour que I’opposition au choix opéré par Greg prenne
une forme qui allait affecter le monde universitaire et une grande partie
des lecteurs ordinaires de Shakespeare.

Wells et Taylor partirent en effet d’un principe bien différent de ce-
lui de Greg. Pour eux, Shakespeare était avant tout un dramaturge et ses
pieces étaient surtout faites pour étre jouées: « il était lui-méme, et
d’une maniére supréme, un homme de théatre », écrivaient-ils dans leur

152 Voir, en particulier : Ernst Honigmann, « The New Bibliography and its critics », in
Textual Performances : The Modern Reproduction of Shakespeare’s Drama, ed.
Lukas Erne et Margaret Jane Kidnie (Cambridge : Cambridge University Press,
2004), pp. 77-93 ; pp. 83-85.

153 Cf. W. W. Greg, The Editorial Problem in Shakespeare (Oxford : Clarendon Press,
1942), p.ix. Voir aussi: Paul Werstine, « Housmania : episodes in twentieth-
century ‘critical’ editing of Shakespeare », in Textual Performances : The Modern
Reproduction of Shakespeare’s Drama, pp. 49-62 ; pp. 50-51.
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préface en 1986."%* De fait, les versions dites « dramatiques » des piéces
furent ouvertement privilégiées dans leur édition, et non plus les fameux
« brouillons » de I’auteur. Ce fut donc le texte « social » qui allait préva-
loir, celui produit par la communauté des gens de théatre, I’écrivain étant
considéré comme un agent parmi d’autres. Ses intentions en tant
qu’auteur étaient également réduites au minimum.'* La notion méme de
«brouillon » et de texte olographe shakespearien était remise en doute,
car derriére leur apparente matérialité ces deux termes n’auraient été que
des idéalisations produites par I’imaginaire fertile d’une critique trop
énamourée de I’auteur.'”® D’autre part, il n’était plus question d’amal-
gamer des versions différentes d’une méme piéce pour en faire un texte
maitre : la priorité revenait a la version qui ressemblait le plus a un script
de théatre'” et les versions dites « littéraires » (qui semblaient avoir été
produites plus pour un lectorat que pour un public de théatre) allaient
aussi étre écartées en vertu du méme argument. Pour Wells et Taylor,
Shakespeare ne pouvait étre considéré comme un auteur au sens mo-
derne du terme, car, en tant qu’homme de théétre, il ne se souciait aucu-
nement de la publication de ses ceuvres.'*®

Une bonne partie des éditions de Shakespeare produites actuelle-
ment sont encore basées implicitement sur ces principes. Dans la pra-
tique, cependant, cette méthode ne va pas sans contradictions. Ernst
Honigmann a notamment fait remarquer que I’on trouve dans I’édition
de Wells et Taylor plusieurs exemples de passages ou deux versions
d’une méme piéce sont amalgamées, ce qui est bien siir en pleine contra-
diction avec la politique annoncée par les deux éditeurs scientifiques.'>

154 Shakespeare, The Complete Works, ed. Wells and Taylor, pp. xxxvi.

155 Voir, a ce sujet, les analyses de H. R. Woudhuysen : « "Work of permanent utility” :
editors and texts, authorities and originals », in Textual Performances : The Modern
Reproduction of Shakespeare’s Drama, pp. 37-48 ; p. 45.

156 C’est ce que font valoir Margreta de Grazia et Peter Stallybrass dans un article
encore tres influent : « The Materiality of the Shakespearean Text », Shakespeare
Quarterly 44.3 (1993), pp. 255-83 ; pp. 276-77.

157 « Cette édition fait le choix de reproduire, lorsque c’est possible, la version la plus
théatrale de chacune des piéces », écrit Stanley Wells en 1986. Shakespeare, The
Complete Works, p.xxxvii. La deuxiéme édition des Euvres Complétes (2005)
reste totalement inchangée sur ce point.

158 « Il n’accorda aucun intérét a la fagon dont ses pieces étaient imprimées » (Shake-
speare, The Complete Works, ed. Wells and Taylor, pp. xxxvi).

159 Honigmann, « The New Bibliography and its critics », pp. 87-88.
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D’autres critiques ont souligné également que 1’on ne doit pas entiere-
ment déconsidérer la notion de « brouillon » de ’auteur, car un retour a
ce texte olographe n’est théoriquement pas impossible, et I’on peut par-
fois parvenir a remonter assez loin dans la provenance d’un texte.'*

L’essentiel des objections a la méthode de Wells et Taylor peut se
résumer ainsi : leur méthode reste basée sur un jugement de valeur.'®!
Dans leur logique, en effet, le texte « social » est supérieur au texte per-
sonnel de 1’auteur, et ainsi le script de théatre est-il également préférable
aux versions plus « littéraires » des pieces de Shakespeare. D’importants
travaux récents (ceux de Lukas Erne et de Patrick Cheney notamment)'%?
viennent utilement contrebalancer ces jugements et nous invitent a re-
considérer les intentions de 1’auteur historique. Erne a suggéré en effet
de fagon assez convaincante que les pieces particuliérement longues
publiées du vivant de Shakespeare, telles Roméo et Juliette (2989 vers)
ou encore Hamlet (3668/3537 vers), avaient été spécialement préparées
en vue d’un lectorat, les textes courts étant a considérer comme des
scripts de théatre.'® Cheney a montré également que Shakespeare a sans
doute cherché a s’imposer comme auteur littéraire (2 la fois dramaturge
et poéte) et qu’il a aussi voulu s’adresser a un lectorat, en plus d’un pu-
blic de théatre. La réputation acquise par Shakespeare en tant qu’auteur
dés la fin du XVI™ siécle semble donner raison a Cheney, comme nous
allons le voir bientot.

Wells et Taylor ont donc quelque peu préjugé des intentions de
Shakespeare. Ils se sont appuyés sur un raisonnement qui n’est pas sans
failles, et qui en outre peut paraitre discutable d’un point de vue théo-
rique. L’édition des ceuvres complétes de Shakespeare de Wells et
Taylor se propose ouvertement de restituer au lecteur les textes de
Shakespeare « tels qu’ils furent représentés sur scéne a 1’origine », dans

160 Voir : Werstine, « Housmania : episodes in twentieth-century “critical” editing of
Shakespeare », p. 59.

161 Cf. Lukas Erne, Shakespeare as literary dramatist (Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 2003), pp. 175-76.

162 Erne, Shakespeare as literary dramatist et Patrick Cheney, Shakespeare, National
Poet-Playwright (Cambridge : Cambridge University Press, 2004). On pourra éga-
lement se reporter a I’importante étude de Gabriel Egan qui souligne que le post-
modernisme des années 1980 a eu tendance a caricaturer le débat autour de 1’auteur
(The Struggle for Shakespeare’s Text, p. 163 en particulier).

163 Erne, p. 147.
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le cadre de la compagnie a laquelle appartenait Shakespeare.'®* En tant
qu’auteur, Shakespeare se voit donc implicitement placé au méme rang
que les autres membres de sa compagnie. Méme si elle est peut-étre le
reflet véritable du fonctionnement de sa troupe, cette interprétation
gomme aussi injustement la place que Shakespeare avait acquise en tant
qu’auteur a I’époque. Cependant, le plus difficile a justifier d’un point de
vue méthodologique est surtout cette promesse de livrer au lecteur
d’aujourd’hui le texte tel qu’il avait été joué a 1’époque. Une telle affir-
mation revient a dire que les versions dites « dramatiques » des piéces de
Shakespeare qui nous sont parvenues seraient les équivalents des textes
représentés sur scene a 1’époque. 11 y a 1a un pas qu’aucun théoricien du
théatre ne serait prét a franchir, car tout texte écrit reste un texte « litté-
raire », méme s’il s’agit d’un script dramatique. La représentation ne fait
en aucun cas partie intégrante du script de théatre : la représentation est
un autre texte, éphémeére et irrécupérable, qui a lieu dans une durée limi-
tée et en un lieu précis.'® S’il peut étre intéressant de s’approcher le plus
possible du texte représenté a 1’époque, cette démarche ne peut en aucun
cas justifier que les versions dites plus « littéraires » des pi¢ces de Sha-
kespeare soient considérées comme de moindre valeur. Les enjeux der-
riére ces questions sont importants, car nous débattons encore ici des
intentions de Shakespeare, et de son attitude vis-a-vis de sa création. Or,
il apparait de plus en plus, comme 1’ont montré les travaux récents que
j’ai cités, que Shakespeare, tout homme de théatre qu’il était, avait aussi
un autre visage. Il convient donc de rétablir Shakespeare en tant
qu’auteur, sans voir en lui uniquement le comédien ou I’homme
d’affaires avisé. Il y a donc bien un intentionnalisme shakespearien : se
dessine en effet la silhouette d’'un homme qui, tout en reconnaissant la
nature forcément en partie collective de 1’acte de création, cherche a
devenir non seulement un dramaturge, mais encore un auteur, et
s’emploie a tracer sa voie en tant qu’artiste.

164 Ou encore « un texte représentant la piece comme elle fut jouée par la compagnie
dont Shakespeare était un actionnaire principal ». Shakespeare, The Complete
Works, ed. Wells and Taylor, pp. XV ; XXXv.

165 Voir Erne, Shakespeare as literary dramatist, pp. 134; 177 et M. J. Kidnie : « Text,
Performance, and the Editors : Staging Shakespeare’s Drama », Shakespeare Quar-
terly 51 (2000), pp. 456-73 ; pp. 464-65.
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XV

La critique continue largement a situer I’émergence de Shakespeare en
tant qu’auteur au XVIII*™ siécle, période ou il commenca a étre intégré a
une idéologie nationale, voire nationaliste. Il faut donc maintenant exa-
miner la pertinence d’une telle argumentation. Ainsi le critique shakes-
pearien Michael Dobson est-il persuadé que dans les années 1660 « Sha-
kespeare n’était pas tout a fait 1’auteur de ses propres textes ». En re-
vanche, a partir des années 1760, il « dépasse quelque peu le statut
d’auteur », selon Dobson, car lui et ses personnages se trouvent cités
abondamment dans des poémes, des anthologies et des romans.'®® Cette
vision chronologique est, nous allons le voir, & nuancer fortement. En
effet, si le XVIII®™ siécle se montre plus « bardolatre » que les précé-
dentes périodes de I’histoire anglaise, on aurait tort de penser que
Shakespeare conniit une émergence si tardive en tant qu’auteur.

11 semblerait en réalité que cette chronologie, qui trouve encore au-
jourd’hui beaucoup d’adhérents, ait été influencée par les théories de
Foucault qui situent 1’émergence de ’auteur littéraire «a la fin du
XVII™ et au début du XIX®™ sicle ».!'*” Avant cela, nous dit Foucault,
les ceuvres littéraires circulaient volontiers sans auteur, contrairement
aux ouvrages scientifiques. Selon lui, le XVIII*™ siécle est le moment ou
ces pratiques s’inversent. Il semble surtout que Foucault ait eu la nostal-
gie d’un temps mythique ou la notion d’auteur était censée avoir moins
d’importance. Or, c’est bien le temps du fabuliste, et non celui de
I’historien, qu’il emploie pour parler de cette époque :

Il y eut un temps ou ces textes qu’aujourd’hui nous appellerions « littéraires » (ré-
cits, contes, épopée, tragédies, comédies) étaient regus, mis en circulation, valorisés
sans que soit posée la question de leur auteur ; leur anonymat ne faisait pas difficul-
té, leur ancienneté, vraie ou supposée, leur était une garantie suffisante.'*®

166 Michael Dobson, The Making of the National Poet : Shakespeare, Adaptation and
Authorship, 1660-1769 (Oxford : Clarendon Press, 1992), pp. 61; 85.

167 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 827. Dobson reconnait d’ailleurs direc-
tement ’influence des théories de Foucault sur ses analyses (cf. Dobson, The
Making of the National Poet, pp. 100-101 et note 4, p. 101).

168 Foucault, pp. 827-28.
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Interprétant ce flou des théories de Foucault, certains critiques englobent
volontiers dans ce temps mythique I’antiquité et le début de la période
moderne (jusqu’a la fin du XVII*™ siécle).'®® Pourtant, comme le rap-
pelle Brian Vickers, on trouve dés ’antiquité des exemples de poétes qui
étaient reconnus comme auteurs. A la fin du VI®™ siécle avant notre ére,
les poctes grecs Simonide de Céos, Pindare et Bacchylide avaient déja
un statut d’écrivain et recevaient des commandes personnelles. Plus tard,
les poétes latins Virgile, Horace et Ovide eurent eux aussi ce méme sta-
tut et il serait aisé de multiplier les exemples a travers le Moyen Age et
au-dela.'”

11 apparait en réalité¢ que Foucault a surtout cherché a idéaliser la pé-
riode qui, selon lui, a précédé la constitution d’une sphére publique do-
minée par la bourgeoisic au XVIII*™ siécle. Il situe donc résolument
I’émergence de 1’auteur au XVIII*™ siécle en raison des lois destinées a
préserver les droits d’auteur et a réguler les rapports entre auteurs et édi-
teurs qui furent édictées a cette époque. Ces lois rendirent I’acte
d’écriture potentiellement plus transgressif, en méme temps qu’elles
placerent ’auteur « dans le systéme de propriété qui caractérise notre
société ».!”! Sans nier I’impact culturel de ces changements juridiques, il
faut admettre que la thése d’une émergence tardive de 1’auteur demeure
peu convaincante. Cela n’empéche que beaucoup sont encore persuadés
que ’auteur est une création des éditeurs, du développement technolo-
gique de I’imprimerie et du commerce des livres & partir du XVIII®™
siécle.!” L’auteur serait par conséquent une sorte d’anomalie, créée par
une technologie, et promue par I’individualisme bourgeois. Cette anoma-
lie serait toutefois appelée a disparaitre bientdt, notamment en raison du
développement de nouvelles technologies. Ultimes avatars de cette théo-
rie, les utopies hypertextuelles prennent le relais pour nous annoncer la

169 Gary Taylor dans Reinventing Shakespeare : A Cultural History from the Restora-
tion to the Present (London : Vintage, 1991) fait ainsi débuter son histoire cultu-
relle a la Restauration. En outre, son étude s’appuie essentiellement sur des élé-
ments d’histoire théatrale. Il n’y a quasiment rien sur les premiéres éditions de
Shakespeare et sur la fagon dont celles-ci forgerent la réputation de Shakespeare en
tant qu’auteur.

170 Brian Vickers, Shakespeare, co-author : A Historical Study of Five Collaborative
Plays (Oxford : Oxford University Press, 2002), pp. 509-19.

171 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 827.

172 Cf. Benedetti, The Empty Cage, p. 10.
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dissolution imminente et triomphale de ’auteur dans 1’anonymat du
cyber-espace.'”

Située a I’orée de la période moderne, la Renaissance anglaise n’est
pourtant pas, n’en déplaise a Foucault, une période fondamentalement
caractérisée par I’anonymat des productions littéraires. Il suffit pour s’en
rendre compte de considérer que 90 % des livres publiés en Angleterre
entre 1475 et 1641 (soit plus de 30 000 ouvrages) furent écrits par des
auteurs individuels s’adressant souvent personnellement a des mécénes
avec lesquels ils cherchaient & établir une relation en tant qu’auteur.'™ Si
I’on s’intéresse maintenant aux picces de théatre de la derniére décennie
du XVI*™ siécle, on s’apergoit qu’un peu plus de la moitié étaient encore
publiées anonymement, mais que dés le début du siécle suivant ce chiffre
baisse trés rapidement. Ainsi, de 1601 a 1616, la majorité des picces
publiées portent un nom d’auteur, et dans la deuxiéme décennie du
XVII®™ siécle les ceuvres anonymes représentent moins de 10 % des
piéces publiges.'”

Quant a Shakespeare, son nom apparait dans pas moins de quarante-
neuf éditions in-quarto ou in-octavo de ses pieces ou poémes de 1598 a
1622, ce qui fait de lui I’écrivain le plus fréquemment nommé de la pé-
riode.'”® Si I’on veut étre plus précis encore, il semblerait que I’on puisse
situer 1’émergence de Shakespeare en tant qu’auteur aux années 1598-
1600. En 1598, quatre éditions portant le nom de Shakespeare sont pu-
bliées, deux ans plus tard quatre autres piéces apparaissent avec son nom
sur la page de titre, et le 23 aofit 1600 Shakespeare fait pour la premicre
fois son entrée officielle dans le Registre des Imprimeurs (Stationers’
Register), ou il est indiqué qu’il est "auteur de Beaucoup de bruit pour
rien. Deux décennies plus tard, 1’éditeur du premier in-quarto d’Othello

173 Pour un exemple d’une interprétation utopique de I’hypertextualité, on se reportera
a larticle de Sonia Massai, « Scholarly editing and the shift from print to electronic
cultures », in Textual Performances : The Modern Reproduction of Shakespeare’s
Drama, pp. 94-108; p. 105 en particulier.

174 Ces chiffres sont tirés de Vickers, Shakespeare, co-author, p. 519.

175 Voir Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, p. 47, pour ces chiffres. Bien évi-
demment, certaines de ces piéces n’étaient pas toujours publiées sous le nom de
leur véritable auteur, mais cette proportion de pi¢ces demeure relativement peu im-
portante.

176 Vickers, Shakespeare, co-author, p. 6.
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(1622), Thomas Walkley, écrivait dans la préface de cette piece que « le
nom de I’ Auteur suffit & vanter son ceuvre ».'”’

Shakespeare était en effet parvenu a asseoir véritablement sa réputa-
tion en tant qu’auteur dans ces années-la. Il n’y a pas meilleure preuve de
cela que les multiples références au dramaturge-pocte dans des ceuvres
littéraires de I’époque, dans des anthologies, mais aussi dans les écrits
privés d’hommes de lettres ou de particuliers.

Plusieurs références significatives apparaissent ainsi dans 7The First
Part of the Return from Parnassus (publiée en 1606), une de trois piéces
satiriques produites dans le cadre du St John’s College de I’université de
Cambridge, entre 1598 et 1601. Dans cette picce, Ingenioso, un lettré
sans le sous, est forcé de se mettre au service de Gullio, un courtisan
ridicule qui, pour séduire les femmes, n’hésite pas a plagier différents
auteurs dans ses propos. Shakespeare est celui qui est le plus souvent
plagié par Gullio. Ingenioso reconnait immédiatement ces emprunts qu’il
signale au public (« We shall haue nothinge but pure Shakspeare »,
« Sweete M" Shakspeare »),'”® ce qui parait prouver aussi que méme
avant la mise en place d’un appareil juridique visant a protéger la pro-
priété littéraire, les droits des auteurs a ne pas étre spoliés étaient déja
implicitement reconnus. Ingenioso dénonce en effet ces « vols mons-
trueux » (« monstrous theft» ; 3.1.992), Gullio ayant utilis¢ a ses fins
personnelles de larges extraits de Roméo et Juliette ou de Vénus et Ado-
nis de Shakespeare. Gullio demande également a Ingenioso de lui écrire
des vers qui seront destinés a sa maitresse. Ces vers devront étre écrits
dans la veine d’écrivains tels que Chaucer, Gower, Spenser, et bien sir

177 Ce paragraphe est en partie inspiré de Erne, Shakespeare as Literary Dramatist,
pp. 58-63. « The Authors name is sufficient to vent his worke » (Thomas Walkley,
cité par Erne, p. 63). L’épitre au lecteur préfagant 1’in-Quarto de 1609 de Troilus et
Cressida (1609) met ’accent, avec humour, sur la valeur de cette édition, publiée
du vivant d’un auteur dont les ceuvres prendront a sa mort une grande valeur : « It
deserves such a labour as well as the best comedy in Terence or Plautus. And be-
lieve this, that when he is gone, and his comedies out of sale, you will scramble for
them and set up a new English Inquisition » (Shakespeare, Troilus and Cressida,
ed. Anthony B. Dawson, p. 74, 11. 20-22).

178 Anonyme, The First Part of the Return from Parnassus, in The Three Parnassus
Plays (1598-1601), ed. J. B. Leishman (London : Nicholson & Watson, 1949),
pp. 133-214 ; pp. 183-84 (3.1.986 ; 1001). Voir également, a propos de cette picce,
Vickers, Shakespeare, co-author, pp. 525-26.
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Shakespeare, qui est son auteur préféré : « O sweet M" Shakspeare, Ile
haue his picture in my study at the courte », déclare-t-il en effet
(3.1.1032-33). Ingenioso ayant accompli sa tache, et lui présentant des
passages écrits dans la veine de Chaucer et de Spenser, Gullio les rejette
aussitdt demandant d’entendre ceux qu’Ingenioso a écrits « dans la veine
de Shakespeare » (« Let mee heare M" Shakspears veyne » ; 4.1.1189-
90). Cette derniére indication est particulierement révélatrice du fait que,
dés la fin du XVI*™ siécle, Shakespeare était parvenu & imposer un style
en tant qu’auteur, aussi reconnaissable que ceux d’autres écrivains plus
classiques, comme Chaucer ou Gower. Le passage n’est pas dépourvu
d’ironie non plus, car lorsqu’Ingenioso acceéde a la demande de Gullio, il
lui livre un pastiche de Shakespeare que Gullio croit plus vrai que na-
ture : « Ile worshipp sweet M" Shakspeare, and to honoure him will lay
his Venus and Adonis vnder my pillowe », s’exclame-t-il (4.1.1201-3).

Shakespeare en tant qu’auteur occupe également une place impor-
tante dans les traités littéraires et les anthologies de cette époque (1598-
1600). Francis Meres lui consacre un long passage, trés louangeur, dans
son Palladis Tamia (1598) ou il le compare (entre autres) a Ovide, Plaute
et Sénéque.'” Tl est mentionné dans « L’énumération des meilleurs Au-
teurs écrivant en anglais », une ceuvre manuscrite d’Edmond Bolton qui
date de cette méme période,'®® et Shakespeare est aussi I’auteur drama-
tique le mieux représenté¢ dans I’anthologie de Robert Allot, England’s
Parnassus (1600), avec cinq piéces mentionnées et non moins de trente
passages cités (sur un total de quatre-vingt-un extraits de piéces de
I’époque).'®!

Signe du rayonnement culturel de Shakespeare et de sa reconnais-
sance en qualité d’auteur de son vivant méme, son nom apparait dans les
notes manuscrites d’hommes de lettres ou d’amateurs éclairés de littéra-
ture. Gabriel Harvey, fervent annotateur de livres, écrivit dans les marges
d’une édition de 1598 des ceuvres de Chaucer ces quelques lignes
d’appréciation de Shakespeare, qui paraissent dater des toutes premicres
années du XVII*™ siécle : « The younger sort takes much delight in

179 F. E. Halliday publie les extraits du passage concernant Shakespeare dans son
Shakespeare Companion (Harmondsworth : Penguin, 1964), pp. 312-13.

180 Voir C. M. Ingleby, The Shakespeare Allusion-Book, 2 vols. (London : Chatto &
Windus, 1909), vol. 1, p. 213.

181 Erne, Shakespeare as Literary Dramatist, p. 72.
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Shakespeares Venus, & Adonis: but his Lucrece, & his tragedie of
Hamlet, Prince of denmarke, have it in them, to please the wiser sort ».182
Harvey semble suggérer que Shakespeare était capable de toucher des
publics d’ages et d’intéréts trés différents. On trouve, par ailleurs, une
série d’annotations de la main d’un auteur anonyme sur la premicre page
d’un manuscrit d’un essai de Francis Bacon sur I’ « hommage » (« Of
Tribute, or giving what is dew »), ce manuscrit appartenant au Comte de
Northumberland. Les annotations, qui apparaissent en ordre dispersé sur
la page et ressemblent beaucoup a du gribouillage, consistent en une
courte série de vers tirés du Viol de Lucrece, ainsi qu’en la mention de
deux pi¢ces de Shakespeare, Richard II et Richard III. Mais, plus éton-
nant encore, I’on remarque aussi dans ces gribouillages (qui datent des
années 1597-1603), le nom de Shakespeare, que I’annotateur anonyme a
écrit partout sur la page, sous différentes formes, et de facon répétée,
comme pour décliner le nom d’un auteur célébre et éprouver sans doute
une partie du prestige quasi magique qui peut s’y attacher.'"®® Shakes-
peare, visiblement, n’était pas un simple exécutant au sein de sa troupe
de comédiens, mais bien un auteur & part entiére qui, dés la fin du XVI‘™
siécle, avait réussi a se forger une solide réputation au point de laisser
fortement son empreinte dans la culture littéraire de 1’époque, mais aussi
dans I’imagination de ses contemporains.

182 Cité dans Cheney, Shakespeare, National Poet-Playwright, p. 86.

183 Voir : Ingleby, The Shakespeare Allusion-Book, vol. 1, p.40; Cheney, Shake-
speare, National Poet-Playwright, pp.65-66; Stephen Greenblatt, Will in the
World : How Shakespeare Became Shakespeare (London : Jonathan Cape, 2004),
p. 17.
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2 Le Religieux

Le religieux fait retour dans le cadre des études shakespeariennes, depuis
environ dix ans, avec un net regain d’intérét pour ces questions depuis
I’entrée dans le nouveau millénaire. Un flot de publications, que rien ne
saurait apparemment endiguer, se propose d’éclairer la question du reli-
gieux dans I’ceuvre de Shakespeare.'®* Mais ce regain d’intérét n’est pas
cantonné au monde universitaire. En 1992, le poéte anglais Ted Hughes
publiait Shakespeare and the Goddess of Complete Being, une médita-
tion sur I’entrecroisement du mythique et du religieux chez Shake-
speare.'®® Articles de presse, émissions de télévision, colloques, la reli-

184 On ne peut citer ici tous les titres parus. On se contentera d’indiquer quelques ou-
vrages parmi les plus récents : Maurice Hunt, Shakespeare’s Religious Allusive-
ness : Its Play and Tolerance (Aldershot : Ashgate, 2003) ; Dennis Taylor and Da-
vid Beauregard, eds., Shakespeare and the Culture of Christianity in Early Modern
England (New York : Fordham University Press, 2003) ; R. Dutton, A. Findlay and
R. Wilson, eds., Theatre and Religion : Lancastrian Shakespeare (Manchester :
Manchester University Press, 2003) ; Richard Wilson, Secret Shakespeare : Studies
in Theatre, Religion and Resistance (Manchester : Manchester University Press,
2004) ; Clare Asquith, Shadowplay : the Hidden Beliefs and Coded Politics of Wil-
liam Shakespeare (New York : Public Affairs, 2005) ; Peter Milward, Shakespeare
the Papist (Ann Arbor : Sapienta Press, 2005); Ewan Fernie, Spiritual Shake—
speares (London : Routledge, 2005) ; Jean-Christophe Mayer, Shakespeare’s Hy-
brid Faith : History, Religion and the Stage (Basingstoke : Palgrave Macmillan,
2006) ; Beatrice Groves, Texts and Tradition : Religion in Shakespeare, 1592-1604
(Oxford : Oxford University Press, 2007) ; Phebe Jensen, Religion and Revelry in
Shakespeare’s Festive World (Cambridge : Cambridge University Press, 2008) ; Al-
ison Shell, Shakespeare and Religion, Arden Critical Companions (London : Me-
thuen Drama, 2010). Une analyse plus détaillée de cette littérature critique sera faite
ultérieurement dans ce chapitre.

185 Ted Hughes, Shakespeare and the Goddess of Complete Being (London : Faber,
1992). Cette ceuvre fait la part belle au spéculatif.
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gion de Shakespeare est aussi, a elle seule, un sujet qui passionne le
grand public, tout autant qu’il surprend une frange non négligeable de la
critique actuelle, qui s’étonne également de ne plus reconnaitre 1’auteur
qu’elle a connu autrefois.'®® Qu’est devenu le Shakespeare d’il y a trente
ans, celui dont la biographie et la personne méme importaient si peu, tant
il était devenu cette figure exemplaire du poststructuralisme, cet étre
fugace que ’on a décrit au cours du chapitre précédent. La question des
croyances personnelles de 1’auteur, de son adhésion a telle ou telle doc-
trine politique ou religieuse ne se posait alors pas autant, car Shakes-
peare, tel le Créateur supréme, était cet étre paradoxal, ce tout et ce rien a
la fois, comme dans la nouvelle de Jorge Luis Borges, Everything and
Nothing, ou Dieu s’adresse a Shakespeare en ces termes : « Moi non
plus, je ne suis pas; j’ai révé le monde comme tu as révé ton ceuvre,
William Shakespeare, et tu fais partic de mon réve, toi qui es multiple
comme moi et, comme moi, personne ».'®” Auteur culte chez les post-
modernistes, Borges traduit le paradoxe ultime de I’auteur postmoderne :
invisible aux yeux de tous, mais présent partout, évanescent, mais tout de
méme universel, parce que capable d’adopter toutes les formes, et de
dépasser tous les dogmes. Shakespeare, en somme, était au-dessus des
partis, au-dessus des religions.

Le propos de ce chapitre sera tout d’abord de tenter de comprendre
ce prétendu « désengagement » de Shakespeare, notamment du champ
du religieux, puis de prendre la mesure du phénoméne inverse, ce « re-
tour du religieux » qui nous affecte actuellement et le réengagement de
Shakespeare, orchestré par la critique, dans les débats idéologiques de
son temps. Nous verrons combien la pertinence de 1’étude du religieux
dans I’ceuvre de Shakespeare a depuis longtemps été conditionnée par les
postulats successifs sur sa personnalité et sa biographie. Mais I’étude du
religieux en littérature, et notamment chez Shakespeare, a aussi occupé

186 Le colloque sur la religion de Shakespeare et le religieux chez Shakespeare, « Lan-
castrian Shakespeare », organisé par Iuniversité de Lancaster en 1999, bénéficia au
Royaume-Uni d’une couverture médiatique sans précédent pour une manifestation
universitaire. Il devait inspirer en partie une série d’émissions trés populaires diffu-
sées sur la BBC et sur la chaine américaine PBS, avant d’apparaitre sous forme
d’un DVD en 2003 : In Search of Shakespeare, présenté par le journaliste et écri-
vain Michael Wood.

187 Jorge Luis Borges, Everything and Nothing, in Euvres Complétes, dir. Jean Pierre
Bernes, trad. Roger Caillois, 2 vol. (Paris : Gallimard, 1999), vol. 2, p. 25.
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une place secondaire, pour ne pas dire trés périphérique, pendant de
nombreuses années, pour des raisons inhérentes a 1’histoire méme de la
critique, raisons qu’il conviendra d’éclairer précisément.'®®

11 serait bien sir illusoire de vouloir résumer 1’histoire de la critique
shakespearienne a un courant d’idées, car celle-ci est depuis longtemps
traversée par des influences et des sensibilités trés diverses. 11 est cepen-
dant 1égitime d’isoler I’un de ces courants, celui qui a sans doute dominé
la critique pendant tout le XX*™ siécle, pour en examiner les théses. Le
mouvement de laicisation, ou tout du moins de sécularisation de 1’ccuvre
de Shakespeare a trés certainement été¢ 1'un des plus puissants. Il ne par-
vint jamais a exclure, comme on le verra plus tard, d’autres mouvements
qui s’opposérent a lui tout en restant longtemps minoritaires, mais il
devait laisser une forte empreinte auprés du public et dans la sphére uni-
versitaire.

Ce mouvement puise bien évidemment sa source au XIX™ siécle.
Dés le milieu de ce siécle, les cercles radicaux britanniques allaient
s’emparer de Shakespeare pour en faire un positiviste, un libre penseur,
voire un athée. L’écrivain devait méme figurer plus tard dans le Diction-
naire Biographique des Libres Penseurs (1889) de J. M. Wheeler. Dans
les années 1840, le critique shakespearien William Birch trouvait
nombre d’éléments contraires au religieux dans 1’ceuvre du dramaturge :
I’absence de marques de piété, alliée au refus de Shakespeare de terminer
ses piéces sur une morale religieuse, amenérent Birch a conclure que
I’écrivain était pour le moins « sceptique » dans le domaine de la foi.
L’historien J. R. Green concluait quant a lui que Shakespeare, a I’instar
de Christopher Marlowe et de Ben Jonson, était « sans religion ».'®
Green ne fut pas le seul a prendre des positions aussi radicales. D’autres
semblent anticiper sur la critique « matérialiste » des années 1980. En
bon positiviste, J. M. Robertson, dans The Religion of Shakespeare
(1887), peignait un Shakespeare sortant de la « réverie médiévale » pour
tendre vers la « rectitude » d’un Auguste Comte. Le critique et universi-

188 Ces deux aspects de la question (1’aspect biographique et 1’aspect critique) se che-
vauchent évidemment, comme nous le verrons au cours de cette discussion.

189 Une affirmation d’autant plus étonnante dans le cas de Ben Jonson, dont le catholi-
cisme avait sans doute échappé a Green. Wheeler, Birch et Green sont cités par An-
tony Taylor dans « Shakespeare and Radicalism : The Uses and Abuses of Shake-
speare in Nineteenth-Century Popular Politics », Historical Journal 45.2 (2002),
pp. 357-79 ; p. 365.
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taire anglais John Churton Collins qualifiait Shakespeare de « théiste
agnostique » (Studies in Shakespeare, 1904), tandis que le poéte lauréat
John Masefield était persuadé que Shakespeare « n’avait foi en aucune
religion, sauf en I’humanité, ou en sa propre nature qui était d’une telle
grandeur » (Shakespeare and the Spiritual Life, 1924). Ces idées trou-
verent également un prolongement chez D. G. James qui, dans Dream of
Learning (1951), dénongait la censure morale du christianisme a
I’époque de Shakespeare et ne pouvait pas croire que le dramaturge ait
accepté « d’écrire en bon chrétien ».!*°

Le mouvement de sécularisation de la critique ne fut pas non plus
monolithique. En effet, beaucoup d’auteurs soulignérent aussi que, si
Shakespeare ne prit pas ouvertement position en matiére religicuse, a
I’instar d’écrivains comme Spenser, Milton ou encore Bunyan, c’était
certainement par crainte de se faire emporter par la tourmente politico-
religieuse de son siecle. Sans chercher nécessairement a faire de Shakes-
peare un athée, les écrits de ces critiques eurent pourtant pour effet de
renforcer 1’idée d’une absence de réel sentiment religieux chez
Shakespeare. Dans un essai resté célébre, « The Absence of Religion in
Shakespeare » (1900), le philosophe américain George Santayana écrivit
que « Shakespeare se distingue des autres grands poétes par le fait qu’il
n’a ni philosophie ni religion ». Santayana considérait qu’a I’époque le
dramaturge et pocte avait le choix « entre le christianisme et rien » et
qu’il choisit ce « rien » pour laisser évoluer ses personnages sans autres
repéres que ceux fournis par le monde profane.'®! Un brin provocateur, le

190 Sur Robertson, Churton Collins, John Masefield et D. G. James, voir Roy Batten-
house, ed., Shakespeare’s Christian Dimension : An Anthology of Commentary
(Bloomington and Indianapolis : Indiana University Press, 1994), p. 2 et, du méme
auteur, Roy W. Battenhouse, Shakespearean Tragedy : Its Art and Christian Prem-
ises (Bloomington and London : Indiana University Press, 1969), p. 131. Notons
que Battenhouse a fait lui-méme beaucoup, a travers ses nombreux livres, pour re-
placer le religieux au ceeur des préoccupations de la critique shakespearienne. Force
est de constater, cependant, qu’il a été également la victime de ce mouvement de
sécularisation de la critique, ses travaux n’ayant pas eu le méme écho que ceux
émanant du courant laicisant.

191 George Santayana, « The Absence of Religion in Shakespeare », in Essays in Liter-
ary Criticism, ed. Irving Singer (New York : Charles Scribner's Sons, 1956),
pp. 137-48 ; pp. 146, 140. Des années plus tard, Santayana devait toutefois modifier
quelque peu son propos dans « Tragic Philosophy » (1936) notamment. Voir : John
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critique et homme de théatre irlandais George Bernard Shaw allait lui
aussi trouver que Shakespeare n’avait pas « consciemment de religion »
et qu’en cela il était « inférieur 2 Bunyan ».'*?

D’autres encore, sans nier I’importance pour Shakespeare d’un ail-
leurs métaphysique ou d’une transcendance, allaient développer la thése,
teintée tout de méme d’agnosticisme, d’un Shakespeare qui aurait sou-
haité demeurer en retrait pour laisser, dans ses tragédies notamment, le
mystere de I’existence se déployer entiérement. Cette théorie, élaborée
pleinement pour la premicre fois par Edward Dowden en 1889, allait
remporter un franc succes. Elle avait ’avantage, comme nombre de théo-
ries prosperes dans le champ littéraire, de libérer opportunément le ter-
rain pour 1’analyse, Shakespeare étant, selon Dowden, au-dessus des
dogmes et donc tolérant, méme si, ajoutait-il, non sans contradiction, il
ne pouvait qu’étre « anglican » a la base.'”® Dans un livre dont la fortune
devait étre immense (et qui vient de connaitre sa éniéme réédition en
2007), A. C. Bradley allait prolonger ces idées et assurer leur pérennité.
Dans Shakespearean Tragedy (1904), Bradley développa 1’opinion que
«le théatre élisabéthain était presque entiérement profane » et que le
religieux ou la métaphysique « n’avaient pas d’influence concréte » sur
le drame. Bradley en réalité ne niait pas la transcendance ; il préférait
simplement mettre le religieux de c6té, dans une sphére a part, persuadé
que Shakespeare s’intéressait davantage au « mystere » tragique de
I’existence.'™*

Bradley fit de nombreux disciples, dont Robert Stevenson (Shake-
speare’s Religious Frontier [1958]) qui répéta ses théses, ou encore
Robert H. West qui dénonga quant a lui les lectures « christianisantes »
de Shakespeare qui démystifiaient en quelque sorte le tragique par leur
recours aux dogmes religieux. West reconnaissait pourtant le lien étroit
que les tragédies notamment entretenaient avec le religieux, mais pour

M. Major, « Santayana on Shakespeare », Shakespeare Quarterly 10.4 (1959),
pp. 469-79 ; p. 478.

192 Cité par Battenhouse, Shakespearean Tragedy, p. 61.

193 Edward Dowden, Shakspere : A Critical Study of His Mind and Art (London :
Kegan Paul, 1889), pp. 34, 37-38.

194 A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy : Lectures on Hamlet, Othello, King Lear,
Macbeth (London : Macmillan, 1914 [1904]), pp. 25, 38-39.
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lui le tragique se vivait ici-bas, méme si cette expérience était également
tributaire d’un mystére extérieur (« the outer mystery »).'”*

Il faut donc reconnaitre 1’existence, depuis au moins le début du
XX siecle, d’un mouvement qui, s’il ne fait pas entiérement
I’unanimité (comme nous le verrons plus tard), n’en reste pas moins un
courant majeur. Sans se revendiquer athéiste, ce courant considere
qu’une séparation trés nette s’établit 4 I’orée du monde moderne entre le
séculier et le religieux. Bien que contesté par certains a sa sortie,
I’ouvrage de Roland Mushat Frye, Shakespeare and Christian Doctrine
(1963), se fit le porteur de théses qui devinrent rapidement opinion
commune dans les milieux universitaires, et ce, pendant au moins trois
décennies.'”® De I’aveu méme de Frye, « le sécularisme » est pour lui
«un concept-clé ». Sur la base de différents morceaux choisis de Luther,
Calvin et Richard Hooker, trois théologiens censés résumer a eux seuls
toute la Renaissance anglaise, il réalise le tour de force de faire dire a ces
trois auteurs que la littérature et les arts libéraux n’ont absolument plus
rien a voir avec la religion et la théologie. S’appuyant sur le christia-
nisme (ou plutdt sur une vision fonciérement lacunaire du paysage reli-
gieux de la Renaissance), il soutient I’intégrité et I’indépendance de la
littérature face au religieux, et en particulier face a la théologie. Citant
Bradley, il prononce la séparation irrévocable et irréfutable du séculier et
du religieux a 1’époque de Shakespeare.'”’ Le plus remarquable dans tout
cela, toutefois, est que les théses de Frye n’ont été véritablement remises
en cause que récemment, et qu’elles formérent longtemps 1’ossature
idéologique de plusieurs courants critiques parmi les plus influents,
comme nous allons le voir maintenant.

I

195 Robert H. West, Shakespeare and the Outer Mystery (Lexington : University of
Kentucky Press, 1968), pp. 18-19, 22. L’influence des théses de Bradley se fit aussi
sentir chez Ivor Morris, dans son ouvrage, Shakespeare’s God : The Role of Reli-
gion in the Tragedies (London : Allen & Unwin, 1972), pp. 82-83 en particulier.

196 Pour une des premicres critiques de 1’ouvrage de Frye, voir Irving Ribner, « A
Chain of Fallacies », The Tulane Drama Review 10.4 (1966), pp. 265-74.

197 Roland Mushat Frye, Shakespeare and Christian Doctrine (Princeton : Princeton
University Press, 1963), pp. 7-8, 14, 57-58, 85.
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L’un des courants critiques les plus influents depuis vingt ans dans le
domaine des études anglophones est sans doute le Nouvel Historicisme
(en anglais, le « New Historicism »), mouvement qui s’est développé en
grande partie autour de I’ceuvre du critique américain Stephen
Greenblatt. Les theses de Frye se retrouvent en filigrane dans I’ceuvre de
Greenblatt, méme si, chez ce dernier, elles sont loin d’étre exprimées de
fagon catégorique. Greenblatt, en réalité, semble animé d’un réel désir de
comprendre le passé, 1’histoire étant pour lui une sorte d’au-dela avec
lequel il cherche, de son propre aveu, a entrer en conversation : « au
départ, j’ai ét€¢ animé par le désir de parler avec les morts », écrivait-il en
1988 dans Shakespearean Negotiations. Cette sincérité, et le caractere
trés personnel de cette déclaration, doivent néanmoins ne pas nous faire
oublier que Greenblatt n’a pas été le premier spécialiste de Shakespeare
a s’intéresser a la question de la transcendance dans ses ceuvres. Bien des
années auparavant, le critique anglais G. Wilson Knight avait une ap-
proche de la littérature qu’il qualifiait lui-méme de « spiritualiste », et
une fascination pour tout ce qui touchait & ’au-dela dans 1’ceuvre de
Shakespeare.'®® Cependant, a la différence de celui de Knight, le « spiri-
tualisme » de Greenblatt ne franchit jamais réellement la barriére de 1’au-
dela, en raison notamment de son héritage méthodologique, comme nous
le verrons plus loin.

C’est surtout dans Shakespearean Negotiations, et notamment dans
son chapitre sur « Shakespeare et les exorcistes » que, malgré son intérét
réel pour le religieux, I’idée d’une séparation véritable entre le séculier et
le religieux est la plus marquée. Dans ce chapitre souvent cité, le critique
américain s’intéresse aux cérémonies d’exorcisme en Angleterre a
I’époque élisabéthaine et veut montrer que celles-ci sont mises en scéne
par Shakespeare, qui se servirait de leur puissance dramatique, mais qui
en dénoncerait aussi I’illusion, le théatre ayant a la base un pouvoir désa-
cralisant.” Ajoutons que dans les grands principes méthodologiques
présentés dans I’introduction de son livre (ceux-ci ayant été repris par la

198 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations : The Circulation of Social Ener-
gv in Renaissance England (Oxford : Clarendon Press, 1988), p. 1. G. Wilson
Knight, Shakespeare and Religion : Essays of Forty Years (London : Routledge &
Kegan Paul, 1967), p. 8 et passim. Comme son titre I’indique, ce dernier ouvrage
regroupe des essais publiés par Knight depuis les années 1930.

199 Greenblatt, Shakespearean Negotiations, pp. 94-128.
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suite par de nombreux critiques), Greenblatt avait déja exclu la transcen-
dance du champ de la représentation en décrétant que : « Il ne peut y
avoir de représentation qui soit transcendante, intemporelle ou im-
muable » 2%

Malgré la fascination évidente de Greenblatt pour le phénomene re-
ligieux, c’est essentiellement le « réel » qui fait ’objet de toutes les at-
tentions du Nouvel Historicisme. Dans un ouvrage qui cherche a faire le
point sur les pratiques critiques du mouvement (Practicing New Histori-
cism, 2000), Catherine Gallagher et Stephen Greenblatt avouent privilé-
gier une approche qui leur vient de I’anthropologie, et dont la principale
qualité serait ce « sceau du réel » conféré par une « description dense »
des faits et du terrain observés. On pense en effet a ces anecdotes extré-
mement détaillées qui forment la substance de nombreux travaux se ré-
clamant du Nouvel Historicisme, au point d’en devenir une de leurs ca-
ractéristiques. Mais ce que ce mouvement a retiré de 1’anthropologie, et
notamment de I’ceuvre de I’ Américain Clifford Geertz, ¢’est une concep-
tion de la culture comme texte. Ce « textualisme » est en effet ce qui
permet d’élargir considérablement le champ de la littérature et de la fic-
tion. L’idée est en soi intéressante et elle a donné d’assez bons résultats.
Elle n’est cependant pas sans risque, car si I’ceuvre littéraire et I’anecdote
de I’anthropologue ou de I’historien sont a leur fagon des ceuvres de fic-
tion, au sens ou elles sont toutes deux fagonnées par 1’imaginaire, le
danger est que I’on étende le fictionnel a I’ensemble des manifestations
de ’humain, ce qui, comme on le verra, est discutable.?’! Ainsi, c’est
justement ce gout pour le réel, cette illusion de réel (ce que Greenblatt
appelle le « sceau du réel »), qui est en péril.>*> En outre, loin de pouvoir
rendre compte de fagon non partisane de toutes les manifestations de
I’humain, cette méthodologie avoue ouvertement que la transcendance
n’a désormais plus sa place dans ce qu’elle considére comme le réel :
«nous avons revendiqué ce sceau du réel comme a des époques plus
anciennes on pouvait revendiquer le sceau de la transcendance ».*”*

200 TIbid., p. 12.

201 Voir aussi le chapitre 3 pour une discussion des enjeux plus généraux de ce « fic-
tionnalisme ».

202 Voir a ce propos ce qu’écrit Greenblatt dans Practicing New Historicism (Chicago :
University of Chicago Press, 2000), p. 31.

203 Ibid., p. 31.
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Toujours dans Practicing New Historicism, Gallagher, comme
Greenblatt, voit dans le personnage de Hamlet un démystificateur, « un
mauvais fils », qui a peine a suivre les injonctions du fantome de son
pere. Méme si le propos est parfois nuancé, car I’entreprise de démystifi-
cation ne se fait pas sans heurts ni contradictions, Gallagher considére
que le projet du « mauvais fils » continue son chemin, enfin libéré de
toute forme d’ontologie, dans une modernit¢ marquée par le déni du
religieux.”*

On pourrait croire que le Nouvel Historicisme n’a finalement que
faire du religieux. C’est pourtant inexact, comme en témoigne le Hamlet
in Purgatory (2001) de Greenblatt, qui propose une réflexion sur I’idée
de purgatoire au Moyen Age et a la Renaissance, et sur l’influence
qu’une telle idée a pu avoir sur ’ceuvre de Shakespeare. Greenblatt se
montre en réalité fasciné par les implications du jugement porté par le
réformateur anglais William Tyndale (environ 1494-1536) sur le purga-
toire. Ce dernier décrit en effet le purgatoire comme « une fable de
poéte ».2% Ce n’est bien siir pas la critique sévére du catholicisme conte-
nue dans ce propos qui intéresse Greenblatt, mais plutot 1’idée que le
religieux a partie liée avec la littérature et la fiction.?”® Ainsi le religieux
peut-il servir la cause du Nouvel Historicisme au sens ou, finalement,
I’idée de I’au-dela n’est pas considérée comme autre chose que de
I’imaginaire. Rien alors n’est plus fascinant que d’étudier effectivement
la part de « réve, de fantasme ou d’imagination » que véhiculait I’idée de
purgatoire a la Renaissance.””” L’exploration pourtant sincére de
Greenblatt prend un peu les traits d’un voyage dans une contrée lointaine
qu’il convient d’examiner avec toute la curiosité, mais aussi toute la
distance et le scepticisme de I’explorateur amusé par ce qui n’est qu’une
expression de I’imaginaire humain.

On trouve en fait chez le critique américain les restes d’une vue dé-
mystificatrice du théatre, qui aime a répéter que religion et théatre pro-

204 Ibid., pp. 164-65, 166. Je reviendrai plus loin sur cette piéce, 6 combien importante,
qu’est Hamlet dans 1’optique de ce chapitre.

205 Cité dans: Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory (Princeton and Oxford :
Princeton University Press, 2001), p. 35.

206 Une idée qui, en soi, n’est guére nouvelle. On peut penser notamment a I’ouvrage
de Northrop Frye, The Great Code : the Bible and Literature (London : Routledge
and Kegan Paul, 1982).

207 Ce sont ces termes qu’utilise Greenblatt (ibid., p. 35).
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duisent tous deux de I’illusion.””® Cela étant, Greenblatt ne semble plus
accorder un crédit total au scénario, passablement éculé il est vrai, du
désenchantement de la société censé marquer son entrée dans I’époque
moderne. Fait remarquable, il semble par moments accorder au phéno-
mene religieux une réalité par-dela le fictionnel et malgré la sécularisa-
tion. 11 est en effet important pour lui que « quelque chose soit sauvegar-
dé par-dela la désillusion ».” A la lecture de tels passages, on le sent
prét a admettre qu’il n’est pas entiérement satisfaisant de concevoir la
religion comme une expression parmi d’autres de 1’imaginaire humain
dans un cadre résolument profane, notamment parce que le religieux
oppose une résistance a la désacralisation. Si Greenblatt ne s’aventure
pas plus loin, c’est peut-étre par choix personnel, mais c’est aussi certai-
nement parce que la méthodologie critique du Nouvel Historicisme ne le
lui permet pas.

Inspiré fortement des travaux de 1’anthropologue américain Clifford
Geertz, le Nouvel Historicisme souffre aussi des imperfections héritées
de ses théories, des défauts qui, comme je vais le montrer, en arrivent a
constituer de véritables apories pour ce mouvement critique. « La reli-
gion comme systéme culturel » (1966) est sans doute ’essai de Geertz
qui exerga la plus grande influence sur I’interprétation du religieux dans
le domaine de ’anthropologie, mais aussi bien au-deld.?'® Dans cet essai,
republié¢ en 1973 dans un livre désormais célebre (The Interpretation of
Cultures), Geertz définit la religion comme « (1) un systéme symbolique
dont le but est (2) de créer chez les hommes des humeurs et des motiva-
tions puissantes, pénétrantes et durables en (3) formulant des concep-
tions générales de I’existence et en (4) entourant ces conceptions d’une
telle aura d’évidence factuelle que (5) ces humeurs et ces motivations
paraissent particulierement réalistes ». Geertz précisera également que
« la confusion, la souffrance et les paradoxes de nature morale [...] sont
parmi les choses qui conduisent les hommes a croire aux dieux, diables,
esprits [...] », mais il ajoute, sans doute pour ne pas céder a un fonction-

208 Voir, en particulier, ses analyses de Hamlet p. 253 (ibid.).

209 Ibid., p. 200.

210 Voir Talal Asad, « Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on
Geertz », Man, New Series, 18.2 (1983), pp. 237-59.
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nalisme grossier, que « ceci ne constitue pas la base sur laquelle reposent
ces croyances, mais plutét leur plus important terrain d’application ».2!!

Geertz refuse en effet de concevoir la religion comme 1’expression
de besoins biologiques ou psychologiques. Pour lui, c’est « la question
du sens » qui est primordiale et qui va expliquer pourquoi les étres hu-
mains ont créé les religions, mais aussi tous les autres systémes culturels,
car Geertz ne voit finalement dans la religion qu’une expression cultu-
relle comme une autre. Le religieux pour lui est une fonction de cette
quéte du sens qui anime les individus plongés dans leurs cultures respec-
tives. Si Geertz a sans doute raison de mettre en avant la question du
sens (celle-ci étant indéniable lorsque I’on aborde le religieux), il prend
le risque de ne plus pouvoir définir précisément le religieux, en en fai-
sant une sorte de « programme », ou « schéma », parmi d’autres schémas
culturels, servant « a I’organisation des processus sociaux et psycholo-
giques ».21?

Bien qu’il s’en défende tout au long de son essai, il y a donc chez
Geertz des relents de fonctionnalisme. Mais on trouve d’autres éléments
problématiques dans la définition qu’il donne de la religion.
L’anthropologue américain parle en effet « d’une telle aura d’évidence
factuelle », une expression qui est doublement troublante. Le terme « au-
ra » parait effectivement sous-entendre que la religion ne produit juste-
ment qu’une « aura », c’est-a-dire un élément de nature potentiellement
fictionnelle. En outre, le fait que cette « aura d’évidence factuelle » ga-
rantisse, selon Geertz, que « ces humeurs et ces motivations paraissent
particuliérement réalistes » ne permet pas de se prononcer justement sur
la place occupée par la religion dans le réel. Geertz, au détour d’une
phrase, avouera en fait que certaines questions ne sont pas de son res-
sort : quel rapport le discours religieux entretient-il avec la réalité ? ou
encore, dans quelle mesure I’expérience religieuse peut-elle avoir un
degré d’authenticité ? sont des questions légitimes et importantes aux-
quelles il ne souhaite pas répondre. En effet, écrit-il, « de telles questions

211 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures : Selected Essays (New York : Basic
Books, 1973), pp. 90, 109.

212 1Ibid., p. 216. Geertz emploie méme le terme de « fonctions culturelles » (p. 123),
bien qu’il se défende de tout fonctionnalisme.
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ne peuvent étre posées, et encore moins obtenir de réponses dans le cadre
que s’impose le jugement scientifique ».>"

Affirmer que de telles questions ne peuvent étre posées dans le
cadre d’un discours scientifique, n’est-ce pas prétendre que la sphére de
la science et celle de la religion sont deux mondes radicalement séparés ?
Une telle idée est toutefois contredite par I’interpénétration de ces deux
sphéres depuis de nombreux siécles, science et religion ayant en réalité
une histoire commune. Il n’est en fait gueére surprenant, et méme normal,
de déceler des éléments d’une pensée positiviste chez Geertz, 1 histoire
des religions puisant ses racines en partie dans les cercles positivistes du
XIX®™ siécle. Cet héritage idéologique permet aussi d’expliquer le che-
minement intellectuel adopté par certains anthropologues comme Geertz.
Soucieux d’éviter les écueils d’un positivisme par trop réducteur, ils
n’ont eu d’autre solution que d’opter pour un certain fonctionnalisme, ce
qui leur permettait d’éviter de se poser la question de 1’authenticité de
I’expérience religieuse en mettant I’accent sur la fonction sociale du
religieux. Cette fagcon de prendre en compte le religieux, sans chercher a
en éclairer la nature méme, a tendance a conduire au relativisme, car si la
question de la vérité de 1’expérience religieuse ne peut étre posée, le
religieux n’a alors d’autre choix que d’apparaitre comme créateur
d’illusion, ou, si I’on cherche un habillage plus noble, comme générateur
de fictions.**

On comprend dés lors quelles peuvent étre les limitations d’un mou-
vement critique actuel comme le Nouvel Historicisme qui a adopté la
pensée de Geertz sur le religieux. Mais il existe un autre probléme qui a
été effleuré et qui nous empéche aussi d’appréhender le religieux direc-
tement, et donc de lui reconnaitre sa spécificité. Le religieux ne peut pas
étre simplement subordonné a la culture, dont il ne serait qu’une expres-
sion. En effet, il apparait au contraire, comme nous allons le voir plus
tard dans ce chapitre, que le religieux appartient bien au domaine de la

213 Ibid., p. 40.

214 Voir, a ce sujet, 1’excellent article de Nancy K. Frankenberry et de Hans H. Penner
(« Clifford Geertz’s Long-Lasting Moods, Motivations, and Metaphysical Concep-
tions », The Journal of Religion 79.4 [1999], pp. 617-40) qui a inspiré ici mon pro-
pos. Pour une critique nuancée de certaines faiblesses des théories de Geertz, voir
aussi : Kevin Schilbrack, « Religion, Models of, and Reality : Are We Through
with Geertz ? », Journal of the American Academy of Religion 73 (2005), pp. 429-
52 ; pp. 444-45.
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pensée et que de ce fait il ne peut plus étre considéré comme un produit
parmi d’autres. Les formes du religieux sont certes souvent locales, mais
la pensée religieuse fait aussi partie de ce qui est le plus partagé, au-dela
des lieux, des époques et des nations. Se pencher sur le religieux a la
Renaissance, ce n’est donc pas simplement examiner un cabinet de cu-
riosités.”'® La culture de la Renaissance ne peut plus étre envisagée
comme un systéme qui « fonctionne », qui produit le religieux, comme il
produit d’autres éléments culturels. La culture élisabéthaine est faite
d’individus qui pensent le religieux. Or, c’est cette pensée émanant
d’étres humains pour qui ’expérience du religieux représente souvent
quelque chose de réel qu’il importe de prendre en compte.”'® Méme si le
terme peut paraitre désuet ou banal, il faut bien reconnaitre a la pensée
religieuse une certaine universalité : quels que soient les peuples, les
lieux ou les périodes de I’histoire, il s’est toujours trouvé des individus
pour penser la religion comme une expérience authentique. Si le role de
la critique doit étre bien siir de s’armer d’un scepticisme salutaire pour
dénoncer I’illusion et la manipulation, il est aussi de rendre compte des
formes authentiques de la pensée humaine.

III

Sur la quatriéme de couverture de son livre Secret Shakespeare (2004),
le critique anglais Richard Wilson déclare que « le contexte catholique
de la vie et de I’ceuvre de Shakespeare a été la découverte littéraire la
plus importante du siecle dernier ». Du point de vue de I’histoire de la
critique, cette déclaration peut paraitre comme une inexactitude, car cette
« découverte » d’un Shakespeare catholique revient au XIX*™ siécle et
non au XX°™ siécle, comme nous allons le voir bientdt. Cela étant, il est
important de comprendre aussi pourquoi Wilson fait cette déclaration,
car il s’agit en réalité d’une posture critique qui est symptomatique de ce
tournant religieux qu’une partie de la critique littéraire a pris récemment.

215 Cf. Ken Jackson and Arthur F. Marotti, « The Turn to Religion in Early Modern
English Studies », Criticism 46.1 (2004), pp. 167-90 ; p. 175.

216 Sur ce théme, voir Julia Reinhard Lupton, « The Religious Turn (To Theory) in
Shakespeare Studies », English Language Notes 44.1 (2006), pp. 145-49.
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Fruit d’un regain d’intérét pour I’auteur en tant que personne empi-
rique et non plus comme principe abstrait,”'” le Shakespeare catholique
des années 2000 est né en fait de la rencontre de plusieurs éléments.
L’essoufflement d’un courant trés actif depuis vingt ans (le Nouvel His-
toricisme), et notamment la reconnaissance progressive de ses difficultés
a aborder le domaine du religieux pour des raisons essentiellement mé-
thodologiques (comme nous venons de le préciser) ont fait que nombre
d’exégetes se sont tournés vers des courants critiques plus minoritaires,
et notamment de nature confessionnelle. Ainsi le Shakespeare catholique
qui se dessine a I’orée des années 2000 puise-t-il en réalité trés large-
ment ses racines dans le difficile mouvement d’émancipation politique
des catholiques britanniques, notamment pendant la premiére moitié du
XIX®™ siécle, mais aussi au-dela. C’est sans doute, et assez curieuse-
ment, le caractére émancipatoire de ce mouvement, son élan parfois con-
testataire, qui ont pu séduire une critique moderne en mal de solutions
face a I’énigme que lui posait le religieux. Cette « solution » critique se
paie cependant, nous le verrons, car elle produit souvent des lectures
empreintes implicitement de dogmatisme, souffrant d’une vision quelque
peu unilatérale, pour ne pas dire caricaturale, du contexte historique et
religieux de 1’époque.

Si au XVIII*™ siécle certains hommes de lettres commencent a
s’intéresser a la religion de Shakespeare ce n’est que de fagon assez spo-
radique.?'® I faut attendre le siécle suivant pour voir cette question reve-
nir plus fréquemment, notamment chez des écrivains de confession ca-
tholique. Comme je I’ai déja suggéré, cela n’est pas le fruit du hasard. Le
XVIII*™ siécle avait consacré Shakespeare comme 1’écrivain national
anglais, et c’est sans doute pour cette raison qu’un nombre croissant
d’hommes de lettres catholiques cherchérent eux aussi a s’approprier
cette icone nationale en faisant de lui un (secret) admirateur de
I’ancienne religion.

217 Ainsi que nous avons pu le voir au chapitre précédent.

218 On trouve ainsi quelques remarques sur la religion de Shakespeare dans les écrits de
Colley Cibber, ceux de John Jordan, qui évoquent pour la premiére fois la (préten-
due) existence d’un testament catholique signé de la main du pére de Shakespeare
(John), puis les travaux de Peter Whalley et ceux d’Edmund Malone (pour plus de
détails, voir David Chandler, « Catholic Shakespeare : The Making of the Argu-
ment », English Language Notes 44.1 (2006), pp. 29-41 ; pp. 30-35.
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Le terrain politique et idéologique était fertile pour ce genre
d’appropriation. Les catholiques avaient obtenu, non sans peine, la révo-
cation d’une série de lois qui leur étaient contraires et 1’assurance pro-
gressive de leurs droits en tant que citoyens britanniques. Depuis le mi-
lieu du XVIII*™ siécle, la chasse aux prétres catholiques avait presque
cessé. Malgré de fortes protestations, les catholiques obtinrent en 1778
davantage de droits dans le domaine de I’héritage et de 1’achat de terres,
mais la porte d’un certain nombre de professions leur resta fermée
jusqu’en 1828 (postes a responsabilités et certaines professions juri-
diques notamment).

Ce fut en fait la question irlandaise qui accéléra le processus
d’émancipation des catholiques de maniére décisive. Depuis 1’Acte
d’Union de 1800 le parlement irlandais avait cessé d’exister et la repré-
sentation de I’Irlande était censée se faire a Westminster, dans le cadre
du parlement britannique, sauf, bien slr, que les catholiques n’avaient
pas le droit d’y siéger. Devant I’importance du mouvement
d’émancipation mené par le catholique irlandais Daniel O’Connell, qui
réussit aussi a se faire élire au parlement alors que, selon la loi, il n’avait
pas le droit d’y siéger, le gouvernement fut obligé de céder : a partir de
1828, il n’était plus obligatoire de préter serment d’allégeance a 1I’Eglise
anglicane pour pratiquer certaines professions, et I’année suivante la Loi
d’Emancipation des catholiques fut votée au parlement. Les catholiques
avaient dés lors presque les mémes droits que les protestants. La bataille
continua d’étre ardue, en raison aussi de divisions dans leur propre camp
entre libéraux et ultramontains (partisans des pouvoirs étendus du Pape),
mais ils livrérent aussi bataille sur le terrain du littéraire en cherchant
dans les écrivains de I’histoire littéraire anglaise, et notamment chez
Shakespeare, les traces de 1’ancienne religion, marquant ainsi la place de
leurs coreligionnaires dans 1’histoire britannique.

Charles Butler (1750-1832) fut certainement 1’un des premiers, si-
non le premier, a soutenir la thése d’un Shakespeare catholique. En
1819, dans son tableau historique intitulé Memoirs Respecting the En-
glish, Irish, and Scottish Catholics, 1l s’étonnait que Shakespeare n’ait
jamais cherché a dénigrer dans son ceuvre la religion catholique en pei-
gnant, par exemple, des moines débauchés ou en défendant ouvertement
la Réforme. Au contraire, il notait la retenue du dramaturge : « le fait
qu’il se soit abstenu de tout cela ne justifie-t-il pas le soupgon qu’un
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penchant papiste ’ait retenu ? Milton prit le Complot des Poudres pour
en faire le théeme d’un véritable poéme, mais Shakespeare reste totale-
ment silencieux sur I’événement ».2'® Butler était un catholique modéré
qui ceuvrait pour 1’émancipation des catholiques depuis la fin du
XVIII*™ siécle. 11 était I’auteur de plusieurs pamphlets sur la question et
avait été chargé a plusieurs reprises (1789, 1813, et 1819) par le gouver-
nement anglais de rédiger des propositions de loi visant a améliorer le
sort de ses coreligionnaires.’

Mais ce fut dans les années 1850 que la thése d’un Shakespeare ca-
tholique commenga a étre véritablement élaborée. Elle fut le fruit des
écrits de deux hommes, William Francis Finlason et Richard Simpson,
tous deux récemment convertis au catholicisme. Leurs liens avec John
Henry Newman, 1’un des artisans du Mouvement d’Oxford (un mouve-
ment de renouveau du catholicisme au sein de I’Eglise anglicane), étaient
assez étroits. Finlason, comme Simpson, allait également utiliser le
méme organe pour la diffusion de leurs idées : un mensuel catholique de
tendance libérale qui avait été créé en 1848, The Rambler, A Catholic
Journal and Review. En juillet 1854 paraissait 1’article de Finlason inti-
tulé « Shakespeare était-il catholique ? ». Finlason exergait la profession
de journaliste et il écrivait également des pamphlets ; il avait, comme
Butler, une formation juridique qu’il mit d’ailleurs a profit pour défendre
la cause de 1’émancipation des catholiques dans de nombreux articles
publiés dans The Rambler ou encore The Dublin Review. 1l y pourfendait
réguliérement les théses des historiens protestants.?!

Dans « Shakespeare était-il catholique ? » Finlason prend dés le dé-
part le contre-pied des historiens protestants en cherchant a modifier
I’image que les Anglais avaient pu avoir de leur écrivain national. Ainsi

219 Charles Butler, Memoirs Respecting the English, Irish, and Scottish Catholics, cité
dans Chandler, « Catholic Shakespeare : The Making of the Argument », p. 35.

220 Voir, a son sujet, Dorothy M. Moore, « Butler, Charles (1750-1832) », in Oxford
Dictionary of National Biography, ed. H. C. G. Matthew et Brian Harrison (Ox-
ford : Oxford University Press, 2004) ; édition en ligne, ed. Lawrence Goldman,
Janvier 2007, <http://www.oxforddnb.com/view/article/4179> (consulté le 7 janvier
2007).

221 Sur Finlason, voir Michael Lobban, « Finlason, William Francis (1818-1895) », in
Oxford Dictionary of National Biography, ed. H. C. G. Matthew et Brian Harrison
(Oxford : Oxford University Press, 2004), <http://www.oxforddnb.com/view/article
/9462> (consulté le 17 janvier 2007).
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des écrivains comme Shakespeare ou Spenser n’étaient-ils pas, aux yeux
de Finlason, « les premiers fruits du protestantisme, mais les derniers
produits du catholicisme ». Il développait également dans ce méme ar-
ticle une argumentation que 1’on retrouve dans les ouvrages des années
2000 consacrés au prétendu catholicisme de Shakespeare. Pour Finlason,
il est primordial de prendre en compte 1’enfance et 1I’éducation des futurs
écrivains : or Shakespeare, précisait-il, avait baigné dans un milieu ca-
tholique, la preuve la plus flagrante étant la découverte au XVIII®™
siécle du fameux testament catholique du pére de Shakespeare (un do-
cument aujourd’hui perdu et sujet a controverse). Finlason voit aussi en
Shakespeare un écrivain a la personnalité divisée : adoptant un protestan-
tisme de fagade, mais qui laisse deviner ici ou la son secret penchant
pour le catholicisme.??? La encore, on peut reconnaitre le Shakespeare
catholique des années 2000, au « moi » fracturé.’>

Parcourant un certain nombre de drames historiques de Shakespeare
(le Roi Jean, Henry V, Henry VIII, Richard II, Henry VI) et quelques
autres pieces (en particulier des comédies), notre auteur en vient a con-
clure que si Shakespeare a effectivement dénoncé 1’influence de la pa-
pauté sur I’Eglise anglaise, il n’a jamais critiqué le catholicisme en tant
que doctrine. De telles affirmations étaient évidemment compatibles
avec les idées de la frange libérale des catholiques anglais (a laquelle
appartenait Finlason) pour qui la doctrine d’infaillibilit¢ du Pape était
difficile a accepter. Certaines références topiques dans 1’article de Finla-
son viennent confirmer la nature de 1’idéologie sous-jacente a I’article.
Le journaliste regrette que Shakespeare ait servi les desseins du pouvoir
de I’époque, qu’il ait joué trop facilement « la corde du sentiment natio-
nal », une corde qui, ajoute Finlason, s’est « mise de nouveau a vibrer,
apres trois siecles, chez les ministres de Victoria ». Cette pique envers le
pouvoir victorien est suivie, quelques pages plus loin, par une allusion au
futur cardinal Newman : Shakespeare, écrit Finlason, « fut le complice
de cette grande conspiration talentueuse et tyrannique, que le Docteur
Newman décrit de fagon si éloquente, et qui empoisonne toutes les tradi-
tions de notre temps avec les perversions du protestantisme ».*>* Dans un

222 William Francis Finlason, « Was Shakespeare a Catholic ? », The Rambler, A
Catholic Journal and Review, New Series, 2.7 (1854), pp. 19-36; 19, 20.

223 Voir en particulier Wilson, Secret Shakespeare, passim.

224 Finlason, « Was Shakespeare a Catholic ? », pp. 21, 24.

91



compte-rendu, Finlason avait d’ailleurs dénoncé I’hostilité envers la foi
catholique du juge qui avait présidé le procés de Newman en 1852.2%
Solidement ancré dans la pensée militante du catholicisme libéral,
I’article de Finlason, en plus de ses éléments de critique politique, fait
appel a un certain mysticisme, comme dans son paragraphe de conclu-
sion. En définitive, et au-dela de toutes preuves tangibles, il existe chez
Shakespeare un « esprit » du catholicisme, « trop subtil pour étre saisi ou
analysé, comme ces fines propriétés de 1’air qui échappent a la détection
des chimistes ». Cette « preuve » ultime, qui est en réalité du domaine de
la foi, et que Finlason demande a ses lecteurs de considérer, est aussi un
argument que ’on n’aura de cesse de retrouver chez presque tous les
auteurs écrivant sur le catholicisme présumé de Shakespeare.?**

Quatre ans apres ’article de Finlason paraissait dans la méme revue
une étude en trois parties intitulée « Quelle était la religion de Shakes-
peare ? » (1858).27 Son auteur était Richard Simpson, un écrivain et
critique qui s’était converti au catholicisme quelques années auparavant
(1846).>** Alors que Finlason avait proposé une étude essenticllement
littéraire de 1’ceuvre de Shakespeare, Simpson, lui, allait s’employer a
démontrer que Shakespeare était catholique par des méthodes « plus
extérieures et plus objectives », disait-i.>*’ S’appuyant sur ses recherches
aux archives nationales britanniques, il proposait, par le biais d’une ap-
proche qui se voulait historique, un certain nombre de faits et quelques
documents a I’appui de la thése principale d’un Shakespeare catholique.
Simpson mettait I’accent sur le contexte, et sur la survivance du catholi-
cisme durant le régne d’Elisabeth I¢re. Il abordait aussi en détail des
¢léments biographiques de la vie de Shakespeare, sa descendance d’une
famille trés catholique, les Arden, le catholicisme (présumé) du pére de

225 Voir Lobban, « Finlason, William Francis (1818-1895) ».

226 Finlason, « Was Shakespeare a Catholic ? », p. 35.

227 Richard Simpson, « What was the religion of Shakespeare ? » [3 parties], The Ram-
bler, A Catholic Journal and Review, new series, 9 (1858), pp. 168-87, 232-319,
302-87.

228 Simpson était un ancien pasteur protestant qui s’était converti au catholicisme a
I’age de 26 ans. Voir Damian McElrath, Richard Simpson 1820-1876 : A Study in
XIXth century Catholicism (Louvain: Publications Universitaires de Louvain,
1972), pp. 19-61, en particulier, et David Carroll, ed., Richard Simpson as Critic
(London : Routledge, 1977), pp. 14-16 (sur Simpson et Shakespeare).

229 Simpson, « What was the religion of Shakespeare ? », partie 1, p. 232.

92



Shakespeare, les rapports entre cette famille et les réseaux de catholiques
« récusants » de 1’époque. Il insistait aussi sur les liens historiques entre
la scéne et le catholicisme (le protestantisme n’ayant prétendument que
faire du théatre), ce qui ’amenait a affirmer que « les comédiens [...]
étaient presque obligés d’étre catholiques », une exagération, bien stir.”*
Celle-ci ne fut malheureusement pas la seule dans un travail qui
s’appuyait sur une méthodologie préte a accorder une place de choix a
«’allégorie », Simpson expliquant que « sous la pression des lois pé-
nales, les catholiques de I’époque parlaient toujours des choses de fagon
indirecte ».>*! On comprend qu’une telle méthode puisse conduire & des
dérives. Il est troublant d’ailleurs de retrouver la méthodologie de Simp-
son citée longuement en exemple par le critique anglais Richard Wilson
dans un livre publié¢ en 2003. Pour Wilson, en effet, Simpson peut étre
considéré comme le précurseur des approches interdisciplinaires, et no-
tamment des courants historicistes en littérature : « Les recherches de
Richard Simpson sur les origines catholiques de Shakespeare constituent,
avec leur riche matériau issu des archives, I’incontournable horizon pour
toute lecture historiciste des piéces ».*** Il n’est pas certain cependant
que I’on puisse qualifier la méthodologie de Simpson d’historique. La
conclusion de la troisiéme étude de Simpson nous rappelle quels étaient
les enjeux réels derriére les travaux de ce catholique libéral et militant. I1
demande en effet a ses lecteurs de considérer que, malgré les persécu-
tions et le mépris, et en dépit des exemples contraires dans son entou-
rage, Shakespeare préféra mourir en bon catholique : « Cette lecon sera-
t-elle perdue pour les Anglais, qui pratiquement le vénérent ? Etes-vous
donc, cher lecteur protestant, plus avisé que Shakespeare ? ».>**

Le fait que Simpson traitat aussi bien de littérature, de philosophie,
que de théologie alors qu’il n’était qu’un clerc finit pas agacer la hiérar-
chie religieuse catholique qui I’obligea a démissionner de ses responsabi-
lités de directeur de revue en 1859, un an apres la publication des études

230 Ibid., partie 2, p. 235.

231 Ibid., p. 232.

232 Richard Wilson, « Introduction : a torturing hour—Shakespeare and the martyrs »,
in Theatre and Religion : Lancastrian Shakespeare, ed. R. Dutton, A. Findlay and
R. Wilson (Manchester : Manchester University Press, 2003), pp. 1-39 ; 15.

233 Simpson, « What was the religion of Shakespeare ? », partie 3, p. 319.
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que nous venons de citer.** Simpson continua a contribuer au Rambler,
et John Henry Newman le remplaga bri¢vement a la téte de la revue. Les
travaux de Simpson furent réunis aprés sa mort dans un volume qui allait
avoir une certaine influence, The Religion of Shakespeare (1899), le
premier livre en anglais consacré enticrement au catholicisme présumé
de Shakespeare. L’ouvrage cherchait a prouver que Shakespeare s’était
construit contre son époque et qu’il puisait sa force dans un catholicisme
« de toujours ».*** Une premiére partie consacrée a démontrer les consé-
quences néfastes de la Réforme sur la société anglaise était suivie d’une
vaste étude du corpus shakespearien qui reposait sur une lecture allégo-
rique des ceuvres. L’homme qui prit en charge ce volume n’était autre
que Henry Sebastian Bowden, un prétre de 1’Oratoire fondé par le Cardi-
nal Newman.

Newman partageait les mémes vues que Simpson, mais il n’était pas
toujours d’accord avec ses méthodes. Newman, qui avait été enseignant
a Oriel College, et vicaire de I'église de Saint-Mary the Virgin a Oxford,
s’était converti au catholicisme en 1845.2% 11 avait été I"une des figures
majeures du Mouvement d’Oxford, un courant théologique qui se situait
dans la lignée des théories de la Haute Eglise (High Church) anglicane.
Newman et les autres membres de ce mouvement voulaient réagir contre
ce qu’ils considéraient comme la sécularisation progressive de 1’Eglise

234 Voir Josef L. Altholz, « Simpson, Richard (1820-1876) », in Oxford Dictionary of
National Biography, ed. H. C. G. Matthew et Brian Harrison (Oxford : Oxford Uni-
versity Press, 2004), <http://www.oxforddnb.com/view/article/25590> (consulté le
17 janvier 2007). Sous la pression du Pape Pie IX, la revue connut son coup d’arrét
définitif en 1864.

235 Henry Sebastian Bowden, The Religion of Shakespeare, Chiefly from the Writings
of the Late Mr. Richard Simpson (London : Burns & Oats, 1899), pp. 45, 55. Signa-
lons la parution en France, pour le tricentenaire de la naissance de Shakespeare, du
livre d’Alexis-Frangois Rio, Shakespeare (Paris : Douniol, 1864), qui soutient la
thése d’un Shakespeare catholique, mais qui ne fut jamais traduit en anglais. Voir,
au sujet de ce livre : Chandler, « Catholic Shakespeare : The Making of the Argu-
ment », pp. 37-38.

236 Sur Newman, voir (entre autres) lan Ker, « Newman, John Henry (1801-1890) », in
Oxford Dictionary of National Biography, ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison
(Oxford : Oxford University Press, 2004) ; édition en ligne, ed. Lawrence Goldman,
janvier 2007, <http://www.oxforddnb.com/view/article/20023> (consulté le 17 jan-
vier 2007).
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anglicane au XVIII*™ siécle.”®” Pour combattre le rationalisme et la non-
croyance, les partisans du Mouvement d’Oxford pronaient un retour a
une foi catholique qui constituerait une sorte de via media entre le pro-
testantisme et le catholicisme de 1I’Eglise de Rome. Dans un tract publié
en février 1841 (connu sous le nom de « Tract quatre-vingt-dix »),
Newman, qui n’avait pas encore quitté I’Eglise anglicane, déclara que les
doctrines de I'Eglise catholique, telles que le Concile de Trente les avait
définies, étaient compatibles avec les Trente-neuf Articles qui avaient
fondé I’Eglise anglaise protestante au XVI®™ siécle. On devine ainsi
I’importance idéologique que pouvait revétir la Renaissance anglaise aux
yeux des théologiens. Celle-ci servait de terrain de bataille pour les plus
militants d’entre eux. Aprés sa conversion au catholicisme (qui eut, du
reste, des conséquences funestes sur le Mouvement d’Oxford), Newman
publia ses vues sur I’éducation des fidéles, comme il avait entrepris de le
faire dans The Rambler. En 1873 paraissait The Idea of a University de
Newman, ouvrage dans lequel il évoquait (entre autres sujets) 1’auteur
anglais par excellence, William Shakespeare. Il n’est pas surprenant de
constater que lui aussi, aprés Butler, Finlason et Simpson, faisait de Sha-
kespeare un catholique : car le dramaturge avait, écrivait-il, « si peu du
protestant en lui que les catholiques ont pu, sans que cela paraisse exces-
sif, le compter comme I’un des leurs ».2%*

Ce renouveau du catholicisme au cours du XIX*™ siécle eut aussi
une influence sur les auteurs catholiques du début du XX*™, a I’instar de
G. K. Chesterton qui, dans un livre sur Chaucer (1932), faisait observer
que « le catholicisme de Shakespeare est une idée que chaque catholique
ressent comme véridique parce qu’il y a convergence de beaucoup
d’¢éléments de bon sens ».*** Chesterton lui aussi rejetait le pessimisme,
le positivisme et le déterminisme, qu’il considérait comme des traits
dominants de son époque.

v

237 Voir Peter B. Nockles, The Oxford Movement in Context : Anglican High Church-
manship, 1760-1857 (Cambridge : Cambridge University Press, 1994), pp. 3-4, 6.

238 Newman, cité dans Peter Milward, Shakespeare the Papist (Naples, F1. : Sapienta
Press, 2005), p. x.

239 G. K. Chesterton, Chaucer, cité¢ dans Milward, Shakespeare the Papist, p. Xi.
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Le Shakespeare catholique des années 2000 puise donc ses racines dans
ces mouvements de réaction qui, méme s’ils prétendent faire appel au
« bon sens », restent néanmoins imprégnés d’un discours militant et par-
tisan, tendant souvent vers le dogmatisme. Notons que la thése d’un
Shakespeare catholique gagna malgré tout du terrain au XIX®™ siécle, et
ce, méme en dehors des milieux catholiques. L’un des plus éminents
spécialistes victoriens de Shakespeare, qui n’était pas catholique, James
Orchard Halliwell-Phillipps, remarquait en 1887 que « d’innombrables
articles » étaient consacrés a la question, et dans la septiéme édition de
sa biographie de Shakespeare, Outlines of the Life of Shakespeare, il en
venait a la conclusion que « Shakespeare avait un penchant pour la foi de
ses ancétres ».>*" Arrivée en pleine lumiére au XIX®™ siécle, la thése
d’un Shakespeare catholique allait, sans toutefois disparaitre, repasser
dans 1’ombre, mais continuer a se développer au XX°™, de fagon long-
temps marginale, portée a la fois par certains biographes de Shakespeare
et par un courant confessionnel qui allait rester au second plan.*!

11 faut insister sur le fait que le catholicisme de Shakespeare est bien
une thése (et non une « découverte ») élaborée au XIX™ siécle et non au
XX dans des circonstances bien particuliéres, comme nous avons pu
le voir. Il restera au XX siécle a étoffer peu & peu cette thése avec
d’autres éléments, de nature biographique essentiellement, puis de faire
réémerger ces théories au moment ou les solutions proposées par la cri-
tique, et en particulier par le Nouvel Historicisme, paraissaient limitées
et peu adaptées, notamment lorsqu’il s’agissait d’aborder 1’élément reli-
gieux dans I’ceuvre de Shakespeare et dans le contexte ¢lisabéthain.

240 Halliwell-Phillipps, cité dans Chandler, « Catholic Shakespeare : The Making of the
Argument », p. 38.

241 A T’évidence, cependant, cette thése répondait a une authentique demande spiri-
tuelle, tout spécialement dans une période influencée par la pensée positiviste
comme le XIXéme si¢cle. Ainsi, Edward Dowden, professeur de littérature anglaise
au Trinity College de Dublin, allait se faire 1’écho, presque malgré lui, de ce besoin
de spiritualité, qui, écrivait-il, lui semblait le moyen de contrebalancer quelque peu
I’influence du positivisme : « Nous devons compléter le noble positivisme de Sha-
kespeare par un élément qui n’est pas aisé¢ a décrire ou a définir, mais qui est néan-
moins actuel, et que le présent siecle exige parce qu’il est essentiel pour sa vie spiri-
tuelle et pour son bien-étre. [...] Le courant scientifique de ce siécle n’est pas plus
incontournable que ne ’est ce fait ». (Dowden, Shakspere : A Critical Study of His
Mind and Art, pp. 40-41).
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Ce furent donc les biographes qui, au XX*™ siécle, contribuérent
(parfois involontairement) a enrichir la théorie d’'un Shakespeare catho-
lique. En effet, c’est le déficit d’informations concernant les fameuses
années de formation de William Shakespeare de 1585 a 1592, période
qui demeure encore trés largement un mysteére, qui poussa certains spé-
cialistes de Shakespeare a émettre des hypothéses. Une de ces hypo-
théses est basée sur les notes de John Aubrey, un antiquaire et biographe
anglais (1626-1697) qui, aux alentours de 1681, voulut en savoir plus sur
les activités de Shakespeare pendant ces « années perdues ». Aubrey eut
I’idée d’interroger William Beeston, le fils du comédien Christopher
Beeston qui avait certainement cotoyé le dramaturge lorsque Shakes-
peare et lui étaient membres de la Troupe du Chambellan. Aubrey nota
dans ses carnets que William Beeston lui avait appris que Shakespeare
avait été « dans ses jeunes années maitre d’école a la campagne ».>#

La question du lieu ou Shakespeare avait exercé s’est bien évidem-
ment vite posée. Il semble que la « découverte » de ce lieu revienne en
premier au grand érudit et spécialiste de Shakespeare, E. K. Chambers. I1
s’agit, la encore, d’une hypothese, qui repose sur la découverte par
Chambers en 1923 d’un testament figurant dans un livre paru a I’origine
en 1860 qui regroupait un nombre important de testaments des comtés du
Lancashire et du Cheshire. En consultant [’ouvrage, Chambers
s’intéressa a un testament datant du 3 aoGt 1581, établi par Alexander
Hoghton, seigneur de Lea dans le Lancashire. Dans ce document, il dé-
couvrit la mention d’un serviteur répondant au nom de « William
Shakeshafte », une possible variation de William Shakespeare,
’orthographe de son nom de famille étant a 1’époque assez fluctuante.**
En outre, il remarqua que le testament faisait mention « d’instruments se
rapportant a la musique » et de « costumes de théatre ». Chambers, qui
allait revenir plusieurs fois sur cette découverte (en 1944 puis encore en
1946), ne souffla mot du catholicisme fervent de la famille Hoghton, un
fait qui allait par la suite avoir son importance. Un intérét strictement
biographique semblait 1’animer. Tel fut le cas également d’Oliver Baker,

242 Voir Jean-Marie et Angela Maguin, William Shakespeare (Paris : Fayard, 1996),
pp. 118-19.

243 Voir, pour le détail de la découverte de Chambers, Takashi Kozuka, « Shakespeare
in Purgatory : A Study of the Catholicising Movement in Shakespeare Biography »,
thése de doctorat, Université de Warwick, 2003, pp. 101-104.
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qui lui aussi se pencha sur ce « Shakeshafte », ainsi que sur le mystere
des « années perdues », a peu prés a la méme époque (1937).* Dans ces
mémes années, T. W. Baldwin publia en 1944 un ouvrage dans lequel il
essayait d’imaginer quel type d’éducation Shakespeare avait bien pu
recevoir.”*® Sans préjuger aucunement de la religion de Shakespeare,
Baldwin fit remarquer que Simon Hunt, I'un des maitres d’école de
Stratford, avait quitté ses fonctions en 1575 pour devenir jésuite. De
plus, son remplagant probable, Thomas Jenkins, était originaire du Lan-
cashire et avait vraisemblablement rencontré le futur jésuite Edmund
Campion a Oxford et baigné dans un milieu catholique. Quant au succes-
seur de Jenkins, John Cottom, lui aussi était du Lancashire, du village de
Tanacre plus précisément, qui était trés proche de la résidence
d’Alexander Hoghton, & Lea. En outre, John Cottom avait un frére ainé,
Thomas Cottam, qui avait quitté le pays en 1575 pour devenir un prétre
catholique, et qui revint au c6té de Campion lors de la mission jésuite de
1580-81. Cette mission fut fatale 8 Campion comme a Thomas Cottam,
qui furent capturés, puis exécutés (avec d’autres) par les autorités.>*®

Baldwin, comme Chambers, ne préjugérent a aucun moment de la
foi de Shakespeare, malgré la teneur de leurs hypothéses. Il reste que ces
deux biographes allaient fournir tout le matériau nécessaire a ceux qui
souhaitaient donner un souffle nouveau a la thése d’un Shakespeare ca-
tholique. Il était en effet aisé d’¢élaborer un scénario selon lequel Shakes-
peare, au terme de ses études, aurait été placé chez Alexander Hoghton
par John Cottom, son maitre d’école (qui avait des liens familiaux étroits
avec le Lancashire). Shakespeare, passant chez Hoghton du statut de
maitre d’école a celui de comédien, aurait baigné dans des milieux catho-
liques du Lancashire ou il aurait peut-étre méme rencontré le grand mar-
tyr de la Contre-Réforme, le jésuite Edmund Campion. Ainsi la contribu-
tion du XX*™ siécle aux théories affirmant le catholicisme de Shakes-
peare se résume-t-elle, dans ses grands traits, aux éléments que je viens
d’évoquer. L’essentiel était donc posé juste avant les années 1950 par
des biographes de Shakespeare qui, paradoxalement, n’avaient nullement
I’intention de se prononcer sur la religion de Shakespeare.

244 Tbid., pp. 104-105.

245 T. W. Baldwin, William Shakespeare’s Small Latine & Lesse Greeke, 2 vols. (Ur-
bana : University of Illinois Press, 1944).

246 Voir, pour plus de détails, Kozuka, « Shakespeare in Purgatory », pp. 105-108.
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Le scénario décrit ici ne constituait pas véritablement une révolution
dans le domaine des études biographiques. Il ressemblait plutdt a un
vaste échafaudage dont certaines parties allaient rester mal assurées tant
il était impossible de vérifier I’entiére véracité des faits évoqués. Un seul
critique, a ce jour, s’y est employ¢ : Ernst Honigmann, dans un livre qui
vient enfin d’obtenir la reconnaissance qu’il mérite, Shakespeare, « The
Lost Years » (1985, réédité en 1998), a mené une vaste enquéte, fondée
sur des principes non seulement littéraires, mais aussi historiques, pour
tester ces hypothéses. Bien qu’au terme de son livre Honigmann conti-
nue de croire que « Shakeshafte » ait pu effectivement étre Shakespeare,
il rappelle que sa conviction se base sur une hypothése. De plus, il reste
prudent lorsqu’il s’agit de déterminer la foi du dramaturge. Il évoque
méme 1’idée que celle-ci ait pu fluctuer tout au long de sa carriére, ce qui
expliquerait aussi pourquoi 1’on trouve dans son ceuvre des éléments
critiquant le protestantisme, mais aussi le catholicisme.**’

Malgré la prudence de Honigmann, il faut bien reconnaitre que les
partisans du Shakespeare catholique des années 2000, qui s’appuient a la
fois sur des théories héritées du XIX®™ siécle et sur I’histoire de
« Shakeshafte », font preuve d’une assurance presque désarmante. Cela
est dii sans doute au fait que les approches confessionnelles ou partisanes
dont ils s’inspirent ont cherché a élever les premiéres hypothéses de
Chambers, Baker et Baldwin au statut de dogme.

Alan Keen fut vraisemblablement le premier & donner une inflexion
fortement catholique a I’histoire de « Shakeshafte », dans un article paru
dans le Times Literary Supplement en avril 1950, puis dans un livre, écrit
avec Roger Lubbock, The Annotator (1954). Peu fiable d’un point de vue
factuel et extrémement spéculatif, le livre cherchait a montrer entre
autres choses que le pére de Shakespeare avait envoyé son fils dans le
Lancashire pour des raisons religieuses, ou que Shakespeare avait fré-
quenté le collége catholique de Douai, avant de se rendre a Rome en
compagnie de Simon Hunt, I'un de ses maitres d’école.*”® Le critique
jésuite Peter Milward allait lui aussi reprendre, vingt ans plus tard,
I’histoire de « Shakeshafte » dans Shakespeare’s Religious Background
(1973), un livre qui avance notamment 1’idée que Shakespeare avait pu

247 E. A. J. Honigmann, Shakespeare : the « Lost Years » (Manchester : Manchester
University Press, 1998 [1985]), pp. 114, 125.
248 Sur Keen et Lubbock, voir Kozuka, « Shakespeare in Purgatory », pp. 108-42.
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assister a certains préches du futur martyr catholique Edmund Campion
lors de sa visite présumée en 1580 & Hoghton Tower (la demeure princi-
pale de la famille Hoghton).>*’ 1l ne resta plus qu’a lier le testament ca-
tholique du pére de Shakespeare®° & la visite de Campion pour que les
théories catholiques issues du XIX®™ siécle et celles du XX*™ se rejoi-
gnent et forment un tout. C’est ce que fit Richard Wilson. En effet, en
traversant les Midlands sur la route qui devait le mener dans le nord de
I’ Angleterre chez les Hoghton, Campion aurait distribué, selon Wilson,
des exemplaires de ce fameux testament catholique aux fidéles de
I’Eglise de Rome. Le pére de Shakespeare en aurait alors recu une co-
pie'251

11 revient donc a Wilson d’avoir su établir un pont entre le XIX®™ et
le XX®™ si¢cles, un pont entre deux théories qui, si elles se nourrissent
bien de faits historiques, demeurent extrémement spéculatives.?*> Wilson
ne fut pas le seul a prendre cette route, et I’on peut déceler dans le « bio-
graphisme catholique » des années 2000 des motivations diverses et cer-
taines différences de vues qu’il convient maintenant d’examiner.

Alors méme que le catholicisme de Shakespeare a progressivement
commencé a occuper le devant de la scéne au début des années 2000, au
point de représenter une sorte d’avant-garde de la critique, 1’ancien cou-
rant de critique confessionnelle, dont I’'un des représentants les plus émi-
nents est sans doute le jésuite Peter Milward, a pris quelque peu ses dis-
tances. Milward avait déja dénoncé le fait que le « biographisme catho-

249 Peter Milward, Shakespeare’s Religious Background (Chicago : Loyola University
Press, 1973), p. 44.

250 Ce testament a ét¢ mentionné précédemment. Le cardinal Carlo Borromeo avait
confié a Campion, avant sa mission, le soin de distribuer aux catholiques anglais
des exemplaires d’un « testament spirituel », qu’il leur suffisait de compléter pour
affirmer leur foi. Un testament, prétendument signé de la main de John Shakes-
peare, fut retrouvé en 1757 lors de travaux de rénovation de la maison que le pére
de Shakespeare avait occupée. Ce testament fut publié par 1’érudit Edmond Malone
en 1790, a partir d’un original qui disparut par la suite. Malone, qui avait d’abord
cru en ’authenticité du document, se rétracta par la suite. Depuis, son authenticité
est sujette a controverse. Voir Robert Bearman, « John Shakespeare’s ‘Spiritual
Testament’ : A Reappraisal », Shakespeare Survey 56 (2003), pp. 184-202.

251 Voir Wilson, Secret Shakespeare, pp. 50-52.

252 Takashi Kozuka, qui a consacré une thése de doctorat (déja citée en note), a 1’étude
de ces théories, montre qu’elles reposent sur des ¢léments spéculatifs et souvent
contestables (voir Kozuka, « Shakespeare in Purgatory », pp. 99-204 et passim).
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lique » de la fin des années 1990 ne reconnaissait pas assez ouvertement
sa dette envers 1’ancien courant d’interprétation catholique. Milward, en
réalité, semble n’avoir pas saisi les enjeux, ni les motivations de critiques
tels que Wilson. Méme s’il est d’accord avec lui sur le fond, Milward se
déclare un peu choqué par le fait que Wilson présente ses théories
comme « nouvelles ».2** Dans un livre récent, Shakespeare the Papist
(2005), dans lequel il ne cite pas le Secret Shakespeare de Wilson, Mil-
ward semble résolu a faire cavalier seul. L’alliance entre 1’ancien courant
de nature confessionnelle et 1’avant-garde de la critique ne parait plus
réellement envisageable. Aux accusations de réductionnisme proférées
par certains a son encontre, Milward offre en effet une réponse résolu-
ment anti-moderne. Rejetant en bloc la théorie littéraire (tous ces
«ismes » de la modernité, comme il se plait a les décrire), il affirme la
validité de son seul discours, face a une critique moderne qui dénature-
rait ’ceuvre de Shakespeare : car toutes ces théories sont pour lui « au-
tant de lunettes teintées, qui ont comme la teinte de différentes maladies,
et qui ne font pas apparaitre le dramaturge dans sa propre lumiére, mais
dans une obscurité pervertie, déformée et inhumaine ».%**

Face aux apories de la critique (et notamment du Nouvel Histori-
cisme), le projet de Wilson représentait pourtant une avancée significa-
tive, au sens o, tout en dénongant « la mort de I’auteur » et en replagant
sa figure au ceeur des préoccupations de la critique, il cherchait égale-
ment a prendre le religieux a bras le corps, ce qui n’a pas été le cas, nous
I’avons vu, du Nouvel Historicisme. Pour Wilson, seul finalement im-
portait d’avancer sur le terrain de la critique. Cela le poussa paradoxale-
ment, au détour d’une phrase, a avouer, presque malgré lui, le caractére
hypothétique de ses théses pour mieux les défendre : car méme si ses
théories « restent seulement une hypothése, il y a peu de théories qui
puissent étre autant capables de transformer la fagon dont nous considé-
rons et étudions Shakespeare », écrivait-il en 2003.>° Cet aveu para-
doxal, et certainement sincére, est la traduction d’une volonté farouche
de faire avancer la critique shakespearienne en contournant ses apories.

253 Voir larticle de Milward dans le Times Literary Supplement, 2 janvier 1999, p. 15.

254 Milward, Shakespeare the Papist, p. 285.

255 Wilson, « Introduction : a torturing hour—Shakespeare and the martyrs », in Thea-
tre and Religion : Lancastrian Shakespeare, p. 32.
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Mais il ne peut faire oublier pour autant la fragilité des hypothéses rete-
nues.

Malgré la richesse de ses travaux, le risque pour Wilson est en effet
d’étre accusé de promouvoir un certain sensationnalisme. C’est une ac-
cusation qui touche un grand nombre des apdtres du « biographisme
catholique » des années 2000. La critique allemande Hildergard Ham-
merschmidt-Hummel, qui publia en 2001 un livre sur la vie prétendu-
ment secréte de Shakespeare (Die verborgene Existenz des William Sha-
kespeare : Dichter und Rebell im katholishen Untergrund), utilise trés
largement I’histoire de « Shakeshafte », y ajoutant plusieurs séjours a
Rome pour le jeune Shakespeare.”® Comme chez Wilson, le secret est a
I’ordre du jour, et I’objectif de cette universitaire n’est pas non plus de
nature confessionnelle. Elle rejoint plutdt le sensationnalisme poussé a
I’extréme de Clare Asquith dans Shadowplay (2005), un livre sur « les
croyances secrétes et la politique codée de William Shakespeare ». As-
quith cherche a persuader ses lecteurs de I’existence d’un code secret a
I’ceuvre dans les piéces de Shakespeare, et un peu a la manicre de Wil-
son (qui se retranche derriére le prétendu silence de Shakespeare), elle
demande a ses lecteurs d’accepter une preuve négative de sa théorie :
«Le principe méme de cette méthode d’écriture codée, bien sir, est
qu’elle peut étre niée ; en d’autres termes, son utilisation est impossible a
prouver ».**” L’idée est commode, car elle permet d’avancer des argu-
ments les plus extravagants sans que ceux-ci puissent étre réfutés. Mal-
gré le divorce entre les « anciens » et les « modernes », on peut recon-
naitre dans le « biographisme catholique » de Wilson, Hammerschmidt-
Hummel et Asquith, certains des traits de 1’ancien courant de critique
catholique : les preuves négatives, I'unilatéralisme, un certain dogma-
tisme, mais aussi une sérieuse tendance a produire des lectures allégo-
riques de I’ceuvre de Shakespeare, un penchant poussé a 1’extréme, voire
a I’absurde, chez Asquith. Par ses excés, 1’ouvrage d’Asquith pourrait
bien d’ailleurs sonner le glas pour plusieurs années du « biographisme
catholique ».

256 Hildergard Hammerschmidt-Hummel, Die verborgene Existenz des William Shake-
speare : Dichter und Rebell im katholischen Untergrund (Freiburg : Herder, 2001).

257 Asquith, Shadowplay, p. xiv. Pour Wilson aussi, Shakespeare a appos¢ a jamais le
sceau du secret sur son ceuvre (Secret Shakespeare, p. 297).
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Enfin, il faut remarquer que tous les auteurs que je viens de citer
manifestent une volonté commune de s’inspirer d’une méthode histo-
rique, mais que beaucoup semblent avoir une perception incompléte,
pour ne pas dire extrémement sélective, de la critique historique portant
sur la période. Leurs travaux témoignent d’une volonté de dépassement
des apories du Nouvel Historicisme, mais ils révelent aussi leur difficulté
a prendre entiérement conscience de la diversité, et surtout du caractére
tres labile, du paysage de la foi et du religieux a 1’époque élisabéthaine.

v

Alors méme que les perspectives interdisciplinaires sont partout encou-
ragées, et qu’une partie de la critique littéraire se réclame de telles ap-
proches (au point, par exemple, de s’attribuer ’étiquette de « Nouvel
Historicisme »), il faut bien reconnaitre que les travaux des historiens ont
été assimilés tardivement par la critique littéraire, et qui plus est, de fa-
con souvent imparfaite.

Grace aux importants travaux de A. G. Dickens, John Bossy, J. J.
Scarisbrick, Eamon Duffy, Christopher Haigh, et plus récemment Mi-
chael Questier et Peter Lake, la question du religicux n’a eu de cesse
d’occuper une place centrale dans le domaine des études historiques sur
la Renaissance anglaise.>® Depuis la fin des années 1960, la perception
de la Réforme et du paysage religieux anglais au XVI*™ siécle a été pro-
fondément bouleversée. Le scénario d’une Angleterre sortant des brumes
de I’obscurantisme du Moyen Age, abandonnant un catholicisme en
plein déclin, corrompu et incapable de se réformer, pour embrasser
presque sans heurts un protestantisme progressiste qui allait la faire en-

258 A. G. Dickens, The English Reformation (London : Batsford, 1964) ; John Bossy,
The English Catholic Community, 1570-1850 (London : Darton, Longman and
Todd, 1975) ; J. J. Scarisbrick, The Reformation and the English People (Oxford :
Blackwell, 1984) ; Eamon Duffy, The Stripping of the Altars : Traditional Religion
in England 1400-1580 (New Haven : Yale University Press, 1992) ; Christopher
Haigh, English Reformations : Religion, Politics, and Society under the Tudors
(Oxford : Clarendon Press, 1993) ; Michael C. Questier, Conversion, Politics and
Religion in England, 1580-1625 (Cambridge : Cambridge University Press, 1996) ;
Peter Lake, with Michael Questier, The Antichrist’s Lewd Hat : Protestants, Papists
& Players in Post-Reformation England (New Haven: Yale University Press,
2002).
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trer dans la modernité, a été trés sérieusement remis en question, voire
abandonné. J. J. Scarisbrick fit observer que « dans leur ensemble, les
Anglais n’avaient pas voulu la Réforme, et que la plupart furent lents a
I’accepter lorsqu’elle arriva ». Eamon Duffy s’éleva contre 1’idée d’un
catholicisme moribond 4 la fin du Moyen Age ; il insista au contraire sur
la ferveur qu’il pouvait susciter et aussi sur sa capacité d’adaptation.
Pour lui, le catholicisme allait longtemps rester « la religion tradition-
nelle » des Anglais. Christopher Haigh, quant a lui, déclara que, méme
dans les derniéres années du XVI®™ siécle, 1’ Angleterre était devenue
« une nation protestante, et non une nation de protestants ».%*’

Ce deuxieme scénario d’une Angleterre résistant au protestantisme
et volontiers « récusante », ¢’est-a-dire s’opposant, parfois radicalement,
aux manifestations de la foi protestante, allait connaitre un réel succes
chez certains critiques, comme nous avons pu le voir. Cette trame sert en
effet trés largement de caution aux travaux de ce que j’ai appelé le « bio-
graphisme catholique » des années 2000. Cependant, tout en défendant la
thése de la survivance et de 1’adaptabilité du catholicisme, les historiens
ont bien pris soin de ne pas remplacer un unilatéralisme par un autre.
Pour eux, il s’agit de prendre en compte tous les partis en présence pour
éviter le retour a des interprétations trop exclusives.

Or, il faut admettre qu’une bonne partie de la critique littéraire ré-
cente a eu tendance a grossir le trait, peignant une Angleterre au protes-
tantisme imposé d’en haut, par un pouvoir politique cynique, répressif et
totalitaire, a des étres qui n’avaient d’autre possibilité que de vivre leur
véritable foi dans le secret. Aucun des historiens que j’ai cités n’a une
vision aussi tranchée du paysage politique et religieux de I’époque. Tous
mettent en garde contre les interprétations monologiques et unilatérales,
et insistent avant tout sur la pensée des individus (et non sur des sys-
témes de pensée ou des schémas préétablis). Leur vision du paysage
religieux révele une époque marquée par la fluidité des croyances et le
caractére souvent hybride des manifestations religieuses.

Pourtant ouverte a la contradiction, et souvent sensible aux ambi-
guités et aux paradoxes des changements politiques et sociaux, la cri-
tique littéraire s’est montrée dans 1’ensemble peu disposée a prendre en
compte la nature fréquemment contradictoire des phénomeénes histo-

259 Scarisbrick, The Reformation and the English People, p. 1. Duffy, The Stripping of
the Altars, p. 3 et passim ; Haigh, English Reformations, p. 280.
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riques. Si un historien comme Haigh s’est beaucoup attaché a 1’étude des
« récusants » anglais, il a rappelé aussi que la Réforme, ou plutdt les
Réformes (car il ne peut s’agir selon lui d’une circonstance unique et
définitive) ont été des événements discontinus et parfois contradictoires.
Ainsi, les changements historiques n’ont pas été le fait d’un seul groupe
qui aurait profondément transformé I’ Angleterre. Au contraire, c’est bien
linteraction entre les différents groupes religicux, entre les différentes
sensibilités également, qui a été facteur de changement : « les Réformes
furent faites par les catholiques comme par les protestants, parce que les
Réformes furent le fruit de leurs affrontements ».2%

C’est donc tout I'univers idéologique dans lequel évoluaient Wil-
liam Shakespeare et ses contemporains qu’il importe de repenser. Mais
pour ce faire, il faut se départir de cette « toile de fond » rigide et mono-
lithique qui sert encore trop souvent de simple faire-valoir a I’analyse
littéraire. Il ne s’agit pas de remplacer la méthodologie littéraire par celle
des historiens, mais de voir ce que cette derniére peut apporter réelle-
ment a I’analyse littéraire. S’il est normal que les critiques littéraires ne
connaissent pas tous les faits touchant au contexte historique de I’ceuvre
qu’ils étudient, il parait tout de méme raisonnable d’espérer qu’ils pré-
tent une certaine attention aux méthodologies de la discipline dont ils
sont censés s’inspirer, surtout lorsqu’ils prétendent se situer dans une
perspective interdisciplinaire.®®"

Il y a maintenant au moins un quart de siécle que les historiens an-
glais nous encouragent a considérer le religieux sérieusement. Quelles
que soient leurs convictions personnelles (qu’ils soient croyants ou non),
les historiens de la Renaissance ne cherchent pas a dégager le noyau dur
de matérialisme ou de realpolitik qui se logerait au cceur du politique. La
question, pour eux, ne se pose pas véritablement en ces termes. Ils nous
demandent plutét d’imaginer un monde ou la religion a une véritable
importance, ou elle ne sert pas uniquement de masque, mais ou elle peut
également servir de langage universel pour parler presque de tout. En
effet, le religieux a la Renaissance instruit des domaines aussi divers que
la royauté, I’individualité, la raison, le mariage, ou 1’éthique. Dans la

260 Haigh, English Reformations, pp. 14, 16.
261 Pour une analyse plus approfondie de ces questions, voir le chapitre suivant.
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pensée de I’époque, tous ces domaines sont liés a Dieu, et engagent aussi
directement I’ame des fidéles. >

Les historiens nous invitent également a nous départir d’un certain
nombre de préjugés concernant le religieux. Ils nous encouragent a ne
pas nous laisser aveugler par I’extréme polarisation du débat religieux de
I’époque. Cette polarisation n’est qu’apparente, et les débats religieux de
I’époque sont loin de se résumer a la rencontre brutale de deux grands
dogmes (catholicisme et protestantisme) tout aussi monolithiques
qu’indéfectibles. Comme le montre si bien Debora Kuller Shuger (une
des rares critiques littéraires a avoir su établir une solide passerelle entre
la méthodologie des historiens, des théologiens et celle des littéraires), il
convient de se méfier de 1’unilatéralisme, car une doctrine religicuse
pouvait, au gré des débats, franchir aisément les frontiéres confession-
nelles. Une doctrine était capable de masquer son appartenance ; mais il
arrivait également que ce soit une frontiére confessionnelle elle-méme
qui perde soudainement sa pertinence, celle-ci ayant ét¢ renommée ou
déplacée.”” Le « placement des frontiéres » et 1’obsession de I’ordre ou
de la hiérarchie demeuraient des préoccupations constantes, mais aussi
des moyens d’oublier que le changement et la mobilité étaient en fait la
régle dans un monde régi par une pensée sacramentelle et analogique.
«Rien », comme le rappelle Shuger, «n’existe simplement en soi, toute
chose est le signe d’une autre chose ». Ainsi le Christ était-il dans le
cceur des fideles, comme il pouvait se trouver également dans le pain de
I’Eucharistie.***

Quant a I’identité religicuse des chrétiens, celle-ci était également
trés fluctuante, a tel point que « les conversions €taient plutot la norme
que ’exception dans la vie des chrétiens ; elles étaient en réalité quelque
chose d’attendu plutdt qu’une source d’étonnement ». En outre, les con-
flits et polémiques confessionnels n’étaient pas facteurs d’uniformité
religieuse ; ils favorisaient davantage un climat d’incertitude.’®® Le tra-
vail de I’historien, comme celui du critique littéraire, est donc d’essayer

262 Voir Debora Kuller Shuger, Habits of Thought in the English Renaissance : Reli-
gion, Politics, and the Dominant Culture (Toronto : University of Toronto Press,
1997 [1990]), p. 6.

263 Voir ibid., pp. 6-8.

264 Ibid., pp. 9-11.

265 Questier, Conversion, Politics and Religion in England, p. 204.
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de rendre compte du caractére extrémement instable et labile de I’identité
religieuse a 1’époque. Il s’agit moins d’interpréter une ceuvre (pour les
critiques littéraires) ou une époque (pour les historiens) en fonction de
doctrines religieuses que de comprendre quels pouvaient étre les choix et
les hésitations des auteurs et des individus dans I’Angleterre de la deu-
xiéme moitié du XVI™ siécle.”*

L’une des plus grandes réussites de I’histoire moderne est justement
d’avoir su replacer 1’individu au premier plan, et d’en avoir fait de nou-
veau un agent de I’histoire. Déplagant au second plan 1’étude des doc-
trines et des mouvements religieux, les historiens sont revenus a une
réalité¢ plus empirique, méme si elle pouvait paraitre insaisissable par
certains aspects. C’est assurément Christopher Haigh qui a le mieux
exprimé ce besoin de retourner a 1’individu dans I’introduction de son
livre English Reformations.*®” L’étude du religieux nous raméne en effet
inévitablement vers 1’individu : premiérement parce que la Réforme, les
Réformes, s’attachaient a la pensée méme des individus ainsi qu’a leurs
actions, ensuite parce que les gouvernements soucieux d’éviter les dé-
sordres civils et les rébellions se souciaient constamment de ce que les
gens pouvaient penser, enfin parce que les individus prenaient eux-
mémes partie par leur obéissance ou leur refus d’accepter les change-
ments.

L’histoire nous apprend a nous méfier d’une conception déshumani-
sée de 1’idéologie. Probable héritage du poststructuralisme (comme j’ai
eu I’occasion de le faire remarquer au chapitre précédent), une tendance
courante consiste a ne pas faire le lien entre idéologie et individus, a
considérer que les étres humains ne sont que matiére malléable pour les
idéaux de tous bords et que la croyance religieuse dépend surtout de la
qualité de I’endoctrinement.

Ce n’est que relativement récemment que la psyché des individus a
commencé a €tre reconnue comme un point de rencontre, mais aussi un
lieu de médiation : I’individu n’est-il pas en effet le lieu ou I’idéologie et
1’événement historique entrent en contact ?°* Ajoutons que le condition-
nement idéologique a aussi ses limites, car I’individu reste un étre agis-
sant. Le religieux n’est pas seulement une question d’endoctrinement ; il

266 Voir, a ce sujet, Lake, The Antichrist’s Lewd Hat, p. 714.
267 Haigh, English Reformations, p. 19.
268 Voir Shuger, Habits of Thought, p. 253.
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implique un cheminement personnel parfois paradoxal, et toujours com-
plexe. C’est ce que montre 1’étude des processus de conversion reli-
gieuse a la Renaissance. On ne peut, selon I’historien Michael Questier,
simplement subordonner les motifs religieux aux motifs politiques quand
il s’agit de conversion religieuse. Au contraire, les motifs restent cons-
tamment en tension dans ’esprit des individus. De plus, I’influence des
écrits polémiques sur les personnes n’est pas toujours avérée. Elle reste
en effet difficile a prouver, car lorsque des individus prétendent avoir été
convertis par la force des arguments d’une ceuvre polémique, il peut
s’agir d’un raisonnement ex post facto qui laisse dans I’ombre le véri-
table élément déclencheur de leur conversion. Enfin, il est clair que la
question méme de la conversion religieuse était vue différemment, selon
que I’on se plagait du coté des institutions religieuses, des diverses
Eglises, du gouvernement, ou des individus eux-mémes. Chacun avait
une conception distincte de ce que ce terme impliquait, car les enjeux
n’étaient évidemment pas les mémes pour tous. Du point de vue des
individus, une conversion pouvait signifier, selon les cas, la soumission a
une institution, comme elle pouvait étre aussi une déclaration
d’indépendance.”®’

Le travail des historiens nous aide donc a nous éloigner de perspec-
tives qui accordent au conditionnement social et idéologique des indivi-
dus une trop grande importance. Ce fut le cas a ses débuts du Nouvel
Historicisme, qui insistait sur le peu de marge de manceuvre des indivi-
dus, et notamment des écrivains, dont la transgression des normes deve-
nait quasiment insignifiante tant celle-ci était finalement « récupérée »
par la fameuse « idéologie dominante », un vocable qui marqua toute une
époque.’™ Les historiens nous proposent une vue bien plus empirique,
moins binaire, et surtout moins mécanique. IIs nous invitent a considérer
le sentiment religieux comme une attente véritable, et I’expérience reli-
gieuse comme quelque chose de réel. Siége du sentiment et de

269 Questier, Conversion, Politics and Religion in England, pp. 3, 35, 75, 177 et pas-
sim.

270 Stephen Greenblatt concluait ainsi un article qui allait faire date: « Il y a de la
subversion, il y a de la subversion a n’en plus finir, mais pas pour nous » (« Invi-
sible bullets : Renaissance authority and its subversion, Henry IV and Henry V », in
Political Shakespeare : Essays in Cultural Materialism, ed. Jonathan Dollimore and
Alan Sinfield, second edition (Manchester : Manchester University Press, 1994
[1985]), pp. 18-47 ; p. 47).
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I’expérience religieuse, la psyché est aussi ’endroit ot se nouent les
attentes, les espoirs, les peurs, et les désirs des individus.?’" Ces émotions
sont a distinguer du sentiment religieux : elles ne le fondent pas, mais
elles interagissent avec lui, et ¢’est par cette interaction que les doctrines
religieuses des différentes confessions sont repensées par les individus
sur un mode qui leur est personnel.

Or, comme j’ai voulu le montrer dans Shakespeare’s Hybrid Faith,
ce sont précisément ces processus que Shakespeare met en scéne dans
son théatre. Les enjeux véritables de Shakespeare’s Hybrid Faith ne sont
pas d’établir avec certitude la religion de Shakespeare en recherchant des
¢léments confessionnels dans son ceuvre. Ce serait faire fausse route, et
ce serait aussi étre submergé par un nombre impressionnant d’éléments
confessionnels, aussi bien catholiques que protestants. Cette présence
indéniable du religieux dans I’ceuvre de Shakespeare nous aide plutot a
cerner I’intérét profond qu’il avait pour ces questions. Loin d’étre silen-
cieux, ou méme secret sur le sujet, il n’eut en réalité de cesse de revenir
ouvertement sur la question du religieux tout au long de sa carriére. Ce
sont les modalités de ce retour constant, de cet intérét toujours renouvelé,
qu’il importe d’éclairer.

11 est possible en effet d’identifier un questionnement qui lui est cer-
tainement propre, mais qui touche aussi aux incertitudes les plus pro-
fondes de ses contemporains. Ce questionnement réveéle son extréme
sensibilité en tant qu’artiste. Il montre aussi combien Shakespeare était
attentif, a I’écoute, des attentes et des tourments de ses contemporains.
Dans les picces historiques notamment, sa vision des bouleversements de
I’histoire anglaise s’accompagne d’interrogations constantes sur le reli-
gieux : que signifient les changements de religion, les luttes confession-
nelles ? L’histoire a-t-elle un sens ? Ce sens est-il religieux ? Nos vies
sont-elles conditionnées par la providence ? Peut-on influer sur son des-
tin ? Comment honorer les morts ? Est-il possible de concilier sa foi et
les impératifs de la vie en société ? Jusqu’ou la foi doit-elle influer sur
nos vies ? Y a-t-il une vérité de la foi ? Toutes ces questions se posent de
fagon répétée aux personnages de la scéne historique, directement et
indirectement.?”?

271 Voir Shuger, Habits of Thought, pp. 253, 254.
272 Voir Mayer, Shakespeare’s Hybrid Faith, passim.
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Les grandes tragédies déploient un questionnement semblable, mais
I’accent est mis plus explicitement sur 1’expérience individuelle, souvent
sur la souffrance extréme des individus. Dans le monde préchrétien du
Roi Lear (1605), par exemple, les dieux semblent avoir abandonné les
hommes, mais 1’appel du religieux n’en est que plus fort, que plus déses-
péré, comme en témoignent ces quelques vers du Duc d’Albany :

If that the heavens do not their visible spirits
Send quickly down to tame these vile offences,
It will come,

Humanity must perforce prey on itself,
Like monsters of the deep. (sc. 16, 45-49)

273
De tout le corpus shakespearien, Hamlet (autour de 1601) est certaine-
ment la piéce dans laquelle la question du religieux occupe la place la
plus centrale, en raison des interrogations répétées qu’elle suscite sur
I’au-dela. C’est une ceuvre ou précisément le religieux fait retour : tout
commence en effet par ’apparition du pére défunt d’Hamlet, sous la
forme d’un spectre. Ce n’est pas tant que le religieux revient dans un
monde sécularisé, c’est plutdt qu’il se signale avec une intensité et une
présence toutes particuliéres. Tragédie personnelle, 1’histoire d’Hamlet
devient rapidement la tragédie de tout individu face a la question du reli-
gieux. C’est que le religieux dans la piéce se présente, dés I’abord, sous
une forme qui suscite les interrogations : « Thou com’st in such a ques-
tionable shape » (1.4.43), confie Hamlet au fantéme. En outre, Hamlet
pose des questions auxquelles seul un individu peut répondre, car, plus
que jamais, le religieux dans cette piéce confronte les étres humains a
leurs choix personnels, a leurs attentes : « Say why is this ? Wherefore ?
What should we do ? » (1.4.57), demande Hamlet au spectre.””*

Les réponses a ces questions ne pouvaient donner lieu a des solu-
tions tranchées et doctrinaires. Au contraire, 1’impossibilité pour le ca-
tholicisme ou pour le protestantisme de s’établir de fagon incontestée
dans I’Angleterre élisabéthaine avait créé une culture hybride dans la-

273 William Shakespeare, The History of King Lear, ed. Stanley Wells (Oxford : Ox-
ford University Press, 2000), p. 219.

274 William Shakespeare, Hamlet, ed. Ann Thompson and Neil Taylor, Arden Shake-
speare, 3™ série (London : Thomson Learning, 2006), pp. 206, 207. Toutes les ci-
tations subséquentes de Hamlet sont tirées de cette édition.
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quelle les individus recherchaient les réponses a leurs interrogations en
assemblant des éléments confessionnels souvent épars. L’historien Peter
Lake décrit la culture élisabéthaine comme une culture du « bricolage »,
reposant sur la transaction et 1’échange, marquée par une grande fluidité
idéologique, mais donnant lieu par moments a des processus de synthése,
d’assimilation et d’appropriation. Cependant, ces processus demeuraient
partiels et contestés ; ils étaient sans cesse soumis a I’influence de
groupes sociaux trés divers et dépendaient aussi fondamentalement des
sentiments religieux des individus.””> Le catholicisme ne constituait pas
un simple résidu des temps passés, il continuait a faire débat, a entrer en
conflit avec la culture protestante qui, pour sa part, ne parvenait pas a un
consensus idéologique en son sein.*’® En conséquence, le catholicisme
demeurait partie intégrante de la culture religieuse des Elisabéthains, une
culture qui avait placé sa foi dans «une religion composite », selon
’expression de Patrick Collinson.?””

On comprend dés lors que le caractére pluriel, hétérogéne et cons-
tamment fluctuant de la culture élisabéthaine puisse trouver une repré-
sentation fideéle dans un art qui se construit lui aussi sur de 1’éphémére :
’art dramatique.”’® Shakespeare, de toute évidence, a été sensible aux
contradictions de son €époque, mais aussi a ses attentes dans le domaine
religieux. Se distinguant du « biographisme catholique » des années
2000, un autre courant de la critique vient tout juste d’émerger pour

275 Lake, The Antichrist’s Lewd Hat, p. 318-19. Martin Ingram « From Reformation to
Toleration : Popular Religious Cultures in England, 1540-1690 », in Popular Cul-
ture in England, c. 1500-1850, ed. Tim Harris (Basingstoke : Macmillan, 1995),
pp. 100, 118.

276 D. MacCulloch, The Later Reformation in England, 1547-1603, 2™ ed. (Basing-
stoke : Palgrave, 2001 [1990]), p. 55.

277 P. Collinson, « The Mongrel Religion of Elizabethan England », in Elizabeth : The
Exhibition at the National Maritime Museum, ed. Susan Doran (London : Chatto &
Windus, 2003), pp. 27-32 ; p. 31 et passim. Sur la présence du catholicisme au sein
de la culture religieuse élisabéthaine, voir Peter Marshall, Reformation England
1480-1642 (London : Arnold, 2003), p. 169 et Alexandra Walsham, Church Pa-
pists : Catholicism, Conformity and Confessional Polemic in Early Modern Eng-
land (Woodbridge : Boydell and Brewer, 1993), passim.

278 Voir Tom Bishop, « Shakespeare and Religion », in The Shakespearean Interna-
tional Yearbook 3 : Where are we now in Shakespearean Studies?, ed. Graham
Bradshaw, John M. Mucciolo, et alia (Aldershot: Ashgate, 2003), pp. 11-33;
pp. 26, 27.
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rendre compte de cela.’” Adoptant une perspective plus interconfession-
nelle et s’inspirant en partie de la méthodologie des historiens, ce cou-
rant historico-littéraire commence a donner une autre image de 1’ceuvre
de Shakespeare et de I’implication personnelle de 1’écrivain dans les
questions religieuses. Cette inflexion nouvelle donnée aux études sha-
kespeariennes permet de dépasser certaines des faiblesses méthodolo-
giques du Nouvel Historicisme, notamment ses imprécisions dans le
domaine historique et son incapacité notoire a aborder de front le reli-
gieux.

VI

Si le Nouvel Historicisme et une bonne partie de la critique actuelle ont
peine a entrer sur le terrain du religieux, c’est aussi pour des raisons qui
tiennent a leur philosophie sous-jacente. En plus d’une réflexion métho-
dologique sur la place de I’histoire et sur la notion méme de culture, il
faut également, & mon sens, se pencher sur des questions plus philoso-
phiques.

Dans le domaine littéraire, les vingt derniéres années ont ét¢ mar-
quées en effet par le formidable développement des études sur I’altérité.
I1 convient bien siir de saluer cette ouverture a un domaine traditionnel-
lement réservé a la sociologie ou a la philosophie. Nombre de recherches
fructueuses ont été conduites sur les figures de 1’Autre. Les différences
raciales, ethniques, culturelles, mais aussi sexuelles ont a juste titre oc-
cupé la critique, et certaines de ces préoccupations donnérent méme
naissance a des courants maintenant bien établis, notamment dans les
pays anglophones (les « cultural studies», « post-colonial studies »,
« gender studies », ou encore les « gay and lesbian studies »).

Beaucoup de ces courants ont une assise méthodologique commune,
qui, méme si elle a été retravaillée, n’en est pas moins souvent fonda-
trice. Effectivement, il n’est pas rare de trouver dans les écrits sur

279 Voir, en particulier : Jeffrey Knapp, Shakespeare’s Tribe : Church, Nation, and
Theater in Renaissance England (Chicago and London : University of Chicago
Press, 2002) ; Hunt, Shakespeare’s Religious Allusiveness : Its Play and Toler-
ance ; Mayer, Shakespeare’s Hybrid Faith ; Beatrice Groves, Texts and Tradition :
Religion in Shakespeare ; Jensen, Religion and Revelry in Shakespeare’s Festive
World ; Shell, Shakespeare and Religion.
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I’altérité des références a la philosophie d’Emmanuel Lévinas, et no-
tamment aux pages qu’il a consacrées a la figure de I’Autre.”** Cepen-
dant, I’emploi qui est fait communément de la terminologie de Lévinas
sur 1’altérité a souvent tendance a gommer un aspect fondamental de la
pensée du philosophe : I’ Autre est toujours li¢ avec ce que Lévinas ap-
pelle le « Tout-Autre ». L’accent mis dans la critique contemporaine sur
le respect de 1’Autre oblitére parfois ce lien avec le « Tout-Autre ». De
fait, le risque pour cette critique est de produire une image de I’ Autre qui
ressemble curieusement a soi. L’étranger, ce serait donc le Méme sous le
visage de I’ Autre. Dés lors, 1’étranger ne serait qu’une projection de soi,
ce qui peut conduire a la négation de la spécificité de 1I’Autre au nom
méme de son prétendu respect.”®!

Pour Lévinas, au contraire, I’expérience de 1’altérité implique la re-
connaissance d’une distance ontologique, d’une non-identité. L’éthique,
selon Lévinas, se fonde sur ’expérience d’un Autre qui demeure inti-
mement lié a Ialtérité radicale du « Tout-Autre », le nom que Lévinas
donne a Dieu dans le cadre de 1’éthique. Ainsi, comme 1’explique Alain
Badiou, « dans l'entreprise de Lévinas, le primat de I'éthique de 1’ Autre
sur I’ontologie théorique du méme est entiérement conjoint a un axiome
religieux, et c’est offenser le mouvement intime de cette pensée, sa ri-
gueur subjective, que de croire qu’on peut séparer ce qu’elle unit ».2%

Faire entrer I’éthique en littérature, déployer un discours sur I’ Autre
qui s’appuie sur la pensée de Lévinas, c’est donc faire implicitement
entrer le religieux en littérature. Si le tournant religieux pris par les
études littéraires peut s’expliquer comme un dépassement des apories de

280 Voir, en particulier, les ouvrages suivants d’Emmanuel Lévinas: Le temps et
lautre (1947), Totalité et Infini (1961), Ethique et Infini (1982).

281 Voir la critique de ce présupposé dans mon introduction a Representing France and
the French in Early Modern English Drama (Newark : University of Delaware
Press, 2008), pp. 23-27.

282 Alain Badiou, L ‘éthique, Essai sur la conscience du mal (Caen : Nous, 2003), p. 39.
Voir aussi : Ken Jackson and Arthur F. Marotti, « The Turn to Religion in Early
Modern English Studies », Criticism 46.1 (2004), pp. 167-90 ; pp. 176, 178-79.
Kenneth S. Jackson, « ‘More other than you desire’ in the The Merchant of Ven-
ice », English Language Notes 44.1 (2006), pp. 151-56 ; p. 152. 1l faudrait évoquer
aussi la pensée de Lacan sur I’ Autre. Mais, pour stimulante qu’elle soit, la réflexion
de Lacan échappe quelque peu au propos de cette section, qui s’intéresse surtout a
I’influence de la pensée philosophique sur la littérature.
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la critique, et notamment, comme nous 1’avons vu, du Nouvel Histori-
cisme, ce tournant n’est aussi que la conséquence logique du déploie-
ment d’un discours éthique en littérature (1’attention accrue portée aux
multiples visages de 1’altérité). En effet, concevoir I’altérité comme une
simple image du Méme, c’est rencontrer t6t ou tard un probléme qui
conduira, s’il n’est pas contourné, a une impasse. Il est intéressant de
constater, a cet égard, qu’un changement de direction est sensible dans
un certain nombre de travaux récents qui montrent combien leurs auteurs
sont pleinement conscients des liens entre 1’éthique et le religieux.”
Notons, en passant, que la philosophie a connu ce tournant religieux bien
plus précocement que les études littéraires. Alors que les études litté-
raires étaient encore pleinement captives de la pensée déconstructioniste
des premiers écrits de Derrida (mettant surtout 1’accent sur 1’écriture),
Dominique Janicaud parlait déja de ce tournant religieux dans le cadre de
la philosophie, en citant nommément Lévinas, dans Le tournant théolo-
gique de la phénoménologie francaise (1991).2%

11 restait donc a la littérature a accomplir un cheminement similaire.
Dans le cadre des études shakespeariennes, ce cheminement était en fait
aisé, car si Shakespeare s’est bien siir intéressé a I’Etranger (le Juif, le
Maure, pour ne citer que deux des plus célébres),”® sa conception de
I’altérité met en jeu bien plus qu’une simple variation sur le theme du
Méme. On ne peut qu’étre frappé par la richesse du concept d’altérité
chez Shakespeare, et étre sensible a 1’alliance intime qui s’établit subti-
lement, dans une piéce comme Hamlet, entre 1’étranger et « I’étrange »,
un terme auquel Lévinas donnera plus tard le nom de « Tout-Autre ».

283 Nous assistons en fait actuellement a la naissance d’un mouvement animé par des
considérations éthiques et théologiques. Voir, en articulier, Lisa Freinkel, Reading
Shakespeare’s Will : The Theology of Figure from Augustine to the Sonnets (New
York : Columbia University Press, 2002) ; Julia Reinhart Lupton, Citizen-Saints :
Shakespeare and Political Theology (Chicago : University of Chicago Press,
2005) ; Ewan Fernie, ed., Spiritual Shakespeares (Abingdon : Routledge, 2005).

284 « En fait, la phénoménologie a été prise en otage par une théologie qui ne veut pas
dire son nom », écrivait Janicaud (Le fournant théologique de la phénoménologie
frangaise [Combas : Editions de 'éclat, 1991], p. 31). Pour une approche moins cri-
tique de ce tournant religieux en philosophie, voir Philippa Berry et Andrew Wer-
nick, eds., Shadow of Spirit : Postmodernism and Religion (London : Routledge,
1992).

285 Le Marchand de Venise (1596-97), Othello (1603-1604). Voir, entre autres, Leslie
A. Fiedler, The Stranger in Shakespeare (New York : Stein and Day, 1972).
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Prenons pour exemple, dans I’acte liminaire de Hamlet, cette scéne un
peu hors du commun ou, aprés 1’apparition du fantome de son pére, Ha-
mlet prie son ami Horatio de réserver a cette manifestation d’une étran-
geté radicale (le spectre) le méme accueil qu’a un hote étranger :

HORATIO

O day and night, but this is wondrous strange.

HAMLET

And therefore as a stranger give it welcome :

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy. [...] (1.5.163-66)

L’Autre (« stranger ») et le « Tout-Autre » (« strange ») se mélent ici
étrangement, et c’est bien le théatre qui donne effectivement une legon a
la philosophie, comme Hamlet semble I’indiquer ironiquement a son
compagnon.

vl

Poursuivons briévement notre détour par la philosophie pour tenter de
mieux cerner ce qui nous lie, mais aussi ce qui nous différencie, du
monde des Elisabéthains. Cet éclairage pourra peut-étre nous aider a
déterminer quelle peut étre la place de la littérature, et plus particuliére-
ment de I’ceuvre de Shakespeare, dans notre propre époque, que 1’on
nomme postmoderne et que I’on décrit volontiers comme « désenchan-
tée ».

Traditionnellement, en effet, il existe deux fagons de considérer les
rapports qui peuvent nous lier a 1’époque shakespearienne et au XVI®™
siécle en général. La Renaissance est souvent congue comme une entrée
dans la modernité, dans un monde marqué par le recul du religieux et la
domination progressive du séculier. A I’inverse, elle est vue par certains
comme une période radicalement différente de la nodtre, au sens ou le
religieux y occupe une place primordiale. Dans le premier cas, nos affi-
nités avec la Renaissance sont évidentes, dans le second, les débuts du
monde moderne offrent une image fonciérement divergente de nos socié-
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tés actuelles. Dans les deux cas, il est intéressant de constater que le pré-
supposé est le méme : nous vivons désormais dans un monde trés large-
ment sécularisé, celui de la mort de Dieu.?®® Ces deux scénarios restent
cependant peu satisfaisants, et il est important de réévaluer notre rapport
a la Renaissance, notamment en nous demandant si 1’opinion que nous
pouvons nous faire de notre siécle est nécessairement la bonne. Une telle
discussion échappe, bien entendu, largement au cadre de ce chapitre. Ce
qui suit ne saurait donc étre autre chose que quelques pistes de réflexion,
formulées essentiellement sous forme d’interrogations.

Il nous faut sans doute nous demander, en effet, si nous ne demeu-
rons pas les victimes de ce « culturalisme », dont nous avons parlé pré-
cédemment, qui consiste a qualifier du nom de « culture » tout ce a quoi
nous ne croyons pas réellement, tout ce qui, en un mot, n’est pas sérieux.
Il en va de méme pour la religion, qui est communément reléguée au
rang de simple phénoméne culturel : certains y croient, c’est leur droit,
mais cela n’empéche pas le monde séculier d’avancer. Ainsi, I’exemple
du fondamentalisme religieux est d’autant plus choquant qu’il présente, a
des sociétés habituées a considérer le religieux avec un certain détache-
ment, I’image d’une religion prise au sérieux.®’

286 On pense bien évidemment au mot de Nietzsche, énoncé dans le paragraphe cent
vingt-cinq du Gai Savoir, et devenu un des poncifs de la modernité : « Dieu est
mort ». Loin d’étre un simple appel a 1’athéisme (c’est la signification commune at-
tribuée a ce passage), Nietzsche semble plutdt évoquer ici le sentiment chez les
hommes d’une absence de la divinité. Il s’interroge sur les conséquences de ce sen-
timent de perte, I’incroyance étant justement une résultante. Car, si « Dieu est
mort », encore faut-il préciser de quel Dieu 1’on veut parler. Malgré 1’apparente
évidence de ’affirmation, Nietzsche n’annongait pas la disparition de la transcen-
dance, il constatait au contraire la victoire de ce que Martin Heidegger, en fin
commentateur de Nietzsche, a appelé le « Dieu des philosophes » (Martin Heideg-
ger, « Le mot de Nietzsche ‘Dieu est mort’ », in Chemins qui ne ménent nulle part,
trad. W. Brokmeier (Paris : Gallimard, 1962 [1949]), pp. 253-322 ; pp. 262-63). Ce
Dieu est celui que la philosophie s’est construit depuis Kant notamment : c’est un
Dieu lointain, retiré du monde, qui trouve son principe d’existence en lui-méme, li-
bérant ainsi le champ opportunément a la raison qui n’a plus guére a se soucier de
lui, ni a chercher a prouver son existence. Sur Kant, voir (entre autres) Merold
Westphal, « Divine Excess : The God who comes after », in The Religious, ed. John
D. Caputo (Oxford : Blackwell, 2002), pp. 258-76 ; p. 259.

287 Voir Slavoj Zizek, The Puppet and the Dwarf : The Perverse Core of Christianity
(Cambridge, Mass. : MIT Press, 2003), p. 7.
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C’est ce méme « culturalisme », qui nous fait considérer le religieux
a notre époque avec détachement, qui nous met dans la position de tou-
ristes en terre étrangére lorsqu’il s’agit d’étudier la Renaissance. Il y
aurait donc le « culturel » d’un c6té et le siécle de 1’autre, ¢’est-a-dire, la
réalité économique et politique. Cette vision appelle plusieurs re-
marques. Tout d’abord, s’il est indéniable que les religions tradition-
nelles en occident connaissent actuellement un recul, le fondamentalisme
chrétien ainsi que le pentecotisme (pour ne parler que du christianisme)
obtiennent quant a eux un succés plus qu’inattendu.”®® Il importe égale-
ment de nous interroger sur ce que nous appelons le monde réel. 11 est
douteux en effet que, méme en occident, I’on puisse simplement délimi-
ter un espace qui serait celui d’un monde entiérement séculier sur lequel
le religieux n’aurait pas d’incidence. Ce serait s’imaginer en effet que le
monde séculier n’est pas tributaire de codes, de symbolismes et de
croyances, et que 1’on accéde directement au réel sans autre forme de
proces. Il n’en est rien, bien entendu, car le séculier lui aussi se nourrit
de bribes de discours religieux, de méme la science moderne s’est déve-
loppée en partie grice au religieux, comme je 1’ai souligné précédem-
ment.”¥

De fait, il apparait que le scénario selon lequel la Renaissance aurait
glissé vers 1’¢ére de la non-croyance demande a étre nuancé. Il semblerait
que notre relation au monde dans lequel vivait Shakespeare est peut-étre
moins ténue que nous ne l’aurions pensé. Il ne peut s’agir, bien sir,
d’établir une véritable relation d’équivalence entre notre monde et celui
des Elisabéthains, mais I’on peut se demander si notre époque ne serait
pas « post-séculiére », et non simplement « postmoderne », selon la pro-
position du philosophe américain John Caputo ?**° 1l reste cependant a
évaluer les manifestations de ce « post-séculier » pour mieux com-
prendre aussi ce qui nous différencie du monde de la Renaissance.

288 Voir Alister McGrath, The Twilight of Atheism : The Rise and Fall of Disbelief in
the Modern World (London : Rider, 2004), passim.

289 Voir également, a ce propos, John Milbank, « Problematizing the secular: the post-
modern agenda », in Shadow of Spirit : Postmodernism and Religion, ed. Philippa
Berry et Andrew Wernick, pp. 30-44 ; 37-38.

290 John D. Caputo, On Religion (London : Routledge, 2001), pp. 37, 60 et passim.
Voir, aussi, les réflexions de Ken Jackson, « ‘One Wish’ or the Possibility of the
Impossible : Derrida, the Gift, and God in Timon of Athens », Shakespeare Quarter-
Iy 52.1 (2002), pp. 34-66 ; pp. 65-66.
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Vil

Il semble que le matérialisme « pur » ne fasse désormais plus recette
chez les critiques. Inspirée par le tournant théologique en philosophie,
I’avant-garde de la critique shakespearienne se met a renier une forme de
matérialisme qu’elle a longtemps pratiquée, mais qu’elle qualifie main-
tenant de « cynique ». Dans sa relecture de Tout est bien qui finit bien,
cette comédie sombre et ambigué de William Shakespeare qui date des
années 1603-1604, le critique britannique Kiernan Ryan dénonce en effet
ce « matérialisme de base qui, parce qu’il les prive de spiritualité et leur
retire toute possibilité de transcendance, enferme les hommes et les
femmes dans un présent rétrospectif qui exclut tout espoir de transfigura-
tion ».2°! On peut deviner derriére ces propos une prise de distance par
rapport au pessimisme implicite du Nouvel Historicisme qui, comme je
I’ai souligné précédemment, a tendance a considérer que les écrivains et
les individus en général sont les victimes de discours et d’idéologies qui
les dépassent et brident leurs désirs d’émancipation. On décéle en outre
chez Ryan une influence majeure, celle de la pensée de Jacques Derrida,
qui lui aussi a contribué a ce tournant religieux de la philosophie, no-
tamment dans ses écrits les plus tardifs.

Dans Spectres de Marx (1993), Derrida choisit Hamlet pour
s’interroger sur la place des croyances dans nos sociétés. Derrida se sert
de ce drame pour développer I’idée d’une « hantologie » de la modernité.
11 s’agit moins de parler d’un religieux renvoyant a une ontologie et re-
posant sur une essence définie par le dogme théologique que de parler de
la hantise du religieux qui tourmente la modernité, a I’instar du spectre
de Hamlet, qui ne laisse pas de faire retour. Plus que le retour du confes-
sionnel, c’est [’idée méme du retour qui intéresse Derrida. Dans
I’Ethique du don (1992), le philosophe évoquait déja la possibilité d’une
«religion sans religion », autrement dit, d’'une foi qui ne conserverait
que I’espérance du religieux. Cette « foi » s’inspire en effet de ce que
Derrida nomme « I’esprit du marxisme » dans Spectres de Marx. Ce que
Derrida retient du religieux dans ce méme ouvrage c’est « sa structure
formelle de promesse » qui pourrait étre capable de porter « un messia-

291 Kiernan Ryan, « ‘Where hope is coldest’ : All’s Well That Ends Well », in Spiritual
Shakespeares, ed. Fernie, pp. 38-49 ; p. 38.
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nisme structurel, un messianisme sans religion ». Le retour du religieux
qui est décrit ici demeure cependant paradoxal, car il s’accompagne d’un
processus d’évidement, la religion devenant, comme le reconnait Derri-
da, une «forme nécessairement indéterminée, vide, abstraite et
séche ».%

Malgré la complexité de la pensée de Derrida, caractérisée par ses
infinies nuances et son refus de fixer sa réflexion dans 1’étroitesse de
schémas philosophiques traditionnels, il faut bien reconnaitre que si,
grace a lui, la religion retrouve sa centralité dans le cadre de I’expérience
humaine, son retour n’en est pas moins problématique. Car, que penser
du réle « structurel » attribué a la religion ? N’est-ce pas 1a encore un
exemple de cette répugnance a se confronter directement au religieux ?

Cette répugnance est sans doute 1'un des traits caractéristiques de
notre époque, et c’est également ce trait qui nous éloigne de la Renais-
sance. Vidé de sa substance, le religieux devient donc « une structure de
I’expérience », une affirmation martelée par ceux-la méme qui, comme
le philosophe Hent de Vries, dénoncent les approches fonctionnalistes de
la religion. Pour les fonctionnalistes, la religion n’était en fait que du
mensonge déguisé en vérité, ou bien encore de 1’anthropologique
(Feuerbach), de I’idéologique (Marx), ou de la névrose (Freud).””* Pour
les déconstructionistes comme De Vries, elle sert tout bonnement de
structure, d’armature a un projet de nature fondamentalement politique
qui cherche a se renouveler a travers d’autres formes. La différence entre
les fonctionnalistes et les déconstructionistes est-elle donc si grande ?

292 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale (Paris : Galilée, 1993), pp. 31-32, 102, 263-64 ; Jacques
Derrida, « Donner la mort », in L 'Ethique du don : Jacques Derrida et la pensée du
don (Paris : Métailié-Transition, 1992), p. 53. Voir aussi, sur Derrida et le tournant
religieux des études sur la Renaissance, Ken Jackson and Arthur F. Marotti, « The
Turn to Religion in Early Modern English Studies », Criticism 46.1 (2004),
pp. 167-90 ; p. 182. Enfin, sur I'utilisation du fantome de Hamlet a des fins idéolo-
giques par Hegel, Marx et Derrida (entre autres), voir Margreta de Grazia, « Teleo-
logy, Delay, and the ‘Old Mole’ », Shakespeare Quarterly 50.3 (1999), pp. 251-67.

293 Voir Hent De Vries, Philosophy and the Turn to Religion (Baltimore, Md. : Johns
Hopkins University Press, 1999), pp. 2-3. De Vries n’est pas le seul, loin de la, a
marteler cette théorie du religieux comme « structure de 1’expérience ». Voir Ca-
puto, On Religion, p. 9 ; Fernie, « Introduction : Shakespeare, spirituality and con-
temporary criticism », in Spiritual Shakespeares, pp.1-27; p.16; Richard
Kearney, « Spectres of Hamlet », in Spiritual Shakespeares, pp. 157-85 ; p. 175.
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Dans I’introduction a Spiritual Shakespeares (2005), Ewan Fernie se
propose d’appliquer a ’ceuvre de Shakespeare les théories de Derrida, et
notamment sa fameuse « religion sans religion ». Au-dela des déclara-
tions sur I’importance du religieux a la Renaissance et dans ’ceuvre de
Shakespeare, Fernie ne cache pas que le religieux, ou plutot ce qu’il ap-
pelle « la spiritualité », n’est pas sa préoccupation ultime. Il nourrit en
effet I’espoir que le religieux puisse venir « renforcer une critique maté-
rialiste et politiquement progressive », la « spiritualité » offrant
I’espérance d’une « alternative révolutionnaire ». On peut étre frappé par
le caractére incongru du vocabulaire employé, surtout pour une étude de
I’ceuvre de Shakespeare. Il n’en reste pas moins que nous avons la une
interprétation qui découle de la pensée de Derrida sur le religieux, et qui
elle aussi se révéle problématique. Pressé d’un c6té de critiquer le post-
structuralisme comme n’offrant aucun avenir possible, Fernie déclare de
I’autre que la « spiritualité » telle qu’il la congoit nous parle « d’un
monde qui n’est pas encore advenu et qui n’adviendra peut-étre ja-
mais »*** Cette contradiction trahit en fait un embarras qui est une autre
conséquence de I’interprétation de la pensée de Derrida. « Le messia-
nisme sans messianisme » du philosophe frangais semble jouer des tours
a la critique. En effet, I’incertitude quant a I’avenir est la méme que dans
le poststructuralisme auquel Fernie prétend pourtant offrir une alterna-
tive. Prise entre un refus de principe de toute téléologie dogmatique et un
désir de progres, la critique littéraire peine, dans son approche du reli-
gieux, a éviter la contradiction. On peut méme distinguer chez certains
critiques, comme Kiernan Ryan (que j’ai déja cité), la trame a peine dis-
simulée d’un scénario plus ancien. Malgré I’affirmation d’une nouvelle
spiritualité et d’une attention accrue portée au religieux, il semble que
nous soyons confrontés a un rhabillage de 1’ancien scénario positiviste
qui voyait la premiére modernité comme une sortie de I’obscurantisme.
Deés lors, les manifestations du religieux dans une pieéce comme Tout est
bien qui finit bien deviennent, pour Ryan, les métaphores « de formes
d’émancipation qui ne pouvaient trouver a 1’époque d’autres formes
d’expression ».2** Cela revient a proclamer, non sans une pointe de con-

294 Fernie, « Introduction: Shakespeare, spirituality and contemporary criticism »,
pp- 3, 10, 9. Je souligne.

295 Par exemple, une de ces expressions du religieux serait le « miracle » accompli par
Helena au début de la piece (lorsqu’elle parvient a guérir le Roi de France), au mo-
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descendance, la supériorit¢é de notre postmodernité, les Elisabéthains
n’ayant pas eu la chance de connaitre les subtilités de « la religion sans
religion » de Derrida.

Sous couvert de retour du religieux, et donc et d’une prétendue con-
sidération accrue accordée a 1’étude du religieux dans le cadre des études
littéraires, c’est donc bien a une instrumentalisation de la religion a la-
quelle nous assistons a nouveau, notamment dans la critique d’avant-
garde d’inspiration philosophique. Cette instrumentalisation est d’autant
plus discréte qu’elle s’habille avec les mots du religieux. Il s’est trouvé
pourtant des philosophes pour dénoncer ce double jeu intellectuel, qui
consiste a renouveler une éthique morale ou politique en opérant un sin-
gulier brouillage, comme 1’a souligné Jean-Luc Marion : « En sorte que
le nom de Dieu n’intervienne quasiment plus que pour cautionner d'infini
un autre concept, seul opératoire dans le fonctionnement réel du discours
qu’il s’agisse de la liberté, de I’esprit, de ’ame, du désir, et méme de
I’Autre, toujours Dieu joue au préte-nom, sans que jamais il ne s’agisse
de songer a le penser comme tel ».2%

IX

Doit-on ne pas parler de religion en littérature, de peur de ne pas pouvoir
rendre compte de la nature du religieux ? La critique littéraire ne puise-t-
elle pas pourtant aussi sa méthode dans I’exégése des textes religieux ?
Ne peut-on pas, de fait, élaborer une éthique a partir du littéraire ? Cer-
tains critiques semblent actuellement s’y essayer.””’ La littérature ne

ment ou tout semble perdu : « Where hope is coldest and despair most fits » (Wil-
liam Shakespeare, All’s Well That Ends Well, in The Complete Works, ed. Stanley
Wells and Gary Taylor, Compact Edition [Oxford : Oxford University Press, 1988],
2.1.144). Kiernan Ryan, « ‘“Where hope is coldest’ : All’s Well That Ends Well », in
Spiritual Shakespeares, pp. 38-49 ; p. 38. Voir aussi, en philosophie, I’utilisation
quelque peu opportuniste du texte chrétien faite par Slavoj Zizek dans The Puppet
and the Dwarf : The Perverse Core of Christianity, pp. 136-38, 171 en particulier.

296 Jean-Luc Marion, Dieu sans [’étre (Paris : Presses Universitaires de France, 1991),
p- 85.

297 Voir, en particulier Gaye Williams Ortiz et Clara A. B. Joseph, eds., Theology and
Literature : Rethinking Reader Responsibility (Basingstoke : Palgrave Macmillan,
2006), passim ; Lupton, Citizen-Saints : Shakespeare and Political Theology, p. 15
et passim.
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serait-elle pas, en un mot, en train de devenir la nouvelle religion de la
postmodernité ?

Il semble que I’idée de faire de la littérature une religion ait germé
dans les esprits depuis déja longtemps. Les grands auteurs classiques,
représentant les « canons » de la littérature, a ’instar de Shakespeare,
sont adulés depuis plusieurs siécles. Mais peut-étre est-ce jouer sur les
mots que de donner a la littérature le nom de religion, la ou en réalité, il
ne s’agit parfois que d’enthousiasme exagéré, de « bardolatrie » (un
terme inventé tout spécialement pour ce culte aveugle rendu a Shakes-
peare en particulier depuis le XVIII*™ siécle). L’acteur shakespearien
David Garrick devait en effet s’écrier, au moment du Jubilé de 1769 a
Stratford-sur-Avon, la ville natale de Shakespeare :

*Tis he! ’tis he!—that demi-god!
Who Avon’s flow’ry margin trod,
While sportive Fancy round him flew,
Where Nature led him by the hand,
Instructed him in all she knew,

And gave him absolute command!
*Tis he! ’tis he!

‘the god of our idolatry!’2%

Tout aussi admiratif de Shakespeare, Hector Berlioz proposa, pour sa
part, que le dramaturge prit la place de ce Dieu lointain (celui des philo-
sophes, comme le dira plus tard Heidegger). Dans son amour pour Sha-
kespeare, Berlioz alla méme jusqu’a lui composer une pricre, celle qu’un
artiste adresserait au Dieu des artistes :

Shakespeare! Shakespeare! ou est-il ? ot es-tu ? Il me semble que lui seul parmi les
étres intelligents peut me comprendre et doit nous avoir compris tous les deux ; lui
seul peut avoir eu piti¢ de nous, pauvres artistes s’aimant, et déchirés 1’un par
’autre. Shakespeare ! Shakespeare ! tu dois avoir été humain ; si tu existes encore,
tu dois accueillir les misérables ! C’est toi qui es notre pére, toi qui es aux cieux,
s’il y a des cieux. Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie ; toi seul
es le Dieu bon pour les dmes d’artistes ; regois-nous sur ton sein, pére, embrasse-

298 David Garrick, « Ode to Shakespeare », cité dans : David Ellis, That Man Shake-
speare (Mountfield : Helm Information, 2005), p. 76.
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nous ! De Profundis ad te clamo. La mort, le néant, qu’est-ce que cela?
L’immortalité du génie !...>%°

Plus récemment, le philosophe américain Richard Rorty a nourri 1’espoir
de I’émergence un jour « d’une religion de la littérature conduisant au
remplacement des Saintes Ecritures par des ceuvres issues de
I’imaginaire profane qui deviendraient alors une source primordiale
d’inspiration et d’espoir pour les nouvelles générations ».**° L’idée de
Rorty, pour séduisante qu’elle puisse paraitre a certains, se base néan-
moins sur un présupposé trés discutable et paradoxal : littérature et reli-
gion deviendraient des domaines totalement distincts, et 1’on serait forcé
de croire a une « religion » de la littérature, dont le principe méme serait
la négation de toute religion. On comprend que Rorty veuille trouver une
alternative au dogmatisme et au sectarisme religieux dans un cadre litté-
raire, mais faut-il pour autant vouloir exclure a tout prix le religieux du
champ de la littérature ?

On pergoit également un certain malaise chez Salman Rushdie, no-
tamment lorsqu’il réfléchit au rdle que la littérature pourrait entretenir
vis-a-vis du religieux. Dans un essai intitulé « Rien n’est-il sacré ? »,
Rushdie commence & parler de la littérature comme d’un champ qui
pourrait servir de médiation entre le monde matériel et les aspirations
spirituelles des individus. Dans le cadre d’une culture basée sur le maté-
rialisme, la littérature pourrait « se substituer a I’amour offert par Dieu
aux croyants ». Mais Rushdie se rétracte progressivement dans la se-
conde partie de son essai : la littérature comme religion n’est pas pour lui
finalement un idéal réalisable, voire souhaitable. Malgré son indéniable
ouverture d’esprit, il continue en réalité a considérer le religieux comme
un opium. Faire de la littérature une religion reviendrait donc a rempla-
cer un opium par un autre : « je ne peux supporter I’idée de 1’écrivain
comme prophéte séculier », écrit-il>*' Les contradictions de Rushdie
proviennent de ses réticences face au religieux, synonyme pour lui de

299 Hector Berlioz, Mémoires, édition présentée et annotée par Pierre Citron (Paris :
Flammarion, 1991), p. 543.

300 Richard Rorty, « The Inspirational Value of Great Works of Literature », in Achiev-
ing Our Country : Leftist Thought in Twentieth-Century America (Cambridge,
Mass. : Harvard University Press, 1998), pp. 125-40 ; p. 136.

301 Salman Rushdie, « Is Nothing Sacred? », in Imaginary Homelands : Essays and
Criticism 1981-91 (London : Granta Books, 1991), pp. 415-29 ; pp. 421-22, 427.
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dogmatisme essentiellement. Cette position est compréhensible, notam-
ment au regard de son histoire personnelle.

Toutefois, il ne faut pas, & mon sens, renoncer a s’interroger sur les
rapports respectifs du religieux et du littéraire. Shakespeare et les auteurs
classiques ne pourront jamais remplacer les religions, ni les textes sacrés.
Croire le contraire reviendrait a accorder a la littérature un statut qu’elle
ne saurait avoir : la « bardolatrie » dessert la cause du texte shakespea-
rien. De méme, une « religion » de la littérature qui se couperait du reli-
gieux tenterait de se débarrasser d’un élément qui lui est en réalité co-
substantiel. Le religieux s’invite dans le littéraire, sous forme dogma-
tique parfois, mais il est aussi souvent présent a la genese des ceuvres
parce qu’il constitue un important sujet de réflexion et qu’il reste une
forte source d’inspiration pour de nombreux étres humains.
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3 L’Histoire

C’est depuis toujours le réve inavoué de beaucoup de spécialistes de
Shakespeare : pouvoir, par la magie d’un retour dans le temps, rencontrer
I’auteur lui-méme, assister a ses pieces dans 1’ Angleterre de la fin du
XVI®™ siécle, et résoudre les énigmes et questions qu’il n’a cessé de
susciter depuis quatre siécles. Il faudrait pour cela accéder a un monde
qui n’est plus pour nous de ’ordre du visible, sauf par les « traces »,
comme disent les historiens, que le passé a laissées. Il reste que cette
rencontre, si elle devait avoir lieu, ne serait pas sans difficultés, ni, cer-
tainement, sans déceptions. Outre les traces matérielles laissées par le
temps (au registre desquelles on peut inscrire certains documents d’état
civil, mais aussi les éditions successives des textes de Shakespeare, ainsi
qu’une somme relativement conséquente de témoignages écrits sur Sha-
kespeare et son ceuvre),”” il est loisible d’avoir recours a la fiction pour
imaginer cette rencontre. Nous pouvons, par exemple, emprunter la ma-
chine a remonter le temps que met a notre disposition Anthony Burgess
dans Enderby’s Dark Lady. Mais, lorsque la rencontre a lieu entre Paley,
le personnage venu de notre présent imaginé par Burgess, et Shakes-
peare, quelle n’est pas notre déception. Cette plongée dans les profon-
deurs du temps provoque chez ce personnage une ivresse qui se traduit
par une distorsion de la perception. Paley ne parvient pas a accéder a la
personne de chair et d’os censée lui faire face :

Paley forced it into becoming a more nearly human shape. His heart sank in depres-
sion totally untinged by fear to see standing before him a fictional character called
‘William Shakespeare’, an actor acting the part. Why could he not get in touch with

302 A cela s’ajoute bien sir une série de portraits et d’effigies de 1’auteur, dont
I’authenticité est elle aussi sujette a débats.
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the Ding an sich, the Kantian noumenon ? But that was the trouble—the thing-in-
itself was changed by the space and sense imposed.303

C’est que le passé pour nous, comme pour le personnage de Burgess,
n’est plus, d’emblée, ce domaine auquel la science (qu’elle soit science-
fiction ou science humaine) peut procurer un acceés aisé. Signe qui ne
trompe pas, Paley est pris, a la vue de Shakespeare, d’un étourdissement
que I’on qualifierait volontiers de postmoderne, car le voila prisonnier de
la fiction qui précisément I’a amené a cette rencontre avec I’auteur empi-
rique.

Confrontés a un dramaturge et poéte qui pourtant s’est intéressé de
pres a la question de I’histoire (notamment dans ses drames historiques),
il faut bien reconnaitre que nous restons nous aussi souvent démunis,
voire divisés. Notre rapport a Shakespeare et a son ceuvre se joue et se
rejoue (dans les innombrables représentations de celle-ci partout dans le
monde) quelque part sur cette frontiére mobile entre le visible (de ses
textes et des « traces » qu’il a laissés) et I’invisible (cet espace que, sur la
base de ces traces, nous ne cessons d’imaginer et de réinventer). Ce tra-
vail constamment renouvelé est aussi le moyen par lequel nous écrivons
et inventons notre présent, en rejouant et réinterprétant ces textes.’*

Néanmoins, force est de constater que cette activité reste probléma-
tique. Il est surprenant de le noter alors méme que nos outils d’analyse —
ceux de la critique — ont semblé allier, depuis maintenant un peu plus de
vingt ans, les méthodes de la littérature a celles de I’histoire. Depuis les
années 1980, la politique et I’histoire ont fait une entrée remarquée dans
le domaine littéraire grace a deux mouvements critiques encore influents,
le Nouvel Historicisme (venu d’outre-Atlantique)*® et le Matérialisme
Culturel (un mouvement plutdt britannique a son origine). La Renais-
sance anglaise, et plus particulicrement 1’ceuvre de Shakespeare, ont été
les terrains de prédilection de ces mouvements, et ¢’est sans aucun doute

303 Anthony Burgess, Enderby’s Dark Lady, in The Complete Enderby (Harmonds-
worth : Penguin, 1995), pp. 481-631 ; p. 627.

304 « L’histoire se joue donc 14, sur ces bords qui articulent une société avec son passé
et I’acte de s’en distinguer ; en ces lignes qui tracent la figure d’une actualité en la
démarquant de son autre, mais qu’efface ou modifie continuellement le retour du
‘pass¢’ » (Michel de Certeau, L’écriture de I’histoire [Paris: Gallimard, 1975],
pp. 60-61).

305 Un mouvement que nous avons déja évoqué au chapitre précédent.
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le Nouvel Historicisme qui a le plus affiché (par son étiquette déja) un
attachement a ’histoire (bien que cet attachement, nous le verrons, reste
discutable). Son représentant le plus illustre, Stephen Greenblatt, recon-
nait étre a I’origine du terme « Nouvel Historicisme »,*** méme si, dés la
fin des années 1980, il avoue bien volontiers son embarras devant cette
appellation qui suggére (faussement) qu’une nouvelle méthodologie
historiographique serait désormais a I’ceuvre dans le domaine des études
littéraires. Surpris par le succes de cette terminologie, qu’il dit avoir
choisie un peu au hasard, Greenblatt souhaite pourtant son remplacement
par un autre concept, celui de « poétique de la culture », qui serait plus
fidéle a son projet.’” Si le terme de « Nouvel Historicisme » traduit, a
I’évidence, ’ouverture du champ de la littérature aux sciences humaines,
il est certain que cette désignation eut moins pour effet d’introduire une
méthodologie historique en littérature que d’alimenter un vaste débat de
nature politique et idéologique au sein des études littéraires et plus parti-
culiérement des études shakespeariennes.*®

Prenant pour cible The Elizabethan World Picture (1943) et Shakes-
peare’s History Plays (1944) de E. M. W. Tillyard, deux ouvrages qui
étaient devenus des classiques, les partisans du Nouvel Historicisme et
du Matérialisme Culturel allaient, pendant une bonne partie des années
1980, faire de Tillyard leur béte noire, accusant le malheureux universi-
taire (décédé en 1962) d’avoir fait croire a des générations d’étudiants
que Shakespeare était un serviteur de « 1’orthodoxie Tudor ».** Les vues

306 Un terme qui date officiellement de 1982. Voir H. Aram Veeser, « Introduction »,
in The New Historicism : A Reader, ed. H. Aram Veeser (New York et Londres :
Routledge, 1989), pp. ix-xvi ; p. xiii.

307 Voir, en effet, Stephen Greenblatt, « Towards a Poetics of Culture », in ibid., pp. 1-
14;p. 1.

308 Il est d’ailleurs permis de penser que Shakespeare servit trés largement de soupape
de sécurité a une frange de la critique anglophone souffrant difficilement le néo-
conservatisme ambiant des années Reagan et Thatcher. Voir a ce sujet : Jonathan
Gil Harris, « Historicizing Greenblatt’s ‘containment’ : the Cold War, functional-
ism, and the origins of social pathology », in Critical Self-Fashioning, ed. Jirgen
Pieters [Frankfurt am Main : Peter Lang, 1999], pp. 150-73, en particulier, p. 151.

309 Voir, a ce propos : Robin Headlam Wells, « The Fortunes of Tillyard : Twentieth-
Century Critical Debate on Shakespeare’s History plays », English Studies 5
(1985), pp. 391-403 ; Alexander Leggatt, Shakespeare’s Political Drama, The His-
tory Plays and the Roman Plays (London and New York : Routledge, 1988), p. ix ;

127



de Tillyard sur Shakespeare étaient dénoncées comme conservatrices et
réactionnaires, ce qui permettait de justifier I’entrée du politique et de la
« subversion » (un terme trés utilisé par la critique des années 80). En
revanche, ce que ni les partisans du Nouvel Historicisme ni ceux du Ma-
térialisme Culturel ne remettaient en question, c¢’était le tableau monoli-
thique et quelque peu caricatural d’une société élisabéthaine empreinte
« d’orthodoxie Tudor » peint par Tillyard, tableau qui, du reste, avait été
sérieusement contesté dés la parution de Shakespeare’s History Plays et
qui n’avait plus cours du tout, a la fin des années 1970, chez ceux qui
s’étaient intéressés de pres au contexte historique des pieces de Shakes-
peare, sans parler, bien entendu, des historiens.”” En effet, c’est bien de
cette sombre toile de fond orthodoxe dont les partisans du Nouvel Histo-
ricisme et du Matérialisme Culturel avaient besoin pour faire ressortir
Shakespeare dans toute la splendeur de son éclatante « subversion ».*"

Mais il existe d’autres raisons qui expliquent I’influence tardive de
Tillyard. Outre les qualités littéraires indéniables de son ceuvre (en parti-
culier The Elizabethan World Picture), Tillyard connut son heure de
gloire a une époque ou I’histoire était en grande partie déconsidérée par
des études littéraires, dominées successivement par le textualisme de la
Nouvelle Critique et celui de la déconstruction, qui fit prendre a une
bonne partie de la critique un « tournant linguistique ». Trop contents de
se débarrasser du « contexte » des ceuvres de Shakespeare a peu de frais,
afin de pouvoir se consacrer pleinement a des études textuelles, beau-
coup d’universitaires allaient longtemps savoir gré a Tillyard de sa syn-
these contextuelle. Or, il semble que, paradoxalement, le Nouvel Histori-
cisme ait continué en partie dans cette voie, pour les raisons évoquées
plus haut, et malgré son opposition au formalisme de la Nouvelle Cri-
tique et sa volonté affichée d’ouverture a tout le domaine des sciences
humaines, en particulier a ’histoire.’"

Graham Bradshaw, Misrepresentations : Shakespeare and the Materialists (Ithaca
and London : Cornell University Press, 1993), p. 23 et passim.

310 Voir Wells, « The Fortunes of Tillyard », pp. 391-92 ; 396-97 ; 399 ; 403.

311 Méme si cette subversion, dans le cas du Nouvel Historicisme, s’avérait plutot
limitée. Voir mes remarques au sujet du Nouvel Historicisme dans la section V du
chapitre précédent.

312 Sur cette ouverture et ce décloisonnement souhaités, voir H. Aram Veeser, « Intro-
duction », in The New Historicism, pp. ix-14 ; p. ix.
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Les réticences exprimées par Greenblatt vis-a-vis du terme de
« Nouvel Historicisme » s’expliquent également par le penchant de ce-
lui-ci et de ses partisans pour une histoire s’inspirant davantage de
I’anthropologie symbolique de Clifford Geertz, Victor Turner, ou Mary
Douglas, que d’une histoire économique ou sociale.’” Dans la vieille
lutte pour I’hégémonie entre les différentes disciplines des humanités, il
était, en outre, préférable de parler de « poétique de la culture », et de
placer ainsi tout le domaine culturel sous 1’égide de la littérature, comme
I’avait fait quatre siecles plus tot Sir Philip Sidney dans son Apology for
Poetry, reléguant Ihistoire et la philosophie a des rangs subalternes.**
Enfin, d’aucuns auraient pu souligner (et il s’en trouvat) que la nouveau-
té méme de cet « historicisme » était discutable. En effet, le terme « his-
toricisme » remontait au XIX®™ siécle ; il qualifiait la méthode histo-
rique développée par I’historien allemand Leopold Ranke qui, a partir de
1825, a I’université de Berlin, s’employa a fonder une science historique
objective, pratiquée par des professionnels, et dont le but était de racon-
ter les faits « comme ils s’étaient vraiment passés », wie es eigentlich
gewesen, selon ’expression de Ranke, a partir des matériaux de 1’époque
étudiée.’™ 1l nourrissait I’espoir de faire de I’histoire une science indé-
pendante de la philosophie morale, a laquelle elle restait subordonnée.
Rejetant les généralisations totalisantes de Hegel, qui concevait I’histoire
comme le développement de I’esprit humain, Ranke voulait que chaque
époque fit étudiée en fonction de ses propres spécificités. Si Ranke con-
tribua certainement a 1’émancipation de I’histoire, son degré d’objecti-
vité ainsi que son scientisme (c’est-a-dire sa foi en la capacité de
I’histoire a se transformer en science exacte) furent sérieusement remis
en doute, dans les années 1920 et 1930 aux Etats-Unis, par ceux que 1’on
appela les « Nouveaux Historiens ». Charles Beard et Carl Becker souli-
gnérent la naiveté de certaines des théses de Ranke, car tout discours
historique comprend sa part inévitable de subjectivité, qu’il appartient a

313 Greenblatt le reconnait explicitement dans Practicing New Historicism (Chicago :
University of Chicago Press, 2000), p. 31. Voir également mes analyses au chapitre 2.

314 Nous reviendrons sur Philip Sidney ultérieurement.

315 Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century, From Scientific Objec-
tivity to the Postmodern Challenge (Hanover : Wesleyan University Press, 1997),
pp. 24-25. Sur Ranke, voir aussi Brook Thomas, The New Historicism and Other
Old-fashioned Topics (Princeton : Princeton University Press, 1991), pp. 32-33.
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tout historien de reconnaitre.’'® L’historien écrit en effet avec ses préju-

gés propres un récit nécessairement sélectif qui est aussi le fruit des pré-
occupations de son présent. Pour Beard, citant le philosophe italien Be-
nedetto Croce, I’histoire n’est autre « qu’une forme de pensée contempo-
raine sur le passé ».”” Cela étant, ni Croce ni les « Nouveaux Histo-
riens », comme Beard ou Becker, ne proposaient pour autant 1’abandon
de la méthode scientifique en histoire ; il s’agissait pour eux essentielle-
ment de rester conscients des limites de cette méthode pour ne pas som-
brer dans un positivisme ou un empirisme naifs.*'®

On mesure ainsi combien la nouveauté des problématiques mises en
avant par le Nouvel Historicisme (relativité de I’histoire, de la connais-
sance, subjectivité du jugement, enjeux politiques de 1’histoire) est toute
relative.”” A quoi doit-on alors le succés qui fut le sien ? Sans doute au

316 Voir Charles A Beard, « Written History as an Act of Faith », American Historical
Review 39 (1934), pp. 219-229 ; p. 221 (critique de Ranke). Voir aussi Robin Head-
lam Wells, Glenn Burgess et Rowland Wymer, « Introduction», in Neo-
Historicism : Studies in Renaissance Literature, History and Politics, ed. Robin
Headlam Wells, Glenn Burgess et Rowland Wymer (Cambridge : D. S. Brewer,
2000), pp. 1-27 ; pp. 3-5. Fruit de la philosophie des Lumi¢res, mais aussi de la ré-
volte romantique contre les Lumiéres, 1’historicisme tente de combiner positivisme
et idéalisme d’une maniére quelque peu critiquable (voir, sur ce point, Jacques Le
Goft, Histoire et Mémoire [Paris : Gallimard, 1988], pp. 278-79).

317 Beard, « Written History as an Act of Faith », p. 219. Voir également, Benedetto
Croce, History as the Story of Liberty, trad. Sylvia Spriggs (London : Allen and
Unwin, 1941), p. 19.

318 La question de la subjectivité du jugement, du relativisme, mais aussi de la confu-
sion entre histoire et fiction continua d’ailleurs a faire I’objet de discussions et de
débats dans la communauté des historiens, voir, en particulier : Lawrence Stone,
« The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History », Past and Present
85 (November 1979), pp. 3-24 ; Lawrence Stone, « History and Postmodernism »,
Past and Present 131 (August 1991), pp. 217-18; Patrick Joyce, « History and Post-
Modernism », Past and Present 133 (November 1991), pp.204-13 ; Lawrence
Stone, « History and Post-Modernism III », Past and Present 135 (May 1992),
pp. 189-94 ; Perez Zagorin, « History, the Referent, and Narrative : Reflections on
Postmodernism Now », History and Theory 38 (1999), pp. 1-24 ; Perez Zagorin,
« Rejoinder to a postmodernist », History and Theory 39 (2000), pp. 201-209.

319 La définition que Greenblatt donne de « I’historicisme » dans Learning to Curse est
tirée du American Heritage Dictionary, une source qui, aussi respectable soit-elle,
ne permet pas a Greenblatt de percevoir I’importance (malgré ses défauts) de
I’historicisme de Ranke et ignore totalement les améliorations suggérées ultérieu-
rement par les « Nouveaux Historiens » (Learning to Curse, Essays in Early Mo-
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fait qu’il s’est longtemps présenté comme une pratique et non une théo-
rie,” ce qui lui a procuré une indéniable souplesse et a permis a tous de
s’en saisir aisément sans devoir faire 1’investissement d’un lourd appareil
méthodologique. Ceux qui voyaient dans la littérature le reflet ou
I’expression d’une époque pouvaient souscrire aisément a ce mouve-
ment. Pour les critiques qui concevaient la littérature comme une sphere
a part obéissant a ses propres régles, le pas était plus difficile a franchir,
mais il n’était pas impossible, car, par le biais d’un textualisme étendu,
I’histoire pouvait se concevoir comme la circulation de discours, voire de
rhétoriques, comparables en bien des points a la rhétorique et aux dis-
cours qui avaient depuis longtemps (et notamment depuis la Nouvelle
Critique) constitué I’objet d’étude de la critique.

Le succes du Nouvel Historicisme est di aussi certainement a sa ca-
pacité de revenir réguliérement aux problémes fondamentaux de la cri-
tique : le rapport entre 1’acte interprétatif et le temps, la place de I’ceuvre
d’art dans I’histoire, la relation entre la littérature et le monde. Les
études les plus influentes de ces vingt derniéres années ont été écrites
peu ou prou autour de ces questions.” Enfin, sous couvert

dern Culture [New York : Routledge, 1990], p. 164). « L historicisme » tel qu’il est
défini par Greenblatt est donc une sorte de caricature a laquelle il est alors facile
d’opposer une fin de non-recevoir. Voir, sur ce point, Jiirgen Pieters, « New Histor-
icism : Postmodern Historiography Between Narrativism and Heterology », History
and Theory 39.1 (2000), pp. 21-38 ; pp. 23-24. Voir aussi F. R. Ankersmit, « An
Appeal from the New to the Old Historicists », History and Theory 42 (2003),
pp. 253-70 ; pp. 253-54.

320 Cette revendication est encore réitérée dans un ouvrage assez récent que nous avons
déja examiné au chapitre précédent : Catherine Gallagher et Stephen Greenblatt,
Practicing New Historicism (Chicago : University of Chicago Press, 2000). Signes
de I’influence de ce mouvement, outre les nombreux articles consacrés au Nouvel
Historicisme, deux ouvrages traitent de la pensée de Greenblatt lui-méme (Jiirgen
Pieters, ed., Critical Self-Fashioning [Frankfurt am Main : Peter Lang, 1999], et du
méme auteur, Moments of Negotiation : The New Historicism of Stephen Greenblatt
[Amsterdam : Amsterdam University Press, 2001]) ; une anthologie de ses écrits les
plus célébres vient également d’étre publiée : Michael Payne, ed., The Greenblatt
Reader (Oxford : Blackwell, 2005). A noter que cette anthologie, destinée essentiel-
lement au public étudiant, ne propose dans son introduction aucune approche vrai-
ment critique de la pensée de Greenblatt (contrairement aux deux ouvrages précé-
dents).

321 Voir, a titre d’exemples, sur ces questions : Stephen Greenblatt, Renaissance Self-
fashioning : From More to Shakespeare (Chicago : University of Chicago Press,
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d’interdisciplinarité et d’ouverture, le Nouvel Historisme a pu s’imposer
comme une espéce de systéme totalisant, qui allait étendre son champ
d’application bien au-dela de la littérature, a des domaines comme la
politique, I’histoire ou le religieux. Cette hégémonie a conduit la Renais-
sance a devenir 1’un des plus importants laboratoires de la critique litté-
raire contemporaine, ce qui a permis de considérablement dynamiser ce
champ d’études, Shakespeare étant utilisé par la méme occasion comme
une sorte de porte-drapeau. Mais, alors méme que le mouvement s’est
montré trés apte a poser des questions essentielles, les réponses qu’il a
cherché a fournir ont été trés loin de produire un consensus. Pire, elles
ont conduit a des dérives: la «poétique de la culture » chére a
Greenblatt a entrainé, comme nous le verrons plus loin, une esthétisation
des champs du politique et de I’historique, tandis que le religieux faisait
lui les frais d’une approche teintée de fonctionnalisme.”” Outre
I’influence de 1’anthropologie symbolique de Geertz, il faut mentionner
une ombre qui plane derriére tout le projet du Nouvel Historicisme, celle
de Michel Foucault, auquel le Nouvel Historicisme emprunte cette for-
midable capacité a absorber tout le champ des sciences humaines : litté-
rature, philosophie, mais aussi médecine, psychologie, sexualité.’* Or, si
la pensée de Foucault préte a la critique anglophone sa prodigieuse force
d’intégration, elle lui apporte, sans que celle-ci ne le soupgonne toujours,
son lot de problémes théoriques, produits par les éléments les plus discu-
tables de la pensée de Foucault.

L’une des premicéres difficultés vient de la place accordée a la Re-
naissance elle-méme dans les écrits de Foucault, et notamment dans Les
mots et les choses (1966). Pour lui, I’lhomme n’avait pas de domaine
propre a la Renaissance, et la notion méme de « science humaine »
n’existait pas a cette époque. L’homme fait corps avec un univers auquel

1980) ; Stephen Greenblatt, ed., The Power of Forms in the English Renaissance
(Norman : Pilgrim Books, 1982) ; Shakespeare Negotiations : The Circulation of
Social Energy in Renaissance England (Oxford : Clarendon Press, 1988) ; Richard
Helgerson, Forms of Nationhood : The Elizabethan Writing of England (Chicago :
University of Chicago Press, 1992).

322 Voir chapitre 2.

323 Cette influence fondamentale est reconnue explicitement par Greenblatt. Voir, entre
autres, Greenblatt, « Towards a Poetics of Culture », p. 1, et Shakespearean Nego-
tiations : The Circulation of Social Energy in Renaissance England (Oxford : Clar-
endon Press, 1988), passim.
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il est enchevétré et ou le rapport entre les mots et les choses est d’ordre
presque magique. Il n’y a pas cette relation de distanciation (si caracté-
ristique de la modernité, selon Foucault) entre I’homme et la pensée sur
I’homme. L’étre humain n’est pas encore devenu a la fois le sujet et
I’objet principal des sciences humaines. Par des affirmations devenues
célebres, Foucault plante le décor, affirmant qu’«avant la fin du
XVII*™ siécle, I’homme n’existait pas». Il prend méme la tradition
humaniste pour ainsi dire a rebrousse-poil avec cette déclaration :
« L’humanisme’ de la Renaissance, le ‘rationalisme’ des classiques ont
bien pu donner une place privilégiée aux humains dans 1’ordre du
monde, ils n’ont pu penser ’homme ».***

Destinées a transformer radicalement les habitudes de pensée (celles
touchant notamment a la réception de I’humanisme de la Renaissance),
ces affirmations ne peuvent pas étre prises au pied de la lettre. Nous ver-
rons qu’il suffit de se plonger dans le théatre de Shakespeare et de ses
contemporains pour s’apercevoir (méme s’il n’est pas question de parler
de « science de I’homme », bien évidemment) combien les rapports entre
I’homme et 1’histoire sont abordés de fagon complexe et approfondie.
Bien qu’occupant une place stratégique dans la pensée de Foucault, il
faut bien admettre que la Renaissance reste chez lui une ébauche somme
toute un peu pale. Dans les trois premiers chapitres des Mots et les
choses, qu’il consacre en partie a la Renaissance, on sent Foucault
presque pressé d’arriver a « 1’age classique ». Ce n’est pas non plus un
hasard si le tableau dont il fait une exégése si brillante dans la premiére
moiti¢ de 1’ouvrage — Les Ménines de Vélasquez — date du milieu du
XVII*™ sigcle (1657). Le Nouvel Historicisme regoit donc de Foucault
une vision schématique, pour ne pas dire en partie erronée, de la Renais-
sance.

Si la Renaissance conserve une valeur stratégique, 1’essentiel pour
Foucault est ailleurs. Il lui importe davantage d’essayer de démontrer
que, bien apres la Renaissance, I’on assiste a I’émergence progressive et
paradoxale des sciences de I’homme. En effet, « ’homme apparait avec
sa position ambigué d’objet pour un savoir et de sujet qui connait »
(323), et par ce simple fait il ne peut accéder au savoir sur lui-méme

324 Michel Foucault, Les mots et les choses, Une archéologie des sciences humaines
(Paris : Gallimard, 1966), pp. 319 ; 329. Les références subséquentes a cet ouvrage
seront données dans le texte.
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qu’en analysant la fagon dont il se représente. La représentation, précise
Foucault, est en réalité « le socle » des sciences humaines : « les sciences
humaines en traitant de ce qu’est la représentation (sous une forme con-
sciente ou inconsciente) se trouvent traiter comme leur objet ce qui est
leur condition de possibilité » (375). Il n’est pas anodin que le principal
organe de diffusion du Nouvel Historicisme ait ét¢ une revue, fondée par
Greenblatt et d’autres, intitulée précisément Representations.”

Ce que le Nouvel Historicisme recoit en héritage, c’est donc aussi la
notion (peu originale en elle-méme) que toute science est subjective, et
que l’objet de la science est révélateur des sujets qui la pratiquent.
L’originalité¢ de Foucault consiste en fait a transformer cette idée parfai-
tement recevable en affirmation radicale : pour lui, «les ‘sciences hu-
maines’ sont de fausses sciences », car « la culture occidentale a consti-
tué, sous le nom d’homme, un étre qui, par un seul et méme jeu de rai-
sons, doit étre domaine positif du savoir et ne peut pas étre objet de
science » (378). Foucault condamne ainsi toute connaissance empirique
sur ’homme par le simple fait que cette connaissance est marquée fon-
damentalement par la subjectivité. Mais il n’est pas exact de dire que
Foucault nie par 1a méme tout accés au savoir. La « vérité » sur I’lhomme
est a rechercher dans le discours produit par ’homme, qui est a la fois le
sujet et I’objet de son discours. Foucault, et ¢’est 1a un trait fondamental
qui va avoir d’immenses conséquences sur la critique, renvoie donc toute
connaissance au domaine du langage.’

Ainsi, I’instrument principal de la dissolution des conceptions posi-
tivistes de I’homme, c’est la linguistique qui, en plus de I’ethnologie et
de la psychanalyse, est censée achever de dissoudre ’homme, qui dé-
sormais n’a plus d’histoire, ou plutét dont I’histoire est celle des efforts
qu’il fait pour affirmer vainement sa positivité.*”” Dans sa volonté de fuir
les discours positivistes implicitement marqués par une subjectivité qui
les condamne, Foucault trouve donc 1’échappatoire de la linguistique :
«avec la linguistique, on aurait une science parfaitement fondée dans

325 Larevue fut fondée en 1983 a I’université de Berkeley.

326 1l n’est bien sir pas le seul a le faire. Voir mes remarques sur Saussure, Barthes et
Derrida au chapitre 1.

327 «1’étre humain n’a plus d’histoire : ou plutét [...] il se trouve, en son étre propre,
tout enchevétré a des histoires qui ne lui sont ni subordonnées ni homogenes »
(ibid., p. 380).
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I’ordre des positivités extérieures a ’homme (puisqu’il s’agit de langage
pur) » (392). Mais d’ou vient ce langage, si ce n’est de I’homme ? La
«pureté » dont nous parle ici Foucault n’est qu’illusoire ; il semble
méme que 1’on puisse déceler ici quelques relents d’une métaphysique
pourtant décriée par lui.

Il n’en reste pas moins que c’est sur cette proposition que va se
construire une bonne partic de la critique influencée par le fameux
« tournant linguistique » de la philosophie. Dés lors, il conviendra de
souligner la « mort de I’homme » (« De nos jours on ne peut plus penser
que dans le vide de I’homme disparu » [353]), tandis que « I’homme » se
verra progressivement remplacé par « le langage » dans le discours de la
critique : « I’homme est en train de périr & mesure que brille plus fort a
notre horizon I’étre du langage » (397).”*

En conséquence, dans tout le champ des sciences humaines, qu’il
s’agisse de littérature ou de ce que I’on appelait traditionnellement
I’histoire, il ne faudra plus parler, comme le fait Foucault dans
L’archéologie du savoir (1969), que de « formations discursives », ces
énoncés traversés par des forces lointainement humaines : « ces figures
un peu étranges, un peu lointaines que j’ai appelées formations discur-
sives ».** Forcée de ne pas quitter la dimension du discours, sous peine
d’étre taxée de positivisme (« On demeure dans la dimension du dis-
cours » [101]), I’histoire chez Foucault est vidée de ses agents (au nom
du rejet d’une causalité¢ naive), elle devient, comme la littérature, un
champ, ou plutdt, un systéme, traversé¢ par des discours: « I’archive,
c’est d’abord la loi de ce qui peut étre dit, le systtme qui régit
I’apparition des énoncés comme événements singuliers » (170).

On voit ce que la pensée de Foucault a pu apporter au champ de la
recherche : elle a rendu nécessaire, ou a tout le moins souhaitable, le
décloisonnement des différentes disciplines, car les « formations discur-
sives » de Foucault se moquent bien des barriéres disciplinaires et des
chapelles. Elles sont aussi I’affirmation d’une ouverture fondamentale
des textes, de leur infinie interdépendance (intertextualité), les discours

328 Sur ’abandon de la question du sujet chez Foucault et ’enfermement qu’il suppose
dans la catégorie du discours, voir David Simpson, « Literary Criticism and the Re-
turn to ‘History’ », Critical Inquiry 14.4 (1988), pp. 721-47 ; pp. 733-34.

329 Michel Foucault, L archéologie du savoir (Paris : Gallimard, 1969), p. 105. Les
références subséquentes seront données dans le texte.
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parcourant la trame d’un gigantesque écheveau. Beaucoup des études les
plus captivantes de ces trente derniéres années ont été écrites autour de
ces thémes. Cependant, celles-ci ont peine a cacher aussi les problémes
méthodologiques qu’elles ont créés. En effet, les « formations discur-
sives » de Foucault, ou dans leur traduction néo-historiciste, la circula-
tion des discours et de « I’énergie sociale »,” ont eu tendance a opérer
un nivellement des pratiques discursives : écrire de ’histoire, ou écrire
de la littérature, c’est produire dans les deux cas du discours, et comme
tout discours n’est qu’une représentation, c’est tout le rapport entre la
fiction et I’histoire, la littérature et le monde, qui se trouve brouillé. Der-
riere I’affirmation partout proclamée de la nécessité des approches inter-
disciplinaires, il faut bien reconnaitre un malaise : celui de la difficile
articulation de I’historique et du littéraire, une question qui, comme
nous allons le voir, a des ramifications qui remontent a I’époque de Sha-
kespeare, mais aussi bien avant. La confusion entre la fiction et le réel (le
théatre et le monde, en termes élisabéthains) est devenue un poncif de la
critique sans que ’on prenne vraiment la mesure de la validité d’une
telle affirmation (voir, a ce sujet, les sections Il a V de ce chapitre).

En outre, tant la littérature que ’histoire ont été affectées par cet
autre lieu commun de la critique : désormais, le mode d’acces privilégié
a la connaissance serait le mode /ocal. Toute synthése globale de nature
littéraire ou historique devient sinon impossible, en tout cas non souhai-
table, car potentiellement suspecte. En effet, si les discours circulent, il
ne devient plus possible de leur imposer une hiérarchie, un ordre ; il ne
peut plus étre question de proposer des discours généraux, totalisants.
C’est du moins la théorie. En pratique, nous verrons (dans la section II)
que les analyses « locales » de la critique littéraire ou historique dissimu-
lent souvent des métadiscours et que le théatre de Shakespeare est peut-
étre 1’un des plus beaux exemples d’un art capable de jouer sur toute la
gamme des discours, du général au trés particulier, et de créer justement
des interférences entre ces différents niveaux.

Par ailleurs, le triomphe du subjectivisme de Foucault (qui n’est
autre qu’un relativisme radical) se traduit par I’affirmation, relayée sou-
vent comme un automatisme par la critique contemporaine, que toute
représentation du passé n’est que le miroir des préoccupations du pré-

330 Greenblatt, Shakespeare Negotiations : The Circulation of Social Energy in Renais-
sance England, passim.
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sent. L’une des conséquences d’une interprétation outrancieére du post-
structuralisme, c’est le présentisme, qui malgré les habits neufs que lui
fait porter I’avant-garde de la critique actuelle (et une partie de la critique
shakespearienne, comme nous le verrons dans la section VIII) n’est pas
un phénomeéne récent, mais plutdt une posture critique que 1’on trouve
déja a I’époque de Shakespeare. Le présentisme pose notamment la ques-
tion de notre rapport au temps, mais aussi celui de notre accés a la con-
naissance. Il faudra voir dans quelle mesure les pratiques culturelles des
Elisabéthains traduisent une modification de ce rapport au temps (section
VII). En d’autres termes, il pourra étre utile de s’interroger sur les limites
du bien-fondé d’un certain nombre de concepts tels que « I’invention »
du présent a la Renaissance, ou encore « la révolution historique » a la-
quelle les écrivains et les historiens de la Renaissance anglaise sont cen-
sés avoir contribué (section VI).*' Toutes ces questions sont capitales,
car elles influent considérablement sur notre appréciation de Shakespeare
et de son époque, en méme temps qu’elles touchent au probléme crucial
de nos modalités d’accés a la connaissance en sciences humaines. Enfin,
il faudra chercher a définir le positionnement plus particulier du théatre
historique de Shakespeare par rapport a I’historiographie de I’époque, de
méme que le réle communautaire du drame (section 1X).

II

Disons-le tout de suite : ’histoire totale n’est qu’un leurre. La « totalité
de tout ce qui se passe » est un « géométral qui n’est pas pour nous »,
comme I’écrit Paul Veyne.™ La littérature non plus ne peut avoir de
visée totalisante : elle ne peut, méme lorsqu’il s’agit des deux séries de
quatre pieces de Shakespeare couvrant plus de cent ans d’histoire an-
glaise (connues respectivement sous le nom de « Premiére Tétralogie »
et de « Seconde Tétralogie »),*” prétendre a I’exhaustivité, car le théatre

331 F. Smith Fussner, The Historical Revolution : English Historical Thought 1580-
1640 (London : Routledge and Kegan Paul, 1962).

332 Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire (Paris: Seuil, 1978 [1971]), p. 62.

333 Deux termes dont I’usage s’est répandu dans la critique shakespearienne, mais qui
n’étaient pas employés a 1’époque. La premicre série de pieces composées par
Shakespeare au début de sa carriere est faite des trois parties de I’histoire du régne
d’Henry VI (Henry VI, 1, 2 et 3) et de Richard Il (sachant que 1’ordre des picces
henriciennes fait encore débat : pour certains, Henry VI, premiére partie aurait été
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ne permet pas tout (c’est un art de la synecdoque). En outre, les enjeux
pour un dramaturge comme Shakespeare sont de toute évidence ailleurs.
Est-ce a dire que 1’on devrait renoncer définitivement a toute syn-
these globale, a tout discours généralisant, a tout ce que, pour faire bref,
le postmodernisme a qualifi¢ de métadiscours ? E. M. W. Tillyard voyait
dans les deux tétralogies de Shakespeare l’expression d’un « mythe
Tudor » que le dramaturge aurait trouvé chez les chroniqueurs (Edward
Hall et Raphael Holinshed essentiellement).” Shakespeare, selon
Tillyard, avait été influencé par ce « grand récit », cette histoire quasi
providentielle, qui voyait dans la déposition du roi Richard II le début
d’une malédiction imposée a I’ Angleterre, que seule 1’arrivée d’un sou-
verain Tudor, Henry VII, allait permettre d’exorciser. Cette théorie fut
rapidement réduite a néant, non seulement parce que les sources de
Shakespeare étaient loin de livrer une version univoque de I’histoire
anglaise, mais aussi parce que les pi¢ces historiques de Shakespeare
étaient elles-mémes pétries d’ambiguités, voire de contradictions,
qu’elles se jouaient en partie de la diachronie, par des compressions, des
ajouts d’épisodes qui n’avaient jamais eu lieu, de méme qu’elles pre-
naient 1’histoire de I’avénement des Tudor a I’envers, en commengant
par la fin: la premicre tétralogie narrait certains des épisodes de la
Guerre des Deux Roses, ceux de la deuxiéme tétralogie remontaient en
arriére, au régne du dernier des Plantagenét, le roi Richard I1.*** En réac-
tion a Tillyard, une bonne partie de la critique s’est montrée hostile a
I’idée que Shakespeare eiit pu avoir un plan d’ensemble lorsqu’il écrivit
ses drames historiques.”® Plus généralement, et méme au-dela de ses

composée apres les parties 2 et 3). La seconde série, écrite au milieu de la carriere
de Shakespeare, est composée de Richard II, des deux parties de Henry IV et de
Henry V. D’autres dramaturges auraient collaboré a I’écriture des trois parties
d’Henry V1. La critique n’ayant pas atteint un consensus a ce sujet, nous considére-
rons que Shakespeare est responsable de la majeure partie des scénes de ces piéces.
Notons encore que le dramaturge consacra deux autres pieces a 1’histoire anglaise :
Le Roi Jean (1596 ?) et Henry VIII (1613).

334 Tillyard, Shakespeare’s History Plays, pp. 36-39 ; 324-25 et passim.

335 Parmi les nombreux ouvrages qui remirent en question non seulement le mythe
Tudor, mais aussi son influence sur Shakespeare, il faut citer ’ouvrage de Pierre
Sahel, La pensée politique dans les drames historiques de Shakespeare (Paris : Di-
dier, 1984).

336 Voir, par exemple, Mary Thomas Crane, « The Shakespearean Tetralogy », Shake-
speare Quarterly 36 (1985), p. 295.
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pieces historiques, c’est toute 1’ceuvre de Shakespeare qu’il convenait
désormais d’analyser sous un angle plus « local », moins monologique.*’
L’un des modes d’entrée privilégiés dans 1’analyse fut alors 1’anecdote,
par laquelle il convenait de débuter, mais aussi de conclure un essai ou
une étude, car celle-ci permettait d’échapper a toute généralisation et tout
universalisme. L’anecdote, qui devint un trait caractéristique du Nouvel
Historicisme, faisait entrer le marginal, le curieux, I’inattendu (tout ce
qui avait été considéré habituellement comme anecdotique) dans le dis-
cours de la critique, exorcisant par 1a méme (du moins en théorie) tout
recours aux métadiscours.™ Toute analyse était locale et limitée, et
n’était valable que pour le domaine spécifiquement étudié. Il ne pouvait
plus étre question de Weltanschauung, ou de « Elizabethan World Pic-
ture » a la Tillyard. On pergoit ici, bien évidemment, I’influence de la
désormais fameuse définition de 1’épistémeé par Foucault, qui rejette
toute synthése globalisante : « L’épistéme, ce n’est pas une forme de
connaissance ou un type de rationalité qui, traversant les sciences les
plus diverses, manifesterait 1’unité souveraine d’un sujet, d’un esprit ou
d’une époque ».**’

Les picces historiques de Shakespeare ne sont pas, de toute évi-
dence, une fresque de célébration du pouvoir Tudor. Doit-on en conclure
pour autant que le dramaturge n’avait rien planifié, que le hasard a fait
qu’il a produit différentes piéces sur des sujets approchants : la Guerre
des Deux Roses entre les Lancastre et les York, et la fin des guerres ci-
viles avec la chute de Richard III (les trois parties de Henry VI et Ri-
chard 1) ; puis la déposition du roi Richard II par Henry Bolingbroke,
I’instabilité du régne du roi Henry IV, et I'unification du pays autour de
son fils, Henry V et ses victoires frangaises (Richard II, les deux parties
de Henry IV, Henry V).

337 Le mode « local » est aussi un effort, louable en soi, d’échapper aux conséquences
de la dissémination du sens aprés la déconstruction en fixant, ne serait-ce que mo-
mentanément, le sens sur une échelle souvent micro-historique. Voir a ce sujet les
analyses subtiles de Leah S. Marcus dans Puzzling Shakespeare, Local Reading and
its Discontents (Berkeley : University of California Press, 1988), pp. 37-38.

338 Sur les enjeux de 1’anecdote pour le Nouvel Historicisme, voir Joel Fineman, « The
History of the Anecdote : Fiction and Fiction », in The New Historicism, ed. H.
Arama Veeser, pp. 49-76.

339 Foucault, L archéologie du savoir, p. 250.
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11 parait difficile d’admettre que Shakespeare n’ait pas, au moins en
partie, projeté d’écrire une série de piéces sur le régne du roi Henry VI et
sur la chute de Richard III. Tout semble indiquer que le climat théatral se
prétait bien a la production de piéces en plusieurs épisodes, a 1’exemple
des deux parties du Tamerlan de Christopher Marlowe (écrites autour de
1587), qui connurent un immense succes. Tout montre aussi que Shake-
speare s’était considérablement investi dans 1’étude de ses sources histo-
riques et qu’il transforma le matériau des chroniqueurs en tissant des
liens entre les épisodes, en construisant et en faisant évoluer ses person-
nages, et surtout en instaurant un rythme narratif, le tout avec un regard
qui dépassait les piéces individuellement.** Sans doute serait-il plus
juste de parler de composition d’une série d’épisodes, et non de
I’¢laboration d’une « tétralogie », terme qui sous-entend un ensemble
monolithique. Encore faut-il préciser aussi que Shakespeare parait moins
assuré dans ses desseins lorsqu’il aborde la deuxieme série de pieces sur
I’histoire anglaise allant de Richard II a Henry V. Les liens entre ces
piéces, qui sont loin d’étre inexistants, semblent moins 1’expression
d’une volonté de créer une véritable série ; ces drames sont composés
plus individuellement.**'

11 n’en demeure pas moins que, lorsqu’on les considére dans leur en-
semble, les piéces historiques de Shakespeare forment indéniablement
une fresque sur I’histoire anglaise. Vues sous cet angle global, et no-
tamment lorsqu’elles sont représentées successivement, une certaine
unité se dégage de I’ensemble, ainsi qu’un élément inévitable de nationa-
lisme. Ce fut le cas des grandes mises en scéne de John Barton et de
Peter Hall dans les années 1960 (The War of the Roses), de celle
d’Adrian Noble (The Plantagenets) dans les années 1980, et, plus ré-
cemment, du festival de la Royal Shakespeare Company intitulé This
England : The Histories (en 2000-2001), dont le point culminant fut la
semaine de mai 2001 lors de laquelle les huit piéces furent représentées
consécutivement dans la capitale britannique. Mais, alors que la série

340 Sur I'utilisation par Shakespeare de ses sources, notamment dans la premiére tétra-
logie, on pourra se reporter trés utilement au travail de Dominique Goy-Blanquet,
Shakespeare’s Early History Plays, From Chronicle to Stage (Oxford: Oxford
University Press, 2003).

341 Voir, a ce propos, et sur les créations « sérielles » de Shakespeare : Nicholas Grene,
Shakespeare’s Serial History Plays (Cambridge : Cambridge University Press,
2002), p. 30 ; et plus généralement, pp. 7-30 passim.
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Henry VI-Richard Il fut placée sous la direction d’une seule personne
(Michael Boyd), la série Richard II-Henry V fut confiée a différents met-
teurs en scéne, les piéces étant en outre représentées au départ dans des
théatres distincts a Stratford-sur-Avon, avant que la série de huit piéces
ne soit produite a Londres. Jouant a la fois sur le global (la fresque histo-
rique) mais également sur le particulier et la différence (on employa des
comédiens noirs pour interpréter un certain nombre de réles clés, no-
tamment celui du roi Henry VI), This England illustrait de maniére ex-
plicite I’intérét d’intégrer a un méme projet des perspectives variées,
montrant comment les grands récits pouvaient se combiner a des his-
toires locales ou communautaires.**

Ainsi, s’il est judicieux de ne pas toujours avoir un regard englobant
(et donc potentiellement totalisant), il est tout aussi intéressant de ne pas
privilégier uniguement le mode local, au nom du rejet des métadiscours.
11 suffit de se rappeler que Shakespeare lui-méme pratique volontiers des
Jeux d’échelles qui font passer ses spectateurs des grands aux petits récits
et inversement, au point que notre perception de chacune de ces histoires
s’en trouve modifiée et enrichie.’*

Plongeons-nous un instant dans le discours liminaire de Henry IV,
premiére partie, discours prononcé par le souverain éponyme :

[...] Therefore, friends,

As far as to the sepulchre of Christ —

Whose soldier now, under whose blessed cross

We are impresseéd and engaged to fight —
Forthwith a power of English shall we levy,
Whose arms were moulded in their mothers’ womb
To chase these pagans in those holy fields

Over whose acres walked those blesséd feet

Which fourteen hundred years ago were nailed,
For our advantage, on the bitter cross.

342 Sur ce festival, voir (entre autres) Grene, Shakespeare’s Serial History Plays,
pp. 58-62.

343 Sans parler de jeux d’échelles, Graham Holderness déclare ne pas vouloir choisir
entre métadiscours et micro-récits dans 1’étude des pieces historiques de Shake-
speare (Shakespeare : The Histories [Basingstoke : Macmillan, 2000], pp. 9-10). A
cet égard, je nuancerais quelque peu les propos de Paola Pugliatti (Shakespeare the
Historian [Basingstoke : Macmillan, 1996], p. 23) en précisant que si Shakespeare
pratique une « histoire a probléme », il n’en écarte pas pour autant les macro-récits.
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But this our purpose now is twelve month old,
[..](1.1.18-28)34

De toute évidence, Shakespeare se sert de la puissance signifiante des
grands récits pour ancrer sa piéce dans 1’esprit de ses spectateurs. Il situe
son personnage et I’univers du drame dans une temporalité historique (la
fin du Moyen Age), qui est aussi reliée subtilement au temps de la repré-
sentation, celui de I’instant présent (« now »). Mais, par ce discours li-
minaire, le roi Henry cherche parallélement & inscrire sa démarche dans
I’histoire chrétienne (« fourteen hundred years ago »), tout en faisant
allusion a une durée plus récente (« twelve month old »), qui marque son
parcours personnel. Or, c’est précisément cette triple diachronie (temps
chrétien, temps historique, et temps personnel) qui subira au cours du
drame la concurrence d’une temporalité toute différente, celle des micro-
récits issus de ce monde de I’envers qu’est, dans la picce, la taverne. Car,
comme le fait remarquer le Prince Hal (le fils méme du roi), qui navigue
entre les hautes sphéres du pouvoir et le monde interlope de la taverne, le
temps diachronique n’a plus d’importance pour qui, a I’instar de son
compagnon de débauche, Sir John Oldcastle,** vit ’existence comme
une bacchanale :

What a devil hast thou to do with the time of the day ? Unless hours were cups of
sack, and minutes capons, and clocks the tongues of bawds, and dials the signs of
leaping-houses, and the blessed sun himself a fair hot wench in flame-coloured taf-
feta, I see noreason why thou shouldst be so superfluous to demand the time of day.
(1.2.6-12)

Cette traduction orgiaque du temps diachronique contient aussi le risque
de I’enlisement dans un présent de la jouissance qui met a mal les projets
du souverain et concurrence I’histoire épique évoquée par Henry IV.
Dans Henry 1V, deuxieme partie, les spectateurs continuent d’étre les
témoins de ces étonnants jeux d’échelles mis en valeur, comme dans la
piece précédente, par des micro-récits enchdssés dans la trame de la

344 William Shakespeare, I Henry IV, in William Shakespeare, The Complete Works,
ed. Stanley Wells and Gary Taylor, Compact Edition (Oxford : Clarendon Press,
1988), pp. 453-81 ; p. 455. Les références subséquentes seront indiquées dans le
texte.

345 Que Shakespeare appellera plus tard Falstaff dans Henry IV, deuxieme partie.
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grande histoire de I’ Angleterre. Reprenant a son compte la tradition, bien
ancrée chez les historiens de 1’époque, du recours a 1’exemple classique
(I’exemplum), Falstaff menace de saper le sérieux de 1’histoire épique
dans une scéne qui, cette fois-ci, n’est plus un épisode de débauche, mais
de bataille. Obése et impotent, Falstaff déclare avoir terrassé un ennemi
redoutable (qui, en réalité, ne lui a opposé aucune résistance) a la ma-
niére de Jules César :

[...] and here, travel-tainted as I am, have in my pure and immaculate valour taken
Sir John Coleville of the Dale, a most furious knight and valorous enemy. But what
of that ? He saw me, and yielded, that I may justly say, with the hook-nosed fellow
of Rome, three words, ‘I came, saw, and overcame’. (4.2.36-41)34

Dans Henry V, en revanche, le récit épique semble avoir repris ses droits,
et les incartades des compagnons de beuverie de ’ancien prince ont en
grande partie cédé la place aux vers nationalistes d’'un Cheeur qui ponc-
tue le parcours héroique du nouveau roi Henry V. Falstaff n’est plus,
méme si ses frasques parodiques trouvent de nouveau une expression
dans les digressions du capitaine Gallois Llewellyn sur I’histoire et 1’art
de la guerre, des micro-récits qui menacent, un instant, de retarder
I’avancée de I’armée du roi.*”” Bavard infatigable, Llewellyn affectionne
les paralléles historiques et se plait a s’approprier les grands récits : « It
is not well done, mark you now, to take the tales out of my mouth ere it
is made and finished. I speak out in the figures and comparisons of it »
(4.7.34-36). 1l compare Henry V a Alexandre le Grand, renforgant ainsi
en apparence la geste des hauts faits de Henry V. Mais le paralléle est
forcé : Llewellyn se perd dans des comparaisons douteuses entre la ville
natale de Henry V (Monmouth, au pays de Galles) et la Macédoine. Ce
rapprochement commence a avoir un effet contraire a celui escompté
lorsque Llewellyn se met a évoquer ’assassinat par Alexandre de son
ami Cleitus (4.7.31). Ces dissonances involontaires ne sont pas sans ef-

346 William Shakespeare, Henry IV, Part 2, ed. René Weis (Oxford : Oxford University
Press, 1998). Les références subséquentes seront données dans le texte.

347 Macmorris, le capitaine irlandais, refuse lui d’entrer dans une discussion historique,
la priorité étant a I’action présente : « It is no time to discourse, the town is be-
sieched ! » (3.3.48). L’¢édition retenue est la suivante : William Shakespeare, King
Henry V, ed. Andrew Gurr, New Cambridge Shakespeare (Cambridge : Cambridge
University Press, 1992). Les références subséquentes seront données dans le texte.
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fets sur le grand récit que Llewellyn a voulu convoquer. La geste henri-
cienne n’est jamais totalement déconstruite cependant, car les digres-
sions de 1’officier demeurent sur le mode comique, notamment lorsque
Llewellyn, affublé par Shakespeare d’un fort accent gallois, se met a
parler d’un certain « Alexander the Pig » (Pig au lieu de Big; 4.7.10).
Ces effets burlesques se poursuivent lorsque le capitaine gallois ren-
contre le roi Henry V, moment ou il lui rappelle les hauts faits de ses
ancétres, un grand récit qui, sans étre remis en question, subit de fortes
déformations (du fait de 1’accent de Llewellyn) qui viennent fortement
parasiter le sens de ses propos :

Your grandfather of famous memory, an’t please your majesty, and your great-
uncle Edward the Plack Prince of Wales, as I have read in the chronicles, fought a
most prave pattle here in France. (4.7.82-85)

La vie d’Alexandre n’est pas le seul grand récit qui se trouve « revisité
par en bas » dans Henry V.**® Des allusions a la Guerre de Troie affleu-
rent également lorsque Llewellyn compare le Duc d’Exeter 8 Agamem-
non (3.7.5-6) ou lors du différend qui oppose le capitaine gallois au sous-
lieutenant anglais Pistol, une micro-histoire burlesque, s’il en est, dans la
fresque henricienne. Pistol, figure comique du Miles gloriosus, se voit
comme un Grec affrontant un Troyen : « Ha, art thou bedlam ? Dost thou
thirst, base Trojan, to have me fold up Parca’s fatal web ? Hence ! I am
qualmish at the smell of leek » (5.1.17-19). Cet incident presque anodin
revisite pourtant 1’un des mythes fondateurs de la Grande-Bretagne, celle
que Henry V cherche justement tant a unir malgré ses différences (entre
Anglais, Ecossais et Gallois), par le biais d’un conflit avec la France.
Derriére la légende de Henry V, né a Monmouth, il y a celle véhiculée
par un autre natif de cette ville, ’historien du XII*™ si¢cle Geoffrey de
Monmouth, dont le récit raconte comment Brutus, un prince troyen, vint
s’installer en Grande-Bretagne aprés la chute de Troie. Selon une étymo-
logie 1égendaire, « Bretagne » venait de « Brutayne », le pays de Brutus.
Sans susciter une adhésion unanime, le grand récit de Geoffrey de Mon-
mouth était tout de méme relaté chez des chroniqueurs que Shakespeare

348 « Ce sont encore des systémes d’en haut qui sont visités par en bas » (Paul Ricceur,
La mémoire, I’histoire, I’oubli [Paris : Seuil, 2000], p. 81 ; a propos justement des
«jeux d’échelles »).
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avait consultés : Raphael Holinshed et John Stow. L’historien William
Camden, dans sa Britannia (1586), offrait lui une version bien différente
des origines du royaume, basée sur des sources romaines plus fiables
(César et Tacite en particulier). La Iégende de Geoffrey de Monmouth et
I’histoire de Camden continuérent néanmoins de cohabiter pendant toute
I’ére jacobéenne.**

11 peut étre opportun, a cet égard, de rappeler que Shakespeare revi-
sita le grand récit de la Guerre de Troie environ deux ans aprés son Hen-
ry V, dans Troilus et Cressida (1601). Abordant la légende de Troie par
le biais de I’histoire des tourments amoureux de Troilus et Cressida,
Shakespeare s’appuyait bien entendu sur le précédent fameux du Troilus
and Criseyde de Chaucer, mais bénéficiait aussi d’une toile de fond hé-
roique connue. Or, c’est bien cette 1égende troyenne qu’il semble paro-
dier dans une pi¢ce ou les personnages manquent justement d’héroisme
et ou le temps de la geste semble s’étre figé dans un présent intermi-
nable. Le dramaturge nous offre donc un regard décalé sur I’histoire de
la Guerre de Troie, une vision a facettes multiples qui ne renie pas tota-
lement la légende, mais la raille sur un mode cynique ou burlesque,
comme lorsque Thersite nous fait part de sa vision personnelle du monde
qui P’entoure : «all the argument is a whore and a cuckold — a good
quarrel to draw emulous factions and bleed to death upon. Now the dry
serpigo on the subject, and war and lechery confound all! » (2.3.63-
66).35“

Comme on a pu le voir par ces quelques exemples, il convient sou-
vent en littérature, et en particulier chez Shakespeare, d’accorder une
attention égale aux petits et aux grands récits. Plutdt que d’étre dénoncé
d’emblée comme un discours totalisant, le « grand récit » peut étre vu
aussi comme une volonté de produire une perspective synthétique, méme
si ce « tout » n’est jamais égal a la somme de ses parties, et si le grand
récit (comme, du reste, le petit récit) n’est jamais entiérement fixé. Le
petit récit n’est pas non plus source de vérité absolue uniquement parce

349 Sur les origines du mythe troyen et sa popularité aux XVI-XVII*™ siécles, voir :
Graham Parry, « Ancient Britons and Early Stuarts », in Neo-Historicism : Studies
in Renaissance Literature, History and Politics, pp. 155-78 ; pp. 155-61 en particu-
lier.

350 Edition de référence : William Shakespeare, Troilus and Cressida, ed. Anthony B.
Dawson (Cambridge : Cambridge University Press, 2003). Les références subsé-
quentes seront données dans le texte.
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qu’il est inscrit dans le particulier et le différent. Le sens nait en réalité
de la perception de /’écart entre les récits (grands, petits, mais aussi par-
fois « moyens »), cette perception étant rendue possible justement parce
qu’il y a jeu, parce qu’il y a variation.

La critique, qu’elle soit littéraire ou historique, se doit donc de pren-
dre en compte ces jeux d’échelles, dont Shakespeare nous fournit des
exemples éloquents, et qui sont & ’ceuvre a tous les niveaux de la vie
sociale et intellectuelle. 1 s’agit surtout de comparer ces perspectives, en
sachant qu’elles ont le pouvoir d’influer les unes sur les autres, de
s’interpénétrer, sans qu’il y ait pour cela nivellement ou que 1'une soit
réductible a 1’autre, et que si chacune est nécessaire, aucune (méme la
synthése globalisante) ne peut offrir une perspective de surplomb to-
tale.® Il ne saurait donc y avoir de réfutation du macro-récit ou de la
macro-analyse, comme il n’est pas non plus raisonnable de privilégier
micro-récits ou micro-analyses pour des raisons idéologiques. Chacun,
répétons-le, a son rdle a jouer. Dans ’analyse, comme 1’écrit I’historien
Jacques Revel, « la dimension ‘micro’ ne jouit, a cet égard, d’aucun pri-
vilége particulier. C’est le principe de la variation qui compte, non le
choix d’une échelle particuliére ».**> Le non-respect de ce principe méne
inévitablement a des dérives. C’est le cas notamment lorsque les méta-
discours sont dénoncés par une critique (par exemple, le Nouvel Histori-
cisme) qui prétend ne s’intéresser qu’au local, au particulier, et a
I’étrange, mais dont le lexique trahit I’adhésion implicite a d’autres mé-
tadiscours qui finalement en viennent a constituer une orthodoxie, sans
que celle-ci soit examinée de pres : « bourgeois », « absolutiste », « posi-
tiviste » (utilisés négativement), ou encore « radical », « séculier », « anti-
essentialiste » (employés positivement) ne sont pas, a cet égard, des qua-
lificatifs anodins.*® Or, ce vocabulaire (issu du marxisme ou de la dé-

351 Paul Ricceur parle ainsi de la liberté de I’historien gagnée par cette nécessaire
« mobilité du regard ». (La mémoire, I'histoire, I’oubli, p. 268).

352 Jacques Revel, « Microanalyse et construction du social », in Jeux d’échelles. La
micro-analyse a [’expérience, dir. Jacques Revel (Paris: Editions de I’EHESS,
1996), p. 19.

Les historiens, comme les littéraires, sont eux aussi menacés par ces dérives. Voir
Glenn Burgess, « The ‘Historical Turn’ and the Political Culture of Early Modern
England : Towards a Postmodern History », in Neo-Historicism : Studies in Renais-
sance Literature, History and Politics, pp. 31-47 ; pp. 32-34 en particulier ; et Perez
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construction, pour prendre 1’exemple des métadiscours les plus courants
en histoire ou en littérature) a tendance a niveler les jeux d’échelles en
proposant des scénarios précongus, qui ne permettent pas toujours de
prendre la mesure du degré de soumission ou de résistance des acteurs
sociaux aux pressions symboliques exercées sur le plan macro-
historique.™*

1

« L’histoire comme fiction et la fiction comme histoire », « L’illusion du
réel et le réel de I’illusion », « Le monde du théatre et le théatre du
monde » : autant de titres qui ont une consonance familiére. Ils rappel-
lent en effet cette mode du chiasme qui fit rage dans la critique littéraire
jusque dans les années quatre-vingt-dix. Le chiasme était une facon de
refuser les discours totalisants en créant des associations frappantes,
sources de différence. L’idée était aussi de mettre 1’accent sur
I’interdisciplinarité en faisant naitre des liens entre des domaines jusque-
la distincts. Cependant, par un glissement qui n’a rien d’anodin, le
chiasme en est venu aussi a signifier [’identique, et sous couvert
d’interdisciplinarité, la critique littéraire est parvenue (grice notamment
a la linguistique) a affirmer sa domination sur I’histoire en mettant en
avant la textualité des deux domaines: le texte étant historique et
I’histoire textuelle.” Que la littérature et ’histoire aient de nombreux
points communs est indéniable : elles constituent toutes les deux des
récits. Mais que la question de la référentialité de ces récits (de leurs
rapports respectifs au réel) ne soit plus considérée comme importante
provient d’un a priori méthodologique qu’il devient urgent de réexami-
ner. En effet, la Renaissance fourmille de ces croisements entre littéra-
ture et histoire, mais aussi entre la littérature, I’histoire et le monde. Ré-
activant le topos antique du theatrum mundi, les auteurs élisabéthains se
plaisent a souligner que le monde est un théatre et que le devoir des his-
toriens et des poctes est de fournir une représentation de ce théatre. Sha-
kespeare, nous le verrons, revient souvent sur les rapports entre son

Zagorin, « Historiography and postmodernism : Reconsiderations », History and
Theory 29 (1990), pp. 263-74 ; p. 273.

354 Cf. sur ce point Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, pp. 280-81.

355 Voir Thomas, The New Historicism and Other Old-fashioned Topics, p. 10.

147



théatre et le monde, et il semble méme que la question de la référentialité
soit intégrée a sa pratique théatrale.

Il convient donc de reposer la question de la référentialité des dis-
cours littéraire et historique, car s’il est acquis qu’il y a bien croisement
entre ces deux, on ne saurait non plus se satisfaire d’une réponse qui
coupe I’histoire de son référent et condamne la littérature a n’avoir au-
cune prégnance sur le réel. Cette réponse serait la suivante : écrire de
I’histoire, ou écrire de la littérature, c’est produire dans les deux cas du
discours, et comme tout discours n’est qu’une représentation, il n’y a pas
de différence fondamentale entre I’histoire et la fiction. Il nous appartient
maintenant de voir comment I’on a pu arriver a une telle conclusion.

11 faut revenir un instant a cette « crise de la mimeésis » qui s’est dé-
clarée pleinement au cours du XX°*™ siécle. S’appuyant en partie sur une
relecture d’un texte fondamental — La Poétique d’Aristote — les grands
théoriciens poststructuralistes (Barthes, Foucault, Derrida, et, dans le
domaine de I’histoire, Hayden White) ont remis en question 1’idée d’un
art qui serait a méme de copier le réel par simple imitation. Alors que
Platon considérait la mimésis comme une copie éloignée du vrai, Aris-
tote tentait de réhabiliter I’art poétique, et plus particuliérement la tragé-
die, en montrant que la mimesis pouvait étre source de connaissance et
qu’a ce titre elle était comparable & la philosophie.™ La relecture mo-
derne de La Poétique, quant a elle, a surtout insisté sur le fait que la mi-
mesis ne s’attache pas tant a la description du réel qu’a la mise en dis-
cours du monde. Mais il s’agit essentiellement de narration, ¢’est-a-dire
avant tout d’un «art de la construction de I’illusion référentielle ».*
Croire a cette illusion, ne pas comprendre que la mimesis est une cons-
truction, c’est continuer de penser que la littérature imite le monde, ce
qui présuppose aussi que le langage peut copier le réel. Or, c’est bien
cela que les théoriciens du poststructuralisme dénoncent : pour eux, le
monde que la littérature décrit est un monde textuel qui pastiche d’autres
textes et renvoie a eux, et non au réel. La littérature cesse d’étre congue
comme ce miroir, cette fenétre sur le monde ; il y a, pour employer un
vocabulaire cher a Foucault, fracture entre les mots et les choses. Fou-

356 Voir Aristote, La Poétique, traduction, introduction et notes de Barbara Gernez
(Paris : Belles Lettres, 1997), pp. X; Xv-Xvi.

357 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Littérature et sens commun (Paris :
Seuil, 1998), p. 111.
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cault dénonce précisément « la grande utopie d’un langage parfaitement
transparent ou les choses elles-mémes seraient nommées sans brouil-
lage ».”** La philosophie de Derrida se veut, comme celle de Foucault,
remise en question d’une conception dite « idéaliste » de la mimésis : la
déconstruction s’attaque en effet a ce qu’elle juge étre le mythe du lan-
gage comme « présence ».”’ Il n’est désormais plus possible d’adhérer a
une conception de la littérature comme simple imitation du réel, ou reflet
du réel. Toute tentative de mise en rapport de la littérature et du réel, ou
méme de I’histoire et du réel (on le verra plus loin), doit passer obliga-
toirement par une réflexion sur la représentation. 11 ne saurait étre ques-
tion ici de prétendre faire I’économie d’une telle réflexion, bien au con-
traire.

Néanmoins, il faut tout de méme se demander si certains correctifs
ne peuvent pas étre apportés au concept de représentation, notamment
dans I’étude de la référentialité, qui semble trop souvent exclue du
champ de la réflexion. Son exclusion est le produit d’un probléme de
méthode, dont il faut maintenant étre pleinement conscient. Ce probléme
remonte aux racines du poststructuralisme, a la linguistique saussu-
rienne, pour qui le modéle de base est le signe, cette entité bipolaire dont
le rapport entre signifiant et signifié exclut le référent. Etendu au do-
maine littéraire, ce modéle sert une narratologie qui ne peut procéder
qu’a une « mise a I’index du référent » du fait méme du fonctionnement
du signe.* Erigée en méthode d’analyse, la sémiotique a tendance a
enfermer la littérature dans une sphére, car son interprétation est tribu-
taire d’un systéme d’abstractions bas¢ sur le signe. Mais c’est sur le vi-
sage de I’historiographie que le structuralisme vient déposer, comme
I’écrit joliment Paul Ricceur, son « perfide baiser de mort ».*'

La sémiotique d’origine saussurienne, couplée a 1’esprit polémique
du poststructuralisme, s’était déja attaquée a I’illusion référentielle du
roman réaliste du XIX™ siécle. Croire que la littérature copie le réel
revient a accréditer I’idée bourgeoise ou capitaliste d’un art revendiquant

358 Foucault, Les mots et les choses, p. 133. Voir aussi Compagnon, Le démon de la
théorie, pp. 111-14.

359 Voir le chapitre 1 a ce sujet.

360 L’expression est de Paul Ricceur (Temps et Récit [Paris : Seuil, 1985], tome 3,
p. 318).

361 Ibid., p. 199.
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un contrdle sur le réel. Roland Barthes allait étendre cette critique a
I’histoire-récit, censée reposer elle aussi sur une illusion référentielle, le
signifié de I’histoire cherchant a se faire passer, selon Barthes, pour le
référent. Cette opération, propre, selon lui, au discours de I’histoire, pro-
duit un « effet de réel », alors qu’en vérité son discours est « un discours
performatif truqué, dans lequel le constatif, le descriptif (apparent), n’est
en fait que le signifiant de ’acte de parole comme acte d’autorité ».**>
L’histoire-récit produit alors un discours dans lequel le sujet est la vic-
time d’un systéme (capitaliste) qui lui donne une illusion de contréle sur
lui-méme, la nature et I’histoire.

Glissant de la sémiotique a la rhétorique des discours, mais basée
sur des présupposés quasi identiques, 1’attaque contre le caractére réfé-
rentiel de I’histoire allait venir aussi des historiens eux-mémes, en la
personne notamment d’Hayden White. White allait souligner, a juste
titre, les traits communs entre la rhétorique du récit de fiction et celle de
I’historiographie, mettant en avant les procédés narratifs, mais aussi
I’utilisation de fopoi chez les historiens. Il allait, comme Barthes, mon-
trer le caractere illusoire d’un récit historique dont 1’objectivité était ga-
rantie par ’utilisation d’un style spécialisé, d’une rhétorique qui ne
s’avouait pas et qui s’affirmait au contraire comme « littérale ». White
dénonce précisément ce « mythe de la littéralité », qu’il décrit en des
termes qui rappellent également ceux de Foucault cités plus haut : « le
réve d’un langage non-figuré, un langage qui est — autant que faire se
peut — purement dénotatif ».**

Barthes et White sont habiles a souligner les aspects indéniablement
autoréférentiels des discours littéraire et historique, mais leur critique ne
peut que se heurter en fin de compte a une contradiction, car dénoncer
I’illusion référentielle revient tout de méme a accepter 1’idée qu’il existe

362 Roland Barthes, « Le discours de I’histoire », cité¢ dans Ricceur, Temps et Récit,
tome 3, pp. 322-23. Voir aussi Roland Barthes, « L’effet de réel » in Le Bruisse-
ment de la langue (Paris : Seuil, 1984), pp. 153-74.

363 Hayden White, « Rhetoric and History », in Theories of History, Papers Read at the
Clark Library Seminar (Los Angeles : William Andrews Clark Memorial Library,
University of California, 1978), p. 7. Voir aussi, du méme auteur : Metahistory
(Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1973) ; « Historical Text as Literary
Artifact », in The Writing of History. Literary Form and Historical Understanding,
ed. R. H. Kanary and H. Kozicki (Madison : University of Wisconsin Press, 1978),
pp. 41-62.
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bien quelque part un réel qui s’oppose a I’illusion. Au nom de quoi sinon
dénonce-t-on I’illusion ? Méme si ’accés a la réalité ne peut se faire que
par la représentation (c’est-a-dire par ’intermédiaire dun discours cons-
truit sur le monde), il faut se poser a un moment la question de la réfé-
rentialité. La ou Barthes semble opter pour une position anti-référentielle
(prenant le risque de réduire par la méme la portée sur le réel de sa cri-
tique politique), White se montre plus ambigu : son insistance sur la
rhétorique du discours historique peut laisser penser que celle-ci domine
en partie les visées scientifiques des historiens, ou bien que le caractére
scientifique de I’historiographie est nié totalement, ce qui reviendrait a
transformer ’histoire en une branche de la fiction.

Dans T’article «Histoire» du Dictionnaire philosophique, Voltaire
écrivait : «L’histoire est le récit des faits donnés pour vrais, au contraire
de la fable, qui est le récit des faits donnés pour faux».*** C’est tout le
poids et ’ambiguité de ce “donné pour”, employé prudemment par Vol-
taire, qu’il convient maintenant d’évaluer. Si Voltaire exprime bien
I’opposition de fagade qui existe entre 1’histoire et la fiction, il sait aussi
que I’histoire contient une part de fiction, de méme que la fiction peut se
nourrir de I’histoire. Or, ce qui distingue I’histoire de la fiction (sans
jamais les séparer totalement comme nous allons le voir), c’est la spéci-
ficité de leur référentialité. L histoire implique un travail, qui passe
certes par une mise en discours littéraire, mais qui consiste aussi en une
analyse critique et une mise en relation des « traces » laissées par le
passé (objets, livres, documents, édifices...) et des témoignages d’étres
humains vivants ou ayant existé dans le passé. C’est ce que 1’on pourra
nommer, avec Paul Ricceur, « la fonction de représentance exercée par la
connaissance historique a I’égard du passé ‘réel’ ».**® Quant a la littéra-
ture, sa référentialité est en grande partie tributaire de sa réception, que
cette réception soit anticipée par I’auteur, le dramaturge, dans 1’ccuvre
(par le biais de procédés a I’adresse du lecteur ou du spectateur), et/ou
qu’elle soit le fait du public (lecteurs, spectateurs). Ricceur parle de
«mimesis III » ou de « signifiance » pour décrire 1’intersection de deux

364 Voltaire, cité par Krzysztof Pomian dans Sur [’histoire (Paris : Gallimard, 1999),
p. 84.
365 Ricceur, Temps et récit, tome 3, p. 203.
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univers : le monde tel qu’il est configuré par ’ceuvre et le monde du
lecteur ou du spectateur.’®

Cependant, ces deux types de référentialité peuvent se rejoindre, ou
plutot s’entrecroiser. Il est important de ne pas perdre de vue, a ce mo-
ment de la démonstration, les différences de visée de I’historiographie et
de la littérature, afin de ne pas assimiler leur référentialité de fagon sim-
pliste. En effet, si chacune emprunte a 1’autre, chacune conserve aussi
une visée différente. Mais la raison profonde de ces emprunts mutuels
réside dans le fait que 1’histoire comme la littérature sont engagées dans
des procédés de refiguration du temps. Dans son analyse de la trace,
dans son étude du témoignage, et plus généralement dans son travail de
reconstruction du passé, ’historien est forcé de faire appel aux res-
sources de la fiction pour imaginer le monde qu’il cherche a décrire, ou
pour formuler des hypothéses vraisemblables sur des éléments dont il ne
pourra jamais disposer.*” La fiction, pour sa part, emprunte & ’histoire
ses méthodes de reconstruction du passé « réel » ou de la temporalité.
Elle peut aussi construire d’autres passés, d’autres possibles, dans la
limite d’un vraisemblable qui trouve sa mesure dans le rappel des visées
de la méthode historiographique.®® Il est donc légitime de parler, avec
Riceeur, de « référence croisée » entre I’historiographie et la fiction.
Sans jamais confondre totalement histoire et fiction, la notion de réfé-
rence croisée est particulicrement apte a décrire « cet empiétement réci-
proque, le moment quasi historique de la fiction changeant de place avec
le moment quasi fictif de I’histoire ».**

La Renaissance anglaise nous fournit de nombreux exemples de ré-
férences croisées, mais, parmi ceux-ci, il en est de particuliérement inté-
ressants qui tournent précisément autour du couple comédien/personnage
au théatre. Dans ses efforts pour définir la référentialité de nature fic-
tionnelle, Ricceur ne mentionne pas le théatre, sans doute parce que le
récit est son objet d’étude principal. Or, ¢’est bien autour du comédien/
personnage que se noue aussi la référence croisée, puisque ce couple

366 Ibid., tome 1, p. 109 ; tome 3, p. 203.

367 Krzysztof Pomian parle ainsi du « role heuristique » de la fiction dans I’histoire,
mais ne prétend pas pour autant que 1’on doive assimiler I'une a 'autre (Sur
Dhistoire, pp. 75 ; 77-78).

368 Ricceur, Temps et récit, tome 3, p. 278.

369 Ibid., tome 3, p. 279. Sur la référence croisée, voir aussi ibid., tome 1, pp. 123-24.
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paradoxal peut étre vu comme le point d’intersection du monde de la
piece et du monde réel. Outre, donc, les jeux sur la temporalité (la refi-
guration de la temporalité historique) et les références a une réalité extra-
théatrale, il faut compter au théatre avec cet « agent double » qu’est le
comédien/personnage qui est capable de se positionner tantdt sur une
sceéne refigurée, tantot sur 1’autre scéne, celle du théatre du monde élisa-
béthain, comme nous le verrons bientot.*”’

11 est loisible de penser que le paradoxe du comédien/personnage
avait de quuoi titiller les imaginations. Il suffit de se remémorer quelques
anecdotes célébres de 1’époque élisabéthaine pour s’en convaincre.
L’homme de loi John Manningham notait en mars 1602 cette histoire
savoureuse dans ses carnets : un jour que le comédien Richard Burbage
jouait au théatre le personnage de Richard III, une spectatrice fut telle-
ment séduite qu’elle lui proposa aprés la représentation de la rejoindre le
soir méme chez elle, le comédien devant se présenter a elle sous le nom
de « Richard III ». Shakespeare, entendant cette conversation, s’en alla
voir la dame et était tout a son affaire a ’arrivée de Burbage. Puis, lors-
qu’il fut annoncé que Richard III était a la porte, Shakespeare fit parvenir
comme réponse que William le Conquérant vient avant Richard II1.°"*

Autre anecdote illustrant les entrecroisements de la vie et de la
scene, du théatre et de I’histoire, celle qui figure dans le poéme narratif
de Richard Corbett, « Iter Boreale », qui date de 1620 environ, et qui
souligne de nouveau le trouble causé par le couple paradoxal Burbage/
Richard III. Corbett nous décrit en effet le moment dans son périple a
travers 1’Angleterre ou I'un de ses guides, « empli de biére brune et
d’histoire » (« full of Ale and History »), se mit a raconter la bataille de
Bosworth lors de laquelle le roi Richard III fut défait. Cet homme était
méme capable de désigner I’endroit ol le comte de Richmond se tenait et
ou Richard III fut blessé mortellement, mais son savoir historique sem-
blait surtout lui venir du théatre, car, écrivit Corbett, il commit un lapsus
révélateur : « he mistooke a Player, for a King. / For when he would

370 Voir la section X du présent chapitre.

371 « William the Conqueror was before Richard the Third ». Voir, entre autres, sur
cette anecdote et sa portée : Douglas Bruster, Shakespeare and the Question of Cul-
ture : Early Modern Literature and the Cultural Turn (New York : Palgrave
Macmillan, 2003), pp. 82-83.
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have sayd, King Richard dyed, / And call’d a horse, a horse ; he, Bur-
bidge cry’de ».

La premiére anecdote montre avec brio quels effets spectaculaires
peuvent étre produits, dans une histoire certainement en grande partie
inventée, par I’utilisation d’un référentiel historique (notamment lors-
qu’un auteur et comédien comme Shakespeare est censé s’en emparer).
La seconde décrit, au contraire, le surgissement du fictionnel (par
I’entremise du comédien/personnage) dans 1’explication historique. Il
s’agit ici sans doute de souligner en passant la part de fiction dans
I’histoire, mais aussi d’insister sur le trouble comique du jugement d’un
homme qui veut jouer a I’historien et qui, sous I’effet de I’alcool, en
vient a confondre le théatre et ’histoire.

Si les références croisées semblent naitre spontanément dans les
deux anecdotes que nous avons relatées, d’aucuns s’essayérent volon-
tairement & cet art de ’enchevétrement de 1’histoire et de la fiction. Par-
mi les dramaturges, Ben Jonson ajouta des notes historiques a 1’édition
imprimée de sa pi¢ce romaine sur la chute de Séjan, favori de I’empereur
Tibeére (Sejanus his Fall [1603 ; publiée en 1605]). Parmi les poétes,
Michael Drayton s’inspira des ouvrages des historiens, tels que le Bri-
tannia de William Camden, pour mettre en vers son Poly-Olbion, une
fresque historico-géographique sur I’Angleterre en dix-huit livres (dont
le premier fut publié en 1613, l'intégralit¢ en 1622), pour laquelle
I’historien du droit John Selden allait fournir des notes de bas de page et
des illustrations. Drayton fit un émule, en la personne du poéte et homme
d’Eglise William Slatyer (1587-1647), qui décida de produire un poéme
narratif sur les régnes des rois d’Angleterre, Palae-Albion (1621).
Slatyer pensait que la poésie devait imiter 1’histoire (« Poesie should
shadow historie »), car ces deux arts cherchaient a tirer des legons du
passé. Slatyer lui aussi allait ajouter des notes savantes a son récit, qui lui
valurent méme I’admiration de I’historien William Camden.*”

372 Richard Corbett, « Iter Boreale », in The Poems of Richard Corbett, ed. J. A. W.
Bennett and H. R. Trevor-Roper (Oxford : Clarendon Press, 1955), pp. 31-49;
p. 43, vers 350-52.

373 Ces développements sont inspirés de 1’ouvrage de D. R. Woolf (The Idea of History
in Early Stuart England [Toronto : University of Toronto Press, 1990], p. 77), d’ou
sont également tirés les propos de Slatyer.
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Mais I’alliance de la poésie et de I’histoire n’était pas toujours chose
aisée. Drayton lui-méme recommenga plusieurs fois 1’écriture de Piers
Gaveston, son poéme historique sur le régne d’Edouard I, tant il en était
insatisfait. Drayton et Jonson n’eurent pas non plus des mots trés tendres
pour le poéte et dramaturge Samuel Daniel qui avait tant ceuvré pour unir
la poésie a I’histoire, notamment dans The First Four Books of the Civil
Wars, un poéme historique sur la Guerre des Deux Roses publi¢ en 1595.
Drayton lui reprochait sa trop grande attention aux détails, ce qui faisait
de lui un historien qui aurait écrit en vers («too much historian in
verse »). Jonson, avec un brin de condescendance, se moquait quant a lui
de I’absence de batailles dans un poeéme sur la Guerre des Deux Roses
(« Daniel wrott civil wars & yett hath not a battle in all his Book »), ce
qui constituait sans doute a ses yeux un critére d’invraisemblance. II lui
faisait aussi le reproche d’étre, au bout du compte, un bien piétre poéte
(« a good honest man but no Poet »).”*

v

L’art de la référence croisée était difficile notamment lorsque 1’on cher-
chait a le cultiver pour créer une sorte de genre hybride, de nature poéti-
co-historique. C’est qu’a 1’échelle d’une ceuvre entiére les problémes liés
aux différences de visée de I’histoire et de la fiction commencaient a se
faire sentir, au point que 1’on puisse reprocher a cette poésie historique
de manquer d’imagination, ou bien a cette histoire poétique de manquer
de référentialité historique, selon les points de vue.

11 existait néanmoins un fopos extrémement populaire dans son em-
ploi a la Renaissance, qui pouvait fournir aux poctes et aux historiens un
terrain commun, celui du theatrum mundi’”™ Depuis 1’Antiquité,
I’histoire avait été vue comme ce vaste théatre ou la volonté des dieux, et
les hasards de la Fortune, venaient infléchir le cours de la vie des

374 Drayton, « To Henry Reynolds », et Jonson, « Conversation with Drummond of
Hawthornden », cités dans ibid., p. 78.

375 Voir, sur la version littéraire de ce fopos : Richard Bernheimer, « Theatrum Mun-
di», Art Bulletin 38 (1956), pp.225-47. Harriett Bloker Hawkins, « ‘All the
World’s a Stage’ : Some Illustrations of the Theatrum Mundi », Shakespeare Quar-
terly 17.2 (1966), pp. 174-78. Howard D. Pearce, « A Phenomenological Approach
to the Theatrum Mundi Metaphor », PMLA : Publications of the Modern Language
Association of America 95.1 (1980), pp. 42-57.
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hommes. Cette idée se perpétua a la Renaissance, a la différence que,
selon certains des lieux communs de 1’époque, ’histoire était congue
plus directement comme 1’expression de la Providence divine, et qu’il
était du devoir des auteurs chrétiens, fussent-ils historiographes ou
volonté de Dieu étant universelle, I’historiographie devait tendre aussi
vers des comptes rendus dont la visée était englobante. The Theatre of
Gods Judgements (1612) nous fournit, a cet égard, un exemple éloquent,
ne serait-ce déja que par son titre. Dans cet ouvrage, Thomas Beard
souligne la nécessité de I’histoire, car c’est elle qui donne une visibilité
véritable aux actions de Dieu dans le théatre du monde : « Wherefore
they deserve great praise and commendations that have taken paines to
enroll and put in writing the memorable acts and occurrents of their
times, to communicate that fame to their posteritie : for there the high
and wonderfull works of God do most clearly, and as it were to the view,
present themselves, as his justice and providence [...] ».”’* Mais ’auteur
qui exprima le mieux 1’idée du monde comme théatre, et montra les ef-
forts des historiens pour tenter de rendre compte de cette vaste scéne, fut
sans doute Walter Ralegh dans The History of the World (1614), ouvrage
dont la visée est elle aussi totalisante (méme si Ralegh ne vint jamais a
bout de son histoire universelle). Sans échapper tout a fait aux poncifs,
Ralegh parle d’un monde dans lequel chacun a un role qui lui est attribué
par Dieu, ce grand metteur en scéne : « For seeing God, who is the Au-
thor of all our tragedies, hath written out for us, and appointed us all the
parts we are to play : and hath not, in their distribution, beene partiall to
the most mighty Princes of the world [...] »*”

Pourtant, I’ceuvre de Ralegh, traversée par de nombreuses contradic-
tions, se faisait aussi 1’écho par moments d’un certain scepticisme. Car,
comment prétendre rendre compte efficacement de ce vaste théatre du
monde si I’on n’a pas le point de vue de son architecte, ou plus précisé-
ment de son divin auteur et metteur en sceéne ? C’est bien un aveu de
cette nature (contredisant en partie le projet ambitieux de Ralegh) qui
semble s’exprimer ici : « Man I say, that is but an Idiot in the next cause

376 Je souligne. Thomas Beard, The Theatre of Gods judgements (London : Adam Islip,
1612), sig. BI". S.T.C. : 1660.

377 Walter Ralegh, The History of the World, ed. C. A. Patrides (London : Macmillan,
1971), p. 70.
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of his owne life, and in the cause of all the actions of his life [...] ».%®
On pergoit dans cette affirmation une tension entre une histoire a visée
totalisante et un scepticisme chrétien pour qui seul Dieu peut offrir une
position de surplomb, tension qui traverse de part en part toute
I’historiographie a la Renaissance, malgré, comme nous le verrons, le
développement en paralléle d’une réflexion sur la référentialité en his-
toire.

Sans doute aussi pour vanter les mérites de leurs propres travaux,
certains hommes de lettres de la Renaissance avaient comparé le lecteur
d’un récit historique au spectateur d’une tragédie, confortablement assis
sur son siége, jouissant d’un point de vue imprenable sur les vicissitudes
du monde, et bénéficiant donc d’une position de surplomb comparable
(ou presque) a celle du Créateur. Pour I’humaniste Simon Grineus,
I’histoire ou le théatre offraient en fait moins une position de surplomb
par rapport au theatrum mundi qu’ils ne mettaient le lecteur ou le spec-
tateur a une distance confortable, leur permettant ainsi de parvenir a une
sorte de catharsis : « What can be thought more pleasaunt or profitable,
than sytting as it were in the Theatre or Stage of mans life (the whiche an
Historye hath most exquisitely furnished in all points, and to all ententes
and purposes) to be made ware and wyse at the perilles of other men,
without any daunger on his own behalfe? »*"

Malgré les ambiguités ou les difficultés méthodologiques dont il
pouvait étre la source, le topos du theatrum mundi fournissait de toute
évidence une justification, et un modéle épistémologique, a des arts,
comme [’histoire ou le théatre, pour lesquels la référentialité et plus gé-
néralement la nature méme de la représentation du réel (la mimesis)
étaient des questions qui ne cessaient de se poser. Depuis Platon, on le
sait, la poésie et le théatre souffraient de 1’opinion selon laquelle ils
n’offraient qu’une copie du vrai. Or ces arguments sur le caractére peu
recommandable de la mimesis théatrale avaient régulierement refait sur-
face dans les écrits des radicaux religieux ou des polémiqueurs icono-
clastes, soucieux de protéger le public de spectacles jugés immoraux.

378 1Ibid., p. 73. Voir, a la section IX, mes analyses sur le scepticisme chrétien et sur
I’influence qu’il exerga sur les méthodes des historiographes de la Renaissance.

379 Simon Grineus, De utilitate legendae historiae (1531), qui figure en préface a la
traduction d’Arthur Golding de Thabridgment of the Histories of Trogus Pompeius
(London : Thomas Marshe, 1564), sig. al”, S.T.C. : 24290.
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S’inspirant de 1’ceuvre de Philip Sidney, 4 Defence of Poetry (qui elle-
méme était fortement influencée par la réhabilitation de la mimeésis opé-
rée par Aristote dans sa Poétique), le dramaturge Thomas Heywood pu-
blia en 1612 An Apology for Actors pour répondre a ces attaques. Dans
un poeéme placé en exergue de son traité, Heywood se sert du fopos du
theatrum mundi pour asseoir sa défense du théatre et de son utilité so-
ciale, voire existentielle. En effet, si le monde est un théatre (Heywood
nous livre une description détaillée de ce monde dont Dieu est 1"unique
spectateur, ainsi que des multiples ressemblances entre le monde et la
scéne), I’art dramatique s’en trouve aussitot justifié. Par le biais de
I’analogie entre le monde et la scéne, il devient impossible de remettre
en question le théatre, car ce serait nier le monde lui-méme :

The world’s a Theater, the earth a Stage,

Which God, and nature doth with Actors fill,

Kings have their entrance in due equipage,

And some there parts play well and others ills.

[...]

If then the world a Theater present,

As by the roundnesse it appears most fit,

Built with starre-galleries of hye ascent,

In which Jehove doth as spectator sit,

And chiefe determiner to applaud the best,

And their indeavours crowne with more then merit.

And their evill actions doomes the rest.

To end disgrac’t, whilst others praise inherit.
He that denyes then Theater should be,
He may as well deny a world to me.380

On voit combien la représentation du monde est tributaire du théatre, et
combien le fait de nier I’art dramatique (dont la fonction est de générer
cette représentation) revient en réalité a priver les étres humains des
moyens de comprendre le monde. Pour Heywood, le théatre a une fonc-
tion heuristique, tout comme chez Ralegh la métaphore du theatrum
mundi permet a I’historien d’aborder avec une certaine distance les vicis-
situdes de I’existence. En comparant les changements de la Fortune aux
changements de costumes au théatre (les acteurs sur les deux scénes

380 Thomas Heywood, An Apology for Actors (1612), intro. et notes J. W. Binns (New
York : Johnson Reprint, 1972), sig. a4™".
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étant nus sous leurs costumes dans les deux cas), Ralegh avait établi lui
aussi un rapport intime entre le théatre et le monde : « Certainly there is
no other account to be made of this ridiculous world, than to resolve,
That the change of fortune on the great Theater, is but as the change of
garments on the lesse. For when on the one and the other, every man
weares but his owne skin ; the Players are all alike ».*!

11 est indéniable que le topos du theatrum mundi exerga également
une influence sur I’architecture des théatres ¢élisabéthains, et en particu-
lier sur le plus célébre d’entre eux, le théatre du Globe. Celui-ci fut édifié
en utilisant les charpentes d’un ancien théatre, The Theatre. Ce dernier
était censé évoquer les amphithéatres romains et, comme eux, The
Theatre était un théatre en rond, qui se prétait bien, comme en témoigne
le passage cité plus haut de Heywood, a d’éventuelles associations avec
le monde (« If then the world a Theater present, / As by the roundnesse it
appears most fit »). Le théatre du Globe, qui fut le lieu de représentation
principal de la compagnie de Shakespeare de 1599 a 1608,%* continuait
d’évoquer la circularité du monde tout en soulignant les correspondances
entre le microcosme du théatre et le macrocosme du monde (le plafond
du dais qui surplombait la scéne était, par exemple, décoré d’étoiles,
évoquant ainsi la voite céleste).” Il est évident que le passage célébre
de la comédie de Shakespeare Comme il vous plaira (1599—-1600), lors
duquel Duke Senior et Jaques évoquent le théatre du monde, fut écrit
tout spécialement pour souligner ces analogies (« All the world’s a stage,
/ And all the men and women merely players » [2.7.139-407).%

381 Ralegh, The History of the World, p. 70. Le théme de la politique comme théatre
sort du cadre de la présente étude. Rappelons seulement que 1’on peut admirer chez
Thomas More I’application de I’illusion théatrale au théatre du politique dans The
History of King Richard III (ed. J. Rawson Lumby [Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 1883], p. 79 en particulier).

382 Apres ces dates, il fut utilisé en été seulement, les comédiens jouant dans le théatre
fermé de Blackfriars en hiver.

383 Voir : Gabriel Egan, « Globe theatre », in The Oxford Companion to Shakespeare,
ed. Michael Dobson and Stanley Wells (Oxford : Oxford University Press, 2001),
p. 166. Egan déclare cependant que la devise « Totus Mundus Agit Histrionum »
n’était pas celle du Globe, contrairement a ce qui est affirmé communément. Voir
aussi : Jonathan Hart, Theater and World (Boston : Northeastern University Press,
1992), pp. 99 ; 150 et passim.

384 L’édition retenue est celle des ceuvres complétes : William Shakespeare, The Com-
plete Works, ed. Stanley Wells and Gary Taylor, Compact Edition (Oxford : Clar-
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Loin de constituer un simple poncif sur la vie comme théatre, ce
passage maintes fois cité montre aussi combien a travers le mode analo-
gique le théatre ceuvre puissamment a la refiguration du temps, comme
I’illustre le discours de Jaques sur les sept dges de ’homme. C’est juste-
ment du fait de ce travail de refiguration de la temporalité¢ que le théatre
est proche des méthodes de I’histoire. D’ailleurs, mettant a profit le
double sens du mot « history » a 1I’époque élisabéthaine (récit historique /
récit fictif), Jaques conclut justement sa description des sept dges de
I’homme en parlant de « this strange, eventful history » (2.7.164). De
méme, lorsque le temps humain ne semble plus offrir au personnage
éponyme de la tragédie de Macbeth (1606) qu’une répétition de lende-
mains dénués de tout sens (« Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow »
[5.5.18]), Shakespeare lui fait choisir précisément le théatre, cet art fra-
gile de I’éphémeére construit sur du dérisoire, pour évoquer le tourment
de son existence :

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (5.5.23-27)385

En reprenant le lieu commun du monde comme théatre, les historiens de
la Renaissance anglaise cherchérent un cadre général, hérité de
I’ Antiquité, qui pouvait étre rendu compatible avec la pensée chrétienne,
un cadre qui pouvait justifier la position de surplomb d’une discipline en
plein essor, mais aussi en pleine exploration de ses méthodes. Le thea-
trum mundi allait se préter aux généralisations moralisantes sur 1’histoire
et le destin des hommes, et en ce sens il était bien adapté aux visées
d’une historiographie qui pouvait se concevoir comme un ars memoriae,
une réserve d’exemples, certes ancrés dans une historicité, mais aussi a
valeur universelle. Le fopos avait pourtant ses limites, et s’il pouvait
fournir une justification toute trouvée aux historiens, bien peu finalement

endon Press, 1988). Moins développée, et plus proche du lieu commun, la méta-
phore du theatrum mundi avait été employée auparavant par Antonio dans Le
Marchand de Venise (1596-98) : « I hold the world but as the world, Graziano / A
stage where every man must play a part, / And mine a sad one » (ibid., 1.1.77-79).
385 L’édition retenue pour Macbeth est celle des ceuvres complétes (citée plus haut).
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a la Renaissance allaient concevoir leur récit comme la simple répétition
sur des sceénes différentes d’une méme tragédie. Au contraire,
I’historiographie élisabéthaine n’eut de cesse de raffiner ses méthodes,
de réfléchir sur la nature propre de sa référentialité : sa production, par-
fois contradictoire il faut le reconnaitre, est néanmoins riche en avancées
scientifiques, dont il faudra rendre compte bient6t.

Quant au théatre, plus que tout autre art, il pouvait recourir au fo-
pos du theatrum mundi pour rappeler quel riche réle social il avait a
jouer en permettant aux hommes de s’appréhender et de se transformer.
Le théatre ¢lisabéthain assuma a cet égard pleinement sa fonction, et il
n’est besoin que de penser, par exemple, a ce Prologue a la piece allégo-
rique de John Lyly, Midas (1589 ; publi¢e en 1592) pour en étre persua-
dé : le Prologue décrit en effet le défi a relever par un théatre visiblement
conscient de son devoir de représenter le monde élisabéthain dans toute
sa richesse et sa bigarrure, d’autant plus que cette demande expresse lui
vient directement de son public :

Traffic and travel hath woven the nature of all nations into ours, and made this land
like arras, full of device, which was broad-cloth, full of workmanship. Time hath
confounded our minds, our minds the matter, but all cometh to this pass, that
whatheretofore hath been served in several dishes for a feast is now minced in a
charger for a gallimaufrey. If we present a mingle-mangle, our fault is to be ex-
cused, because the whole world is become an hodgepodge.38¢

Le théatre ¢lisabéthain affirme ainsi sa capacité d’absorption et de mé-
tamorphose du réel, une transformation qui pouvait étre aussi surpre-
nante et multiple que le monde représenté. Mais il s’agit bien de trans-
formation et non de simple imitation. A ceux qui pourraient se contenter
d’une mimeésis naive, Hamlet adresse ces quelques recommandations sur
I’objet méme du théatre : « the purpose of playing whose end, both at the
first and now, was and is to hold as ‘twere the mirror up to Nature to
show Virtue her feature, Scorn her own image, and the very age and
body of the time his form and pressure’ ».*” 1l faut rappeler, bien sir,
qu’il s’agit la de I’opinion d’un personnage de théatre et qu’il est délicat

386 John Lyly, Midas, in Gallathea and Midas, ed. Anne Begor Lancashire (London:
Edward Arnold, 1970), pp. 75-161 ; p. 79, lignes 13-22.

387 William Shakespeare, Hamlet [1600-1601], ed. Ann Thompson and Neil Taylor,
Arden Shakespeare (London : Thomson Learning, 2006), 3.2.20-24.
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de vouloir attribuer ces propos a Shakespeare lui-méme. Néanmoins, on
peut reconnaitre dans la réplique d’Hamlet des traits qui sont présents
dans la dramaturgie shakespearienne, de méme qu’ils sont communs
aussi, dans une certaine mesure, au théatre ¢élisabéthain. Le premier de
ces traits est une attention accordée a I’imitation de la Nature, fonction
classique de la mimesis théatrale qui, depuis 1’ Antiquité, rapproche 1’art
poétique de la peinture (cf. le ut pictura poesis d’Horace).”™ Mais cette
fonction d’imitation est couplée a une visée morale ou éthique (« hold as
‘twere the mirror up to Nature to show Virtue her feature, Scorn her own
image’ ») : il est question, comme chez les historiographes, d’offrir un
spectacle exemplaire, dans le domaine de la vertu (« Virtue ») ou dans
celui du vice (« Scorn »).* Il y a donc déja transformation. Cependant,
la transformation ultime consiste en une refiguration de la temporalité
par le thédtre, le théatre restituant aux spectateurs I’image (« form ») et
I’impression (« pressure ») du temps humain, tel que la sceéne 1’a fagon-
né. Shakespeare, comme nous allons le voir maintenant, va bien au-dela
de la simple analogie entre le théatre et le monde. Il pose la difficile
question de la mimeésis en exploitant toutes les ressources de 1’économie
du visible et en montrant par quels moyens son théatre construit son rap-
port avec le monde de I’histoire : le rapport que ses drames nouent avec
le temps, avec le passé, implique obligatoirement 1’établissement d’une
relation complexe avec les spectateurs, avec leur monde et leur vécu.
Jamais Shakespeare ne brise les liens avec le monde de son public : il
joue constamment sur 1’interpénétration de ces deux mondes. Dans son
art de la scéne, Shakespeare travaille sur la référentialité avec un maté-
riau vivant, les comédiens, ce qui lui permet, comme nous allons le dé-
couvrir, de jeter des ponts vers « [’avoir-été », a I’instar de 1’historien.

A%

Dans A Defence of Poetry, un court traité¢ inspiré de la Poétique
d’Aristote, écrit autour de 1579-80 et publi¢ la premiere fois en 1595,
Philip Sidney voyait la scéne comme la fille inconvenante et mal édu-

388 «la poésie est comme la peinture ».

389 On peut penser, a cet égard, a toute la tradition des « Miroirs des Princes », comme
le Mirror for Magistrates (1559), qui exerca une influence sur plusieurs drama-
turges ¢lisabéthains, dont certainement Shakespeare.
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quée de D’art poétique (« like an unmannerly daughter showing a bad
education, causeth her mother Poesy’s honesty to be called in ques-
tion »).*" Sidney déplorait le fait que le théatre de son temps ne se pliat
pas aux fameuses unités de temps, de lieu, et d’action préconisées par
Aristote. Il ironisait a I’envi dans son traité sur la rupture de ces unités
par les dramaturges élisabéthains, soulignant 1’invraisemblance de leur
théatre (65-67). Ce théatre, en réalité, ne correspondait pas aux idéaux
esthétiques et moraux de Sidney, lui qui pronait un art poétique fondé sur
la vraisemblance. En effet, selon Sidney, la poésie vise le vraisemblable,
et non le vrai, et c’est pour cela qu’a la différence de I’historien, le poéte
ne ment jamais (52-53).

Sidney balayait d’un revers de la main la question du rapport entre
le théatre et le monde, entre la scéne et le réel, en suggérant que si un
écart pouvait se faire sentir entre le monde du théatre et le théatre du
monde, cela était sans doute di au fait que les dramaturges ne respec-
taient pas les unités classiques. Shakespeare, quant a lui, préféra entrer
de plain-pied dans le débat artistique et épistémologique que Sidney
cherchait a éviter, en faisant en sorte que ses spectateurs s’interrogent
justement sur /’écart entre le monde de la pi¢ce et le monde réel, entre le
monde que le théatre cherchait a mettre en scéne et la pratique de cette
mise en scéne. Il existe méme chez Shakespeare un véritable besoin,
semble-t-il, de poser la question des liens entre la pratique théatrale et le
monde.”"

C’est par le biais de I’humour que Shakespeare aborde ces questions
dans Le Songe d’une nuit d’été (1595-96). Dans une sous-intrigue treés
connue, le dramaturge met en scéne une troupe de comédiens amateurs
composée d’artisans bien décidés a créer leur propre adaptation d’une
piéce racontant 1’histoire de Pyrame et Thisbé. Shakespeare montre avec
délectation les taitonnements de ces comédiens en herbe dans le domaine
des conventions théatrales. Une grande partie du comique de ces scénes
tient au fait que les artisans ont peine a apprécier les limites de 1’illusion
théatrale et du monde réel. Si la mimeésis des artisans est grossiére,

390 Philip Sidney, 4 Defence of Poetry, ed. J. A. Van Dorsten (Oxford : Oxford Univer-
sity Press, 1966), p. 69. Les références subséquentes seront données dans le texte.

391 Voir, a ce sujet, la trés éclairante étude de Robert Weimann, Author’s Pen and
Actor’s Voice, Playing and Writing in Shakespeare’s Theatre (Cambridge : Cam-
bridge University Press, 2000), p. 70 et passim.
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Shakespeare montre cependant en passant qu’elle s’appuie au départ sur
la nature. Elle est, en outre, moins naive qu’il n’y parait au premier
abord, car la représentation se construit sur un double mouvement : un
mouvement qui, dans un premier temps, va du réel vers le théatre, les
artisans faisant de la nature leur théatre (« QUINCE : Pat, pat; and
here’s a marvellous convenient place for our rehearsal. This green plot
shall be our stage, this hawthorn brake our tiring-house, and we will do it
in action as we will do it before the Duke ». [3.1.2-5]), pour ensuite
s’inverser du théatre vers le réel, les artisans se posant la question de la
vraisemblance de cette transformation et de la pertinence de leurs choix
de mise en scéne pour les spectateurs.”” Par cet entrecroisement de pers-
pectives, celle proposée par le spectacle des artisans, et celle des specta-
teurs (sur scéne et dans la salle), qui s’efforcent finalement d’oublier les
lacunes les plus criantes de la représentation, le théatre rejoint le monde,
au sens ou il est aussi produit par le public.*”

Méme lorsqu’elle était écrite pour le théatre du Globe, une piece
comme Henry V (1599) de Shakespeare, dont le dessein était de mettre
en scéne les exploits guerriers d’un roi conquérant, pouvait se heurter
d’emblée a ’immensité de son sujet épique. La fresque de Shakespeare
aurait pu facilement préter le flanc aux critiques ironiques de Sidney vis-
a-vis d’un art dramatique qui n’a pas les moyens de représenter la trop
vaste scéne de I’histoire : « in the meantime two armies fly in, repre-
sented with four swords and bucklers : and then what hard heart will not
receive it for a pitched field ? ».*** Comme en écho a cette critique poten-
tielle, et sans doute parce qu’il a un sens dramatique exercé, Shakespeare
ne cache pas [’écart criant qui existe entre la représentation et le monde
qu’elle aspire a figurer, notamment lorsqu’il s’agit de mettre en scéne la
bataille d’ Azincourt avec quatre ou cinq malheureux fleurets ébréchés :

And so our scene must to the battle fly,
Where (O for pity !) we shall much disgrace,
With four or five most vile and ragged foils

392 L’édition de référence est la suivante : William Shakespeare, A Midsummer Night's
Dream, ed. Peter Holland (Oxford : Clarendon Press, 1994).

393 1Ily a, bien sir, deux niveaux de spectacle : Thésée et les spectateurs sur scéne nous
renvoient I’image de nous-mémes comme spectateurs, et, tout en pointant les la-
cunes du théatre, ils nous invitent aussi a les transcender.

394 Sidney, A Defence of Poetry, p. 65.
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Right ill disposed in brawl ridiculous,
The name of Agincourt. Yet sit and see,
Minding true things by what their mockeries be.35

Ce Chceur de ’acte 4 de Henry V prend cependant soin de rappeler aux
spectateurs le role qui leur a été dévolu dés le début de la piéce : celui de
compléter par leur imagination le spectacle nécessairement limité de la
sceéne (« Yet sit and see, / Minding true things by what their mockeries
be »). En effet, le Prologue de Henry V avait tenté d’esquisser d’emblée
les termes nouant le théatre, ses spectateurs, et 1’histoire racontée. Dans
ses vers liminaires, on trouve 1’expression d’un désir idéaliste d’une
mimesis parfaite, d’une analogie confinant a la fusion entre le monde et
le théatre, la scéne étant un royaume, dont les princes seraient les acteurs
et les monarques les spectateurs :

CHORUS :

O for a muse of fire, that would ascend

The brightest heaven of invention,

A kingdom for a stage, princes to act,

And monarchs to behold the swelling scene. (Prologue, 1-4)

Cette « Muse de feu » aurait pu étre Clio (la Muse de I’Histoire), mais
apres cette envolée lyrique (qui est en réalité une posture assumée) Sha-
kespeare ménage habilement une retombée, le regard se tournant préci-
sément vers les gens de théatre (et implicitement vers 1’auteur), c’est-a-
dire tous ceux qui ont osé aborder un sujet qui, nous dit le Prologue, les
dépasse.” Shakespeare creuse volontairement le fossé entre les condi-
tions de la représentation et le monde que celle-ci prétend représenter :

[...] But pardon, gentles all,
The flat unraiséd spirits, that hath dared,
On this unworthy scaffold, to bring forth

395 L’édition de référence est la suivante : William Shakespeare, King Henry V, ed.
Andrew Gurr, New Cambridge Shakespeare (Cambridge : Cambridge University
Press, 1992), p. 149 ; 4.0.48-53. Les références subséquentes seront données dans le
texte.

396 L’auteur est d’ailleurs mentionné explicitement par le Cheeur final de la piece :
« Thus far with rough and all-unable pen / Our bending author hath pursued the sto-
ry, / In little room confining mighty men » (5.3.1-3).
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So great an object. Can this cockpit hold

The vasty fields of France ? Or may we cram

Within this wooden O the very casques

That did affright the air at Agincourt ? (Prologue, 8-14)

En soulignant le fossé¢ séparant la scéne du Globe de la scene de
I’histoire, il ancre paradoxalement, par le biais de cet aveu d’impuissance
(la mimesis totale étant impossible), son théatre dans 1’histoire, c’est-a-
dire dans les conditions réelles de la représentation : celle-ci est jouée
non par des créatures idéalisées (ces princes-comédiens évoqués plus
haut), mais par ces pauvres acteurs (« The flat unrais¢d spirits ») sur un
échafaud de bois (« this unworthy scaffold » ; « this wooden O ») qui
ressemble plutét a une aréne pour combat de coqgs (« this cockpit »).
C’est bien a I’espace matériel, dans lequel les spectateurs ont pris place,
que le théatre renvoie, ainsi qu’a ces étres de chair et d’os, ces étres his-
toriques, que sont les gens de théatre. Ayant creusé 1’écart, le Prologue
de Shakespeare peut maintenant continuer d’initier le spectateur au role
que lui aussi devra jouer. Car qui d’autre, sinon lui, sera capable
d’éprouver cette oscillation, si caractéristique de 1’art dramatique, entre
la réalité¢ de la représentation (ses conditions matérielles, ses différents
agents) et I’illusion théatrale ? Il reviendra alors aux comédiens de con-
fier aux spectateurs une part des pouvoirs évocateurs du théatre : « And
let us, ciphers to this great account, / On your imaginary forces work »
(Prologue, 17-18).*7 En effet, c’est bien le bon vouloir et I’imagination
des spectateurs qui viendront magnifier la représentation, faire, en un
mot, que celle-ci revéte les habits de I’histoire : « Piece out our imper-
fections with your thoughts. / Into a thousand parts divide one man, /
And make imaginary puissance » (Prologue, 23-25). Grace a cette rela-
tion nouée avec le spectateur, le théatre est alors libre de faire subir au
temps historique des compressions et de proposer a son public de trans-
cender le lieu de représentation du fait de la perméabilité des espaces

397 Dans le méme ordre d’idées, on peut penser aussi aux paroles prononcées par le
poete Gower, qui fait office de Cheeur dans Périclés : « Only I carry winged Time /
Post on the lame feet of my rhyme, / Which never could I so convey / Unless your
thoughts went on my way » (William Shakespeare and George Wilkins, Pericles,
Prince of Tyre [a reconstructed text], ed. Roger Warren [Oxford : Oxford Universi-
ty Press, 2003], p. 172, scene 15, vers 47-50).
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dramatiques rendue possible par I’imagination, comme le fait le Cheeur
de I’acte 2 :

Linger your patience on, and we’ll digest

Th’abuse of distance, force perforce a play.

The sum is paid, the traitors are agreed,

The king is set from London, and the scene

Is now transported, gentles, to Southampton.

There is the playhouse now, there must you sit,

And thence to France shall we convey you safe

And bring you back, charming the narrow seas

To give you gentle pass, for if we may

We’ll not offend one stomach with our play. (31-40)

Accomplissant I’'une des fonctions d’ordinaire attribuées au paratexte, la
fonction de seuil, de palier, le Prologue d’Henry V (comme certains des
Cheeurs de la picce) initie le spectateur a ce mouvement de balancier
qu’il revient au public de pratiquer entre le présent de la représentation et
la représentation du « présent du passé », entre ici et la-bas. Le temps
historique des spectateurs, de méme que celui de la durée dramatique,
croisent alors le temps fictionnel de I’histoire représentée. Ainsi, en rai-
son de ces entrecroisements, et grace au spectateur, le drame historique
ne perd jamais sa relation avec le réel historique.

Dans Henry V, Shakespeare cherche a déterminer quelle peut étre la
place de I’histoire au théatre. Malgré le désaveu apparent de son Pro-
logue, il montre le pouvoir du théatre et de ses agents (I’auteur, les co-
médiens, et les spectateurs) de parler d’histoire, et suggére que
I’important travail de refiguration du temps effectué¢ par tous n’enferme
jamais la représentation dans un monde coupé de I’histoire. Méme si sa
visée premicére est fictionnelle, 1’art dramatique entretient aussi dans son
travail de reconstruction du temps humain un rapport avec une référen-
tialité qui appartient au domaine de 1’histoire.

VI
Comme nous venons de le découvrir, Shakespeare ne recula point devant
I’épineuse question des rapports entre I’histoire et la littérature. 11 parait

méme revendiquer pour son théatre cette capacité a parler d’histoire. 11
convient maintenant de se demander dans quelle mesure son désir
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d’explorer les rapports entre I’histoire et la littérature ne lui fut pas inspi-
ré aussi par le climat intellectuel de son époque. A lire I’ouvrage clas-
sique de F. Smith Fussner, qui s’intitule significativement The Historical
Revolution, on se persuaderait volontiers que Shakespeare fut le témoin
de gigantesques avancées scientifiques qui allaient se traduire, vers la fin
de la période élisabéthaine, par I’émergence de I’histoire comme une
discipline indépendante de la littérature, s’appuyant sur des méthodes
scientifiques comparables presque en tous points a celles employées par
les historiens modernes.””® L’intérét de Shakespeare pour I’histoire (il
fait, apres tout, partie de ceux qui ont composé le plus de drames histo-
riques) n’est-il pas aussi I’émanation de ce climat intellectuel intense ?
Sans doute. Mais il faut bien prendre garde a deux choses : n’en déplaise
a Fussner, et a ceux qui I’ont suivi sur cette voie (ils sont nombreux), il
est trés exagéré, voire hasardeux, comme 1’ont trés bien montré les tra-
vaux de I’historien D. R. Woolf, d’utiliser le terme de « révolution histo-
rique » pour parler de ce qui, comme nous allons le voir maintenant,
s’apparentait davantage a des avancées significatives dans les méthodes
historiographiques.” Ces avancées ne peuvent cependant pas faire ou-
blier combien I’histoire a cette époque reste une discipline multiforme,
empreinte de contradictions, et tributaire encore d’une hiérarchie qui
continue généralement a lui accorder une place moins élevée que la phi-
losophie, I’historiographie de la premiére modernité ne se distinguant
que progressivement de la fiction. D’autre part, il ne s’agit pas non plus
de surestimer I’influence que les écrits des grands historiens de 1’époque
(Camden, Bacon, Ralegh, Stow, Selden) ont pu avoir sur Shakespeare, le
dramaturge allant surtout puiser les éléments de ses picces historiques

398 Loin d’étre dépourvu de valeur, I’ouvrage de Fussner caricature toutefois les chan-
gements épistémologiques, qui prennent chez lui ’aspect d’une transition entre des
méthodes « scholastiques » et des méthodes « scientifiques » fortement « séculari-
sées » (cf. Fussner, The Historical Revolution, pp. Xxiii ; 25 et passim).

399 Woolf a considérablement transformé nos vues sur I’historiographie anglaise de
I’époque, notamment par sa critique du concept de « révolution historique ». Voir
D. R. Woolf, The Idea of History in Early Stuart England (Toronto : University of
Toronto Press, 1990), pp. x-xi, 263 ; ibid., Reading History in Early Modern Eng-
land (Cambridge : Cambridge University Press, 2000), pp. 7, 326. Voir aussi Ivo
Kamps, « The Writing of History in Shakespeare’s England », in 4 Companion to
Shakespeare’s Works: The Histories, ed. Richard Dutton and Jean E. Howard
(Oxford : Blackwell, 2005). Blackwell Reference Online.
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anglaises et romaines dans les grandes chroniques Tudor (Hall,
Holinshed) et dans Plutarque (dans la traduction anglaise de Thomas
North).

Les écrits historiographiques élisabéthains et jacobéens avaient sou-
vent la méme particularité : ils perpétuaient une série de lieux communs
hérités de I’Antiquité et du Moyen Age sur la place et le role de
I’histoire. Cela étant, une partie d’entre eux introduisaient aussi (parfois
cote a cote) des idées nouvelles qui représentaient de véritables avancées
méthodologiques pour I’histoire. Au registre des clichés (dont Shake-
speare avait certainement connaissance), il faut rappeler que depuis Aris-
tote I’histoire était subordonnée a la littérature, celle-ci étant elle-méme
dominée par la philosophie.*” Ce sont donc des considérations de nature
éthique ou morale (héritées de la philosophie) qui devaient prévaloir sur
la littérature ou I’histoire. En outre, depuis Cicéron, I’histoire était consi-
dérée comme une sous-discipline de 1’art oratoire. Dans De inventione,
Cicéron soulignait que I’histoire était une branche de la rhétorique et
plus particuliérement de la narration, et qu’a ce titre elle était surtout
«dite et écrite pour plaire », et permettait « de s’entrainer d’une fagon
qui n’est pas inutile ».*"* Mais il attribua aussi a I’histoire une autre fonc-
tion dans un traité¢ qui allait avoir une influence considérable : De ora-
tore. L’histoire avait des vertus didactiques, une valeur d’enseignement ;
elle avait donc un réle éthique et moral a jouer. La définition de
I’histoire donnée par Cicéron était devenue si commune aux Elisabé-
thains que John Marbeck dans son livre de lieux communs (4 Book of
Notes and Common-Places [1581]) pouvait se contenter de citer Cicéron,
sans autre forme d’explication : « What an historie is. Tullie calleth an
historie the witnesse of times, the light of vertue, the life of memorie,
maistres of life ».*> En effet, I’histoire était devenue une vaste réserve

400 Cf. Aristote, La Poétique, traduction, introduction et notes de Barbara Gernez
(Paris : Belles Lettres, 1997), 9 : 1-21.

401 Cicéron, De [l’invention, texte établi et traduit par G. Achard (Paris: Les Belles
Lettres, 1994), p. 83 (xix :27).

402 John Marbeck, 4 Book of Notes and Common-Places (1581), p. 492, cité par
Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, p.17. Voir également
Dominique Goy-Blanquet, « Elizabethan historiography and Shakespeare’s
sources », in The Cambridge Companion to Shakespeare’s History Plays, ed. Mi-
chael Hattaway (Cambridge : Cambridge University Press, 2002), pp. 57-70 ; pp.
67-68 en particulier.
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d’exemples édifiants pour I’écrivain ou I’orateur, d’ou cet accent mis sur
la mémoire, car il s’agissait de pouvoir puiser dans ce fonds au gré d’un
développement ou d’une argumentation. L’histoire devenait aussi poten-
tiellement une source de sagesse par les exemples qu’elle fournissait.
Mais son statut demeurait ambigu du fait méme de sa valeur didactique,
car si seule son exemplarité était primordiale peu importait finalement
que ses exemples fussent vrais, comme le soulignait Philip Sidney : « a
feigned example hath as much force to teach as a true example ». Dés
lors, cela revenait a enlever a I’histoire sa visée de connaissance et per-
pétuait ’idée de la subordination de I’histoire a la littérature : « So then
the best of the historian is subject to the poet », concluait Sidney.*” 1l est
intéressant, a ce propos, de se rappeler que le terme « history » a
I’époque élisabéthaine pouvait renvoyer aussi bien a un récit historiogra-
phique qu’a une histoire fictive. L’histoire était donc également (mais
pas exclusivement, nous le verrons bientot) un art littéraire destiné a
divertir par ’'usage qu’il faisait d’exemples tirés du passé, qui eux-
mémes étaient susceptibles de se transformer en loci communes. Ce type
d’histoire est du reste un genre qui perdure jusqu’a nos jours, notamment
dans les histoires « romancées », dites « grand public ».

Autre cliché de I’époque shakespearienne, 1’historiographie avait
une utilité pragmatique, outre sa visée didactique. Elle permettait aux
hommes de faire face a I’'imprévu, de ne jamais étre surpris par une situ-
ation, en gardant en mémoire la multitude d’exemples offerts par
I’histoire : « olde memories are very profitable to the mind, and serve as
a glasse to look upon and behold the events of time, and more exactly to
skan the trueth of every case that shall happen in the affaires of man »,
écrivait George Puttenham dans The Arte of English Poesie (1589)." De
telles vues pouvaient découler d’une vision anti-historique (niant la dia-
chronie), selon laquelle I’histoire n’offrait que le spectacle d’un éternel
retour des événements, sa nouveauté n’étant qu’apparence. Citant une
maxime de I’Ecclésiaste dans la préface a sa traduction de I’histoire du
régne d’Alexandre le Grand par I’historien romain Quinte-Curce, John
Brende soulignait justement le role capital de la mémoire qui permet aux
hommes d’établir analogies et équivalences entre le passé et le présent :

403 Sidney, 4 Defence of Poetry, p. 37.
404 George Puttenham, The Arte of English Poesie (London : Richard Field, 1589 ;
Menston : Scolar Press, 1968), p. 221.
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« There is nothing newe under the Sunne (as the wyseman saith) and it is
impossible for eny thing to chaunce either in the war or common policye,
but that the lyke maye be founde to have chaunced in times past. Al
which thinges laied up in memorye, as in a place of store : men may
alwayes be furnished for all chaunces that maye occurre ».*® Mais ce
caractére utilitaire de I’histoire ne servait pas seulement a relativiser
I’effrayante nouveauté des événements de 1’histoire, il pouvait aussi étre
employé a d’autres fins, de nature prospective notamment. La ou
d’aucuns ne voyaient dans ’histoire que la répétition du Méme (les des-
seins suprémes de la Providence divine étant hors de portée des simples
mortels), d’autres, a 1’instar de Machiavel et de Guichardin, montraient
quels usages pragmatiques 1’on pouvait faire de I’histoire. Mise au ser-
vice des Princes et des gouvernants, 1’histoire devenait un vaste labora-
toire grace auquel la science politique allait chercher a mettre en lumiére
les rouages de ’action politique. Sans étre les inventeurs du genre, Ma-
chiavel et Guichardin allaient contribuer a donner a I’histoire politique
ses lettres de noblesse, pronongant officiellement la séparation entre la
politique et 1’éthique.*® L’histoire devenait alors potentiellement plus
pertinente pour les hommes politiques et les gouvernants que la philoso-
phie, ou la poésie chere a Philip Sidney.

11 reste que la vision machiavélienne de I’histoire continua trés lar-
gement a cohabiter avec la conception plus traditionnelle d’un genre qui
devait aider les hommes a bien agir parce que I’histoire montrait les
actes vertueux des hommes célébres, ou qu’elle peignait le sort funeste
réservé a ceux qui auraient mal agi. Shakespeare se montre sensible a
I’ambivalence du concept, mais certaines de ses pi¢ces soulignent aussi
qu’il saisissait parfaitement les potentialités offertes par I’histoire poli-
tique. Alors que dans Henry IV, deuxieme partie (autour de 1597) le roi
Henry IV confie a Warwick ses craintes de voir la prophétie du défunt
roi Richard II se réaliser (Richard ayant prédit que les alliés d’Henry se
retourneraient contre lui et que I’ Angleterre serait gagnée par le péché et

405 John Brende, trad., The Historie of Quintus Curcious, conteyning the Actes of the
greate Alexander translated out of the Latine in to Englishe (London : Rycharde
Tottell, 1553), sig. A3". S.T.C. : 6142. Sa préface est adressée au Duc de Northum-
berland.

406 Voir (entre autres) : F. J. Levy, « Sir Philip Sidney and the Idea of History », Bi-
bliothéque d’humanisme et Renaissance 26 (1964), pp. 608-17 ; p. 614.
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la sédition), Warwick fait remarquer a son souverain qu’il suffit parfois
d’observer I’histoire, de préter attention a sa causalité, pour pouvoir
construire des hypothéses sur ’avenir :

WARWICK

There is a history in all men’s lives

Figuring the natures of the times deceased ;
The which observed, a man may prophesy,
With a near aim, of the main chance of things
As yet not come to life, who in their seeds
And weak beginnings lie entreasuréd.

Such things become the hatch and brood of time ;
And by the necessary form of this

King Richard might create a perfect guess
That great Northumberland, then false to him,
Would of that seed grow to a greater falseness,
Which should not find a ground to root upon
Unless on you.

KING HENRY

Are these things then necessities ?

Then let us meet them like necessities ;

And that same word even now cries out on us.
[...] (3.1.79-93)

L’histoire serait donc aussi en partie faite de ces « nécessités » décrites
par Warwick.*” Quant a I’exemplarité de I’histoire, aux analogies que
I’on peut dresser entre le passé et le présent, il semble aussi que Shakes-
peare ait été conscient des limites de ce modele épistémologique, si I’on
en juge par son portrait de Llewellyn, cet historien amateur de Henry V
que nous avons déja évoqué plus haut. Shakespeare ne fait-il pas de nous
dans ces scénes les témoins de I’essoufflement d’une conception de
I’histoire basée sur I’exemplaire et les analogies avec le monde clas-
sique ? Les maximes de Llewellyn (« there is figures in all things »
[4.7.26-27] ; « I speak out in the figures and comparisons of it » [4.7.35-
36]) apparaissent bien en décalage avec la réalité de 1’action militaire de
I’armée de Henry V.

407 Bien sir, 'interprétation de Warwick ne parvient pas tout a fait a supplanter la
vision prophétique de I’histoire, telle qu’elle s’était exprimée précédemment dans
les propos du roi Henry IV (3.1.44-78).
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Mais essoufflement ne veut pas dire abandon des anciens mod¢les,
révolution historique et transformation radicale des méthodes. Tout in-
dique au contraire que les lieux communs hérités de 1’Antiquité et du
Moyen Age continuérent d’étre influents, méme s’il est loisible de déce-
ler ici ou la quelques avancées méthodologiques significatives dans la
production historiographique de 1’époque élisabéthaine et jacobéenne.

Ainsi Arthur Golding publie-t-il en préface a sa traduction de Tha-
bridgment of the Histories of Trogus Pompeius (un abrégé des Histoires
Philippiques de Trogue Pompée par 1’historien Justin) les recommanda-
tions de I’humaniste Simon Grineus sur l’utilit¢ de lire des livres
d’histoire, De utilitate legendae historiae (1531). Dans ses recommanda-
tions, Grineus déplore que 1’histoire reste trop souvent un loisir et que les
historiens n’écrivent pas plus pour instruire leurs lecteurs (« I would God
that the wryters of Hystories, for the most part, sought not so muche to
please and entice the Reader ») ; il met également 1’accent sur le role
critique de I’historien qui doit étre /’interprete des faits qu’il relate (« for
an Historiographer is but an interpretour of thinges done »).*"

De méme, dans The true order and Methode of wryting and reading
Hystories (1574), une adaptation anglaise de deux traités historiogra-
phiques italiens, Thomas Blundeville énonce (au milieu des lieux com-
muns habituels sur le réle moral de I’histoire) un certain nombre de prin-
cipes qui constituent des avancées méthodologiques non négligeables.*”
11 prend tout d’abord soin de distinguer 1’histoire des récits de fiction, qui
ressortissent a la poésie : « posies, and poeticall Hystories » (sig. E4"). 1l
place ensuite les philosophes et les historiens sur un pied d’égalité en
indiquant que ces derniers doivent étre animés par un souci de précision
et d’objectivité : « And some doe make so much asmuch, as true Philo-
sophers and Hystoriographers, whose office is to tell things as they were
done without either augmenting or diminishing them, or swarving one
iote from the truth » (ibid.). M par son désir de vérité, I’historien ne doit

408 Simon Grineus, De utilitate legendae historiae, in Thabridgment of the Histories of
Trogus Pompeius, sig. A3".

409 Thomas Blundeville, The true order and Methode of wryting and reading Hysto-
ries, according to the precepts of Francisco Patricio and Accontio Tridentino, two
Italian writers, no lesse plainly than briefly, set forth in one vulgar speach, to the
great profite and commoditye of all those that delight in Hystories (London : Wil-
lyam Seres, 1574). S.T.C.: 3161. Toutes les références subséquentes seront don-
nées dans le texte.
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pas inventer des discours imaginaires, mais s’appuyer sur des témoign-
ages : « Whereby it appeareth that the hystoriographers ought not to
fayne anye Orations nor any other thing, but truely to reporte every such
speach, and deede, even as it was spoken, or done » (ibid.). L’un des
aspects les plus intéressants de 1’ouvrage de Blundeville est qu’il pro-
pose aussi une méthode de lecture critique des écrits historiographiques.
Le lecteur sera, par exemple, invité a ne pas absorber simplement les
lieux communs et la morale toute faite que 1’ouvrage pourra mettre a sa
disposition. Il faudra au contraire que la personne avisée constitue son
propre enseignement et assemble ses fopoi au fil de la lecture et a ’aide
de I’observation (sig. H3'-H4"). Le trait¢ de Blundeville rejette égale-
ment tout savoir historique de type purement généalogique, dynastique,
ou chronologique (sig. H4™), le but étant que chacun constitue son sa-
voir au gré de ses besoins et en exer¢ant son esprit critique. Enfin, et
contrairement a la pratique scholastique, le lecteur ne doit pas classer ses
notes par auteurs (les fameuses « autorités » du discours scholastique),
mais trouver un ordonnancement qui sera le reflet de sa propre réflexion
(sig. H3"). Il est bien str impossible de savoir si le traité de Blundeville
eut une quelconque influence sur Shakespeare. Le public visé par le tra-
ducteur était sans doute celui des amateurs éclairés, soucieux de parfaire
leur savoir a des fins personnelles ou pour servir les besoins de la vie
civile. Il est permis de penser néanmoins que ce type d’ouvrage put in-
fluer sur les pratiques de lecture qui, comme nous le verrons bientdt,
appartiennent au domaine plus vaste des pratiques sociales et culturelles
des Elisabéthains.

S’il est une ceuvre dont on peut étre certain qu’elle fut consultée par
Shakespeare, c’est bien The Lives of the Noble Grecians and Romanes,
connue aussi en frangais sous le titre : Les Vies paralléles des hommes
illustres. On sait que Shakespeare s’inspira maintes fois de ce texte de
Plutarque, notamment pour la composition de ses piéces romaines. La
traduction anglaise des Vies paralléles par Thomas North (basée sur la
traduction frangaise de Jacques Amyot) était disponible depuis 1579.""°

410 Plutarque, The Lives of the Noble Grecians and Romanes, traduit du grec par
Jacques Amyot, traduit du frangais par Thomas North (London: Thomas Vau-
troullier, 1579). STC : 20066. Les références subséquentes seront données dans le
texte. Shakespeare eut aussi recours aux Vies paralléles pour d’autres piéces : Le
Songe d’une nuit d’été, Timon d’Athénes, et sans doute aussi pour Le Conte
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L’ouvrage grec rassemblait a I’origine cinquante biographies, dont qua-
rante-six étaient présentées par paires, opposant la vie d’un Grec illustre
a celle d’un Romain célébre. Les Vies paralléles étaient construites sur le
principe méme de 1’analogie et fournissaient une foule d’exemples il-
lustres a valeur morale aux lecteurs de la Renaissance. Mais on com-
prend qu’elles aient pu séduire également les dramaturges, non pas tant
par les hauts faits qu’elles décrivaient que par cette attention particuliére
accordée a I’humain. Dans sa préface au lecteur, Amyot prenait
d’ailleurs soin de distinguer ce qui représentait a ses yeux deux sortes de
récits historiographiques, les histoires et les vies (ou biographies) : « The
one which setteth downe mens doings and adventures at length, is called
by the common name of an historie : the other which declareth their na-
tures, sayings, and maners, is properly named their lives » (sig. *6").
Quant a Thomas North, il indiquait a son lecteur que la valeur de
I’histoire résidait justement dans le fait qu’elle fuyait I’abstraction mora-
lisante de la philosophie, et qu’en ce sens elle était supérieure a cette
derniére : « Whereas stories are fit for every place, reache to all persons,
serve for all tymes, teache the living, revive the dead, so farre excelling
all other bookes, as it is better to see learning in noble mens lives, than to
reade it in Philosophers writings » (sig. *3"). Les Vies proposaient impli-
citement d’étendre le domaine du visible a ce monde disparu peuplé
d’étres illustres et exemplaires. Or, ces histoires avaient aussi le cachet
de la vérité, comme le rappelle Amyot qui attribue en passant a 1’histoire
cette visée de vérité qui la distingue de la poésie, dont le but serait plutot
le divertissement : « Againe, it doth things with greater weight and gravi-
tie, than the inventions & devices of the Poets : bicause it helpeth not it
selfe with any other thing than with the plaine truth, wheras poetry doth
commonly inrich things by commending them above the starres and their
deserving, bicause the chiefe intent thereof is to delight » (sig. *4"). Pré-
sentées en ces termes par leurs traducteurs de la Renaissance, on com-
prend alors que les Vies paralleles avaient de quoi susciter au plus haut
point I’intérét d’un dramaturge comme Shakespeare.

Outre Plutarque, les milieux politiques et intellectuels élisabéthains
allaient redécouvrir les écrits de 1’historien romain Tacite. On peut méme
parler d’une véritable vogue pour cet auteur en Angleterre pendant les

d’Hiver. 11 consulta également les Euvres morales de Plutarque (dans la traduction
anglaise de Philemon Holland) pour Antoine et Cléopatre.
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années 1590 et jusqu’au début du siécle suivant. Le mouvement était
venu du continent, stimulé par les importants travaux de 1’érudit hollan-
dais Juste Lipse. Le style de Tacite, son pessimisme notamment, allait
donner une inflexion plus politique aux écrits historiographiques anglais.
Ce renouveau s’accompagna aussi d’un intérét pour le stoicisme, celui de
Séneque en particulier. L’intégralité des tragédies de Séneque était dis-
ponible en anglais depuis 1581 dans la traduction de Thomas Newton
(Seneca His Tenne Tragedies), tandis que le Tacitisme put se répandre
en Angleterre grace a la traduction des Histoires de Tacite par Sir Henry
Savile (1591), qui fut republiée en 1598 accompagnée d’une adaptation
anglaise des Annales sous la plume de Richard Grenewey.*!" L’influence
de Tacite sur Shakespeare ne put qu’étre indirecte, le dramaturge allant
plutdt chercher son inspiration dans les tragédies du stoicien Sénéque
lors de I’écriture de Titus Andronicus (1592-93) ou de Richard III
(1593). Néanmoins, on peut penser que Shakespeare eut vent des mal-
heurs de John Hayward, I’auteur d’une histoire du régne du roi anglais
Henry IV (The First Part of the Life and Raigne of King Henrie IV
[1599]). La publication de cette ceuvre d’inspiration tacitéenne, dédica-
cée au sulfureux Robert Devereux, comte d’Essex, valut a son auteur des
ennuis avec les autorités. Comme Shakespeare dans Richard II (1595),
Hayward avait cherché a peindre la scéne de destitution du roi Richard II
par le parlement anglais, usant méme de discours fictifs destinés a mieux
faire appréhender a ses lecteurs cette crise constitutionnelle. La publica-
tion de I’ouvrage de Hayward, de méme que la représentation séditieuse
par la compagnie de Shakespeare d’une piéce sur la déposition de Ri-
chard 1II la veille de la rébellion du comte d’Essex (février 1601), furent
retenues comme €léments a charge lors du proces pour trahison de ce
méme Robert Devereux, comte d’Essex.*?

Francis Bacon, a qui I’examen du livre de Hayward avait été confié,
n’avait pourtant pas relevé chez Hayward d’intentions séditieuses ; il
n’avait remarqué qu’une certaine propension chez I’historien a plagier

411 Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, p. 174. A noter que Jasper
Heywood avait déja traduit trois piéces de Sénéque auparavant : Troades (1559),
the Thyeste (1560) et Hercule furieux (1561).

412 Pour plus de détails, voir J.-C. Mayer, Shakespeare’s Hybrid Faith : History, Reli-
gion and the Stage (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2006), pp. 119-21, et aussi
Paul E. J. Hammer, « Shakespeare’s Richard I, the Play of 7 February 1601, and
the Essex Rising », Shakespeare Quarterly 59.1 (2008), pp. 1-35.
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des passages de Tacite ! Bacon, qui avait alors le titre de Conseil de la
Reine, allait d’ailleurs devenir I’'un des pionniers de la pensée scienti-
fique moderne. Bacon fait aussi communément figure de pére de
I’histoire moderne. Dans De Dignitate et Augmentis Scientiarum (1623),
Bacon proposait de diviser I’histoire en deux champs d’étude distincts :
I’histoire naturelle (celle de la nature) et I’histoire civile (celle des étres
humains). Quant a I’histoire civile, celle-ci se subdivisait en histoire
ecclésiastique, en histoire civile elle-méme, et en histoire des savoirs et
des arts. Les divisions opérées par Bacon allaient étre adoptées par des
générations d’historiens ; elles sont d’ailleurs toujours employées de nos
jours, méme si le champ de cette discipline est évidemment bien diffé-
rent de celui envisagé par Bacon. L’empirisme de Bacon, ainsi que sa
volonté d’échapper a un savoir qui ne reposait que sur les fameuses
« autorités » de la scholastique, constituérent des avancées certaines pour
la science. En revanche, Bacon ne révolutionna pas les méthodes des
historiens. Il continuait de subordonner I’histoire a la philosophie. Pour
lui, tout le savoir humain pouvait étre divisé en trois grandes disciplines :
I’histoire, la poésie, et la philosophie, qui dépendaient respectivement de
trois facultés de ’intellect, la mémoire, 1I’imagination, et la raison. Dire
que I’histoire n’était que mémoire, qu’elle n’impliquait pas un travail
critique qui pouvait aussi faire appel a ’imagination dans 1’élaboration
d’hypothéses revenait potentiellement a accepter la définition cicéro-
nienne de I’histoire comme simple ars memoriae.*"

11 est clair pourtant que pour 1’un des meilleurs historiens de la pé-
riode ¢élisabéthaine et jacobéenne, I’antiquaire William Camden,
I’analyse de la causalité historique était primordiale, et que cette analyse
ne pouvait étre menée a bien sans la raison. Citant I’historien grec
Polybe dans Britannia (1586), un tableau topographique de I’ Angleterre,
Camden écrivait : « Take away from History Why, How, and to What
End, Things have been done, and Whether the thing done hath succeeded
according to Reason; and all that remains will be an idle Sport and Fool-
ery, than a profitable Instruction ».""* Mais I’historien dont les méthodes

413 Sur Bacon, voir : Fussner, The Historical Revolution, pp. 150-51, 257, 263 ; Woolf,
The Idea of History in Early Stuart England, pp. 147, 150.

414 William Camden, « Author to Reader », in Britannia, sig. b3, cité dans Fussner,
The Historical Revolution, p.237. Voir aussi Woolf, The Idea of History in Early
Stuart England, pp. 115-16.
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se rapprochent le plus de celles employées par I’histoire moderne est
sans doute John Selden, cet antiquaire et juriste qui, comme on le sait,
fournit des notes savantes pour le Poly-Olbion de Michael Drayton.
Selden, s’il n’eut probablement pas de liens directs avec Shakespeare,
¢tait connu des milieux littéraires et théatraux de 1’époque, puisqu’il était
un ami personnel de Ben Jonson, qui lui rendit en 1614 un vibrant hom-
mage.*"®

Sans étre révolutionnaire, la méthode historique de Selden reposait
sur des principes scientifiques originaux que I’histoire moderne allait
utiliser aussi en les affinant. En effet, on doit a cet historien, trop souvent
oublié par la critique, le concept de « synchronisme »*' : le contraire du
terme « anachronisme », il impliquait que I’historien se souciat de
I’authenticité d’un document en comparant les sources et en établissant
une chronologie précise. Cependant, c’est sans aucun doute dans The
Historie of Tithes (1618) que Selden se montra le plus novateur. Dans
cette Histoire des dimes, qui indisposa les autorités ecclésiastiques parce
qu’elle montrait que la dime était une institution humaine et non divine,
Selden employa une méthode qu’il avait certainement peaufinée dans les
milieux d’antiquaires et de savants qu’il fréquentait. Celle-ci se distin-
guait quelque peu des lieux communs de I’historiographie élisabéthaine
et jacobéenne : elle ne se centrait pas sur des hommes illustres et des
grands événements ; elle ne fournissait pas non plus une morale toute
faite qui pouvait étre facilement mémorisée ; elle était par conséquent
largement dépourvue d’une perspective téléologique et ne s’appuyait pas
non plus sur une vision cyclique de I’histoire. L’histoire n’était pas
I’éternel retour du Méme chez Selden ; elle était faite plutdt de mutations
et d’évolutions graduelles.""”

Vil

415 Voir : Ben Jonson, « To his Honord Friend Mr John Selden, Health », in Titles of
Honor, cité dans Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, p. 200.

416 Le terme est utilisé par Selden dans les « Illustrations » destinées au Poly-Olbion de
Michael Drayton, cit¢ dans Woolf, The Idea of History in Early Stuart England,
pp. 212-13.

417 Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, p. 216.
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La confusion entre I’histoire et la fiction a 1’époque shakespearienne
n’était donc pas générale. A trop vouloir contempler son reflet dans le
miroir de la Renaissance, le postmodernisme a fait mine d’oublier que
les Elisabéthains, qu’ils fussent dramaturges ou historiographes, pou-
vaient avoir une vision assez fine des rapports entre I’histoire et la litté-
rature. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il faille adopter une vision
téléologique de I’histoire. Comme on a pu le constater, les formes an-
ciennes et nouvelles cohabitaient, et c’est de cette dialectique entre
I’ancien et le nouveau qu’est née la modernité.

Si le point de vue de I’histoire des idées peut étre extrémement
éclairant, comme on vient de le voir, il faut bien reconnaitre que
I’influence des grands penseurs de la Renaissance sur Shakespeare n’est
pas toujours aisée a déterminer. Il est donc indispensable de se tourner
également vers les pratiques culturelles des Elisabéthains pour mieux
comprendre quelle place I’histoire et le théatre occupaient respective-
ment dans le paysage culturel de 1’époque. Il peut étre utile a cet égard
d’éclairer les rouages de ce marché culturel dans lequel des auteurs
comme Shakespeare créaient leurs pieces, un marché dont les régles se
transformérent considérablement pendant toute la période élisabéthaine.
11 est d’ailleurs loisible de parler de consommation culturelle, I’histoire
devenant a I’époque une denrée désirable répondant aux besoins d’un
public, dont les auteurs, de méme que les imprimeurs, allaient se disputer
les faveurs, mais aussi I’argent.*”® Sur le marché du passé, la chronique
historique fut, jusqu’au milieu du XVI®™ siécle, le produit par excel-
lence, méme si elle ne s’adressait qu’a une frange relativement aisée de
la population. Or, c’est précisément a 1’époque shakespearienne que la
chronique historique, concurrencée par des genres qui allaient connaitre
un essor considérable, commenga un déclin qui se révéla inéluctable.
Son sort était en partie lié au bon vouloir des imprimeurs. On oublie
souvent que les Chroniques de Raphael Holinshed, qui servirent
d’inspiration a Shakespeare, notamment pour la composition de ses
pieces historiques, furent au départ un projet en partie commercial ima-

418 En ce sens, on ne peut séparer producteurs et consommateurs, comme le précise
Roger Chartier dans sa définition de la « consommation culturelle » (Au bord de la
falaise, L’histoire entre certitudes et inquiétude [Paris: Albin Michel, 1998],
pp. 54-55). La culture nait justement des interactions entre producteurs et consom-
mateurs. Ce sera une idée sous-jacente aux développements qui vont suivre.
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giné par un imprimeur, Reginald Wolfe, qui souhaitait proposer une
chronique dépassant tout ce qui existait sur le marché a I’époque. Il
s’agissait d’offrir au lecteur potentiel une histoire universelle (du monde
et des iles britanniques), accompagnée d’un tableau géographique com-
plet. A la mort de Wolfe, ce projet pharaonique fut repris par un syndicat
d’imprimeurs, afin de mieux répartir les colts. Ces imprimeurs deman-
dérent a Raphael Holinshed de terminer le projet. Ce dernier recruta Wil-
liam Harrison et Richard Stanyhurst pour 1’aider a achever le volume,
qui parut pour la premiére fois en 1577 et qui ne portait plus désormais
que sur les iles britanniques. Le groupe d’imprimeurs décida ensuite
qu’une seconde édition, encore plus compléte, pourrait étre source de
profits, et ils cherchérent des partenaires supplémentaires pour diviser les
frais d’une nouvelle entreprise potentiellement trés onéreuse. A la suite
du déces de Holinshed en 1580, les éditeurs recrutérent une équipe élar-
gie d’érudits qui fut placée sous la direction de John Vowell et qui comp-
tait dans ses rangs des hommes comme Francis Thynne, John Stow, ou
Abraham Fleming. La seconde édition, qui fut sans doute celle que Sha-
kespeare consulta, parut en 1587. Ce livre imposant, composé de compi-
lations d’anciennes chroniques, de réécritures, de traductions, continuait
d’arborer le nom de Holinshed sur sa page de garde, bien qu’il fit écrit a
plusieurs mains.”” On le comprend aisément, ce type de projet était un
pari risqué pour les imprimeurs, qui allaient progressivement abandonner
la chronique pour se consacrer a des genres plus faciles a produire et
dont le retour sur investissement était bien plus rapide.

11 reste que les Chroniques de Holinshed connurent un succés cer-
tain : elles furent pillées joyeusement par les dramaturges, les poetes, les
auteurs de pamphlets et de ballades, autant de genres qui allaient concur-
rencer la chronique en proposant aux Elisabéthains curieux d’histoire des
produits plus abordables financiérement, plus faciles a produire par les
imprimeurs, et aussi certainement plus agréables a « consommer ». La
grande popularit¢ du genre de la piéce historique de la fin des années
1580 au début du si¢cle suivant est communément attribuée au sursaut de

419 Sur Holinshed, voir: D. R. Woolf, Reading History in Early Modern England
(Cambridge : Cambridge University Press, 2000), pp. 36-37. Annabel Patterson
s’intéresse précisément a la plurivocité de ces chroniques dans Reading Holinshed’s
Chronicles (Chicago and London : University of Chicago Press, 1994), passim. Sur
le déclin de la chronique, voir Woolf, Reading History, pp. 8-47, passim.
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nationalisme qui suivit la victoire des Anglais contre I’Armada espa-
gnole (1588), mais cette vogue est sans doute aussi le résultat de chan-
gements importants des pratiques culturelles des Elisabéthains, ceux-ci
se laissant tenter par des genres plus abordables que la chronique. C’est
d’ailleurs a cette époque que I’on peut noter une transformation de
I’image populaire du chroniqueur, une transformation qui était sans
doute I’expression d’un doute quant aux méthodes historiographiques
employées par les chroniqueurs. Mais il faut bien comprendre aussi que
les chroniqueurs et les antiquaires étaient caricaturés par les auteurs de
genres concurrents qui se nourrissaient de leurs ceuvres. C’est donc une
véritable bataille commerciale qui fut livrée souvent contre les chroni-
queurs et les antiquaires, méme si cette bataille était également le reflet
d’une volonté d’écrire 1’histoire autrement. Les auteurs de pamphlets, de
ballades, de picces de théatre, ne se disputaient pas seulement 1’argent du
public : ils se disputaient le droit de parler du passé, un sujet qui, a
I’évidence, passionnait les Elisabéthains.

Thomas Nashe évoquait dans Pierce Penilesse his Supplication to
the Divell (1592) la passion des contemporains de Shakespeare pour les
reliques du passé, et le commerce qui en était fait par des antiquaires peu
recommandables qui, écrivait Nashe avec humour, pouvaient chercher a
vendre des étriers ayant prétendument appartenu a Alexandre le Grand,
des plumes de phénix, ou qui se mouchaient dans une boite, affirmant
ensuite qu’elle ne contenait rien de moins que les postillons du philo-
sophe Diogéne.* C’est toute la fabrication frauduleuse d’un passé deve-
nu objet de convoitise, et donc objet commercial, que Nashe décrivait
dans ce pamphlet.

Philip Sidney avait déja ridiculisé le passé sans vie des historiens,
encombrés d’archives qui ne régalaient que les souris (« the histo