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C’est un livre rare et intéressant en diable que les éditions Anacharsis ont l’audace de publier : 

l’autobiographie qu’un brigand de la Basilicate, Carmine Crocco, rédige à la fin de sa vie. La riche 

introduction de Pierre-Yves Manchon, historien spécialiste du phénomène qui y consacra sa 

thèse, permet d’inscrire sa trajectoire dans un contexte plus vaste. En effet, l’Italie méridionale a 

vu le brigandage se développer depuis l’époque moderne, et les troubles politiques et militaires le 

favoriser puissamment. L’autobiographie de Crocco raconte précisément comment la période 

compliquée de l’Unité italienne autorise temporairement un essor spectaculaire de la criminalité et 

de la conflictualité sociale et politique : le brigandage social, cher à Eric Hobsbawm, se mue en 

une guérilla contre-révolutionnaire dans la Basilicate du début des années 1860. 

 

La trajectoire d’un brigand 

La vie de Crocco, telle qu’il la raconte, correspond par bien des traits aux analyses classiques que 

l’historien britannique a proposées sur les brigands. D’ailleurs il connaissait ce texte qu’il qualifie 

d’ « autobiographie intéressante » 1. En effet, Crocco naît en juin 1830 dans une famille paysanne 

de Rionero in Vulture et connaît une enfance heureuse jusqu’à 6 ans, ainsi qu’il l’explique avec 

vigueur : « Je veux raconter le bonheur d’une famille pauvre » (p. 27). Mais un petit seigneur le 

saccage, en frappant très violemment la mère de Crocco, pour une malheureuse affaire de chien 

tué ; celle-ci en est affaiblie pendant de longues années puis sombre dans la folie. Quant au père, 

il est ensuite accusé, à tort, de l’assassinat du seigneur brutal. Cette double expérience d’une 

terrible injustice symbolise la fin de l’innocence et frappe le jeune Carmine, obligé de travailler 

dur pour survivre puis qui se fait soldat à partir de 1849. À l’instar de bien des brigands, il profite 

de l’armée pour acquérir des techniques militaires, mais finit par déserter en 1853. Ses débuts 

dans le brigandage lui valent une première condamnation au bagne en 1855 dont il s’évade quatre 

ans plus tard.  

Mais les troubles politiques dans le contexte du Risorgimento impriment une inflexion puissante à 

la vie de Crocco, qui s’engage d’abord aux côtés de Garibaldi puis, faute de bénéficier d’une 

amnistie dans l’Italie nouvelle, tourne casaque et prend fait et cause pour la contre-révolution 

armée, au profit de François II et des Bourbons qu’il déteste pourtant et dont il dénonce « les 

infamies » (p. 74). Crocco profite alors de la faiblesse et des carences du nouvel État pour 

recruter une troupe d’un bon millier d’hommes à la tête de laquelle il écume la Basilicate jusqu’à 

tenter, en vain, d’en conquérir le chef-lieu, Potenza.  

Progressivement cependant, les troupes royales se reprennent : elles parviennent à rallier des 

soutiens locaux pour mieux contrer la guérilla et les bandes de brigands. Un à un, les 

compagnons de Croco l’abandonnent ou sont tués. Cherchant refuge dans les États pontificaux, 

l’ancien général est finalement arrêté puis condamné à la prison à perpétuité. C’est d’ailleurs en 

prison qu’il commence à rédiger ses Mémoires en 1889 avant d’y décéder en 1905. 
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 Eric J. Hobsbawm, Les bandits, Paris, Zone, 2008, note 12 p. 38. 



 

Un subalterne peut-il écrire ? 2 

Ce texte qui vaut déjà par les récits enlevés de batailles ou l’évocation de la guérilla, s’avère en 

outre tout à fait intéressant par le cas qu’il illustre : celui de l’accès à l’écrit d’un subalterne. En 

effet, on ignore comment Carmine Crocco apprit à lire et à écrire et son niveau réel 

d’alphabétisation (modeste, d’après quelques indications). Mais un militaire, le capitaine Eugenio 

Massa, l’aida à rédiger son texte, ou le lissa, en gommant notamment les fautes ou les expressions 

dialectales les plus particulières. Pour autant, en dépit de cette mise en forme qui interdit de 

considérer ces pages comme une autobiographie absolument authentique, le texte permet 

d’accéder au point de vue singulièrement complexe d’un brigand, qui tout à la fois, se justifie et se 

confesse, raconte mais se tait aussi. Cette autobiographie est en effet le repentir d’un « serpent 

monstrueux » (p. 47) condamné en 1872 pour 62 homicides effectifs et 13 tentatives (p. 149), qui 

ne cesse d’évoquer ses crimes et sa cruauté, en battant ainsi sa coulpe. Par là, il satisfait sans 

doute une conscience religieuse inquiète mais peut-être aussi l’injonction implicite du militaire, 

qui ne saurait publier que le texte d’un brigand repenti.  

Cette prise d’écriture bute en outre sur des silences : il y a une ellipse dans le récit liée à la 

première condamnation et au bagne, comme si l’entrée en brigandage, par laquelle Crocco 

ressemble encore au commun des mortels, ne méritait que le silence. De même, l’exercice de la 

violence extrême, les assassinats cruels mais aussi les violences sexuelles à l’encontre des femmes, 

et notamment les viols, sont passés sous silence ou euphémisés, parfois comme des épisodes de 

« débauche » (p. 61) ou attribués aux compagnons les plus cruels (p. 132 par exemple). Ces 

silences interrogent naturellement les limites de la confession : sur ce qui est avouable comme sur 

ce qui peut s’écrire. Et dans le même temps, le texte se lit avec bonheur, restituant la joie d’un 

auteur qui interpelle son lecteur, l’invite à vérifier, pour mieux le convaincre. Dans ce va-et-vient 

entre confession et témoignage, se lit aussi la revendication fière d’un sujet, qui refusa la 

subordination, et pour lequel l’écriture prolonge, dans un autre registre, le pas de côté initial du 

brigandage. En un tel sens, le texte de Crocco peut être mis en regard des confessions que le 

criminologue Lacassagne avait colligées à la même période et que Philippe Artières a exhumées il 

y a quelques années 3. 

 

Avec ces limites, le texte est passionnant qui permet de saisir la personnalité d’un subalterne 

habituellement voué au silence et, parce que brigand, à une mort précoce et violente. Parce qu’il 

nous donne accès à une histoire si méconnue en France, parce qu’il restitue les rêves de terre de 

ces paysans misérables, il faut lire la confession de ce rescapé.  
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