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Mémoire, nature et culture : 
des fondements de la philosophie indienne 

aux paradigmes épistémologiques des sciences du langage 
 

 In Les Khmers et leur passé : langues, textes, rites  
Nasir Abdul-Carime, Grégory Mikaelina & Joseph Thatch (eds) 

2016, Berne/Berlin, Peter Lang (pp. 19-40) 
 

Annie Montaut 
 
Dans la tradition indienne, la mémoire n’est pas liée à un événement, aussi fondateur soit-il 

d’une culture, et moins encore à ce qu’on appelle aujourd’hui le devoir de mémoire, ses lieux 
et son « héritage ». Elle n’en structure pas moins la culture et la société dans cette fondation 
qu’est la smr̥ti (smriti), le mot indien qui signifie « mémoire » mais aussi et surtout les divers 
commentaires, gloses et explicitations de la « parole révélée » ou śruti (shruti), qui, elle, 
renvoie à l’immémorial. 

Je présenterai d’abord la conception du temps bien particulière dans lequel s’inscrit la notion 
de smr̥ti avec la culture qu’elle engage, en contraste avec le temps « historique », avant 
d’aborder la nature de cette culture ancrée sur l’immémorial, et son rapport, sur des bases 
avant tout étymologiques, avec la notion de nature. Ces rapports se reflètent par ailleurs 
indirectement, ce sera mon dernier point, dans les représentations du langage et la théorie de 
la connaissance qu’a développées au cours des siècles la tradition indienne. 

 
En guise d’introduction : le mot et ses sens dans l’histoire culturelle de l’Asie du Sud 
 
A quoi renvoie ce mot de smr̥ti « mémoire » ? Il s’agit de la mémoire de la parole révélée, 

qui elle-même fonde la société hindoue, et institue cette société, c’est-à-dire selon son point 
de vue, le monde, à travers le rite. Le corpus de la smriti désigne en effet à l’origine les textes 
qui commentent et expliquent le corpus védique. Et le corpus védique tourne autour du rite 
sacrificiel1. Ces commentaires visent donc à éclairer le rite en vue de la réalisation correcte du 
sacrifice rituel, qui vise à perpétuer l’ordre du monde2. Quant au corpus védique lui-même, il 
est attribué à une parole entendue, et le terme indien qui le désigne est śruti « fait d’entendre, 
chose entendue »3 : parole révélée (aux grands sages que sont les rishis) dit-on souvent, c’est 
littéralement la parole entendue. Cette entente est le terme qui fait couple avec la mémoire. 
Les mots śruti et smr̥ti sont deux noms d’action, dérivés respectivement des bases verbales 
śru/śro. et smr̥/smar, la seconde enregistrant l’immémorial auquel renvoie la première. Les 
nombreux dérivés hindi de la base verbale smar ont parfois pu se laisser réinterpréter dans les 
catégories occidentales (smaran̩ « souvenir », samsmaran̩ « commémoration », smārak 
« mémorial, commémoratif », vismaran̩ « oubli, amnésie », smaran̩-patr « memo ») par suite 
d’un processus de néologisation sémantique moderne chargé d’occidentalisation, mais 
continuent aussi à renvoyer au maintien de l’ordre cosmique par la répétition du rite (les 

                                                        
 Professeur émérite de Hindi à l’INALCO, UMR 8202 Structure et Dynamique des Langues (CNRS/INALCO/IRD), Labex 
083 Empirical Foundations of linguistics. 
1 MALAMOUD, Charles, Cuire le monde, Paris, La Découverte, 1989, 336 p. ; BIARDEAU, Madeleine, L’hindouisme, 
Anthropologie d’une civilisation, Paris, Champion, 1981, 206 p. 
2 Le sens du mot a du reste fini par se confondre avec celui de l’ordre du monde, de la tradition en tant qu’ordre du monde, et 
c’est le sens qu’il a toujours dans la langue moderne, couplé éventuellement avec un mot arabe (rīti rivāj « us et coutumes, 
tradition »), car l’empire moghol a coïncidé avec l’importation massive de termes persans et arabes qui constituent désormais 
une part considérable du fond lexical. 
3 Mot naturellement polysémique, notamment employé dans le langage technique musical pour désigner les microtons.  
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smārta, seule caste aujourd’hui encore dédiée exclusivement à la perpétuation du rite), lequel 
renvoie à l’immémorial.  

Un second sens du terme s’est tôt développé, avec notamment le nom du dieu de l’amour, 
Smara. Smara signifie d’abord le souvenir amoureux, érotiquement et sexuellement connoté, 
souvenir donc absence, et ce terme s’est ultérieurement répandu dans la religion de l’amour-
dévotion (bhakti) pour englober la douleur de la séparation en même temps que l’aspiration à 
s’unir à l’inatteignable objet aimé, la divinité (sentiment mieux traduit par l’anglais 
« longing »). Il ne perd pas pour autant son attache avec la mémoire puisqu’il est lié à 
l’activité des bardes généalogistes tels les Bhopa du Rajasthan, qui consignent dans des 
sociétés sans écriture la « mémoire » de leur communauté, à travers des chants relevant aussi 
bien de l’adoration4. Toutes les épopées orales en effet, qu’elles soient chantées par les 
généalogistes ou par d’autres castes de métiers, commencent par une invocation, la sumiran, 
terme resyllabé en fonction de la phonétique du hindi moderne, où se lit toujours la source 
smar/smr̥5. Cette sumiran est une invitation à « se remémorer » la grandeur et les diverses 
qualités de la divinité qu’on invoque, et à faire acte d’adoration dans à travers cette 
remémoration. C’est aussi un engagement, pour le chanteur qui dit cette invocation, à « se 
souvenir » de la narration qu’il va réciter, à se rattacher à la source de son savoir (la divinité) 
avec la piété, l’amour et la ferveur requis. 

Ce n’est pas un hasard si les généalogistes spécialisés dans la mémorisation des personnages 
et événements importants pour la société locale empruntent pour cela le langage et la posture 
du dévot typique, le bhakta. Le dévot dans la mystique d’amour-dévotion, la bhakti, qui a 
succédé au brahmanisme dès le début du second millénaire, est la personne qui abolit son 
identité personnelle pour la fondre dans celle du dieu, qu’il s’agisse de Krishna ou de Rama 
ou encore d’un principe plus abstrait sans attributs, à laquelle il se voue intégralement et 
amoureusement, dans le but de se fondre en elle et d’en partager la nature. Les termes bhakta 
et bhakti sont du reste issus de la même base verbale BHANJ, « (se) partager, mélanger ». 
Faire acte de remémoration, en répétant par exemple le nom sacré, ou en chantant la grandeur 
de la divinité toujours avec les mêmes formules, c’est ainsi se fondre en la divinité, obtenir à 
la fois la connaissance vraie, l’union avec le bien aimé et la réalisation suprême. 

Il est significatif que le mot tamoul marapu combine également ces sèmes d’amour, de 
mémoire et de dévotion qui font la « tradition » : une tradition qui ne consiste pas à réciter 
« par cœur » un texte mémorisé mais à le re-créer à travers chaque performance comme une 
offrande d’amour toujours renouvelée : le rituel du dévot consiste à se rebrancher à la geste de 
la divinité en lui offrant du même mouvement son adoration et en se fondant par cette 
pratique avec elle. 

 
1. Mémoire, passé, histoire 
 
Ces sens traditionnellement attachés à la notion de « mémoire » smriti sont encore très 

présents dans la conception contemporaine de la mémoire. J’en prendrai pour exemple tout 
d’abord l’écrivain hindi qui a sans doute le plus travaillé sur cette notion, à la fois dans ses 
essais philosophiques et dans ses romans. Il s’agit de Nirmal Verma, disparu en 2007, au 
                                                        
4 Sur les Bhopa du Rajasthan, qui sont en tant que généalogistes les spécialistes de la mémoire en tant que geste dévotionnel, 
voir MALIK, Aditya, Nectar Gaze and Poison Breath, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 18-20). Pour le sens 
« amour » en sanskrit, voir le chapitre « Par cœur » dans MALAMOUD, C., Cuire le monde, p. 295-306, et pour sa postérité 
dans la littérature hindi, voir le chapitre « Smara » dans SAWHNEY, Simona, The Modernity of Sanskrit, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, p. 1-50. 
5 Ou simiran, forme alternative, moyen privilégié d’accéder à la divinité. Sumiran/simiran est un des éléments de base de la 
littérature poétique des saints poètes médiévaux (SCHOMER, Karine, “The Dohas as a vehicle of Sant teachings”, in SCHOMER, 
Karine & MCLEOD, William H. (eds.), The Sants: Studies in a Devotional Tradition of India, Delhi, Motilal Banarsidass, 
1987, p. 77) : c’est la célébration de l’adoration dans la remémoration (sumiran bhajan) de la grandeur divine (mahimā), qui 
alterne dans le répertoire des thèmes obligés avec celui de la grandeur du guru (guru mahimā). 
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moment où son œuvre était proposée pour le Nobel. Auteur de plusieurs recueils d’essais 
comme Les mots et la mémoire (Shabd aur smriti), Réflexions sur le passé, Culture, temps et 
littérature indienne, Pourquoi préserver la culture indienne6, mais avant tout romancier, c’est 
un grand admirateur de Proust dont il apprécie la capacité de faire accéder la conscience du 
passé, en en travaillant la « mémoire » subjective, à ce qu’il appelle le temps éternel ou le 
présent absolu.  

Ce travail de mémoire est chez Nirmal Verma comme chez Proust isotope du travail de 
l’écriture et de la connaissance ou juste regard sur les choses. Mais à la différence de Proust, 
il est aussi chez Nirmal Verma, explicitement (dans ses essais) ou implicitement (dans sa 
fiction), relié à un substrat philosophique et socio-religieux qu’il revendique comme 
proprement indien7. Narrativement, cela coïncide avec un bougé des ancrages situationnels : 
emploi de temps verbaux atypiques (dont l’imparfait « détemporalisé », tronqué de son 
marqueur temporel, le présent général non narratif, alternativement substitués à l’aoriste 
narratif), qui transforment l’événement ponctuel en sa quintessence, une sorte d’absolu 
atemporel dans les termes de l’auteur ; l’alternance de l’ancrage subjectif par le jeu des 
pronoms personnels (« il » ou « elle » / « je ») pour un même référent dans un récit 
globalement à la troisième personne ; une ponctuation très particulière où abondent pauses 
non finales et non démarcatives (points de suspension, tirets, aussi nombreux que points ou 
virgules) qui aplatit la courbe intonative de la phrase et gomme les articulations de la logique 
syntaxique pour y substituer un phrasé émotionnel. Autant de procédés stylistiques qui visent 
à arracher l’écriture (et la lecture) de ses repères spatio-temporels et des délimitations 
subjectives pour la brancher, non sur le contenu narratif ainsi retravaillé – le « vécu » 
présentifié – mais sur ce que l’auteur appelle l’absolu, la vérité qui ne se voit pas8. Ce faisant, 
il retrouve les principes de l’esthétique classique développés dans le Natyashastra (traité sur 
les arts de la scène du IVe ou Ve siècle avant JC) selon laquelle le rasa, ou « saveur » d’une 
œuvre (texte ou performance) consiste à élever celui qui la goûte, le rasika, du contingent au 
transcendant, trajet qui transforme son moi individuel en un « soi » désindividué coïncidant 
avec le principe cosmique, l’âme du monde : voie royale de la connaissance donc9. Mais cette 
écriture du temps réapproprié retrouve aussi la grande tradition mystique qui fait de la 
remémoration (sumiran) l’accès privilégié au divin par l’amour, dans une temporalité qui 
transcende le monde contingent.  

De cette culture où la mémoire (smriti) consiste à commenter l’immémorial (shruti), je 
prendrai un exemple particulièrement net, car il traduit bien, outre le cumul des procédés 
stylistiques mentionnés, la finalité de ce type de ré-écriture du souvenir, explicitant sans 
métalangage le sens de « immémorial », qui est « la mémoire d’avant la mémoire » ou 
« d’avant la genèse de la mémoire ». L’événement ici remémoré est la mort du petit chien des 
deux protagonistes dans Le toit de tôle rouge, écrasé par un train lors d’une promenade dans 
la montagne. Le récit, commencé à l’aoriste, et à la troisième personne, décrit longuement la 
course de la petite bête vers le train, comme fascinée par sa propre mort, à l’imparfait 
                                                        
6 De larges extraits d’un choix de ses articles sont traduits en français sous le titre « L’art et la conscience dans l’Inde 
d’aujourd’hui », dans le numéro spécial de la revue Purushartha (24) consacré aux Littérature et poétiques pluriculturellles 
en Asie du Sud, Purushartha n°24, 2004, p. 39-78. Le texte est accessible au lien suivant : https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00753128. 
7 Ses références font surtout état du versant hindou de ce substrat, mais l’Inde non hindoue fait état sur ce plan d’une 
convergence remarquable, expliquée par l’influence déterminante des confréries soufies et des diverses sectes tantriques et 
yogi dans la genèse de la culture pré-moderne. 
8 « Ce qui se voit n’est pas vrai, le vrai est ce qui ne se voit pas », dit-il dans un autre roman. 
9 Ces réflexions classiques, sur la participation du « moi/soi » (aham/ātman) au principe absolu (brahman) ont été très 
commentées dans la culture lettrée et sont toujours très présentes dans la culture populaire. Voir NANDY, Ashis, The Intimate 
Enemy, the loss and recovery of self under colonialism, Delhi, Oxford University Press, 1983 (traduction française de A. 
Montaut, L’Ennemi intime, perte de soi et retour à soi sous le colonialisme, Paris, Fayard, 2007, p. 157) pour une 
appréciation socioculturelle et les implications politiques de cette conception d’ « un soi pas trop mécaniquement séparé du 
non soi ». 
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détemporalisé, ou dans des phrases nominales, et se conclut sur l’éclair de l’événement 
traumatique, toujours à l’imparfait détemporalisé, avant la séquence suivante10. 

 
un mouvement immobile, où il n’y a ni temps, ni mort, ni nuit, ni jour, juste une vie qui court entre les 
rails, une boule de laine, l'éclat d'une demi-lune au vent, tachée de sang, qui n'est pas un souvenir, qui 
est le souvenir d’avant qu’on se souvienne, et qui est devenu pour moi le rêve d'une nuit primordiale, un 
rêve auquel je revenais souvent, dans lequel je m’installais…  

 
Ce commencement d’avant le commencement, ce souvenir d’avant qu’on se souvienne, ce 

mouvement immobile, renvoyant à la « nuit primordiale », sont comme souvent chez Nirmal 
des formules dont l’étrangeté même (effacée dans la traduction anglaise), vise à transposer 
une « autre » temporalité. Dans la tradition qu’il revendique ailleurs, dans ses essais, comme 
la sienne, le temps n’est pas orienté et segmentable en époques temporelles cloisonnées : ce 
qui caractérise la temporalité « indienne » c’est la contemporanéité du passé et du présent, 
d’où la notion insistante de présent englobant (sampūrn̩), éternel (nirantar), absolu (param), 
bougeant au rythme naturel de la fluidité, mais également à la fois en mouvement et 
immobile. L’image de la cyclicité qu’est la roue en effet métaphorise ce « mouvement 
immobile », immobile en son centre qu’est le moyeu fixe, tournant sans fin par son bord. Il est 
donc exclu de concevoir sa culture comme l’ensemble des legs identifiables d’un passé 
révolu, monuments, événements, objets, la « culture indienne » est dans ce que Nirmal Verma 
appelle son habitat, son écoumène, qui n’est pas dissociable de cette relation au temps : 

 
Les racines de notre habitat ne sont pas dissociables de notre conscience du temps comme éternité. La 
conscience d’une « tradition » historiquement donnée à un Anglais, à un Allemand par le sens du passé, 
est quelque chose dont je suis dénué. Si notre sens de l’humanité se caractérise par une absence de 
conscience historique, […] c’est que nous vivons dans et d’une civilisation où passé et présent ne sont 
pas découpés en tranches distinctes comme peut l’éprouver l’Européen. Moi, Indien, je n’ai cure de qui 
j’étais -- de ce qu’aujourd’hui on appelle l’identité -- parce que je vis dans un présent qui m’habite 
depuis toujours -- la conscience d’un présent absolu, éternel. C’est le propre de la civilisation indienne 
que d’avoir élaboré une conscience du temps acquise de la grandeur ancestrale du temps d’avant 
l’histoire, littéralement préhistorique11. […] Je ne demande pas la définition de mon indianité au passé, 
je la trouve dans […] le quotidien de ma vie, nos habitus, nos coutumes et nos croyances. A la vérité, 
nous n’avons jamais fouillé notre passé pour découvrir notre tradition, nous n’avons pas à la trouver, car 
notre vie de tous les jours la charrie dans ses images et ses symboles. […] Aussi paradoxal que cela 
paraisse, c’est la société moderne qui vit par les symboles du passé, auxquels elle confère le nom 
d’histoire (Verma,N., « L’Art et la conscience… », p. 40-42) 

 
Et donc, nous n’avons « pas besoin de passé », car notre présent est notre passé, et 

réciproquement notre passé est notre présent. Du moins l’était, dans ce « temps d’avant 
l’histoire », jusqu’à l’imposition de la « conscience historique » avec la colonisation, on peut 

                                                        
10 VERMA, N., Le Toit de tôle rouge. (traduit du hindi par A. Montaut), Arles, Actes Sud, 2004, p.53. Js. 
11 L’ensemble de ce texte vaudrait la peine d’être cité, j’en donne donc la suite immédiate : « On peut dire en simplifiant que 
dans le monde d’aujourd’hui le peuple indien est le dernier grand transmetteur d’une culture et d’une conscience du temps 
particulière encore capable de régir la vie de centaines de millions d’individus. C’est pourquoi mon sentiment 
d’appartenance, aujourd’hui, à la culture indienne, ne dérive pas d’un acquis quelconque, pas plus d’un legs historique que de 
l’adhésion à une Eglise ou à une institution religieuse. Ni une religion institutionnelle ni une quelconque entité politique 
unifiée, ces deux sources majeures d’identification d’un peuple dans le monde moderne, n’ont joué un rôle déterminant dans 
la confirmation de mon indianité. Et cependant j’éprouve un sentiment d’appartenance, (…) à la fois vague et irréductible à 
toute définition en termes historiques ; c’est un sentiment flou -- flou, mais d’une certaine façon compact, et qui résiste, en 
bloc. » Voir aussi : « Mais j’en viens parfois à me dire que ce sentiment d’attachement naturel que nous avions vis-à-vis de 
notre culture avant l’intervention de l’histoire, s’il n’avait peut-être pas reçu de définition, n’en était pas pour autant moins 
puissant. Si vague et inarticulé fût-il, il n’était pas informe. Il trouvait son expression, ses signes et ses reflets, dans une 
sculpture, une idole dans un temple, un rituel, un souvenir, le symbole de l’art et de la vie, signes et images de notre héritage. 
Nous n’avons pas eu à invoquer le passé pour rester consciemment dans la tradition, comme on le fait dans la société 
occidentale. Au contraire, la tradition vivait en nous, non définie, non raisonnée, dans la continuité du présent »… (VERMA, 
N., « L’Art et la conscience… », p. 41-42). 
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dire l’invention de l’histoire dans la mentalité indienne, qui va de pair avec la définition 
articulée, formalisée, d’une culture (« découverte » par l’indologie occidentale) et d’une 
identité. 

L’opposition de cette temporalité à celle que suppose l’histoire au sens moderne, l’historicité 
et la conscience historique en tant qu’opposée à la conscience mythique, a donné lieu depuis 
les années 80 à une vague de contestation extrêmement populaire dans les études 
postcoloniales et « subalternes ». Un des points de départ de ce débat sur l’histoire (et donc 
sur la domination occidentale) est l’analyse du terme utilisé pour traduire l’anglais « history », 
un terme indien porteur à l’origine d’un contenu très différent, et qui a par suite de son usage 
pour traduire un concept occidental, perdu au cours du XIXe siècle son sens premier. Ce 
déplacement « occidentalise » du coup la représentation du passé et de l’histoire, colonisant à 
long terme la mentalité indienne. Des historiographes comme Dipesh Chakrabarty ou Ranajit 
Guha revendiquent en effet l’existence d’un autre « sens de l’histoire » en Inde12, très 
différent de celui que lui a conféré la modernité occidentale, avec ses prérequis 
d’observabilité objective, d’ordre séquentiel des événements, de rationalité etc. Se réclamant 
d’une autre « texture du temps » pour reprendre l’heureuse expression de Rao, Shulman & 
Subrahmanyam13, ils remettent en question la traductibilité de itihās par « history » en en 
remontant l’étymologie. Le mot itihās, qui a servi à traduire « history » signifie à l’origine ce 
qui a été (hāsa) ainsi (iti), étymologie la plus fréquemment citée, mais aussi, et Guha insiste 
sur ce deuxième sens, ce qui ou a été dit, raconté (iti : signale la fin d’une citation, d’un 
discours). La catégorie englobe de fait les récits épiques comme le Ramayana et le 
Mahabharata, les narrations des faits et gestes des divinités comme la Bhagavad Gita ou les 
Puranas (itihās-purān̩a en composé désigne d’ailleurs un genre littéraire, par contraste par 
exemple avec kavya la poésie). L’histoire au sens indien, c’est donc ces épopées et ces récits 
légendaires, vision qui intéresse les historiens subalternistes d’autant plus que leur objectif 
déclaré est de déconstruire l’historiographie coloniale puis nationale, dans le sillage explicite 
de Derrida et Foucault ; déconstruire l’historiographie à l’occidentale, modelée sur la 
rationalité, la volonté d’objectivité dans l’observation des faits et leur disposition 
chronologique. 

Mais Gandhi avait dès 1909 proposé cette même critique du dévoiement conceptuel par la 
traduction (dévoiement de itihas en history), dans Hind Swaraj, où il développait une 
conception du temps tout à fait dans la ligne de celle qu’illustrent les propos de Nirmal 
Verma14. Le présent éternel/tout englobant, Gandhi montre qu’il permet une perception plus 
riche et moins déterministe du passé, lequel est toujours, comme il fait partie du présent, à 
réactualiser et à réorienter. Etant sans cesse à recréer, il est donc plus riche de potentialités 
que le présent réduit à un simple présent. Au point qu’Ashis Nandy a même pu parler à ce 
propos, avec à peine de provocation, d’une temporalité de la révolution permanente15.  

 
2. Mémoire et culture : la « nature » de la culture 
 
On est donc aux antipodes d’une culture de la mémoire avec ses lieux et ses devoirs de 

mémoire, aux antipodes d’une culture qui opère la ségrégation de son « patrimoine » dans un 
                                                        
12 Respectivement CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe - Postcolonial Thought and Historical Difference. 
Princeton, Princeton University Press, 2000, 336 p., et GUHA, Ranajit, History at the limit of world-history, New York, 
Columbia University Press, 2002 128 p. 
13 RAO, Velcheru N., SHULMAN, David & SUBRAHMANIAM, Sanjay (Textures of Time : Writing History in South India, 1600-
1800, New-Delhi, Permanent Black, 2001) entendent toutefois cette difference dans un tout autre sens que Chakrabarty et ne 
font par ailleurs pas référence à la double interpretation possible du composant iti dans itihasa. 
14 GANDHI, Mohandas K., Hind Swaraj, l’émancipation à l’indienne, Paris, Fayard, 2014 [traduction française par A. 
Montaut de Hind Swaraj, paru en plusieurs livraisons dans le périodique Young India,1909]. 
15 NANDY, A., L’ennemi intime…, p 106, où il commente la conception indienne traditionnelle du temps telle que Gandhi se 
l’est appropriée. 
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espace objectif, défini, délimité, articulé. Loin d’une culture où le patrimoine mémorial est 
externalisé pour être déchiffré par une conscience réflexive (conscience coupable ou bonne 
conscience) qui y structure en retour son identité collective et individuelle. La notion même 
de culture, ainsi construite comme opposée à la nature et reproduisant la patrimonialisation du 
passé, n’existe pas en Inde, va jusqu’à dire Nirmal Verma :  

 
Laissez-moi vous dire que la notion de culture au sens où l’Europe occidentale l’a élaborée depuis 500 
ans est absente de notre civilisation. Nous ne formalisons pas la notion de culture par une conscience 
réflexive d’un certain système de rites, de croyances et de symboles. La culture n’a jamais été pour nous 
un musée où collecter des objets, pas plus que nous ne l’utilisons comme une fenêtre à travers laquelle 
établir notre relation au monde extérieur. Dans la vision du monde indienne, on ne voit pas le monde 
par la fenêtre, c’est la fenêtre qui est le monde. Un peu comme si la vérité divine nous transcendait sans 
nous être extérieure, comme si elle nous était immanente ». (…) « Ce que depuis les siècles des siècles 
nos ancêtres ont vu par la fenêtre -- un vaste paysage d’arbres, de rivières, de bêtes et d’hommes -- est 
toujours ce que j’y vois, moi, paysage inchangé dont je ne suis pas le simple spectateur, mais auquel 
j’appartiens, dont je fais partie, dont je suis un élément. Pour le dire vite, c’était là un sentiment 
d’interrelation qui assurait ma cohésion avec le temps et avec l’univers. Ce qui compte, c’est que ce 
sentiment de relation préside non seulement aux relations entre les diverses composantes du paysage, 
mais également entre l’observateur et l’observé, celui qui voit et l’objet qui est vu, et les met en 
communion16. Cette relation entre l’individu qui regarde et l’objet regardé constitue un modèle à la fois 
plus riche et plus spontané, plus vibrant, que celui que véhicule le terme de « culture » à l’occidentale, 
lequel scinde observateur et observé, homme et paysage, humain et nature en unités discrètes nettement 
dissociées. (VERMA, N. « L’art et la conscience… », p. 43-44) 

 
Outre l’idée d’empathie, qui s’oppose à l’objectivation inhérente à la patrimonialisation, et à 

la lecture objective du passé, il y a dans ce texte celle d’inter-relation, qu’on retrouve 
fréquemment chez cet auteur mais aussi chez tous ceux qui ont tenté de définir la personne, 
ou le sujet, indien, des sociologues aux psychanalystes. Dans sa magistrale étude de l’enfance 
et de la société en Inde, The Speaking Tree, Lannoy par exemple, reprenant les analyses de 
dessins d’enfants indiens d’Erikson, définit l’appréhension de l’espace comme une 
prolifération d’éléments sans centre organisateur, sans distinction nette entre intérieur et 
extérieur, où tout est interconnecté, la personne se construisant dans cette absence de frontière 
entre le moi et l’autre, comme entre le dedans et le dehors, dans ce qu’il appelle une 
interconnexion (interconnectedness) généralisée17. Quelques années plus tard le 
psychanalyste Sudhir Kakar, dans un livre beaucoup plus connu mais moins riche, reformule 
cette idée avec la notion de « dividu » qu’il oppose à celle d’ « individu » à l’occidentale, 
pour montrer que le sujet en Inde ne se construit pas comme une entité autonome et demeure 
dans une relation fusionnelle avec la mère puis ses substituts. Incapable de relation d’objet, et 
par suite des conduites de responsabilité et de maîtrise qu’on associe à l’épanouissement de 
l’ego adulte, il entretient le « sentiment océanique », que Freud associe au narcissisme 
primaire, dans l’aspiration à la fusion avec le grand tout et le renoncement, qui du reste sont 
toujours socialement admis et même valorisés en Inde où les sadhous demeurent des figures 
de l’accomplissement très respectées18. 

                                                        
16 Le mot hindi employé est ekātmā, littéralement « une-âme ». 
17 LANNOY, Richard, The Speaking Tree. A Study of Indian Society and Culture, Delhi, Oxford University Press, 1971, p. 85-
101. 
18 KAKAR, Sudhir, The Inner World, A Psychoanalytical Study of Indian Childhood and Society, Delhi, Oxford University 
Press, 1975, 280 p., ouvrage traduit en français sous le titre significatif de Moksha, terme qui renvoie à la libération dans 
l’univers philosophique et religieux hindou. L’auteur a ensuite collaboré avec Catherine Clément et est souvent considéré 
comme le seul analyste important en Inde, ce qui est loin d’être justifié. Naipaul rapporte une conversation avec Kakar à 
propos de la tentation du renoncement, de la passivité et du déni de réalité, où Kakar présente le thème du renoncement 
mystique et du narcissisme primaire de façon très critique, comme « un luxe dangereux. Ce qui serait dans une autre société 
considéré comme tendance névrotique, la propension à la passivité et au détachement, est une attitude valorisée dans la 
société traditionnelle indienne et contribue à la déresponsabilisation et à la léthargie générales » (NAIPAUL, Vidyadhar S, A 
Wounded Civilisation, New York, Vintage Books, 1976, 226 p.). Sur l’aspect positif de cette constitution du moi, voir 
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En réalité, s’il n’y a peut-être pas de construction de la relation d’objet au sens où l’entend la 
psychanalyse, il y a une relation à l’objet qui n’est pas sur le mode de la dyade fusionnelle 
avec la mère, mais trouve son écho dans toutes les pratiques yogiques de concentration et 
donne un éclairage non trivial à la notion de partage, d’inter-relation et de décentrement. 
Nirmal Verma, encore une fois, en donne une version narrative tout à fait parlante, et 
interprétable aussi comme métaphore de l’activité de connaissance inhérente à la réécriture de 
l’expérience de mémoire qu’est pour lui le roman.  

La séquence commence ainsi : « Je m’en souviendrai. Je l’écrirai dans mon journal intime ». 
Il s’agit d’un simple instantané de la vie d’un groupe de jeunes dans un petit appartement en 
terrasse à Delhi où est hébergé un jeune garçon provincial, « il », qui cherche le sens des 
choses, à travers ses souvenirs, la mort, et ce qu’il observe et qui à travers son journal, devient 
l’écrivain qu’il sera, « je ». Pour capturer cet instantané, c’est à-dire voir comme pour la 
première fois, comme s’il ne les avait jamais vu, ces amis, cette terrasse offerte à la nuit 
étoilée de Delhi, en noter ainsi la mémoire d’avant la mémoire, le garçon s’étend et repense à 
ce que disait son maître à l’école, en cours de dessin. Les jeunes élèves doivent dessiner une 
pomme. Le maître leur dit : « commencez par la regarder bien comme il faut [avec le regard 
juste]. Avec attention »19. Le petit garçon s’y met. Sous ce regard à la fois acéré et dilaté, de 
l’ordre de l’attention flottante (un regard à la fois sunn « gourd », et aigu suī kī nok « tel la 
pointe d’une aiguille »), ça se désagrège, se fond dans l’air, disparaît : comme en hindi le 
pronom anaphorise un singulier, son référent peut être la pomme, ou le garçon, et l’auteur, 
dans un entretien personnel, m’a dit avoir joué sur l’ambiguïté. Et tout à coup la pomme est 
là, « telle qu’en elle-même », « dans sa plénitude nue, d’une telle complétude qu’il en était 
comme épouvanté, épouvanté non, émerveillé ». Les deux adjectifs se trouvent en hindi aussi 
désigner deux des émotions fondamentales dans l’esthétique classique du rasa, l’effrayant et 
le merveilleux20. Le regard juste, ce n’est donc pas celui qui scinde le sujet et l’objet et fait du 
procès un jugement objectif sur un objet externe, c’est ainsi celui qui nous fait un avec ce 
qu’on regarde, un aussi avec le processus d’observation, nous mettant en communion ou 
empathie (ek.ātmā lit. « une âme ») avec le monde « extérieur » comme dans l’extrait ci-
dessus. 

La relation d’inter-dépendance est garantie par une conception du moi où le sujet n’est pas 
coupé de ses objets (donc, pas « adulte », en bonne psychanalyse ?) parce qu’il ne se 
représente pas comme un moi lieu de négociation entre un ça et un surmoi, mais comme un 
moi en continuité avec sa forme supérieure ou « élargie » qu’est le « self » ou ātman, terme 
qui désigne en indien aussi bien l’âme que le principe cosmique absolu et, grammaticalement, 
la réflexivité21. Cette continuité, elle met moi-je en prise directe sur le moi-je de l’autre, 
comme elle met l’humain en prise directe sur les autres éléments d’un cosmos où tous les 
éléments sont enchevêtrés, mobiles, connectés : « les objets sont liés aux hommes, l’homme à 
l’arbre, l’arbre à l’animal, l’animal à la forêt, et la forêt au ciel, à la pluie, à l’air. Une création 
vivante, animée, qui respire et palpite à chaque seconde ». L’être humain est en continuité 
avec les autres vivants et inanimés, il n’en est pas le centre organisateur. Et il est humain 

                                                                                                                                                                             
MONTAUT, Annie, « Le moi, le je, le soi et l’autre dans la littérature indienne ». Anthropologie et Société n° 34-3, 2010, p. 
99-115. 
19 Le mot pour « regard juste » est en hindi « siddhī ā͂kho͂ se » soit, littéralement, « avec des yeux directs ». Mais siddhā, qui 
signifie « droit, juste, direct », est de la même base que les poètes saints bouddhiques, les Siddha les « accomplis ou 
parfaits », que le nom siddhi « réalisation suprême, accomplissement de soi », et que, avec umlaut du radical, le renonçant 
sādhū et l’ascèse sādhnā. De même le mot pour « attention » est dhyān, qui signifie aussi la concentration de la méditation 
mystique. Un bonheur en lambeaux (VERMA, N., Un Bonheur en lambeaux, (traduction française de A. Montaut), Arles, 
Actes Sud, 2000, p. 23). 
20 Pour « effrayé », bhaybhit, de bhay « effroi », vismayit, de vismay, l’émotion fondamentale du merveilleux. Dans la théorie 
du rasa, chaque mode esthétique correspond à une des neuf, ou ultérieurement onze, émotions fondamentales. 
21 Voir aussi chez Ashis Nandy la revendication déjà mentionnée d’ « un soi pas trop mécaniquement coupé du non-soi » 
(note 9). 
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(manushya) précisément en ce qu’il n’est pas une unité autonome, un individu (vyakti)22 : telle 
est l’idée que se fait Nirmal Verma de sa culture, débarrassée du cadre objectalisant et 
externalisant qu’est la fenêtre. Le spectateur humain est dans la continuité de la nature qui est 
avec lui plutôt qu’elle ne l’entoure23. 

Et de fait, si l’on s’intéresse aux rapports entre nature et culture à travers les mots qui les 
désignent, on trouve à leur origine un tout autre rapport que l’opposition sensible dans les 
langues européennes. Prakriti la nature vient du même verbe que sanskriti la culture, à savoir 
le verbe de l’agir. Prakr̥ti est dérivé de la base verbale « faire » (kar/kr̥) par le nom d’action 
kr̥ti « oeuvre, réalisation ». Le préfixe pra- a souvent le sens d’avancée ou passage en tête 
(pragati « progrès », pradhān « premier »), mais il renvoie surtout au mouvement dynamique 
ou à une dynamique de développement interne. Prakriti, c’est donc le monde tel qu’il est dans 
sa dynamique propre, contenant les hommes comme les autres créatures, douées ou non de 
souffle, un monde à la fois animé, en travail ou en agir, et dont les participants sont tous des 
acteurs.  

Il forme couple avec le mot désignant la culture24, couple qui évoque, non une opposition 
duelle, mais, plus encore qu’une complémentarité, une relation de partenariat. Le couple 
nature/culture, prakr̥ti/samskr̥ti est formé à partir de la même base verbale de l’agir (kr̥/kar), 
seuls les préfixes différant : alors que pra- engage un mouvement ou une dynamique vers, 
sam- engage la mise en système, en ensemble cohérent, d’où la notion de perfection à laquelle 
il est souvent associé, en particulier dans le nom de la langue sanskrite. Mais il s’agit d’un 
perfectionnement rituel, apporté à l’origine par le principe mental structurant puruṣa et relayé 
par le sacrifice rituel. Puruṣa pénètre prakr̥ti pour la douer de sens, mais ce n’est pas une 
matière inerte qu’il innerve, c’est un réservoir d’énergies libres qu’il structure en signification 
pour en faire l’accomplissement25. 

Sanskriti (samskr̥ti) qui traduit aujourd’hui la « culture » n’est donc pas l’opposé ou le 
complémentaire de la nature, comme le civilisé celui du sauvage, mais sa consécration par le 
biais des sacrements ou perfectionnements (saṃskāra, mot formé sur la même base). 
Saṃskāra ou en hindi sanskār, désigne à la fois les rites de la naissance, du don du nom, du 
cordon brahmanique dont la remise donne la seconde naissance, du mariage, de la mort etc., 
et l’univers dans son flux rythmé par les rites de perfectionnement. Prakriti n’est donc autre 
que l’aval de sanskriti, qui en est l’amont, via les rites de perfectionnements qui rythment 
l’écoulement de la vie. Sanskriti, c’est le rythme, la mise en rythme de prakriti, par l’action 
rituelle. 

Et ce sont ces rites de perfectionnement qui sont liés à la désignation de la langue sanskrite. 
La base verbale de l’agir n’est pas seulement présente dans la désignation de la langue, elle 
domine sa représentation dans toutes les catégories grammaticales fondamentales de sa 
syntaxe. C’est en tout cas ce qu’indiquent les élaborations grammaticales et philosophiques 
sur plus de dix siècles de tradition grammaticale. Comment l’énoncé fait-il sens ? Par le verbe 
avant tout, l’action, kriyā, qui est le nœud fondamental du scenario syntaxique, lui-même 
                                                        
22 On trouve exactement la même idée exprimée dans les mêmes termes chez le philosophe Nandakishor Acharya dans le 
chapitre sur la non-violence de son ouvrage Grammaire de la culture (ACHARYA, Nandkishor, Samskr̥ti kā vyākaran̩, 
Bikaner, Vagdevi, 1988) : alors que la notion même d’individu (vyakti) procède de la coupure et de l’opposition, celle 
d’humain (manuṣya, terme dérivé du nom de l’homme primordial Manu) procède de l’absence d’opposition, faisant ainsi de 
l’individu le prérequis de la violence. 
23 On retrouve ce malaise avec la notion de cadre dans la traduction du terme « environnement ». Le mot de la néologie 
savante est précisément calqué de l’anglais sur des bases sanskrites (pariāvaraṇ, avec le préfixe pari- « autour ») et le terme 
est vivement critiqué par les écologistes ancrés dans les traditions culturelles locales comme Anupam Mishra (MISHRA, 
Anupam, Traditions de l’eau au désert du Thar: les gouttes de lumière du Rajasthan, Paris, L’Harmattan, 1999, 174 p. et 
MISHRA, A., « Langue et contre-langue de l’environnement », Purushartha n° 24, 2004,  p.269-75). 
24 Néologisme sémantique : le mot existe, mais dans un sens différent de celui qui lui est associé dans l’état de langue de 
référence.  
25 Qui s’investit dans la figure plus générale de Devi, la Grande Déesse, la puissance ou pouvoir, shakti, soit l’énergie 
primordiale non régulée, mais à un certain degré articulée. 
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homologué à un faire26. Les adjuvants de cette action sont les cas, kāraka, lit. les faiseurs, 
auxiliaires de l’action, qui y participent directement et ont à ce titre un nom aussi dérivé de la 
même base verbale : kartā le sujet ou agent, karman l’objet ou patient qui subit l’action, 
karan̩a l’instrumental (cause), adhikaraṇa l’auxiliaire qui vient en supplément (adhi-), soit le 
locatif. Significativement les cas dont le nom n’est pas dérivé de la base verbale kar « faire » 
n’ont un rôle qu’indirectement lié à l’action et sont dépendants des autres : il s’agit de l’ablatif 
(apādāna) et du génitif (sambandha), cas de la relation, mais aussi du destinataire 
(sampradān), réputés ne pas pouvoir fonctionner syntaxiquement comme kartā (alors que 
même l’objet, lui, le peut, au passif par exemple)27. Ce qui importe ici, c’est que le sens est 
représenté comme un agir où les composantes autres que le verbe concourent à l’action, et 
non comme une opération de jugement qui distingue la chose (sujet grammatical, objet du 
discours) et ce qu’on en dit (prédicat). 

Il y a beaucoup d’illustrations modernes – bien entendu déformant nombre des notions sus 
exposées mais sans en fausser le sens profond – de ce partenariat entre nature et culture, de 
cette consubstantialité par l’agir si l’on peut dire, car il s’agit de cela plus que de 
complémentarité. Dans le domaine de l’histoire, les ouvrages de Ramchandra Guha sur les 
mouvements ruraux de réappropriation des « biens communs », notamment la forêt28. Dans le 
domaine de l’écologie, les œuvres mieux connues de l’écoféministe Vandana Shiva29, ainsi 
que celles, plus explicitement attachées à la dimension du sacré, de Ramakrishnan & alii ou 
de Mishra30. Dans le domaine littéraire, c’est un écrivain moins connu que Nirmal Verma et 
moins conforme que je choisis, parce qu’il a traité dans un de ses romans un arbre comme 
personnage principal. Nagarjun (pseudonyme de Vaidyanath Mishra, en référence au logicien 
bouddhiste Nagarjuna) est classé comme un écrivain régionaliste car il décrit son Bihar natal, 
état réputé « arriéré », féodal dans le monde rural, patronal dans l’industrie lourde. Nagarjun, 
brahmane, s’est, comme son nom l’indique, converti au bouddhisme, très jeune, en même 
temps qu’au marxisme radical – proche des maoïstes « naxalites », avant de devenir un baba 
errant, sadhou poète parcourant l’Inde pied nu, un peu à la manière des poètes mystiques des 
temps médiévaux. Poète en maithili (langue du Bihar), on l’appelle Yatri « le voyageur », 
romancier en hindi, on l’appelle Nagarjun.  

Presque tous ses romans parlent de jeunes de basse caste, pauvres mais scolarisés, en guerre 
contre l’injustice. L’injustice, c’est toujours le fait des brahmanes obscurantistes, des pandits 
douteux, des gros propriétaires, en cheville avec les apparatchiks du nouvel Etat, qui veulent 
usurper les terrains communaux31. Dans Varuna ke bet̩e, Les fils de Varuna (Dieu des eaux), 
le bien commun est le lac où vont pêcher les humbles Mallah pour se nourrir ; dans Bābā 
Bat̩esarnāth, Le Seigneur des banyans, c’est le terrain autour du banyan séculaire, où les 

                                                        
26 Modèle de représentation congruent avec celui de Tesnières par l’idée du scenario syntaxique comme action, les actants 
étant des participants à cette action. Voir pour plus de détails sur ces étymologies Montaut « Hindi », In Pierre Legendre 
(ed.), Tour du monde des concepts, Paris, Fayard, 2013, p. 229-286. 
27 Voir en particulier les discussions sur le statut du datif (statut intéressant pour la linguistique indienne dans la mesure où 
dans toutes les langues modernes il a justement acquis un statut de sujet syntaxique, avec les prédicats expérientiels) dans la 
phrase sanskrite et la grammaire ancienne chez DESHPANDE, Madhav, “Some Features of the sampradāna kārika in Panini”. 
In Experiencer Subjects in South Asian Languages. VERMA, Mahindra K. & MOHANAN K.P. (eds.), Stanford, CSLI, 1991, p. 
147-159. 
28 GUHA, Ramchandra, 1989, The Unquiet Woods: Ecological Change and Peasant Resistance in the Himalaya, Delhi, 
Oxford University Press, 1989, 244 p. ; GUHA, R. & GADGIL, Madhav, This Fissured Land: An Ecological History of India, 
Delhi, Oxford University Press, 1992, 279 p. 
29 Prix Nobel alternatif en 1993. Plusieurs de ses œuvres ont été traduites en français dont SHIVA, Vandana, Biopiracy: The 
Plunder of Nature and Knowledge, Delhi, South End Press, 1999, 148 p. et SHIVA, V., Stolen Harvest: The Hijacking of the 
Global Food Supply, Delhi, South End Press, 2000, 160 p. 
30 RAMAKRISHNAN, P.S., SAXENA, K.G. & CHANDRASHEKARA, U.M,. Conserving the sacred for biodiversity management, 
Delhi, Oxford and IHB Publications, 1998; MISHRA, A., “Langue et contre-langue de l’environnement”. 
31 Le Zamindari Act de 1952 autorise la revente des terres des latifundiaires absentéistes. Les terrains communaux, 
n’appartenant à personne, passent du coup dans le lot des terres qu’on peut racheter à l’Etat, mais ce ne sont jamais les 
usagers qui peuvent le faire. 
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villageois mènent le bétail à paître32. Dans tous les cas, la jeunesse vient à bout de l’injuste et 
par son intelligence éclairée, et par son énergie soutenue par le sentiment religieux qui les 
soude à leur habitat.  

Dans le roman du banyan, cela passe par le dialogue bien réel entre un jeune homme et la 
divinité tutélaire du village, le fameux Bābā, dont le nom seul dit tout : Baba « saint 
homme », entre grand sage et illuminé) sert de titre de gloire au nom Baṭesar, lequel est formé 
de bat̩ « banyan », esar, variante locale de īśvar « Dieu », et nāth « seigneur divin ». C’est 
sous ce banyan, révéré par toute la communauté comme un ami protecteur et une divinité, que 
va se coucher le jeune Jaikisun par une nuit de pleine lune, tourmenté à l’idée de la vente 
prochaine du terrain, et de l’abattage de l’arbre. Et voilà que Baba se métamorphose en 
Mahapurush, « grand homme » et « grand sage », et aussi « homme primordial », sans cesser 
d’être un arbre – il garde son bois, ses branches feuillues chargées d’oiseaux – et il conseille 
le jeune homme désemparé par les manœuvres des mafias locales. Toutes les nuits de pleine 
lune l’arbre Dieu prend ainsi la parole ; il parle en tant que divinité et non pas dans un monde 
de contes de fées où les bêtes et les plantes seraient douées de parole, parce que le banyan est 
une divinité. Il parle et le jeune homme agit. Mais ce qui est surtout présent, c’est cette parole 
de l’arbre qui structure l’action (80% du texte est consacré à cette parole et les tentatives du 
jeune homme pour faire valoir les droits de la communauté sont rapidement traitées).  

L’un parle, l’autre agit, et l’emporte sur les méchants, sur la base de cette parole de nuit et 
de lune, qui est essentiellement un récit de vies. Car elle raconte les cent quatre-vingts ans de 
la vie du village que, en tant qu’arbre, le seigneur des banyans a vu se réunir à ses pieds, pour 
chaque deuil, chaque bonheur, chaque crise, chaque fête, des couples et des solitaires venant 
également s’épancher sous ses branches. L’histoire (la grande : colonisation et 
décolonisation), ainsi racontée à travers le quotidien des vies de six générations de bons et de 
méchants, permet en fin de compte à celui qui écoute, de mieux comprendre les ressorts 
locaux des rapports de forces et d’agir à bon escient. Elle finit aussi, cette parole, par une 
leçon de morale : l’arbre Dieu annonce à son protégé sa mort prochaine, et l’engage à ne pas 
être malheureux, car il a envoyé une de ses graines dans le jardin du camarade musulman 
Karimbaksha, et il conseille aux jeunes de fabriquer, avec son bois mort, les briques d’un 
nouveau bâtiment communal pour le conseil de village.  

 
3. En guise de conclusion : de la langue à la philosophie de la connaissance 
 
Après cette belle histoire de partenariat entre nature, culture, divinité, mémoire, récit oral, et 

action révolutionnaire, revenons pour finir au versant linguistique et épistémologique du 
rapport entre nature, culture et agir.  

La petite enquête étymologique ci-dessus avait conclu à une représentation de la langue 
intégralement structurée par l’action, qui s’oppose ainsi radicalement à la représentation 
occidentale depuis ses plus anciennes formulations jusqu’à son lexique contemporain, 
puisqu’en anglais/français, sujet (objet) et verbe n’ont rien à voir étymologiquement ni 
conceptuellement. Les traditions occidentales dérivent essentiellement d’une représentation 
aristotélicienne qui établit une scission entre ce dont on prédique quelque chose et le prédicat, 
entre la chose sur laquelle porte le jugement et le jugement, entre le sujet (thème, propos) et le 
prédicat. Et cela, d’Aristote aux grammaires de Port Royal, fondées sur la logique, la phrase 
et le sens s’établissant sur les mêmes modalités que le jugement, jusques et y compris à leur 
ré-interprétation par le chomskysme. Cette différence fondamentale de représentation n’a rien 
à voir avec les langues décrites puisqu’il est notoire que sanskrit et grec partagent de façon 
frappante leurs traits syntaxiques et morphologiques. C’est la représentation qui est en jeu et 
                                                        
32 NAGARJUN, Baba Batesarnath [Le seigneur des banyans]. Delhi, Rajkmal Prakashan, 1951, et NAGARJUN Varun̩ ke bet̩e 
[Les fils de Varuna], Delhi, Rajkamal Prakashan, 1956, 118 p. 
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celle du langage (dans sa composante élémentaire, la phrase) épouse en l’occurrence celle de 
la vision du monde : côté indien, l’action est centrale : l’action par excellence est l’action 
rituelle, et la représentation de la langue se formule à l’image de la cosmogonie et de 
l’épistémologie33 ; côté occidental, le jugement est central : le jugement type oppose un 
objet/thème et un jugement, introduisant une scission fondamentale donc entre ce dont on 
veut parler et ce qu’on en dit, sujet et prédicat, et cette opposition reflète une logique binaire 
qui doit préalablement poser et externaliser l’objet de pensée.  

Mais il y a un autre prolongement à la conception indienne du langage comme chevillé à la 
base verbale qui produit nature et culture à la fois, et qui nomme LA langue du même mot que 
la culture : sanskrit, adjectif correspondant au nom sanskriti, c’est littéralement la parfaite, 
celle qui est pourvue de tous les perfectionnements, et pourtant celle qui n’a pas de passé 
puisqu’elle est la langue de la parole révélée, immémoriale. Curieusement en apparence, les 
prākrits, langues « naturelles » car populaires, ou « dérivées de la nature » (la nature en 
l’occurrence étant le sanskrit)34, sont les états ultérieurs et différenciés selon les régions de 
cette langue mère qu’est le sanskrit. S’ils sont le plus souvent appréciés comme moins bons – 
car on ne peut évoluer à partir de la perfection que pour s’amoindrir – ils sont toujours perçus 
comme intégrés dans l’orbe commun de la langue littéraire35. Nature et culture se retrouvent, 
là encore, chevillées l’une à l’autre. 

 Un des prolongements très actuel des spéculations indiennes sur la langue réside dans cette 
indissociabilité des deux sphères, qui coule de source si l’on garde en mémoire la base d’agir 
qui fournit les deux noms, celui de la nature et celui de la culture. En ce début de second 
millénaire dominé par des modèles (qu’ils s’agisse du cognitivisme ou du générativisme) où 
la langue et la pensée sont ramenées au tout-biologique, excluant du linguistique la dimension 
culturelle, la pensée indienne a l’avantage de nous inviter à la méfiance envers ce genre de 
réduction. Il suffit de penser aux ouvrages de vulgarisation scientifiques les plus marquants 
sur la biologie des passions, la chimie des neurones, sur la fécondité des rapports entre 
neurosciences et cognitivisme, entre cognitivisme ou logique et linguistique pour se rendre à 
l’évidence que le culturel (ou l’histoire, ou le social) n’a pas le vent en poupe dans la 
modélisation linguistique. Du tout-biologique à la formalisation entièrement régulée, il n’y a 
plus qu’un pas, et le titre de l’ouvrage de Bickerton et Calvin est en soi parlant, qui érige 
« lingua ex machina » en agent de réconciliation de Darwin et Chomsky avec le cerveau 
humain36. Cette domination du mécanique et du biologique n’a pourtant pas toujours été le 
cas, et même en Occident le paradigme naturaliste (ancêtre du tout-biologique contemporain) 
a fait l’objet de débats très vifs dès le XVIIIe siècle37. La querelle opposait alors les partisans 
de la thèse naturaliste, pour laquelle ‘le langage est naturel’, à ceux qui défendaient 
l’importance de la culture dans son institution. Les théories évolutionnistes du XIXe siècle, 
avec l’idée que les langues évoluent comme les organismes végétaux ou animaux, ont fini par 
faire triompher la thèse naturaliste. Et on peut déplorer que le débat même soit passé à 
l’arrière-plan aujourd’hui : dès les années 60, Chomsky revendiquait l’appartenance de la 
linguistique à la psychologie, ou plus justement, disait-il, à la biologie ; la créolistique va 
désormais aussi dans ce sens, avec les hypothèses de Bickerton38 qui contestent la théorie du 

                                                        
33 AL GEORGE, Sergiu, « Le Sujet grammatical chez Panini », Studia et Acta Orientalia n°1, 1957, p. 39-47. 
34 Ce sont les deux justifications essentielles de ce terme (toujours associé à son étymon prakriti, le ā long traduisant la 
dérivation) chez les grammairiens classiques, dont l’analyse détaillée dépasserait les limites de cet article. 
35 Dans le théâtre classique, chez Kalidasa par exemple, les rois, les brahmanes et les dieux parlent sanskrit, les femmes et les 
autres personnages parlent divers prakrits selon une distribution relativement codée en fonction des rôles. Les apsaras parlent 
le sanskrit et tous les prakrits. 
36 BICKERTON, Derek &. CALVIN, William H., Lingua ex Machina: Reconciling Darwin and Chomsky with the Human Brain, 
Cambridge, MA: MIT Press, 2000, 298 p. 
37 Excellemment synthétisés chez AUROUX, Sylvain, « Le paradigme naturaliste », introduction à Histoire Epistémologie 
Langage n° 29, 2007, p. 3-15.  
38 BICKERTON, D., “The Language Bioprogram Hypothesis”, The Behavioural and Brain Sciences n°7, 1984, p. 173-221. 
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substrat, pour faire du langage un bioprogramme. Et aujourd’hui il y a de savants typologues 
qui pensent que des prélèvements de salive dans des tribus reculées serviront la recherche sur 
l’origine des langues… Les traditions grammaticales indiennes, élaborées sur un modèle de 
l’action (rituelle), et intégrées à une vision de la langue et de la culture non disjointes de la 
nature, incitent au contraire à donner sa juste place au culturel (sanskriti) comme 
perfectionnement institué de la nature (prakriti). On ne saurait trop y revenir pour rouvrir le 
débat. 
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