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Mémoire, nature et culture :
des fondements de la philosophie indienne
aux paradigmes épistémologiques des sciences du langage

In Les Khmers et leur passé : langues, textes, rites
Nasir Abdul-Carime, Grégory Mikaelina & Joseph Thatch (eds)
2016, Berne/Berlin, Peter Lang (pp. 19-40)

Annie Montaut”

Dans la tradition indienne, la mémoire n’est pas liée a un événement, aussi fondateur soit-il
d’une culture, et moins encore a ce qu’on appelle aujourd’hui le devoir de mémoire, ses lieux
et son « héritage ». Elle n’en structure pas moins la culture et la société dans cette fondation
qu’est la smyti (smriti), le mot indien qui signifie « mémoire » mais aussi et surtout les divers
commentaires, gloses et explicitations de la « parole révélée » ou sruti (shruti), qui, elle,
renvoie a I’immémorial.

Je présenterai d’abord la conception du temps bien particuliére dans lequel s’inscrit la notion
de smyti avec la culture qu’elle engage, en contraste avec le temps « historique », avant
d’aborder la nature de cette culture ancrée sur 'immémorial, et son rapport, sur des bases
avant tout étymologiques, avec la notion de nature. Ces rapports se reflétent par ailleurs
indirectement, ce sera mon dernier point, dans les représentations du langage et la théorie de
la connaissance qu’a développées au cours des si¢cles la tradition indienne.

En guise d’introduction : le mot et ses sens dans I’histoire culturelle de I’ Asie du Sud

A quoi renvoie ce mot de smyti « mémoire » ? 1l s’agit de la mémoire de la parole révélée,
qui elle-méme fonde la société hindoue, et institue cette société, c’est-a-dire selon son point
de vue, le monde, a travers le rite. Le corpus de la smriti désigne en effet a ’origine les textes
qui commentent et expliquent le corpus védique. Et le corpus védique tourne autour du rite
sacrificiel'. Ces commentaires visent donc a éclairer le rite en vue de la réalisation correcte du
sacrifice rituel, qui vise a perpétuer I’ordre du monde”. Quant au corpus védique lui-méme, il
est attribué a une parole entendue, et le terme indien qui le désigne est sruti « fait d’entendre,
chose entendue »° : parole révélée (aux grands sages que sont les rishis) dit-on souvent, ¢’est
littéralement la parole entendue. Cette entente est le terme qui fait couple avec la mémoire.
Les mots sruti et smyti sont deux noms d’action, dérivés respectivement des bases verbales
sru/sro. et smy/smar, la seconde enregistrant I'immémorial auquel renvoie la premicre. Les
nombreux dérivés hindi de la base verbale smar ont parfois pu se laisser réinterpréter dans les
catégories occidentales (smaran « souvenir », samsmaran « commémoration », smarak
« mémorial, commémoratif », vismaran « oubli, amnésie », smaran-patr « memo ») par suite
d’'un processus de néologisation sémantique moderne chargé d’occidentalisation, mais
continuent aussi a renvoyer au maintien de ’ordre cosmique par la répétition du rite (les

* Professeur émérite de Hindi 8 'INALCO, UMR 8202 Structure et Dynamique des Langues (CNRS/INALCO/IRD), Labex
083 Empirical Foundations of linguistics.

' MaLamoup, Charles, Cuire le monde, Paris, La Découverte, 1989, 336 p- ; BIARDEAU, Madeleine, L’ hindouisme,
Anthropologie d’une civilisation, Paris, Champion, 1981, 206 p.

2 Le sens du mot a du reste fini par se confondre avec celui de I’ordre du monde, de la tradition en tant qu’ordre du monde, et
c’est le sens qu’il a toujours dans la langue moderne, couplé éventuellement avec un mot arabe (77t rivaj « us et coutumes,
tradition »), car I’empire moghol a coincidé avec I’importation massive de termes persans et arabes qui constituent désormais
une part considérable du fond lexical.

? Mot naturellement polysémique, notamment employé dans le langage technique musical pour désigner les microtons.
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smarta, seule caste aujourd’hui encore dédiée exclusivement a la perpétuation du rite), lequel
renvoie a I’immémorial.

Un second sens du terme s’est tot développé, avec notamment le nom du dieu de ’amour,
Smara. Smara signifie d’abord le souvenir amoureux, érotiquement et sexuellement connoté,
souvenir donc absence, et ce terme s’est ultérieurement répandu dans la religion de I’amour-
dévotion (bhakti) pour englober la douleur de la séparation en méme temps que 1’aspiration a
s’unir a D’inatteignable objet aimé, la divinité (sentiment mieux traduit par I’anglais
« longing »). Il ne perd pas pour autant son attache avec la mémoire puisqu’il est li¢ a
I’activité des bardes généalogistes tels les Bhopa du Rajasthan, qui consignent dans des
sociétés sans écriture la « mémoire » de leur communauté, a travers des chants relevant aussi
bien de I’adoration’. Toutes les épopées orales en effet, qu’elles soient chantées par les
généalogistes ou par d’autres castes de métiers, commencent par une invocation, la sumiran,
terme resyllabé en fonction de la phonétique du hindi moderne, ou se lit toujours la source
smar/smy”. Cette sumiran est une invitation a « se remémorer » la grandeur et les diverses
qualités de la divinit¢é qu’on invoque, et a faire acte d’adoration dans a travers cette
remémoration. C’est aussi un engagement, pour le chanteur qui dit cette invocation, a « se
souvenir » de la narration qu’il va réciter, a se rattacher a la source de son savoir (la divinité)
avec la piété, I’amour et la ferveur requis.

Ce n’est pas un hasard si les généalogistes spécialisés dans la mémorisation des personnages
et événements importants pour la société locale empruntent pour cela le langage et la posture
du dévot typique, le bhakta. Le dévot dans la mystique d’amour-dévotion, la bhakti, qui a
succédé au brahmanisme des le début du second millénaire, est la personne qui abolit son
identité personnelle pour la fondre dans celle du dieu, qu’il s’agisse de Krishna ou de Rama
ou encore d’un principe plus abstrait sans attributs, a laquelle il se voue intégralement et
amoureusement, dans le but de se fondre en elle et d’en partager la nature. Les termes bhakta
et bhakti sont du reste issus de la méme base verbale BHANJ, « (se) partager, mélanger ».
Faire acte de remémoration, en répétant par exemple le nom sacré, ou en chantant la grandeur
de la divinité toujours avec les mémes formules, c’est ainsi se fondre en la divinité, obtenir a
la fois la connaissance vraie, [’'union avec le bien aimé et la réalisation supréme.

Il est significatif que le mot tamoul marapu combine également ces semes d’amour, de
mémoire et de dévotion qui font la « tradition » : une tradition qui ne consiste pas a réciter
« par cceur » un texte mémorisé mais a le re-créer a travers chaque performance comme une
offrande d’amour toujours renouvelée : le rituel du dévot consiste a se rebrancher a la geste de
la divinité en lui offrant du méme mouvement son adoration et en se fondant par cette
pratique avec elle.

1. Mémoire, passé, histoire

Ces sens traditionnellement attachés a la notion de « mémoire » smriti sont encore tres
présents dans la conception contemporaine de la mémoire. J’en prendrai pour exemple tout
d’abord I’écrivain hindi qui a sans doute le plus travaillé sur cette notion, a la fois dans ses
essais philosophiques et dans ses romans. Il s’agit de Nirmal Verma, disparu en 2007, au

* Sur les Bhopa du Rajasthan, qui sont en tant que généalogistes les spécialistes de la mémoire en tant que geste dévotionnel,
voir MALIK, Aditya, Nectar Gaze and Poison Breath, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 18-20). Pour le sens
«amour » en sanskrit, voir le chapitre « Par cceur » dans MALAMOUD, C., Cuire le monde, p. 295-306, et pour sa postérité
dans la littérature hindi, voir le chapitre « Smara » dans SAWHNEY, Simona, The Modernity of Sanskrit, Minneapolis,
University of Minnesota Press, p. 1-50.

* Ou simiran, forme alternative, moyen privilégié d’accéder a la divinité. Sumiran/simiran est un des éléments de base de la
littérature poétique des saints poetes médiévaux (SCHOMER, Karine, “The Dohas as a vehicle of Sant teachings”, in SCHOMER,
Karine & McLEoD, William H. (eds.), The Sants: Studies in a Devotional Tradition of India, Delhi, Motilal Banarsidass,
1987, p. 77) : c’est la célébration de I’adoration dans la remémoration (sumiran bhajan) de la grandeur divine (mahima), qui
alterne dans le répertoire des thémes obligés avec celui de la grandeur du guru (guru mahima).
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moment ou son ceuvre était proposée pour le Nobel. Auteur de plusieurs recueils d’essais
comme Les mots et la mémoire (Shabd aur smriti), Réflexions sur le passe, Culture, temps et
littérature indienne, Pourquoi préserver la culture indienne®, mais avant tout romancier, ¢’est
un grand admirateur de Proust dont il apprécie la capacité de faire accéder la conscience du
passé, en en travaillant la « mémoire » subjective, a ce qu’il appelle le temps éternel ou le
présent absolu.

Ce travail de mémoire est chez Nirmal Verma comme chez Proust isotope du travail de
I’écriture et de la connaissance ou juste regard sur les choses. Mais a la différence de Proust,
il est aussi chez Nirmal Verma, explicitement (dans ses essais) ou implicitement (dans sa
fiction), relié a un substrat philosophique et socio-religieux qu’il revendique comme
proprement indien’. Narrativement, cela coincide avec un bougé des ancrages situationnels :
emploi de temps verbaux atypiques (dont I'imparfait « détemporalisé », tronqué de son
marqueur temporel, le présent général non narratif, alternativement substitués a 1’aoriste
narratif), qui transforment I’événement ponctuel en sa quintessence, une sorte d’absolu
atemporel dans les termes de I’auteur ; I’alternance de 1’ancrage subjectif par le jeu des
pronoms personnels («il» ou «elle» /«je») pour un méme référent dans un récit
globalement a la troisieme personne ; une ponctuation trés particuliere ou abondent pauses
non finales et non démarcatives (points de suspension, tirets, aussi nombreux que points ou
virgules) qui aplatit la courbe intonative de la phrase et gomme les articulations de la logique
syntaxique pour y substituer un phrasé émotionnel. Autant de procédés stylistiques qui visent
a arracher D’écriture (et la lecture) de ses repéres spatio-temporels et des délimitations
subjectives pour la brancher, non sur le contenu narratif ainsi retravaillé — le « vécu »
présentifié — mais sur ce que 1’auteur appelle ’absolu, la vérité qui ne se voit pas®. Ce faisant,
il retrouve les principes de I’esthétique classique développés dans le Natyashastra (traité sur
les arts de la scéne du IV® ou V© siécle avant JC) selon laquelle le rasa, ou « saveur » d’une
ceuvre (texte ou performance) consiste a élever celui qui la gotte, le rasika, du contingent au
transcendant, trajet qui transforme son moi individuel en un « soi» désindividué coincidant
avec le principe cosmique, 1’dme du monde : voie royale de la connaissance donc’. Mais cette
écriture du temps réappropri¢ retrouve aussi la grande tradition mystique qui fait de la
remémoration (sumiran) 1’acces privilégié au divin par ’amour, dans une temporalité qui
transcende le monde contingent.

De cette culture ou la mémoire (smriti) consiste a commenter I’'immémorial (shruti), je
prendrai un exemple particuliérement net, car il traduit bien, outre le cumul des procédés
stylistiques mentionnés, la finalit¢ de ce type de ré-écriture du souvenir, explicitant sans
métalangage le sens de « immémorial », qui est « la mémoire d’avant la mémoire » ou
« d’avant la genése de la mémoire ». L’événement ici remémoré¢ est la mort du petit chien des
deux protagonistes dans Le toit de tole rouge, écrasé par un train lors d’une promenade dans
la montagne. Le récit, commencé a 1’aoriste, et a la troisiéme personne, décrit longuement la
course de la petite béte vers le train, comme fascinée par sa propre mort, a I’imparfait

® De larges extraits d’un choix de ses articles sont traduits en francais sous le titre « L’art et la conscience dans ’Inde
d’aujourd’hui », dans le numéro spécial de la revue Purushartha (24) consacré aux Littérature et poétiques pluriculturellles
en Asie du Sud, Purushartha n°24, 2004, p. 39-78. Le texte est accessible au lien suivant : https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00753128.

7 Ses références font surtout état du versant hindou de ce substrat, mais ’Inde non hindoue fait état sur ce plan d’une
convergence remarquable, expliquée par I’influence déterminante des confréries soufies et des diverses sectes tantriques et
yogi dans la genése de la culture pré-moderne.

¥ « Ce qui se voit n’est pas vrai, le vrai est ce qui ne se voit pas », dit-il dans un autre roman.

% Ces réflexions classiques, sur la participation du « moi/soi » (aham/dtman) au principe absolu (brahman) ont &té trés
commentées dans la culture lettrée et sont toujours trés présentes dans la culture populaire. Voir NANDY, Ashis, The Intimate
Enemy, the loss and recovery of self under colonialism, Delhi, Oxford University Press, 1983 (traduction frangaise de A.
Montaut, L’Ennemi intime, perte de soi et retour a soi sous le colonialisme, Paris, Fayard, 2007, p. 157) pour une
appréciation socioculturelle et les implications politiques de cette conception d’ « un soi pas trop mécaniquement séparé du
non soi ».



détemporalisé¢, ou dans des phrases nominales, et se conclut sur I’éclair de I’événement
traumatique, toujours a I’imparfait détemporalisé, avant la séquence suivante'’.

un mouvement immobile, ou il n’y a ni temps, ni mort, ni nuit, ni jour, juste une vie qui court entre les
rails, une boule de laine, I'éclat d'une demi-lune au vent, tachée de sang, qui n'est pas un souvenir, qui
est le souvenir d’avant qu’on se souvienne, et qui est devenu pour moi le réve d'une nuit primordiale, un
réve auquel je revenais souvent, dans lequel je m’installais...

Ce commencement d’avant le commencement, ce souvenir d’avant qu’on se souvienne, ce
mouvement immobile, renvoyant a la « nuit primordiale », sont comme souvent chez Nirmal
des formules dont I’étrangeté méme (effacée dans la traduction anglaise), vise a transposer
une « autre » temporalité. Dans la tradition qu’il revendique ailleurs, dans ses essais, comme
la sienne, le temps n’est pas orienté et segmentable en époques temporelles cloisonnées : ce
qui caractérise la temporalité « indienne » c’est la contemporanéité du passé et du présent,
d’ou la notion insistante de présent englobant (sampiirn), éternel (nirantar), absolu (param),
bougeant au rythme naturel de la fluidité, mais également a la fois en mouvement et
immobile. L’image de la cyclicit¢é qu’est la roue en effet métaphorise ce « mouvement
immobile », immobile en son centre qu’est le moyeu fixe, tournant sans fin par son bord. Il est
donc exclu de concevoir sa culture comme I’ensemble des legs identifiables d’un passé
révolu, monuments, événements, objets, la « culture indienne » est dans ce que Nirmal Verma
appelle son habitat, son écoumene, qui n’est pas dissociable de cette relation au temps :

Les racines de notre habitat ne sont pas dissociables de notre conscience du temps comme éternité. La
conscience d’une « tradition » historiquement donnée a un Anglais, a un Allemand par le sens du passé,
est quelque chose dont je suis dénué. Si notre sens de I’humanité se caractérise par une absence de
conscience historique, [...] c’est que nous vivons dans et d’une civilisation ou passé et présent ne sont
pas découpés en tranches distinctes comme peut I’éprouver I’Européen. Moi, Indien, je n’ai cure de qui
j’étais -- de ce qu’aujourd’hui on appelle 1’identité -- parce que je vis dans un présent qui m’habite
depuis toujours -- la conscience d’un présent absolu, éternel. C’est le propre de la civilisation indienne
que d’avoir €laboré une conscience du temps acquise de la grandeur ancestrale du temps d’avant
Phistoire, littéralement préhistorique'’. [...] Je ne demande pas la définition de mon indianité au passé,
je la trouve dans [...] le quotidien de ma vie, nos habitus, nos coutumes et nos croyances. A la vérité,
nous n’avons jamais fouillé notre passé pour découvrir notre tradition, nous n’avons pas a la trouver, car

notre vie de tous les jours la charrie dans ses images et ses symboles. [...] Aussi paradoxal que cela
paraisse, c’est la société moderne qui vit par les symboles du passé, auxquels elle confére le nom
d’histoire (Verma,N., « L’ Art et la conscience... », p. 40-42)

Et donc, nous n’avons « pas besoin de passé », car notre présent est notre passé, et
réciproquement notre passé est notre présent. Du moins 1’était, dans ce « temps d’avant
I’histoire », jusqu’a I’imposition de la « conscience historique » avec la colonisation, on peut

19 VERMA, N., Le Toit de téle rouge. (traduit du hindi par A. Montaut), Arles, Actes Sud, 2004, p.53. Js.

"' L’ensemble de ce texte vaudrait la peine d’étre cité, j’en donne donc la suite immédiate : « On peut dire en simplifiant que
dans le monde d’aujourd’hui le peuple indien est le dernier grand transmetteur d’une culture et d’une conscience du temps
particuliere encore capable de régir la vie de centaines de millions d’individus. C’est pourquoi mon sentiment
d’appartenance, aujourd’hui, a la culture indienne, ne dérive pas d’un acquis quelconque, pas plus d’un legs historique que de
I’adhésion a une Eglise ou a une institution religieuse. Ni une religion institutionnelle ni une quelconque entité politique
unifiée, ces deux sources majeures d’identification d’un peuple dans le monde moderne, n’ont joué un réle déterminant dans
la confirmation de mon indianité. Et cependant j’éprouve un sentiment d’appartenance, (...) a la fois vague et irréductible a
toute définition en termes historiques ; c’est un sentiment flou -- flou, mais d’une certaine fagon compact, et qui résiste, en
bloc. » Voir aussi : « Mais j’en viens parfois a me dire que ce sentiment d’attachement naturel que nous avions vis-a-vis de
notre culture avant I’intervention de I’histoire, s’il n’avait peut-étre pas recu de définition, n’en était pas pour autant moins
puissant. Si vague et inarticulé fiit-il, il n’était pas informe. Il trouvait son expression, ses signes et ses reflets, dans une
sculpture, une idole dans un temple, un rituel, un souvenir, le symbole de 1’art et de la vie, signes et images de notre héritage.
Nous n’avons pas eu a invoquer le passé pour rester consciemment dans la tradition, comme on le fait dans la société
occidentale. Au contraire, la tradition vivait en nous, non définie, non raisonnée, dans la continuité du présent »... (VERMA,
N., « L’ Art et la conscience... », p. 41-42).



dire I’invention de I’histoire dans la mentalité indienne, qui va de pair avec la définition
articulée, formalisée, d’une culture (« découverte » par I’'indologie occidentale) et d’une
identité.

L’opposition de cette temporalité a celle que suppose ’histoire au sens moderne, I’historicité
et la conscience historique en tant qu’opposée a la conscience mythique, a donné lieu depuis
les années 80 a une vague de contestation extrémement populaire dans les études
postcoloniales et « subalternes ». Un des points de départ de ce débat sur I’histoire (et donc
sur la domination occidentale) est I’analyse du terme utilisé pour traduire 1’anglais « history »,
un terme indien porteur a I’origine d’un contenu trés différent, et qui a par suite de son usage
pour traduire un concept occidental, perdu au cours du XIX® siécle son sens premier. Ce
déplacement « occidentalise » du coup la représentation du passé et de I’histoire, colonisant a
long terme la mentalité indienne. Des historiographes comme Dipesh Chakrabarty ou Ranajit
Guha revendiquent en effet I’existence d’un autre « sens de I’histoire » en Inde'’, trés
différent de celui que lui a conféré la modernité occidentale, avec ses prérequis
d’observabilité objective, d’ordre séquentiel des événements, de rationalité etc. Se réclamant
d’une autre « texture du temps » pour reprendre I’heureuse expression de Rao, Shulman &
Subrahmanyam'”, ils remettent en question la traductibilité de ifihds par « history » en en
remontant 1’étymologie. Le mot itihas, qui a servi a traduire « history » signifie a I’origine ce
qui a été (hdasa) ainsi (iti), étymologie la plus fréquemment citée, mais aussi, et Guha insiste
sur ce deuxiéme sens, ce qui ou a été dit, raconté (iti : signale la fin d’une citation, d’un
discours). La catégorie englobe de fait les récits épiques comme le Ramayana et le
Mahabharata, les narrations des faits et gestes des divinités comme la Bhagavad Gita ou les
Puranas (itihas-purana en composé désigne d’ailleurs un genre littéraire, par contraste par
exemple avec kavya la poésie). L’histoire au sens indien, c¢’est donc ces épopées et ces récits
légendaires, vision qui intéresse les historiens subalternistes d’autant plus que leur objectif
déclaré est de déconstruire I’historiographie coloniale puis nationale, dans le sillage explicite
de Derrida et Foucault; déconstruire I’historiographie a l’occidentale, modelée sur la
rationalité, la volonté d’objectivité dans [’observation des faits et leur disposition
chronologique.

Mais Gandhi avait dés 1909 proposé cette méme critique du dévoiement conceptuel par la
traduction (dévoiement de itihas en history), dans Hind Swaraj, ou il développait une
conception du temps tout a fait dans la ligne de celle qu’illustrent les propos de Nirmal
Verma'®. Le présent éternel/tout englobant, Gandhi montre qu’il permet une perception plus
riche et moins déterministe du passé, lequel est toujours, comme il fait partie du présent, a
réactualiser et a réorienter. Etant sans cesse a recréer, il est donc plus riche de potentialités
que le présent réduit a un simple présent. Au point qu’Ashis Nandy a méme pu parler a ce
propos, avec & peine de provocation, d’une temporalité de la révolution permanente .

2. Mémoire et culture : la « nature » de la culture

On est donc aux antipodes d’une culture de la mémoire avec ses lieux et ses devoirs de
mémoire, aux antipodes d’une culture qui opére la ségrégation de son « patrimoine » dans un

12 Respectivement CHAKRABARTY, Dipesh, Provincializing Europe - Postcolonial Thought and Historical Difference.
Princeton, Princeton University Press, 2000, 336 p., et GUHA, Ranajit, History at the limit of world-history, New York,
Columbia University Press, 2002 128 p.

13 Ra0, Velcheru N., SHULMAN, David & SUBRAHMANIAM, Sanjay (Textures of Time : Writing History in South India, 1600-
1800, New-Delhi, Permanent Black, 2001) entendent toutefois cette difference dans un tout autre sens que Chakrabarty et ne
font par ailleurs pas référence a la double interpretation possible du composant ifi dans itihasa.

' GANDHI, Mohandas K., Hind Swaraj, I’émancipation d lindienne, Paris, Fayard, 2014 [traduction frangaise par A.
Montaut de Hind Swaraj, paru en plusieurs livraisons dans le périodique Young India,1909].

5 NANDY, A., L’ennemi intime..., p 106, ou il commente la conception indienne traditionnelle du temps telle que Gandhi se
1’est appropriée.



espace objectif, défini, délimité, articulé. Loin d’une culture ou le patrimoine mémorial est
externalisé pour étre déchiffré par une conscience réflexive (conscience coupable ou bonne
conscience) qui y structure en retour son identité collective et individuelle. La notion méme
de culture, ainsi construite comme opposée a la nature et reproduisant la patrimonialisation du
passé, n’existe pas en Inde, va jusqu’a dire Nirmal Verma :

Laissez-moi vous dire que la notion de culture au sens ou 1’Europe occidentale 1’a élaborée depuis 500
ans est absente de notre civilisation. Nous ne formalisons pas la notion de culture par une conscience
réflexive d’un certain systéme de rites, de croyances et de symboles. La culture n’a jamais été pour nous
un musée ou collecter des objets, pas plus que nous ne 1’utilisons comme une fenétre a travers laquelle
établir notre relation au monde extérieur. Dans la vision du monde indienne, on ne voit pas le monde
par la fenétre, c’est la fenétre qui est le monde. Un peu comme si la vérité divine nous transcendait sans
nous étre extérieure, comme si elle nous €tait immanente ». (...) « Ce que depuis les si¢cles des siécles
nos ancétres ont vu par la fenétre -- un vaste paysage d’arbres, de riviéres, de bétes et d’hommes -- est
toujours ce que j’y vois, moi, paysage inchangé dont je ne suis pas le simple spectateur, mais auquel
J’appartiens, dont je fais partie, dont je suis un élément. Pour le dire vite, c¢’était la un sentiment
d’interrelation qui assurait ma cohésion avec le temps et avec ['univers. Ce qui compte, c’est que ce
sentiment de relation préside non seulement aux relations entre les diverses composantes du paysage,
mais également entre 1’observateur et 1’observé, celui qui voit et 1’objet qui est vu, et les met en
communion'®. Cette relation entre I’individu qui regarde et I’objet regardé constitue un modéle a la fois
plus riche et plus spontané, plus vibrant, que celui que véhicule le terme de « culture » a 1’occidentale,
lequel scinde observateur et observé, homme et paysage, humain et nature en unités discrétes nettement
dissociées. (VERMA, N. « L’art et la conscience... », p. 43-44)

Outre I’idée d’empathie, qui s’oppose a 1’objectivation inhérente a la patrimonialisation, et a
la lecture objective du passé, il y a dans ce texte celle d’inter-relation, qu’on retrouve
fréquemment chez cet auteur mais aussi chez tous ceux qui ont tenté de définir la personne,
ou le sujet, indien, des sociologues aux psychanalystes. Dans sa magistrale étude de I’enfance
et de la société en Inde, The Speaking Tree, Lannoy par exemple, reprenant les analyses de
dessins d’enfants indiens d’Erikson, définit D’appréhension de I’espace comme une
prolifération d’éléments sans centre organisateur, sans distinction nette entre intérieur et
extérieur, ou tout est interconnecté, la personne se construisant dans cette absence de frontiere
entre le moi et I'autre, comme entre le dedans et le dehors, dans ce qu’il appelle une
interconnexion  (interconnectedness) généralisée'’. Quelques années plus tard le
psychanalyste Sudhir Kakar, dans un livre beaucoup plus connu mais moins riche, reformule
cette idée avec la notion de « dividu » qu’il oppose a celle d’ « individu » a ’occidentale,
pour montrer que le sujet en Inde ne se construit pas comme une entité autonome et demeure
dans une relation fusionnelle avec la mére puis ses substituts. Incapable de relation d’objet, et
par suite des conduites de responsabilité et de maitrise qu’on associe a 1I’épanouissement de
I’ego adulte, il entretient le « sentiment océanique », que Freud associe au narcissisme
primaire, dans I’aspiration a la fusion avec le grand tout et le renoncement, qui du reste sont
toujours socialement admis et méme valorisés en Inde ou les sadhous demeurent des figures
de I’'accomplissement trés respectées'®.

' e mot hindi employé est ekarma, littéralement « une-ame ».

7 LaNNoY, Richard, The Speaking Tree. A Study of Indian Society and Culture, Delhi, Oxford University Press, 1971, p. 85-
101.

'8 KAKAR, Sudhir, The Inner World, A Psychoanalytical Study of Indian Childhood and Society, Delhi, Oxford University
Press, 1975, 280 p., ouvrage traduit en frangais sous le titre significatif de Moksha, terme qui renvoie a la libération dans
I’univers philosophique et religieux hindou. L’auteur a ensuite collaboré avec Catherine Clément et est souvent considéré
comme le seul analyste important en Inde, ce qui est loin d’étre justifié. Naipaul rapporte une conversation avec Kakar a
propos de la tentation du renoncement, de la passivité et du déni de réalité, ou Kakar présente le théme du renoncement
mystique et du narcissisme primaire de fagon trés critique, comme « un luxe dangereux. Ce qui serait dans une autre société
considéré comme tendance névrotique, la propension a la passivité et au détachement, est une attitude valorisée dans la
société traditionnelle indienne et contribue a la déresponsabilisation et a la 1éthargie générales » (NAIPAUL, Vidyadhar S, 4
Wounded Civilisation, New York, Vintage Books, 1976, 226 p.). Sur I’aspect positif de cette constitution du moi, voir
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En réalité, s’il n’y a peut-étre pas de construction de la relation d’objet au sens ou I’entend la
psychanalyse, il y a une relation a 1’objet qui n’est pas sur le mode de la dyade fusionnelle
avec la mere, mais trouve son écho dans toutes les pratiques yogiques de concentration et
donne un éclairage non trivial a la notion de partage, d’inter-relation et de décentrement.
Nirmal Verma, encore une fois, en donne une version narrative tout a fait parlante, et
interprétable aussi comme métaphore de I’activité de connaissance inhérente a la réécriture de
I’expérience de mémoire qu’est pour lui le roman.

La séquence commence ainsi : « Je m’en souviendrai. Je I’écrirai dans mon journal intime ».
Il s’agit d’un simple instantané de la vie d’un groupe de jeunes dans un petit appartement en
terrasse a Delhi ou est hébergé un jeune gar¢on provincial, « il », qui cherche le sens des
choses, a travers ses souvenirs, la mort, et ce qu’il observe et qui a travers son journal, devient
I’écrivain qu’il sera, « je ». Pour capturer cet instantané, c’est a-dire voir comme pour la
premicre fois, comme s’il ne les avait jamais vu, ces amis, cette terrasse offerte a la nuit
¢toilée de Delhi, en noter ainsi la mémoire d’avant la mémoire, le garcon s’étend et repense a
ce que disait son maitre a 1’école, en cours de dessin. Les jeunes éléves doivent dessiner une
pomme. Le maitre leur dit : « commencez par la regarder bien comme il faut [avec le regard
juste]. Avec attention »'°. Le petit garcon s’y met. Sous ce regard a la fois acéré et dilaté, de
I’ordre de I’attention flottante (un regard a la fois sunn « gourd », et aigu sui ki nok «tel la
pointe d’une aiguille »), ca se désagrége, se fond dans I’air, disparait : comme en hindi le
pronom anaphorise un singulier, son référent peut étre la pomme, ou le garcon, et I’auteur,
dans un entretien personnel, m’a dit avoir jou¢ sur I’ambiguité. Et tout a coup la pomme est
la, « telle qu’en elle-méme », « dans sa plénitude nue, d’une telle complétude qu’il en était
comme épouvanté, épouvanté non, émerveillé ». Les deux adjectifs se trouvent en hindi aussi
désigner deux des émotions fondamentales dans 1’esthétique classique du rasa, I’effrayant et
le merveilleux*’. Le regard juste, ce n’est donc pas celui qui scinde le sujet et I’objet et fait du
proceés un jugement objectif sur un objet externe, c’est ainsi celui qui nous fait un avec ce
qu’on regarde, un aussi avec le processus d’observation, nous mettant en communion ou
empathie (ek.atma lit. « une ame ») avec le monde « extérieur » comme dans I’extrait ci-
dessus.

La relation d’inter-dépendance est garantie par une conception du moi ou le sujet n’est pas
coupé de ses objets (donc, pas «adulte », en bonne psychanalyse ?) parce qu’il ne se
représente pas comme un moi lieu de négociation entre un ¢a et un surmoi, mais comme un
moi en continuité avec sa forme supérieure ou « élargie » qu’est le « self » ou arman, terme
qui désigne en indien aussi bien I’ame que le principe cosmique absolu et, grammaticalement,
la réflexivité®'. Cette continuité, elle met moi-je en prise directe sur le moi-je de I’autre,
comme elle met ’humain en prise directe sur les autres éléments d’un cosmos ou tous les
¢léments sont enchevétrés, mobiles, connectés : « les objets sont liés aux hommes, ’homme a
I’arbre, I’arbre a I’animal, ’animal a la forét, et la forét au ciel, a la pluie, a I’air. Une création
vivante, animée, qui respire et palpite a chaque seconde ». L’étre humain est en continuité
avec les autres vivants et inanimés, il n’en est pas le centre organisateur. Et il est humain

MONTAUT, Annie, « Le moi, le je, le soi et I’autre dans la littérature indienne ». Anthropologie et Société n° 34-3, 2010, p.
99-115.

% Le mot pour « regard juste » est en hindi « siddhi dkhé se » soit, littéralement, « avec des yeux directs ». Mais siddha, qui
signifie « droit, juste, direct », est de la méme base que les poctes saints bouddhiques, les Siddha les « accomplis ou
parfaits », que le nom siddhi « réalisation supréme, accomplissement de soi », et que, avec umlaut du radical, le renongant
sadhii et I’ascese sadhna. De méme le mot pour « attention » est dhyan, qui signifie aussi la concentration de la méditation
mystique. Un bonheur en lambeaux (VERMA, N., Un Bonheur en lambeaux, (traduction frangaise de A. Montaut), Arles,
Actes Sud, 2000, p. 23).

2 Pour « effrayé », bhaybhit, de bhay « effroi », vismayit, de vismay, 1’émotion fondamentale du merveilleux. Dans la théorie
du rasa, chaque mode esthétique correspond a une des neuf, ou ultérieurement onze, émotions fondamentales.

2! Voir aussi chez Ashis Nandy la revendication déja mentionnée d” « un soi pas trop mécaniquement coupé du non-soi »
(note 9).



(manushya) précisément en ce qu’il n’est pas une unité autonome, un individu (vyakti)™ : telle
est I’idée que se fait Nirmal Verma de sa culture, débarrassée du cadre objectalisant et
externalisant qu’est la fenétre. Le spectateur humain est dans la continuité de la nature qui est
avec lui plutot qu’elle ne I’entoure™.

Et de fait, si I’on s’intéresse aux rapports entre nature et culture a travers les mots qui les
désignent, on trouve a leur origine un tout autre rapport que I’opposition sensible dans les
langues européennes. Prakriti la nature vient du méme verbe que sanskriti la culture, a savoir
le verbe de I’agir. Prakyti est dérivé de la base verbale « faire » (kar/ky) par le nom d’action
krti « oeuvre, réalisation ». Le préfixe pra- a souvent le sens d’avancée ou passage en téte
(pragati « progres », pradhan « premier »), mais il renvoie surtout au mouvement dynamique
ou a une dynamique de développement interne. Prakriti, c’est donc le monde tel qu’il est dans
sa dynamique propre, contenant les hommes comme les autres créatures, douées ou non de
souffle, un monde a la fois animé, en travail ou en agir, et dont les participants sont tous des
acteurs.

11 forme couple avec le mot désignant la culture*, couple qui évoque, non une opposition
duelle, mais, plus encore qu’une complémentarité, une relation de partenariat. Le couple
nature/culture, prakyti/samskyti est formé a partir de la méme base verbale de 1’agir (kz/kar),
seuls les préfixes différant : alors que pra- engage un mouvement ou une dynamique vers,
sam- engage la mise en systéme, en ensemble cohérent, d’ou la notion de perfection a laquelle
il est souvent associé, en particulier dans le nom de la langue sanskrite. Mais il s’agit d’un
perfectionnement rituel, apporté a ’origine par le principe mental structurant purusa et relayé
par le sacrifice rituel. Purusa pénétre prakyti pour la douer de sens, mais ce n’est pas une
matiere inerte qu’il innerve, ¢’est un réservoir d’énergies libres qu’il structure en signification
pour en faire I’accomplissement™.

Sanskriti (samskpti) qui traduit aujourd’hui la « culture » n’est donc pas I’opposé ou le
complémentaire de la nature, comme le civilisé celui du sauvage, mais sa consécration par le
biais des sacrements ou perfectionnements (samskara, mot formé sur la méme base).
Samskara ou en hindi sanskar, désigne a la fois les rites de la naissance, du don du nom, du
cordon brahmanique dont la remise donne la seconde naissance, du mariage, de la mort etc.,
et 'univers dans son flux rythmé par les rites de perfectionnement. Prakriti n’est donc autre
que I’aval de sanskriti, qui en est I’amont, via les rites de perfectionnements qui rythment
I’écoulement de la vie. Sanskriti, c’est le rythme, la mise en rythme de prakriti, par ’action
rituelle.

Et ce sont ces rites de perfectionnement qui sont liés a la désignation de la langue sanskrite.
La base verbale de I’agir n’est pas seulement présente dans la désignation de la langue, elle
domine sa représentation dans toutes les catégories grammaticales fondamentales de sa
syntaxe. C’est en tout cas ce qu’indiquent les élaborations grammaticales et philosophiques
sur plus de dix siecles de tradition grammaticale. Comment I’énoncé fait-il sens ? Par le verbe
avant tout, I’action, kriya, qui est le nceud fondamental du scenario syntaxique, lui-méme

22 On trouve exactement la méme idée exprimée dans les mémes termes chez le philosophe Nandakishor Acharya dans le
chapitre sur la non-violence de son ouvrage Grammaire de la culture (ACHARYA, Nandkishor, Samskyti ka vyakaran,
Bikaner, Vagdevi, 1988) : alors que la notion méme d’individu (vyakti) procéde de la coupure et de I’opposition, celle
d’humain (manusya, terme dérivé du nom de I’homme primordial Manu) proceéde de 1’absence d’opposition, faisant ainsi de
I’individu le prérequis de la violence.

3 On retrouve ce malaise avec la notion de cadre dans la traduction du terme « environnement ». Le mot de la néologie
savante est précisément calqué de ’anglais sur des bases sanskrites (pariavaran, avec le préfixe pari- « autour ») et le terme
est vivement critiqué par les écologistes ancrés dans les traditions culturelles locales comme Anupam Mishra (MISHRA,
Anupam, Traditions de I’eau au désert du Thar: les gouttes de lumiére du Rajasthan, Paris, L’Harmattan, 1999, 174 p. et
MISHRA, A., « Langue et contre-langue de 1’environnement », Purushartha n°® 24, 2004, p.269-75).

 Néologisme sémantique : le mot existe, mais dans un sens différent de celui qui lui est associé dans I’état de langue de
référence.

% Qui s’investit dans la figure plus générale de Devi, la Grande Déesse, la puissance ou pouvoir, shakti, soit I’énergie
primordiale non régulée, mais a un certain degré articulée.



homologué a un faire®. Les adjuvants de cette action sont les cas, karaka, lit. les faiseurs,
auxiliaires de I’action, qui y participent directement et ont a ce titre un nom aussi dérivé de la
méme base verbale : karta le sujet ou agent, karman 1’objet ou patient qui subit ’action,
karana ’instrumental (cause), adhikarana I’auxiliaire qui vient en supplément (adhi-), soit le
locatif. Significativement les cas dont le nom n’est pas dérivé de la base verbale kar « faire »
n’ont un role qu’indirectement li¢ a I’action et sont dépendants des autres : il s’agit de 1’ablatif
(apddana) et du génitif (sambandha), cas de la relation, mais aussi du destinataire
(sampradan), réputés ne pas pouvoir fonctionner syntaxiquement comme karta (alors que
méme ’objet, lui, le peut, au passif par exemple)*’. Ce qui importe ici, c’est que le sens est
représenté comme un agir ou les composantes autres que le verbe concourent a 1’action, et
non comme une opération de jugement qui distingue la chose (sujet grammatical, objet du
discours) et ce qu’on en dit (prédicat).

Il y a beaucoup d’illustrations modernes — bien entendu déformant nombre des notions sus
exposées mais sans en fausser le sens profond — de ce partenariat entre nature et culture, de
cette consubstantialit¢ par 1’agir si I'on peut dire, car il s’agit de cela plus que de
complémentarité. Dans le domaine de I’histoire, les ouvrages de Ramchandra Guha sur les
mouvements ruraux de réappropriation des « biens communs », notamment la forét™. Dans le
domaine de 1’écologie, les ceuvres mieux connues de 1’écoféministe Vandana Shiva®, ainsi
que celles, plus explicitement attachées a la dimension du sacré, de Ramakrishnan & alii ou
de Mishra®. Dans le domaine littéraire, c’est un écrivain moins connu que Nirmal Verma et
moins conforme que je choisis, parce qu’il a traité dans un de ses romans un arbre comme
personnage principal. Nagarjun (pseudonyme de Vaidyanath Mishra, en référence au logicien
bouddhiste Nagarjuna) est classé comme un écrivain régionaliste car il décrit son Bihar natal,
état réputé « arriéré », féodal dans le monde rural, patronal dans I’industrie lourde. Nagarjun,
brahmane, s’est, comme son nom 1’indique, converti au bouddhisme, trés jeune, en méme
temps qu’au marxisme radical — proche des maoistes « naxalites », avant de devenir un baba
errant, sadhou poete parcourant I’Inde pied nu, un peu a la maniére des poctes mystiques des
temps médiévaux. Poéte en maithili (langue du Bihar), on I’appelle Yatri « le voyageur »,
romancier en hindi, on I’appelle Nagarjun.

Presque tous ses romans parlent de jeunes de basse caste, pauvres mais scolarisés, en guerre
contre I’injustice. L’injustice, c’est toujours le fait des brahmanes obscurantistes, des pandits
douteux, des gros propriétaires, en cheville avec les apparatchiks du nouvel Etat, qui veulent
usurper les terrains communaux’'. Dans Varuna ke bete, Les fils de Varuna (Dieu des eaux),
le bien commun est le lac ou vont pécher les humbles Mallah pour se nourrir ; dans Baba
Batesarnath, Le Seigneur des banyans, c’est le terrain autour du banyan séculaire, ou les

% Modéle de représentation congruent avec celui de Tesniéres par Iidée du scenario syntaxique comme action, les actants
étant des participants a cette action. Voir pour plus de détails sur ces étymologies Montaut « Hindi », In Pierre Legendre
(ed.), Tour du monde des concepts, Paris, Fayard, 2013, p. 229-286.

7 Voir en particulier les discussions sur le statut du datif (statut intéressant pour la linguistique indienne dans la mesure ou
dans toutes les langues modernes il a justement acquis un statut de sujet syntaxique, avec les prédicats expérientiels) dans la
phrase sanskrite et la grammaire ancienne chez DESHPANDE, Madhav, “Some Features of the sampradana karika in Panini”.
In Experiencer Subjects in South Asian Languages. VERMA, Mahindra K. & MOHANAN K.P. (eds.), Stanford, CSLI, 1991, p.
147-159.

% Guna, Ramchandra, 1989, The Unquiet Woods: Ecological Change and Peasant Resistance in the Himalaya, Delhi,
Oxford University Press, 1989, 244 p. ; GUHA, R. & GADGIL, Madhav, This Fissured Land: An Ecological History of India,
Delhi, Oxford University Press, 1992, 279 p.

% Prix Nobel alternatif en 1993. Plusieurs de ses ceuvres ont été traduites en francais dont SHIVA, Vandana, Biopiracy: The
Plunder of Nature and Knowledge, Delhi, South End Press, 1999, 148 p. et SHIVA, V., Stolen Harvest: The Hijacking of the
Global Food Supply, Delhi, South End Press, 2000, 160 p.

30 RAMAKRISHNAN, P.S., SAXENA, K.G. & CHANDRASHEKARA, U.M,. Conserving the sacred for biodiversity management,
Delhi, Oxford and IHB Publications, 1998; MISHRA, A., “Langue et contre-langue de 1’environnement”.

3l Le Zamindari Act de 1952 autorise la revente des terres des latifundiaires absentéistes. Les terrains communaux,
n’appartenant a personne, passent du coup dans le lot des terres qu’on peut racheter a 1’Etat, mais ce ne sont jamais les
usagers qui peuvent le faire.



villageois ménent le bétail & paitre’”. Dans tous les cas, la jeunesse vient & bout de ’injuste et
par son intelligence éclairée, et par son énergie soutenue par le sentiment religieux qui les
soude a leur habitat.

Dans le roman du banyan, cela passe par le dialogue bien réel entre un jeune homme et la
divinité tutélaire du village, le fameux Baba, dont le nom seul dit tout: Baba « saint
homme », entre grand sage et illuminé) sert de titre de gloire au nom Batesar, lequel est formé
de bat « banyan », esar, variante locale de isvar « Dieu », et nath « seigneur divin ». C’est
sous ce banyan, révéré par toute la communauté comme un ami protecteur et une divinité, que
va se coucher le jeune Jaikisun par une nuit de pleine lune, tourmenté a 1’idée de la vente
prochaine du terrain, et de I’abattage de l’arbre. Et voila que Baba se métamorphose en
Mahapurush, « grand homme » et « grand sage », et aussi « homme primordial », sans cesser
d’étre un arbre — il garde son bois, ses branches feuillues chargées d’oiseaux — et il conseille
le jeune homme désemparé par les manceuvres des mafias locales. Toutes les nuits de pleine
lune I’arbre Dieu prend ainsi la parole ; il parle en tant que divinité et non pas dans un monde
de contes de fées ou les bétes et les plantes seraient douées de parole, parce que le banyan est
une divinité. Il parle et le jeune homme agit. Mais ce qui est surtout présent, c’est cette parole
de I’arbre qui structure I’action (80% du texte est consacré a cette parole et les tentatives du
jeune homme pour faire valoir les droits de la communauté sont rapidement traitées).

L’un parle, ’autre agit, et ’emporte sur les méchants, sur la base de cette parole de nuit et
de lune, qui est essentiellement un récit de vies. Car elle raconte les cent quatre-vingts ans de
la vie du village que, en tant qu’arbre, le seigneur des banyans a vu se réunir a ses pieds, pour
chaque deuil, chaque bonheur, chaque crise, chaque féte, des couples et des solitaires venant
¢galement s’épancher sous ses branches. L’histoire (la grande: colonisation et
décolonisation), ainsi racontée a travers le quotidien des vies de six générations de bons et de
méchants, permet en fin de compte a celui qui écoute, de mieux comprendre les ressorts
locaux des rapports de forces et d’agir a bon escient. Elle finit aussi, cette parole, par une
lecon de morale : ’arbre Dieu annonce a son protégé sa mort prochaine, et I’engage a ne pas
étre malheureux, car il a envoyé une de ses graines dans le jardin du camarade musulman
Karimbaksha, et il conseille aux jeunes de fabriquer, avec son bois mort, les briques d’un
nouveau batiment communal pour le conseil de village.

3. En guise de conclusion : de la langue a la philosophie de la connaissance

Apres cette belle histoire de partenariat entre nature, culture, divinité¢, mémoire, récit oral, et
action révolutionnaire, revenons pour finir au versant linguistique et épistémologique du
rapport entre nature, culture et agir.

La petite enquéte étymologique ci-dessus avait conclu a une représentation de la langue
intégralement structurée par ’action, qui s’oppose ainsi radicalement a la représentation
occidentale depuis ses plus anciennes formulations jusqu’a son lexique contemporain,
puisqu’en anglais/francais, sujet (objet) et verbe n’ont rien a voir étymologiquement ni
conceptuellement. Les traditions occidentales dérivent essentiellement d’une représentation
aristotélicienne qui établit une scission entre ce dont on prédique quelque chose et le prédicat,
entre la chose sur laquelle porte le jugement et le jugement, entre le sujet (théme, propos) et le
prédicat. Et cela, d’Aristote aux grammaires de Port Royal, fondées sur la logique, la phrase
et le sens s’établissant sur les mémes modalités que le jugement, jusques et y compris a leur
ré-interprétation par le chomskysme. Cette différence fondamentale de représentation n’a rien
a voir avec les langues décrites puisqu’il est notoire que sanskrit et grec partagent de fagcon
frappante leurs traits syntaxiques et morphologiques. C’est la représentation qui est en jeu et

32 NAGARIUN, Baba Batesarnath [Le seigneur des banyans]. Delhi, Rajkmal Prakashan, 1951, et NAGARIUN Varun ke bete
[Les fils de Varuna], Delhi, Rajkamal Prakashan, 1956, 118 p.
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celle du langage (dans sa composante ¢lémentaire, la phrase) épouse en 1’occurrence celle de
la vision du monde : c6té indien, 1’action est centrale : I’action par excellence est I’action
rituelle, et la représentation de la langue se formule a ’image de la cosmogonie et de
I’épistémologie® ; coté occidental, le jugement est central : le jugement type oppose un
objet/théme et un jugement, introduisant une scission fondamentale donc entre ce dont on
veut parler et ce qu’on en dit, sujet et prédicat, et cette opposition refléte une logique binaire
qui doit préalablement poser et externaliser I’objet de pensée.

Mais il y a un autre prolongement a la conception indienne du langage comme chevill¢ a la
base verbale qui produit nature et culture a la fois, et qui nomme LA langue du méme mot que
la culture : sanskrit, adjectif correspondant au nom sanskriti, c’est littéralement la parfaite,
celle qui est pourvue de tous les perfectionnements, et pourtant celle qui n’a pas de passé
puisqu’elle est la langue de la parole révélée, immémoriale. Curieusement en apparence, les
prakrits, langues « naturelles » car populaires, ou « dérivées de la nature » (la nature en
I’occurrence étant le sanskrit)™, sont les états ultérieurs et différenciés selon les régions de
cette langue meére qu’est le sanskrit. S’ils sont le plus souvent appréciés comme moins bons —
car on ne peut évoluer a partir de la perfection que pour s’amoindrir — ils sont toujours percus
comme intégrés dans I’orbe commun de la langue littéraire®. Nature et culture se retrouvent,
la encore, chevillées 1’'une a I’autre.

Un des prolongements trés actuel des spéculations indiennes sur la langue réside dans cette
indissociabilité¢ des deux sphéres, qui coule de source si I’on garde en mémoire la base d’agir
qui fournit les deux noms, celui de la nature et celui de la culture. En ce début de second
millénaire dominé par des modeles (qu’ils s’agisse du cognitivisme ou du générativisme) ou
la langue et la pensée sont ramenées au tout-biologique, excluant du linguistique la dimension
culturelle, la pensée indienne a ’avantage de nous inviter a la méfiance envers ce genre de
réduction. Il suffit de penser aux ouvrages de vulgarisation scientifiques les plus marquants
sur la biologie des passions, la chimie des neurones, sur la fécondité des rapports entre
neurosciences et cognitivisme, entre cognitivisme ou logique et linguistique pour se rendre a
I’évidence que le culturel (ou I’histoire, ou le social) n’a pas le vent en poupe dans la
mod¢élisation linguistique. Du tout-biologique a la formalisation entierement régulée, il n’y a
plus qu’un pas, et le titre de 'ouvrage de Bickerton et Calvin est en soi parlant, qui érige
« lingua ex machina » en agent de réconciliation de Darwin et Chomsky avec le cerveau
humain®®. Cette domination du mécanique et du biologique n’a pourtant pas toujours été le
cas, et méme en Occident le paradigme naturaliste (ancétre du tout-biologique contemporain)
a fait ’objet de débats trés vifs dés le XVIII® siécle’”. La querelle opposait alors les partisans
de la thése naturaliste, pour laquelle ‘le langage est naturel’, & ceux qui défendaient
I’importance de la culture dans son institution. Les théories évolutionnistes du XIX siécle,
avec I’idée que les langues évoluent comme les organismes végétaux ou animaux, ont fini par
faire triompher la thése naturaliste. Et on peut déplorer que le débat méme soit passé a
I’arriere-plan aujourd’hui: des les années 60, Chomsky revendiquait 1’appartenance de la
linguistique a la psychologie, ou plus justement, disait-il, a la biologie ; la créolistique va
désormais aussi dans ce sens, avec les hypothéses de Bickerton® qui contestent la théorie du

3 AL GEORGE, Sergiu, « Le Sujet grammatical chez Panini », Studia et Acta Orientalia n°1, 1957, p. 39-47.

¥ Ce sont les deux justifications essentielles de ce terme (toujours associé a son étymon prakriti, le a long traduisant la
dérivation) chez les grammairiens classiques, dont 1’analyse détaillée dépasserait les limites de cet article.

% Dans le théétre classique, chez Kalidasa par exemple, les rois, les brahmanes et les dieux parlent sanskrit, les femmes et les
autres personnages parlent divers prakrits selon une distribution relativement codée en fonction des roles. Les apsaras parlent
le sanskrit et tous les prakrits.

36 BIcKERTON, Derek &. CALVIN, William H., Lingua ex Machina: Reconciling Darwin and Chomsky with the Human Brain,
Cambridge, MA: MIT Press, 2000, 298 p.

37 Excellemment synthétisés chez AUROUX, Sylvain, « Le paradigme naturaliste », introduction a Histoire Epistémologie
Langage n® 29, 2007, p. 3-15.

¥ BICKERTON, D., “The Language Bioprogram Hypothesis”, The Behavioural and Brain Sciences n°7, 1984, p. 173-221.
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substrat, pour faire du langage un bioprogramme. Et aujourd’hui il y a de savants typologues
qui pensent que des prélévements de salive dans des tribus reculées serviront la recherche sur
I’origine des langues... Les traditions grammaticales indiennes, ¢laborées sur un modele de
I’action (rituelle), et intégrées a une vision de la langue et de la culture non disjointes de la
nature, incitent au contraire a donner sa juste place au culturel (sanskriti) comme

perfectionnement institué¢ de la nature (prakriti). On ne saurait trop y revenir pour rouvrir le
débat.
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