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De la « walled city » a la « world city » : Delhi, un océan de romans

From “Walled City to World City”: Delhi, an ocean of novels
Annie Montaut, UMR 8202 SEDYL (INALCO/CNRS/IRD)
Publi¢ in [tinéraires. LTC : "Ecrire et créer avec les villes en mouvement" (n° 2016-1).

La vieille Delhi, longtemps appelée « walled city » par opposition a la nouvelle ville construite par
les Britanniques au début du Xx° siécle, n’est qu’une des sept villes qui se sont succédé sur le
territoire de 1’actuelle mégalopole, chacune ajoutant au patrimoine monumental, plus ou moins
entretenu, qui est le sceau de la ville. L’article présente la voix de divers écrivains contemporains,
essentiellement hindiphones, sur cette ville a la fois habitée par son propre passé, et aujourd’hui en
pleine mutation, pour s’imposer, en tant que « world city » comme capitale de 1’Inde globalisée,
cette « Shining India » de tous les espoirs.

5 Delhi Ridge, ruines, pauvreté, K. B. Vaid, Nirmal Verma

Old Delhi, long called the “Walled City” in contrast with the new town built by the British in the
early twentieth century, is only one of the seven cities founded in succession on the territory of the
present megalopolis, each of them adding to the architectural heritage, more or less maintained,
which is the mark of the city. The paper presents the voice of various contemporaneous Indian
writers, commenting on this city both inhabited by its own past and today fast changing in order to
assert itself as the “World City,” true capital of a multi-legendary Shining India.

5 Delhi Ridge, ruins, poverty, K.B. Vaid, Nirmal Verma

Il était de bon ton, dans les années 1980, de s’apitoyer sur les malheureux condamnés a
résider a Delhi, cette ville inculte, crasseuse, arriérée, cette capitale improbable sans centre
identifiable ; New Delhi, morne plaine administrative aux vastes avenues sans vie, Old Delhi,
cour des miracles avec son dédale archaique de ruelles congestionnées. Un ensemble sans
ensemble, dénué de la vigueur artistique des métropoles culturelles comme Calcutta,
¢conomiques comme Bombay, ou technologiques comme Bangalore ou Bombay, du prestige
des villes sacrées comme Bénares, malgré sa « plus grande mosquée d’Asie », et son plus
grand temple hindou du monde'. Au mieux, capitale politique d’une politique décriée,
régulierement dénoncée pour la corruption de la classe dirigeante. Il reste de bon ton de
fustiger la flamboyante poussée des malls et des signes insolents de richesse qui ouvrent une
Shining India au XXI° siécle, a Delhi plus que partout affichant le luxe brutal et I'avidité des
nouveaux riches’. De la walled city, autre nom de Old Delhi du fait des remparts qui
protégeaient la ville, a la world city, la ville globalisée, selon un slogan omniprésent dans les
rues et les médias, visant a redorer le blason décati de la capitale’, les choses ont certes
beaucoup changé, mais c’est toujours ou on ne vous souhaite pas d’avoir a vous attarder. Pour
I’étranger, notait Khushwant Singh au début des années 1990, Delhi apparait comme une
accumulation gangréneuse de bazars grouillants et de taudis qui poussent au flanc de forts et
de mosquées décaties le long d’une riviere morte. S’il s’aventure dans ses ruelles étroites et
tortueuses, la puanteur des égouts peut lui donner la nausée (Singh [1990] 2007 : 1). Singh
n’est pas le seul écrivain a avoir criment exposé la misere criante et puante de la ville :
Krishna Baldev Vaid, dans une célebre nouvelle de 1962, « Rue des Relents », prend a la

1 L’Akshardham, construit en 2005. La Jama Masjid de Delhi, construite en 1639, peut accueillir
25000 fideles.

2 « India Shining » est un slogan lancé en 2004 par le gouvernement hindou BJP pour saluer le miracle
économique dont témoignait le pays. Mainte manifestation culturelle s’est parée de ce slogan dans les
années suivantes et encore en 2014 il garde sa vitalité méme si sa pertinence est mise en doute (Herrera
2014).

3 Le slogan « Chalo Delhi, from Walled City to World City », a été lancé par le Times of India en 2006
pour encourager les résidents a oublier le passé douloureux de la ville et a s’enorgueillir de sa modernité.
Il a été repris par Hirsh Shawhney comme titre de la derniere section de son anthologie de nouvelles Delhi
Noir (2009), traduite en francais en 2012.



lettre cette métaphore et la file avec I’ Américaine qui s’évanouit simplement, puis I'Indien qui
avance dans la rue masqué et protégé, a la découverte des drames personnels de chaque
habitation, le résident des lieux étant seul apte a les confronter a visage découvert sans
défaillir. Pour celui en effet qui « appartient » dans I’empathie, le visage de Delhi est différent
mais non pour autant simple, car la ville est pétrie de son passé mortifére, colonial,
monumental, historique, lisible de ses tombeaux a ses djinns :
Je retourne a Delhi comme je retourne & ma maitresse Bhagmati quand j’ai mon

compte de débauche a 1’étranger. Delhi et Bhagmati ont beaucoup en commun.

Longtemps abusées par des brutes, elles ont appris a dissimuler leur pouvoir de

séduction sous un masque de laideur répugnante. Ce n’est qu’a leurs amants, au

nombre desquels je me compte, qu’elles révelent leur véritable nature. (Singh [1990]

2007 : 1)*

Disons d’emblée que cette amante Bhagmati est en fait du troisiéme genre, un(e) hijra,
c’est-a-dire transgenre, de basse caste réprouvé(e) par la société bourgeoise a laquelle
appartient par ailleurs le narrateur. Delhi est donc, par la magie de la comparaison narrative,
un(e) hijra au grand cceur, abusé(e) et dissimulatrice, ignoble et attirante a la fois, dont le
charme n’est lisible et dicible que pour les charmés, car il tourne autour de la mort et de
I’histoire, une histoire « abusive » dont les signes sont des tombes. C’est bien entendu la ville
des fantomes, cette City of Djinns décrite par William Dalrymple’, sept fois morte et
reconstruite, dont la ruine est toujours déja recolonisée par la vie, le passé inextricable du
présent et le mythe du réel. C’est la ville ou la langueur morbide ou nostalgique est prompte a
s’inverser en frénésie joviale et truculente, car depuis la Partition de 1947 les réfugiés du
Panjab et leur parler ordurier ont massivement colorisé 1’image fuchsia ou pastel d’une ville
longtemps réputée capitale du raffinement et du beau langage®. Khushwant Singh y insiste, la
mort fait partie de la vie dans cette ville indéchiffrable, liée qu’elle est a I’histoire et a
I’irrévocabilité de la disparition des civilisations, liée aussi a la misére crue, mais elle n’est
mortifére que pour « I’étranger ». Comme il le conclut plaisamment de ses promenades
réconfortantes au champ de crémation de Nigambodh, « a Delhi, c’est la mort et la boisson
qui donnent son prix a la vie » (Singh [1990] 2007 : 25). Bien au-dela de la poésie romantique
des ruines, c’est la marque toujours recommencée de I’histoire, du sens de la mort et du sens
de la magie qui fait le sceau particulier dans la ville aux sept naissances. C’est aussi, encore
aujourd’hui, la coexistence du monde naturel, avec ses bétes et sa végétation incontrdlable,
dans I’espace urbain. « Quand j’étais gosse, on voyait des troupeaux d’antilopes de Nilgai et
de cochons sauvages a un kilometre des murs de la ville ; sur le Ridge derriére Rashtrapati
Bhavan, on voyait des tigres » (Singh [1990] 2007 : 33). Reste le Ridge aujourd’hui, créte
rocheuse traversant Delhi du nord au sud, poumon de la capitale’, avec les trés nombreux
jardins et parcs autour des ruines.

4 « I return to Delhi as I return to my mistress Bhagmati when [ have had my fill of whoring in foreign
lands. Delhi and Bhagmati have a lot in common. Having long been misused by rough people they have
learnt to conceal their seductive charms under a mask of repulsive ugliness. It is only to their lovers,
among whom I count myself, that they reveal their true selves. » (Ma traduction.)

5 Ils font I'objet d’'un long passage du « roman » de Khushwant Singh ([1990] 2007 : 185 et suiv.), et
sont I'une des trames de The City of Djinns.

6 Avant Lucknow, qui passe encore aujourd’hui pour le dernier bastion de la culture ourdoue et du bien
parler, c’était Delhi, alors appelée Shahjahanabad, la ville de 'empereur Shah Jahan, qui I'était, de loin
supérieure a Lucknow pour son langage et son art de vivre en société. Inshallah Khan ‘Insha’, auteur
également du premier texte de fiction en hindi moderne, en donne une démonstration trés argumentée
dans un traité de sociologie linguistique qui passe pour la premiére grammaire de I'ourdou, Darya e latafa
(1807, en persan).

7 Déclarés en 1993 « reserved forest », ces 7 700 hectares de forét riches représentent une précieuse
biodiversité, végétale et animale, et une réserve d’eau considérable, bien que menacés par les projets
d’'urbanisme dont les plans de conversion en parcs aménagés (http://www.archinomy.com/case-
studies/1923/delhi-ridge).



Sauvage et civilisée, splendide et misérable, ville ou le temps s’épelle a 1’envers, Delhi a
du charme sa fonction littérale, ce quelque chose d’irrationnel et de fatal®. La représentation
qu’en donnent les romanciers contemporains met parfois en avant une poétique des ruines qui
déconstruit la temporalité romantique et moderne (section 1), parfois, toujours a partir des
ruines, une déconstruction du sujet de conscience individué (section 2), ou du discours
nationaliste (section 3). On peut y lire une critique de la modernité et des valeurs de
I’enlightenment qui la sous-tendent, mais la méme déconstruction du discours nationaliste
peut procéder de la représentation de la ville coloniale et ouvrir sur une critique sociale
(section 4), qui rencontre les représentations fictionnelles du Ridge comme lieu de
I’affrontement sauvage entre nantis et démunis (section 5).

La ville des tombeaux : De I’omniprésence des ruines a une
temporalité du non-contingent chez Nirmal Verma

Le roman Un bonheur en lambeaux de Nirmal Verma, grand auteur hindi natif d’Himachal
Pradesh, est aussi le roman de Delhi, de la découverte de la capitale par un adolescent. Venu
partager la vie de bohéme de sa cousine dans sa barsati de Delhi’, il est dans un premier
temps sidéré par son nouveau quartier, Nizamuddin, entre la gare et le tombeau d’Humayun :

Dans la 1égére brume de mars, on n’apercevait qu’un dome — pos¢ sur les arbres.
C’¢était une partie des ruines qui, adossées aux maisons, s’évanouissaient au loin.
Quand il était arrivé ici ¢a I’avait bien étonné. Quelle drole de ville, Delhi ! Avec ces
habitants qui vivent au pied des tombeaux. (Verma [1979] 2005 : 11)

Livré a lui-méme pendant que sa cousine répete avec ses amis Tchekhov et Strindberg, il
erre dans les environs, découvrant d’abord «le jardin du mausolée. Et il regardait
indéfiniment les garcons assis dans 1’herbe qui révisaient pour leurs examens. A la tombée du
soir les chauves-souris sortaient » et « le silence de la ville descendait sur la tombe » (11). Le
spectacle depuis la barsati ne le lasse jamais, étrange mélange de modernité avec sa gare la
nuit éblouissante et vrombissante, et d’antiquité alanguie, avec ses mausolées aux « vieilles
pierres chaudes et dorées », leurs mottes herbeuses aux interstices, leurs 1ézards qu’il se plait a
imaginer datant eux aussi des temps moghols, inertes, flétris (65). C’est ce qu’il voit, soit « de
la fenétre de la cuisine, derri¢re laquelle un Tlot de lumiéres insistait dans la nuit, tel un phare.
C’¢était la gare de Nizamuddin. De temps en temps un train surgissait du ventre de la nuit, les
ruines voisines s’illuminaient, puis disparaissaient, enfouies dans les lambeaux de leur propre
sommeil » (32), soit de la terrasse, d’ou la nuit lui apparait toujours étoilée, toujours magique,
vibrante et limpide, traversée du vol omniprésent des oiseaux ou des chauves-souris, ou des
corbeaux qui vont croiser jusqu’au vieux Fort. Le ciel de Delhi est en effet pour le jeune
provincial un perpétuel objet de ravissement'’, qui ciséle les objets et leur donne une présence
absolue, irréelle de vérité, au-dela des contingences :

8 Que Khushwant Singh, encore, illustre bien avec le choix de la petite concubine de Nadir Shah : plut6t
s’empoisonner que quitter Delhi pour le suivre en Iran. « Si votre Majesté reste a Delhi, votre esclave la
servira jusqu’a son dernier souffle, mais si Votre Majesté m’emmene loin de Delhi, elle avalera du poison
et mettra fin a ses jours. [...] Nous avions entendu dire que les habitants de Delhi aimaient leur ville
comme les abeilles aiment les fleurs » (Singh [1990] 2007 : 207).

9 Les barsati sont des toits en terrasse aménagés de facon a loger dans une piéce ou parfois deux ceux
qui ne peuvent pas s’offrir un véritable appartement (flat). L’alimentation en eau (et en électricité) y étant
précaire, comme du reste dans beaucoup d'immeubles dépourvus de citernes, 'un des rituels du quotidien
est la corvée d’eau: « L’eau arrivait alors seulement le soir. Tous les robinets de toutes les maisons se
mettaient a glouglouter en méme temps. Bitti et lui se dépéchaient alors de remplir seaux et autres
récipients » (Verma [1979] 2005 : 167).

10 Avant que la pollution voile le ciel en toute saison et que Delhi ait atteint le record mondial de
pollution.



Apres la tempéte de poussicre les étoiles étaient sorties, et leur éclat était si vif
qu’on aurait dit une pluie d’or dans la nuit, ni clair ni obscur, dans 1’entre-deux ; sur
fond obscur on aurait dit la lumiere, et sur fond lumineux les ténébres ; de temps a
autre un oiseau s’envolait du tombeau et le doux froufrou de ses ailes venait caresser
la terrasse ; les battements d’ailes submergeaient la rumeur des conversations. Et
quand il reprenait son envol en plein ciel, les paroles reprenaient leur fil,
s’entrelagaient a nouveau, comme si de rien n’était ; il ne restait plus dans 1’air
qu’une imperceptible palpitation. (47-48)

La lune était sortie, haute, toute petite, I’éclat d’une lunule pale. [...] Chaque
chose s’affirmait avec netteté, ciselée dans son isolement. Tout 1a-haut un avion s’en
allait, rampant sur le vif de la nuit comme une luciole, indifférent aux bruits d’en
bas, vrombissant au-dessus des toits. (52-59)

Avec le ciel qui coiffe le monde du fini pour en transcender les contingences, le tissage de
I’infini ou de I’éternité et de I’éphémere est certes une des spécialités de Nirmal Verma. Mais
il rejoint un schéme propre a la ville, selon Kushwant Singh, qui est la juxtaposition des
civilisations mortes et de la vitalité¢ du quotidien. Ces mondes s’interpénétrent en permanence
chez Nirmal, de méme que la nature est partout, bien que ce roman de Delhi ne se situe jamais
dans les grands espaces verts de la capitale. Volonté de poétiser 1'urbain ? De le déchiffrer
avec le langage de I’¢lémentaire ? Car ces paysages font aussi leur effet sur la représentation
des personnages, brusquement arrachés a leur contingence et projetés dans I’absolu de leur
propre vérité, «tels qu’en eux-mémes ». Ainsi Ira, dans le parc sous la lune, tandis que
« I’herbe et les feuilles ondulaient au souffle du vent et que les arbres, de 1’autre coté, le long
de la terrasse, faisaient comme une dune de sable immobile et silencieuse » semble incarner
«un mystere lumineux, aux rives duquel insiste un halo de ténébres » (128). Ils générent en
eux, par la mise en suspens de I'instant éphémeére, I’aptitude a sortir du temps quotidien,
orienté, segmenté, et a « nous souvenir de ce qui n’a pas encore été, de ce qui va arriver »
(83), comme a I'inverse d’étre le 1ézard contemporain des Moghols. Au-dela de ce genre de
formules paradoxales chéres a I’auteur, le sentiment de I’éphémére, qui rythme ce roman de
Delhi, loin de créer un sentiment de 1’irrévocablement perdu, avec effets assortis de nostalgie,
comme souvent chez les auteurs qui le cultivent, fait surgir I’éternel dans le fini.

Le passage des saisons et des heures par exemple, des brumes de I’hiver que dissipe en
mars un ciel brillant comme du verre, des nuits bruissantes de la brise d’avril dans le semal,
les longues aprés-midi de soleil et de poussieére dans un ciel jaune et vide, dont la cyclicité se
dissout dans les répétitions, désorientent le temps, et raménent le paysage urbain au théme
obsessionnel de 1’auteur : « le temps s’écoulait, mais a I’envers, [... les poussant] non pas vers
le futur mais vers un pass¢ ou tout était déja arrivé, avait déja eu lieu » (204-205). Ce passé ou
tout est déja arrivé, c’est le méme que le « souvenir de ce qui n’a pas encore été », le présent
éternel, qui remonte & la mémoire d’avant la mémoire''.

Lodi Garden : la mort fantastique et la conscience
inconsciente chez Vaid

Tout différent est le rapport aux tombeaux chez K. B. Vaid'?, mais également constitutif de
la ville, et occasion d’un questionnement lancinant sur la mort, le ciel, ’amante infid¢ele, et
surtout la pensée. Panjabi arrivé jeune a Delhi a la suite de la Partition, Vaid s’est fait une

11 Le « présent éternel » correspond a une vision traditionnelle du temps en Inde, non orienté et non
segmentable, a la fois immobile et en rotation continuelle comme la roue qui le symbolise, stable en son
moyeu. Cette représentation fait 'objet de nombreuses séquences des essais de I'auteur (Verma 2004).
Quant a la « mémoire d’avant la mémoire », c’est I'un des themes du roman Le Toit de téle rouge (Arles,
Actes Sud, 2004). Sur les relations entre temps et sujet de conscience, voir Montaut (2010).

12 Et différent aussi, bien entendu, du rapport populaire aux ruines de Delhi, le plus souvent ignorées
en tant que monument et récupérées pour des fonctionnalités pratiques (Joshi 2013).



spécialité littéraire du ressassement métaphysique avec une bonne dose d’humour, pas
toujours noir, mais on connait moins sa propension au fantastique, qu’exacerbe, dirait-on, la
présence de Delhi comme décor. Delhi, outre ses cafés, ses sans-abri, son Ridge (cf. infra),
c’est aussi son ciel, ses jardins, en particulier ceux de Lodi, avec leurs mausolées moghols. Ils
servent de décor a I'une de ses plus fantastiques et poétiques nouvelles, « Dans son étreinte »,
ou ils rencontrent un autre théme obsessionnel de I’auteur, celui du dédoublement et,
symétriquement, de la fusion avec l’autre. Comme Kushwant Singh cherche la paix sur
Nigambodh, Vaid la cherche « dans le parc aux tombeaux », du moins lui semble-t-il que
c’est la qu’il va la trouver, peut la trouver, « a cause des tombeaux » (Vaid 2002 : 123). Et ce
soir-1a, se souvenant de la premicre apparition de la femme qui I’obséde, « nimbée d’une
mousseline de brume, belle, silencieuse, effrayante, loin de tout et de tous, visible musique,
visible mort », cette « fille de la rue », « mon destin, ou ma malédiction », il se cale sur le
tertre d’une tombe et regarde le ciel, commencant «a voir dans la mort une amante
immortelle » (125). Suit du ciel de Delhi une description en tous points opposée au lyrisme de
Nirmal Verma, mais concourant é¢galement a produire cette distanciation de soi a soi qui

préside a la découverte du supraconscient :

Je prends appui sur le ciel parce que je n’ai rien d’autre a faire pour y arriver que
de lever la téte et de plisser les yeux, et je me berce aussi de la suave illusion de
m’envoler dans 1’infini, le réve délicieux de m’envoler au-dessus de la terne
médiocrité, ce réve de libération qui donne aux gens médiocres la force de rester
rivés a leur médiocrité et la force aussi de s’en plaindre, d’ailleurs j’ai beau m’étre
souvent planté sous la votte céleste, debout sur la terre ferme, pour observer le ciel
dans divers pays étrangers, il ne m’a paru nulle part aussi ¢loigné de la terre que
chez nous, notre terre de chez nous dont les miséres et les vices ont I’air un peu
moins vicieux qu’ailleurs, a cause de son ciel, en tout cas pour moi, pour les autres
je n’en sais rien, bien que je sache pertinemment que le ciel n’a ni patrie ni religion,
méme si la terre en a une, que le ciel est sans foi ni loi et que c’est un pur effet de
notre regard vicié si nous lui avons donné un grand nom, j’ai beau savoir tout cela,
je ne peux pas m’empécher de m’envoler en plein ciel, pas m’empécher d’essayer de
m’envoler. (125-127)

Et c’est en relevant la téte que son regard tombe sur elle, la téte inclinée : « je crus avoir
entrevu un ciel & la renverse, des hauteurs ou je m’étais envolé », avec cette idée fulgurante
« que ma mort était 13, assise devant moi, de dos, et qu’elle emmenait quelqu’un d’autre dans
son étreinte, quelqu’un vers qui elle penchait la téte, caressant son visage de sa chevelure
flottante, comme si elle lui chantait une berceuse » (135). L’éblouissement continue quand il

sort de sa léthargie pour les regarder sur la pelouse ou, a trois pas de lui :
Elle étreignait quelqu’un d’autre que moi, ou les yeux clos, elle bergait son
sommeil profond d’une romance sans paroles, 1’entrainait vers un autre monde,
passant ses doigts dans sa chevelure blanche, balayant son visage fripé de sa
chevelure a elle, comme une mére, comme une amante, indifférente & ma présence.
(133-135)
Sous ces caresses le visage flétri du vieillard se métamorphose alors en fleur radieuse, et le
spectateur découvre soudain que ce visage est le sien : « il était moi, j’étais lui, et la traitresse
penchée sur moi balayait de ses cheveux mon visage fripé, le transformait en fleur radieuse,

c’était ma vie qu’elle emportait » (137).

Des ruines au démontage du discours nationaliste

Notre vieille dame, drame du méme auteur (Vaid 2000), qui a aussi pour décor le parvis
d’un vieux mausolée en ruine, est tout aussi étrange, mais son étrangeté vire, plus qu’au
fantastique onirique, a DI’absurde du ressassement sur I’inconnu'’. L’inconnu est en
I’occurrence une inconnue, découverte inconsciente, allongée par terre, par une bande de cinq

13 Hamdrt burhiyd (Notre vieille dame) a été publié en 2000 (non traduit).



désceuvrés semi-vagabonds, trois hommes et deux femmes anonymes. Toute la picce est un
¢chafaudage d’hypothéses farfelues sur 1’identité de la vieille, échangées sur un mode tantot
loufoque, tantdt sarcastique, tantot plaintif et tantot revendicateur, et toujours dans le méme
ordre (homme 1, homme 2, femme 1, homme 3, femme 2). Peu a peu I’idée se fait de plus en
plus insistante que la vieille, décatie et splendide a I’image du décor de ruines qui I’entoure,
n’est autre que Mother India, leur mére par conséquent, et qu’eux-mémes ne sont autres que
les fils indignes de cette meére, veules, bons a rien, fanfarons, nuls. Une mére patrie bafouée
par ses enfants, des enfants épouvantés par leur responsabilité s’ils la reconnaissent, par leur
lacheté s’ils I’abandonnent : ainsi se construit la piéce, cependant que se déconstruit le mythe

nationaliste, avec ses symboles inhibants :
Homme-2 Il vaudrait mieux essayer de ne pas savoir si elle est notre mere.
Femme-1 Si on I’a vue on ne I’a vue que de loin.
Homme-3 A la dérobée.
Femme-2 On n’appelle pas ¢a voir.
Homme-1 On n’appelle pas ¢a voir vraiment.
Homme-2 Dans nos classiques.
Femme-1 Dans notre philosophie.
Homme-3 On peut faire comme si ¢’était du non-vu.
Femme-2 Dans quelques jours on croira qu’on ne 1’a méme pas vue.
Homme-1 Dans quelques jours on dira que tout ¢a c’était une illusion d’optique.
Homme-2 Notre faiblesse de vue.
Femme-1 Notre illusion. [...]
Homme-2 Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Femme-1 Encore I’Occident qui parle !
Homme-3 Pourquoi on court toujours apres 1’Occident ?
Femme-2 Parce que I’Occident c’est I’Occident, et I’Orient c’est 1’Orient !
Homme-1 Ca c’est une affirmation de colonialiste !
Homme-2 L’Orient vaut mieux que 1’Occident.
Femme-1 C’est a I’Orient que le soleil se 1éve.
Homme-3 On a encore oubli¢ la vieille.
Femme-2 La vieille est le symbole de 1’Orient !
Homme-1 Le symbolisme, c’est fini ! (45)

Quand il s’agit ensuite de s’occuper malgré tout de la vieille, on aboutit a I’'unique solution
possible : la loger dans ces ruines (« notre héritage », « notre raison d’€tre »), quitte a
répondre ainsi au qu’en-dira-t-on :

Homme-2 On dira que ces ruines plaisaient a notre mere.

Femme-1 Qu’on les aregues en héritage.

Homme-3 Le mémorial de nos splendeurs passées.

Femme-2 Le legs de notre histoire !

Homme-1 C’est grace a elles que notre nom résonne dans le monde entier.
Homme-2 Sans elles, on serait quoi ?

Femme-1 Sans elles on n’est rien du tout.

Homme-3 Ces ruines sont notre raison d’étre.

Femme-2 L’ame de la vieille. (64-65)

Connaught Place, cceur de la ville coloniale : migrants et
mendiants

Méme déconstruction, toujours chez K. B. Vaid, utilisant cette fois le décor ambigu de
Connaught Place. Ambigu, car cette place circulaire a double voie (le cercle intérieur et le
cercle extérieur) et ses immeubles coloniaux, ses galeries spacieuses, ses magasins et ses
cafés, est un symbole de la modernité architecturale coloniale : c’est la porte de la Nouvelle
Delhi, cette capitale voulue par [D’architecte britannique Lutyens comme un mod¢le



d’architecture pour remplacer Calcutta en 1912'%. Par ailleurs, du fait des vastes galeries a
colonnades du cercle intérieur, la place devient vite dans 1’'Inde indépendante le refuge des
errants et des sans-abri, véritable dortoir dés la tombée du soir dans les années 1970 et 1980".
Doublement fascinante pour Vaid, par sa double circularité qui garantit des possibilités
infinies de tournage en rond, tant intellectuel que déambulatoire, son passe-temps favori, et
par ses cafés, longtemps les seuls a Delhi. Une nouvelle comme « Café en terrasse et
questions fondamentales » démantele tous les grands mythes au lendemain de I’'Indépendance,
impuissants & résoudre le vrai probléme, la misére'®. Cette déconstruction vise au premier
chef le mythe de la femme vestale de la moralité et des traditions indiennes, avec en symétrie
celui de ’homme batisseur de la modernité, dynamique et positif (Chatterjee 1993). Le café
est en effet le lieu de la drague, et les dragueurs, ce sont des glandeurs, en tout sceptiques
sinon nihilistes :

-Vise ses yeux (je mate ses seins).

- Tu vois ce qu’elle est sexy ? Elle va s’asseoir ou ? Elle s’assied prés d’un type.

- Putain de veinard !

- Ca pourrait étre son frére. Mais il flirte avec. Et elle ¢a lui plait [...]

- Et toi qui disais que tu trouvais que des saintes vierges ! [...] Chez nous on trouve

de tout, vieux.

- Te voila reparti dans ton raga'’ nationaliste.

- Le batard est un dévot patriote ! Descends-le ! Haut les mains ! (Vaid 1993 : 372-

373)

Ce qui n’empéche pas le raga nationaliste de se prolonger lourdement : « On trouve tout a
Delhi! [...] Notre Delhi est unique au monde ! Pas besoin d’aller & Londres ou a Paris »
(375). Car il y a «[...] tout, tout a Delhi, des filles claires, des filles noires, des locales, des
étrangeres, des instruites, des illettrées, des vieilles, des jeunes. Avant I’'Indépendance on était
coincés. Maintenant on peut draguer partout » (375). Autres topoi du raga nationaliste,
vigoureusement critiqué ou parodi¢, la question de la langue, la grandeur de [I’Inde,
I’impuissance des politiques, 1’authenticité¢ indienne, topoi permettant d’éluder la « vraie

question » :
Toi le batard, tu te crois un boss en anglais.
L’anglais c’est notre langue.
Celle de ton pere ? Il a collé a I'TAS !
Laisse mon pére tranquille.
Les potes, vous allez me laisser parler de la vraie question ?
Non.
Réfléchissez un peu ! Le futur du pays est entre nos mains.
Nos mains sont vides.
Nous sommes les descendants d’ Alexandre.
Et toi des singes. (377)

La vraie question, c’est toujours, chez Vaid, la pauvreté'®. Et ¢’est aussi, quoique de fagon

beaucoup moins récurrente et vigoureuse, une question lancinante dans ’'univers urbain de

14 La place a été construite entre 1929 et 1933. Le cercle intérieur devait son nom au duc Arthur de
Connaught et Strathearn, qui inaugura entre autres le conseil du Sénat et I’Assemblée 1égislative. Le cercle
extérieur, anciennement Connaught Circus, a été renommé Indira Chowk. La place a été rebaptisée Rajiv
Chowk en 1995. Lutyens crée entre 1912 et 1931 la nouvelle capitale, sur les collines de Raisina,
notamment, la résidence officielle du vice-roi, Rashtrapati Bhavan, et India Gate.

15 Apres la Partition de 1947, Delhi voit affluer les réfugiés du nouveau Pakistan (région du Panjab,
dont Vaid), et apres 1971, ceux du nouveau Bangladesh.

16 Coffee House aur bunyddi savdl (Sampiirn kahdniydn, CEuvres complétes, Delhi, Rajkamal, 1999, p. 372
et suiv. Non traduit.

17 Nom indien du morceau de musique classique.

18 Cf. Infra. Voir aussi sa premiere piece de théatre, La faim c’est le feu (Bhilg dg hai), Paris,
L’Asiatheque, 2007, qui relate de fagon a la fois loufoque et terriblement caustique la visite d'une famille
de mendiants du Fort Rouge a la résidence de riches bourgeois parvenus, car le professeur de hindi a
donné comme sujet de devoir la faim.



Nirmal Verma. Dans le méme roman de Delhi qui fait la part si belle aux tombeaux et aux
mausolées, Connaught Place est aussi trés présente avec tous ses insignes de la modernité que
sont (qu’étaient dans les années 1970), surtout pour le jeune provincial, les feux de
circulation, les panneaux de signalisation, Tolstoy Marg, Barakhamba Road, ses grands
immeubles comme Scindia House et le Statesman Building. Un soir sa cousine invite le jeune
garcon a manger dehors, 'un des thémes souvent remémorés dans le roman, car a
I’étonnement émerveillé du provincial devant les tables des restaurants dans la rue se joint des
le début du repas son étonnement épouvanté a la découverte des petits mendiants a 1’affiit des
restes, tapis pres du tas de vaisselle sale vers les fourneaux :
IIs avaient les yeux rivés sur la table voisine — six yeux brillants. Le gargon était

venu apporter 1’addition, et les gens sortaient leurs billets pour payer. La fillette fit

un léger mouvement, et les deux gamins se levérent instantanément [...], comme

s’ils avaient regu un signal. Ils se faufilérent lentement en direction de la table qui

venait de se libérer. Le garcon comptait la monnaie. Pas de tapage. Pas de

chapardage. Tout se passa en un clin d’ceil. Les assiettes souillées de restes étaient

maintenant propres, vides et immaculées. La fillette dans sa hate avait seulement fait

tomber un verre, du coude, I’eau renversée sur la nappe tombait par terre goutte a

goutte.

IIs avaient regagné leur poste. S’étaient a nouveau tapis sous le four et entreposaient

leur rapine en sécurité prés du tas de cendres: os a demi-rongés, morceaux de

viande avec quelques grains de riz collés dessus comme des termites. La fillette

avait dissimulé sous sa robe un plat en aluminium, dont dégoulinait de la soupe,

goutte a goutte, tracant sur ses jambes poussiéreuses une longue trainée rouge. Ils

souriaient, insouciants, sans se presser, tel I’animal sauvage qui tient sa proie dans

ses griffes et, rassuré, regarde a la ronde, dans tous les sens sauf vers son repas

vivant. Ils observaient, regardaient Bitti, le regardaient lui, avec la froideur d’une
attente détachée. (Verma 2005 : 34-35)

Et cette image lancinante, des yeux fiévreux des mendiants dans la nuit, puis des larmes de

la cousine révoltée par cette misére, revient ponctuer le livre comme un leitmotiv
19
douloureux .

Le Ridge : espace d’expression des exclus ?

Depuis plusieurs décennies, les mendiants et sans-abri sont périphérisés et
«n’encombrent » plus Connaught Place comme on pouvait les voir jusqu’en 1980%°. I
subsiste malgré tout nombre de « bidonvilles » (slums), et d’habitations précaires (jhuggies)
ou se concentre la misere des migrants, fréquemment liés aux grands chantiers égrenés dans la
capitale, aux failles du tissu de I’habitat en dur®'. Parmi ces zones de faille, les flancs du
Ridge, privilégié ici parce que lieu a la fois de la nature sauvage, avec sa violence potentielle
mais aussi sa liberté, et envers du décor que tend a promouvoir I’Inde scintillante, avec sa
nouvelle classe bourgeoise, ses fitness clubs et son miracle économique™.

19 A I'égal de cet autre leitmotiv, le portrait de mére Teresa, seule décoration de la petite barsati. Plus
rarement mais c’est tout de méme un motif récurrent, le passé maoiste de I'un des acteurs de la troupe de
théatre amateur, parti dans le Bihar soutenir la rébellion naxalite contre les grands propriétaires.

20 Les premiers Jeux asiatiques (Asian Games) en 1982 ayant entrainé un grand nettoyage de la
capitale. « Delhi étant la vitrine de notre culture, de notre patrimoine, de nos traditions et de notre mode
de vie, on ne peut la laisser dégénérer et se détériorer », affirmait en 1995 la Haute Cour de Delhi (cité
dans Bhan 2009).

21 Selon Bhan et Menon-Sen (2007) et Bhan (2009), environ 20 % de la population de Delhi vit dans
des slums, reconnus par le Slum Areas Act de 1956 et relativement protégés ; environ 15 % vit dans les «J]
clusters » (jhuggi jhompri) ou cahutes illégales, 5 % dans des « non authorized colonies » de meilleur
standing, et 12 % dans des « resettlement colonies » tres excentrées.

22 Voir note 2 sur « India Shining ». Sur le « miracle économique indien », pays aujourd’hui membre des
BRICS et aux premiers rangs des économies mondiales, le terme de miracle est récurrent, méme pour étre
questionné, modulé voire remplacé par celui de « renaissance » (Racine 2011). Quant aux exclusions sur



Delhi Ridge, ou le Ridge, est une extension septentrionale de la chalne métamorphique des
Arawali, qui traverse la capitale en diagonale sur une bonne quarantaine de kilométres de
I’ancienne Tughlagabad au sud jusqu’a la rive occidentale de la Yamuna au nord
(Wazirabad). C’est cette coulée verte géante qui fait de Delhi la capitale des oiseaux (apres
Nairobi), et qui lui sert de « poumon® ». Rocaille aride jadis peu arborée, la zone a été plantée
aprés la grande mutinerie de 1857 d’espéces indigénes comme le neem et le babul, puis
d’especes importées, du Mexique entre autres. Comme la décrit trés précisément Allan Sealey
dans « Last in first out », du moins dans sa partie nord au-dessus de Delhi University, c’est un
désert de rocs et de broussailles, nature livrée a elle-méme, « notre forét dans cette ville grise,
ou ce qui s’en rapproche le plus » (Sealey [2009] 2012 : 62), une jungle incontrdlable en tout
cas. Les lieux restent encore aujourd’hui sauvages, incontrdlables, et donc recherchés par les
couples d’amoureux, licites ou non, mais aussi par tous ceux qui tiennent a dissimuler leurs
activités.

Vaid met souvent en scéne le Ridge, il en fait dans Lila le décor d’une aréne d’une grande
violence, et surtout d’une violence totalement irrationnelle, dans un jeune couple. Au début de
la promenade c’est un simple petit supplément de brutalité dans le désir, inspiré par le décor :
J avais envie de « la coucher sur ce lit de pierre en I’embrassant frénétiquement et déchirer ses
vétements. [...] Les grands rochers semés aux alentours nous regardaient sarcastiquement et
peut-étre nous invitaient-ils a nous fendre le crane » (Vaid 2004 : 23). Comme souvent chez
’auteur, les choses finissent dans le fantastique onirique, la pierraille se transformant en aréne
et a la toute fin I’aréne en lit de fleurs, mais on voit bien que le potentiel de violence pourrait a
tout moment verser dans la tragédie®*.

Dans une autre de ses nouvelles, « Un soir avec mademoiselle Lafaim », c’est la partie
centrale du Ridge, a la hauteur de I'université¢ Jawaharlal Nehru (JNU) et de Vasant Kunj, qui
héberge le bidonville voisin. La encore, la rencontre improbable entre les deux univers, celui
du bourgeois intellectuel et celui de la petite fouilleuse d’ordures, est le fruit du paysage. Les
rochers sous la lune portent leur ombre fantastique en contrebas, faisant de ’amas de cahutes
un réseau lyrique, et catalysent la rencontre de deux solitudes, une gamine espiegle, vite

transfigurée par la magie du moment en sorciere ou en fée, avec un vieil excentrique.
Par les temps qui courent, les gens croulent sous 1’argent noir, alors ils jettent
tant et plus, tout et n’importe quoi. Ma mere disait qu’il fallait se réjouir de la
municipalité qu’on a, parce qu’elle ne fait pas vider les ordures. Comme ¢a, on
trouve tout ce qu’il nous faut. Tot le matin. C’est juste une question de patience.
Maman a méme mis de coté de quoi me faire une dot, en faisant les ordures. Elle
avait coutume de dire, tu vas voir ma fille, je vais te faire une dot somptueuse, que
les richards des bungalows n’en croiront pas leurs yeux. Ce que je veux dire, c’est
que ce métier, c’est un monde en soi. Vous n’y connaissez rien, c’est pour ¢a que je
vous fais pitié. En fait les fouilleurs d’ordures tirent toujours le diable par la queue,
mais il y a du monde qui fait des fortunes sur leur dos. Je me fiche du profit, moi, je
considére le métier comme une forme d’art. Vous, vous €crivez, moi, je fais les
ordures. Ce simple mot, « ordure », me met 1’eau a la bouche. Méme si a vous, il
vous donne la nausée. (Vaid 2002 : 93)
Ce méme peuple des marges, vu trente ans plus tard, est au centre de la nouvelle d’Uday

Parkash (2012), Dilli ki divaren, « Les Murs de Delhi », mais dans un dialogue beaucoup plus

lesquelles repose la construction de la « world city », destruction de slums et autres formes d’habitat
précaire, Zérah et al. (2011), apres Dupont (2008), en montrent a la fois I'importance massive et la prise
en compte croissante dans les politiques de la ville.

23 De ces milliers d’hectares de forét, la partie méridionale, au-dessus de la Flagstaf Tower de 1828, est
devenue récemment un bioparc.

24 « Des épines avaient poussé sur la pierre que j'avais en travers de la gorge. Je m’assis a ses pieds et
lui dis : “Lila, pardonne-moi.” Elle s’abattit sur moi en poussant un cri. A demi-couché, je baisai le sel de ses
yeux et entrai dans un monde ol tombait une pluie de fleurs, sur nos deux jeunes corps nus » (Vaid 2004 :
26).



réaliste avec 1’autre monde, celui de la grande bourgeoisie. Plus réaliste, et donc qui finit mal
faute de cynisme, a I’inverse du célébre White Tiger de Adiga. Un petit peuple de conducteurs
de rickshaw, vendeurs de bétel, balayeurs, prostituées, chdmeurs, vidangeurs, s’entasse dans
les ruines du XVI° siécle aux abords de ce qui fut Coronation Park et Kingsway Camp au
temps de Georges V, d’ou part aujourd’hui I’autoroute de Karnal. Cette masse grouillante et
souterraine est en contact quotidien avec les beaux quartiers du sud, qui pour y mendier, qui
pour y balayer les salles de sport, et c’est ainsi que 1’'un d’entre eux tombe par hasard sur un
magot d’argent noir planqué dans le creux d’un mur. L’intéressant n’est pas tant la triste
arrestation du jeune homme et de sa belle, mais la maniére dont est représentée cette
communication des mondes : tunnel fantastique, qui joint I’habitat des miséreux a tous les
beaux quartiers de la capitale, mais si I’on y descend plus avant, tunnel qui traverse tout le
pays, qui s’enfonce sous les océans pour traverser le monde entier, ce tunnel invisible inverse
la visible fortune mondialisée dans une mondialisation invisible de la misere. Il faut la naive
générosité du héros d’Allan Sealey pour donner le pouvoir au petit conducteur de rickshaw de
faire mordre la poussiere au riche truand sur le Ridge, mais sans impacter pour autant I’ordre
de « Shining India » — dans la nouvelle, I’événement n’est rapporté a personne, pas plus a la
police qu’aux proches.

Mais I’avenir a court terme, pour une ville qui résorbe son sous-prolétariat dans ces
habitats précaires”, le marginalisant tout en consommant son travail dans le quotidien de la
vie des beaux quartiers, ne brille pas autant que le slogan « India Shining » pouvait 1’afficher.
Amita Baviskar déja en 2004 dénongait la violence engendrée par la misére des sans-abri face
a la puissance insolente de I’argent, et Bhan et Menon-Sen (2007) montrent bien ce qu’on
peut appeler ’envers du décor de la cité globale aux malls rutilants, avec les expulsions et
déplacements forcés des plus humbles, parfois simplement pour transformer la zone en
promenade touristique comme en 2003 sur la rive de la Yamuna. La « world city » est bel et
bien devenue a sa fagon une « walled city » qui ne peut défendre sa beauté et sa sécurité qu’en
excluant ses damnés, comme le montre bien 1’essayiste et romancier Siddhartha Deb (2011),
apreés Arundhati Roy qui remarquait des 2009 :

Par une ironie du sort, 1’¢re du libre marché a conduit au combat sécessionniste le
plus efficace jamais mené en Inde: la sécession des classes supérieures et
moyennes, dans un pays a elles, quelque part dans la stratosphere ou elles
communiquent avec le reste de 1’¢lite mondiale. Ce Royaume des Cieux est un
univers en soi, hermétiquement clos et séparé du reste de 1’Inde, avec ses journaux,
ses films, ses programmes de télévision, ses piéces, ses centres commerciaux et ses
intellectuels. (...) Dans cette version ‘contrefaite’ de 1’Inde, au royaume de la
culture, dans le nouveau cinéma Bollywood, dans I’explosion de la littérature indo-
anglienne, les pauvres, pour 1’essentiel, sont simplement absents. Ils ont été effacés
d’avance
C’est le droit a la ville pour tous que défendent, a leur manicre, comme les économistes et
sociologues de la ville cités ci-dessus, les romanciers que j’ai présentés dans cette étude. C’est
le droit a la ville pour tous que défendent, a leur manieére, comme les économistes et

sociologues de la ville cités ci-dessus, les romanciers que j’ai présentés dans cette étude.
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10



Bhan, Gautam, 2009, « “This is No Longer the City I knew”: Evictions, the Urban Poor
and the Right to the City in Millennial Delhi », Environment and Urbanization, vol. 21, n° 1,
p. 127-142.

Chatterjee, Partha, 1993, The Nation and its Fragments, Princeton, Princeton University
Press.

Dalrymple, William, 1993 [2003], The City of Djinns, Londres, Harper Collins [Delhi,
Penguins].

Deb, Siddhartha, 2011, The Beautiful and the Damned. A portrait of the New India, New
York, Faber & Faber.

Dupont, Véronique, 2008, « Slum Demolitions in Delhi since the 1990°s: An Appraisal »,
Economic and Political Weekly, vol. 43, n° 28, p. 79-87.

Herrera, Remy, 2014, « La shining India étincelle-t-elle vraiment encore ? », Marché et
Organisations, n° 20, La Crise du développement (dir. R. Herrera), p. 161-181.

Joshi, Harit, 2013, « Le patrimoine historique de Delhi : réappropriation populaire, conflits
d’intéréts et enjeux politiques », Synergies Inde, n° 6, p. 25-71.

Montaut, Annie, 2010, « Le Moi, le je, le soi et ’autre », Psychanalyse et Anthropologie,
vol. 34, n° 3, p. 99-115.

Prakash, Uday, 2012, « Dilli ki divaren » (« Les murs de Delhi »), dans H. Shawney (dir.),
Delhi Noir, Paris, Editions Asphalte, p. 240-260.

Racine, Jean-Luc, 2011, « L’Inde : émergence ou renaissance ? », Agir, n° 44, p. 7-21.

Roy, Arundhati, 2009, Field Notes on Democracy : Listening to the Grasshopers, Delhi,
Hamilton.

Sealey, Allan, [2009] 2012, « Last in First Out » (« Dernier entré, premier sorti »), dans
H. Shawney (dir.), Delhi Noir, Paris, Editions Asphalte, p. 60-78.

Shawney, Hirsh (dir.), Delhi Noir, Crawley, University of Western Australia (UWA),
trad. fr. Sébastien Doubinsky, Delhi Noir, Paris, Editions Asphalte, 2012.

Singh, Khushwant, [1990] 2007, Delhi: A Novel, New Delhi, Penguin Books India Ltd
(trad. fr. Marielle Morin, Arles, Picquier, 2007).

Vaid, Krishna Baldev, 2000, Hamari burhiyd, Delhi, Rajkamal.

Vaid, Krishna Baldev, 2002, Histoire de renaissances, Paris, L’ Asiathéque [« Rue des
Relents », « Dans son étreinte », « Un soir avec mademoiselle Lafaim », trad. fr. Annie
Montaut].

Vaid, Krishna Baldev, 2004, Lila, trad. fr. Anne Castaing et Annie Montaut, Paris,
Caractéres.

Vaid, Krishna Baldev, 2007, La faim c’est le feu, Paris, L’Asiathéque [trad. fr. Muriel
Calvet et Jyoti Garin].

Verma, Nirmal, [1979] 2005, Ek cithrd sukh, Delhi, Rajkamal, trad. fr. Annie Montaut
2001, Un bonheur en lambeaux, Arles, Actes Sud.

Verma, Nirmal, 2004, « L’Art et la conscience en Inde aujourd’hui » (trad. fr. Annie
Montaut), Purushartha, n° 24, p. 39-76.

Zérah, Marie-Hélene, Dupont, Véronique et Tawa Lama-Rewal, Stéphanie (dir.), 2011,
Urban Policies and the Right to the City in India. Rights, Responsibilities and Citizenship,
New Delhi, UNESCO et Centre de sciences humaines.

11



