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Tuer  l e  Père-Beschere l l e/
Bien plus qu'un moyen d’expression de la pensée,

la langue est avant tout un lieu d’interactions sociales, 

de liens et de conflits. Vénérée et archaïque, la française 

aime l’autorité et les privations de libertés.

Timothée Premat – Étudiant en lettres et linguistique

Legal gavel © Sebastian Duda.
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~ littérature ~

Seule langue d’Europe a être à ce point persuadée de sa 
supériorité qu’elle se doit de rejeter tout ce qui la dé-
naturerait, la langue française dispose d’une histoire 
particulière et fantasmée. De cette histoire vient que 

le français n’est pas toujours un outil, mais parfois une prison 
de mots – un congélateur à paroles, comme l’eût dit Rabelais. 
Si les écoliers espagnols ne font que des errores et les petits 
anglais des mistakes, seules les têtes blondes françaises font 
des fautes qui les conduiront tout droit en enfer. Si derrière le 
mot faute – évocation directe du vocabulaire judéo-chrétien 
de la culpabilité – se cache l’enfer, c’est bien celui d’une gram-
maire figée et réactionnaire, un tantinet nationaliste.

Se leurrer sur celle qu’on aime.

Il y a, en France, rareté de l’histoire des idéologies, un lien af-
fectif à la grammaire : plus elle nous entrave et plus on l’aime. 
Oublieux de tuer le Père-Bescherelle, nous vénérons son pou-
voir de contrainte, persuadés que nous sommes de l’avoir 
dépassé – c’est loin d’être le cas. Qui maîtrise encore la règle 
d’accord du participe passé passif des verbes pronominaux en 
construction indirecte (les jours se sont succédé_) ? Rien que la 
dénomination de la règle justifierait une révolution libertaire.

Mais plutôt que de faire la révolution, nous relisons nos 
textes pour ne pas laisser passer la moindre faute, et tra-
quons celles des autres. Nous avons peur de nous faire cas-
trer la langue. Peur qu’on nous dise, en infra-texte : Tu ne sais 
même pas parler ! Corollaire de cette peur : nous l’infligeons 
aux autres, pour nous venger. D’où vient ce rapport d’agres-
sivité sous-jacente et permanente, cette vénération pour 
une grammaire violente ?

Il y a l’explication habituelle que la complexité du système 
en fait sa beauté et sa finesse, mais l’idée que la justification 
de la difficulté de la langue française se trouve dans sa su-
périorité est inepte : la supériorité reste à prouver. Il ne faut 
pas confondre rayonnement culturel déclinant et argument 
d’autorité grammaticale. Ensuite, les faits démontrent bien 

Ne pas confondre rayonnement

culturel déclinant et argument

d’autorité grammaticale.

Une langue bâtarde.

L’explication réelle de cet attachement à la grammaire, plutôt 
que de se trouver dans le pseudo-patriotisme d’une supério-
rité culturelle française, est peut-être à rechercher dans l’his-
toire de la langue, et dans la dimension sociale de cette his-
toire. Habituellement, une langue, après la période de grand 
flou qui préside à sa naissance, se choisit un étalon cohérent 
et le fait adopter par l’ensemble de la communauté linguis-
tique  : c’est la naissance d’un idiome homogène. C’est ainsi 
que l’italien standard est fondé sur le dialecte italo-toscan de 
Dante, que l’allemand se réfère à la langue de Martin Luther et 
que l’Hébreux tire ses codes de la langue talmudique. Ensuite, 
cette forme codifiée évolue avec le temps en fonction des be-
soins  : c’est le principe fondamental qui veut qu’une langue 
soit en mouvement perpétuel pour s’ajuster aux besoins des 
locuteurs. Mais dans le cas du français, les choses ne sont pas 
aussi nettes : l’identité de la variété dialectale qui s’est imposée 
aux autres est contestée, et entourée d’une mythologie scien-
tifique. Les linguistes, au tournant du xIxème et du xxème, ont 
voulu identifier ce glorieux ancêtre lointain au Moyen Âge – 
le Moyen Âge était à la mode chez les Romantiques. En plein 
conflit contre les Prussiens, il fallait prouver que le français ne 
venait pas des « barbares » germaniques, mais qu’il descendait 
directement du latin. Comme ils n’ont pas trouvé ce dialecte 
originel, ils l’ont inventé : le francien, langue fantôme dont on 
n’a pas de trace, définie cependant par sa pureté généalo-
gique, parlée à la fin du Moyen Âge autour de Paris.

Langue complexe – langue du complexe.

Au fond, l’ancêtre du français, l’origine de notre grammaire au-
toritaire, devrait plutôt être identifié dans la langue de l’aris-
tocratie parisienne de l’âge classique  : elle commence à se 
former au xvIème siècle, et se fige aux xvIIème et xvIIIème siècles. 
Et c’est là l’origine du sentiment de supériorité du français : la 
langue française naît par la sublimation d’un complexe d’infé-
riorité. Le xvIème siècle, culturellement, c’est le règne de l’Italie : 
sa Renaissance, commencée un siècle en avance, se répand 

que la langue réelle, celle 
que l’on parle sans se sur-
veiller, est bien loin du 
code des grammaires  : 
combien de fois avez-
vous utilisé à l’oral un véri-
table nous ? On l’emporte 
systématiquement, sauf à 
l’école. Pleine de passés 
simples et d’après que + indicatif, la langue dont parlent les 
manuels n’est pas la langue française : elle est un fantasme. 
Un fantasme du bien dire et du bien penser, qui s’appuie sur 
l’idée qu’il y aurait une conduite à tenir, en d’autres termes 
une morale.
Aucun argument rationnel ne vient appuyer l’assertion de 
Boileau : « Ce que l'on conçoit bien s’énonce clairement », si 
ce n’est cette idée magistrale qu’un texte fautif est un texte 
inintéressant et que l’orthographe est un marqueur d’intelli-
gence. Or l’orthographe est avant tout un marqueur de mi-
lieu socio-culturel, de niveau d’éducation  : un merveilleux 
outil de discrimination !

dans toute l’Europe. Face 
à cela, l’élite intellectuelle 
française se sent minable 
et tente de prouver sa va-
leur (Moi, mon papa, il est 
mieux que le tien). Avec La 
Deffense et Illustration de 
la Langue Françoyse de Du 
Bellay, les grands esprits 

du temps font du français un objet de révérence et de désir. Ils 
inventent le culte d’une langue qui ne sert pas mais qu’il faut 
servir. Et qui ne supporte pas la remise en question : pour mas-
quer l’état encore informe de la langue française, rien de plus 
efficace que la création d’un tabou. Le respect de la langue de-
vient une question morale, et l’absence de fondement mène 
au fondamentalisme : puisque la langue est injustifiée, on va 
nier la possibilité du doute.

Ainsi, il n’est plus possible de s’écarter de la norme et déjà, les 
considérations des grammairiens se font porteuses de juge-
ments : Tory, grammairien du xvIème, dit à propos de ceux qui 
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parlent le jargon parisien : « Me semble qu’ils ne se montrent 
pas seulement dédiés au gibet, mais qu’il seroit bon qu’ils ne 
fussent onques nés. » Lui et ses collègues proposent une liste 
de différences dans la prononciation pour deviner l’extrac-
tion sociale, et en même temps qu’ils lancent la standar-
disation de la langue, ils sanctuarisent la glottophobie  : la 
discrimination linguistique.

Dans certains pays, ainsi que dans un certain nombre d’ins-
tances internationales, la glottophobie est réprimée, clas-
sée entre le racisme et le sexisme. En France plus qu’ailleurs, 
la glottophobie n’est pas perçue comme une injustice mais 
comme une exigence intellectuelle – c’est le monde à l’envers. 
Signe d’une défaillance généralisée du système, la prégnance 
de ce système d’exclusion et d’aliénation dans le «  pays des 
libertés » montre bien qu’on est loin du compte : vous n’êtes 
pas libres de parler votre français, mais celui des autres. On est 
ici bien loin de protéger le système linguistique d’un effondre-
ment généralisé : ce n’est que du social. Tandis que les journa-
listes à l’accent du Sud sont cantonnés à la presse écrite et que 
les francophones africains sont sous-titrés plus que de raison, 
les enfants d’immigrés ou de quartiers défavorisés se voient à 
jamais fermer les portes de l’ascension sociale, de cette « mé-
ritocratie » fictive – dont le nom-même est incorrectement for-
mé, alliant racine latine et grecque. Un mot bâtard et métissé 
qui promeut l’assimilation et le rejet de la différence.

Servitude volontaire – La Convivialité.

Il faudrait alors oser le geste d’Arnaud Hoedt et Jérôme Piron, 
enseignants et théâtreux belges, et appliquer à la langue le 
concept de seuil de convivialité du philosophe Ivan Illich : la 
limite entre l’outil qui sert l’usager et l’usager qui sert l’outil, 
qui en est dépendant. Peu de langues au monde ont cette 

capacité de discrimination qu’a la française. Elle réunit une 
complexité profonde, un système éducatif dépassé et une 
fascination. De là, toutes les discriminations deviennent pos-
sibles, et cette langue-outil est devenue une langue-tyran, un 
outil de reproduction de l’élite et de jugement pseudo-intel-
lectuel. Il n’y a plus de liberté face à la langue, mais l’impéra-
tif de faire correspondre sa langue avec celle, fantasmée et 
obscure, des grammaires. Même plus de liberté de réformer, 
l’académie contemporaine reniant le travail qu’elle avait ac-
compli en 1990, face au tollé général… Il est révélateur de 
voir comme ceux dont on simplifie la vie en rabotant les 
formes devenues nécrosées préfèrent garder leur cancer et 
perpétuer les générations de dyslexiques.

Vous n'êtes pas libres

de parler votre français

Sommés de parler la plus belle des langues, n’ayant pas 
abandonné l’idée issue du mythe de Babel que leur langue 
s’élève au-dessus des autres langues, les Français portent 
sur leurs épaules le poids d’une grammaire inepte et intolé-
rante, pétrie de fierté nationale. Les patois ont disparu sous 
le rouleau compresseur de l’unification linguistique opérée 
par les instituteurs de la Troisième République, les langues 
régionales fondent comme neige au soleil en plein dérègle-
ment climatique, les accents sont devenus sujets de moque-
ries, la novlangue des politiques et du capitalisme se sature 
d’éléments de langage et d’anglicismes pour masquer son 
incompétence  : le monde change, et pendant ce temps les 
enseignants continuent de professer la bipolarité névrotique 
de l’auxiliaire avoir.

La Convivialité, Arnaud Hoedt - Jérôme Piron - Arnaud Pirault © Kevin Matagne.


