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Témoignages, traces, et représentations du passé :

La mise a 1I'épreuve de I'histoire par le théatre historique shakespearien

© Jean-Christophe Mayer

Dans A Defence of Poetry, un court traité€ inspiré de la Poétique d’ Aristote, écrit autour de
1579-80 et publi€ la premiere fois en 1595, Philip Sidney présentait la scéne théatrale comme
la fille inconvenante et mal éduquée de I’art poétique (« like an unmannerly daughter showing
a bad education, causeth her mother Poesy’s honesty to be called in question »).! Sidney
déplorait le fait que le théatre de son temps ne se pliat pas aux fameuses unit€s de temps, de
lieu, et d’action préconisées par Aristote. Il ironisait a I’envi dans son traité sur la rupture de
ces unités par les dramaturges élisabéthains, soulignant 1’invraisemblance de leur théatre (65-
67). Ce théatre, en réalité, ne correspondait pas aux idéaux esthétiques et moraux de Sidney,
lui qui pronait un art poétique fondé sur la vraisemblance. En effet, selon Sidney, la poésie
vise le vraisemblable, et non le vrai, et c’est pour cela qu’a la différence de 1’historien, le
poete ne ment jamais (52-53).

Sidney ironisait volontiers également sur les échecs du théatre historique a représenter le
monde tel qu’il fut. Pour lui, I’art dramatique n’a pas les moyens de représenter la trop vaste
scene de I’histoire : « in the meantime two armies fly in, represented with four swords and
bucklers : and then what hard heart will not receive it for a pitched field ? » (p. 65). On trouve
dans le Henry V de Shakespeare comme un écho a cette critique potentielle, le dramaturge ne
cachant pas [’écart criant qui existe entre la représentation et le monde qu’elle aspire a
figurer, notamment lorsqu’il s’agit de mettre en scéne la bataille d’Azincourt avec quatre ou
cinq malheureux fleurets ébréchés : « With four or five most vile and ragged foils / Right ill
disposed in brawl ridiculous ».2

Peu sensible au pouvoir de la métonymie au théatre, Sidney n’était pas non plus convaincu
que le discours historique €était capable de se fonder sur des preuves tangibles. L’histoire
demeurait surtout une rhétorique qui cherchait a se faire passer pour vraie en dissimulant le
fait que, comme tout savoir humain, elle s’avérait limitée : « the historian, affirming many

things, can, in the cloudy knowledge of mankind, hardly escape from many lies » (p. 52). Il

1 Philip Sidney, A Defence of Poetry, éd. J. A. Van Dorsten (Oxford : Oxford University Press, 1966), p. 69. Les
références subséquentes seront données dans le texte.

2 william Shakespeare, King Henry V, éd. Andrew Gurr, New Cambridge Shakespeare (Cambridge : Cambridge
University Press, 1992), p. 149 ; 4.0.50-51.



est vrai que I’histoire restait a I’époque une discipline multiforme, empreinte de
contradictions, et tributaire encore d’une hiérarchie qui continuait généralement a lui accorder
une place moins élevée que la philosophie, I’historiographie de la premiere modernité ne se
distinguant que progressivement de la fiction. Depuis Aristote, du reste, I’histoire était
subordonnée 2 la littérature, celle-ci étant elle-méme dominée par la philosophie.3

Ce primat de la philosophie explique que des considérations de nature éthique ou morale
devaient prévaloir sur la littérature ou 1’histoire. En outre, depuis Cicéron, I’histoire était
considérée comme une sous-discipline de 1’art oratoire. Dans De inventione, Cicéron
soulignait que I’histoire était une branche de la rhétorique et plus particulierement de la
narration, et qu’a ce titre elle était surtout « dite et écrite pour plaire », et permettait « de
s’entrainer d'une fagon qui n'est pas inutile ».# Mais Cicéron attribua aussi a 1’histoire une
autre fonction dans un traité qui allait avoir une influence considérable. Dans le De oratore, il
soulignait que 1’histoire avait des vertus didactiques, une valeur d’enseignement ; elle avait
donc un role éthique et moral a jouer.

En conséquence, I’histoire constituait une vaste réserve d’exemples édifiants pour
I’écrivain ou |’orateur, et devenait, par 1a méme, une source potentielle de sagesse. Toutefois,
son statut demeurait ambigu du fait de sa valeur didactique, car si seule son exemplarité était
primordiale peu importait finalement que ses exemples fussent vrais, comme le soulignait
Philip Sidney : « a feigned example hath as much force to teach as a true example ». Des lors,
cela revenait a enlever a I’histoire sa visée de connaissance et perpétuait 1’idée de la
subordination de I’histoire a la littérature : « So then the best of the historian is subject to the
poet », concluait Sidney (p.37). Il est intéressant, a ce propos, de se rappeler que le terme
« history » a I’époque élisabéthaine pouvait renvoyer aussi bien a un récit historiographique
qu’a une histoire fictive.

En pointant du doigt les contradictions méthodologiques de I’histoire, Sidney soulignait les

problemes épistémologiques de la pratique historique, au premier rang desquels figurait la

3cf. Aristote, La Poétique, traduction, introduction et notes de Barbara Gernez (Paris : Belles Lettres, 1997), 9 :
1-21.

4 Cicéron, De Iinvention, texte établi et traduit par G. Achard (Paris : Les Belles Lettres, 1994), p. 83 (xix : 27).

5 La définition de I’histoire donnée par Cicéron était devenue si commune aux Elisabéthains que John Marbeck
dans son livre de lieux communs pouvait se contenter de citer Cicéron, sans autre forme d’explication : « What
an historie is. Tullie calleth an historie the witnesse of times, the light of vertue, the life of memorie, maistres of
life » (John Marbeck, A Book of Notes and Common-Places [1581], p. 492, cité par D. R. Woolf, The Idea of
History in Early Stuart England [Toronto: University of Toronto Press, 1990], p.17. Voir également
Dominique Goy-Blanquet, « Elizabethan historiography and Shakespeare’s sources », in The Cambridge
Companion to Shakespeare's History Plays, dir. Michael Hattaway (Cambridge : Cambridge University Press,
2002), pp- 57-70 ; pp. 67-68 en particulier.



difficulté a fonder un discours sur des preuves telles que le témoignage ou la trace.
Cependant, s’il est exagéré de parler pour 1’Angleterre élisabéthaine de « révolution
historique », il ne faudrait pas croire non plus que tous les historiographes de I’époque se
satisfaisaient d’une conception de I’histoire comme simple discours édifiant dont les
fondements épistémologiques importaient peu.©

Ainsi, dans The true order and Methode of wryting and reading Hystories (1574), une
adaptation anglaise de deux traités historiographiques italiens, Thomas Blundeville énongait
(au milieu des lieux communs habituels sur le role moral de 1’histoire) un certain nombre de
principes qui constituaient des avancées méthodologiques non négligeables.” Il prenait tout
d’abord soin de distinguer I’histoire des récits de fiction, qui ressortissent a la poésie :
« posies, and poeticall Hystories » (sig. E4Y). Il placait ensuite les philosophes et les historiens
sur un pied d’égalité en indiquant que ces derniers devaient &tre animés par un souci de
précision et d’objectivité : « And some doe make so much asmuch, as true Philosophers and
Hystoriographers, whose office is to tell things as they were done without either augmenting
or diminishing them, or swarving one iote from the truth » (ibid.). M@ par son désir de vérité,
I’historien ne doit pas inventer des discours imaginaires, mais s’appuyer sur des témoignages :
« Whereby it appeareth that the hystoriographers ought not to fayne anye Orations nor any
other thing, but truely to reporte every such speach, and deede, even as it was spoken, or
done » (ibid.).

Mais I’historiographe dont les méthodes se rapprochent le plus de celles employées par les
histoiriens modernes est sans doute John Selden, cet antiquaire et juriste, ami personnel du

dramaturge Ben Jonson, qui rendit d’ailleurs a Selden un vibrant hommage.® Sans étre

6 A lire I’ouvrage classique de F. Smith Fussner, qui s’intitule significativement The Historical Revolution, on se
persuaderait volontiers que Shakespeare fut le témoin de gigantesques avancées scientifiques qui allaient se
traduire, vers la fin de la période élisabéthaine, par I’émergence de 1’histoire comme une discipline indépendante
de la littérature, s’appuyant sur des méthodes scientifiques comparables presque en tous points a celles
employées par les historiens modernes. Loin d’€tre dépourvu de valeur, I’ouvrage de Fussner caricature
néanmoins les changements épistémologiques, qui prennent chez lui ’aspect d’une transition entre des méthodes
« scholastiques » et des méthodes « scientifiques » fortement « sécularisées » (cf. F. Smith Fussner, The
Historical Revolution : English Historical Thought 1580-1640 [London : Routledge and Kegan Paul, 1962],
pp. Xxiii ; 25 et passim). A cet égard, D. R. Woolf a considérablement transformé nos vues sur I’historiographie
anglaise de I’époque, notamment par sa critique du concept de « révolution historique ». Voir Woolf, The Idea of
History in Early Stuart England, pp. x-xi, 263 ; ibid., Reading History in Early Modern England (Cambridge :
Cambridge University Press, 2000), pp.7, 326. Voir aussi Ivo Kamps, « The Writing of History in
Shakespeare’s England », in A Companion to Shakespeare’s Works: The Histories, dir. Richard Dutton and Jean
E. Howard (Oxford : Blackwell, 2003), pp. 4-25.

7 Thomas Blundeville, The true order and Methode of wryting and reading Hystories, according to the precepts
of Francisco Patricio and Accontio Tridentino, two Italian writers, no lesse plainly than briefly, set forth in one
vulgar speach, to the great profite and commoditye of all those that delight in Hystories (London : Willyam
Seres, 1574). S.T.C. : 3161. Toutes les références subséquentes seront données dans le texte.

8 What Fables have you vex'd! What Truth redeem'd!



révolutionnaire, la méthode historique de Selden reposait sur des principes scientifiques
originaux que I’histoire moderne allait utiliser aussi en les affinant. En effet, on doit a cet
historiographe, trop souvent oublié par la critique, le concept de « synchronisme »? : le
contraire du terme « anachronisme », il impliquait que 1’historien se souciat de 1’authenticité
d’un document en comparant les sources et en établissant une chronologie précise.

La question des sources était depuis longtemps sujette a controverse, méme si elle
demeurait bien slir une préoccupation fondamentale. Les historiens avaient longtemps cru a la
possibilité de rendre visible le présent du passé. Parce que seul le regard était considéré
comme un gage de connaissance véritable, beaucoup d’entre eux préféraient parler de ce
qu’ils avaient vu du temps de leur vivant. Au-dela de leur existence s’étendait le monde de
I’invisible : pour raconter ce monde, il fallait alors faire appel a d’autres qui avaient pu voir,
les témoins, ou les autorités, grace auxquels on allait pouvoir fonder un récit. L’objectivité de
ces fameuses autorités allait devenir un sujet de controverses au fil des siecles, et c’est
notamment a la Renaissance que les méthodes des historiens se transformerent, les autorités
étant considérées progressivement comme des « sources » qui devaient faire 1’objet d’un
examen critique, et ne plus étre utilisées comme des preuves irrécusables.

Cela étant, on continue de trouver chez les historiographes anglais de la Renaissance 'idée
que I’histoire donne a voir, offre le passé en spectacle. C’est un argument que John Brende
avance pour vanter les mérites de sa traduction d’une histoire d’Alexandre le Grand, qui,
comme tout livre d’histoire, écrit-il, place le passé sous les yeux de ses lecteurs : « For in
them men may beholde, as it were before there eies, both the whole worlde, and the
goverment therof, with the policies and lawes, the discipline customes & manners of al people
from the begynnyng ».10 Walter Ralegh va encore plus loin dans The History of the World
(1614). Pour lui, I’histoire est une victoire des hommes sur le temps ; elle est la traduction

concrete du travail de transmission du savoir des générations successives, et elle possede

Antiquities search'd! Opinions disesteem'd!

Impostures branded, and Authorities urg'd!

What Blots and Errors have you watch'd and purg'd

Records and Authors of! How rectified

Times, Manners, Customes! Innovations spied!

Sought out the Fountaines, Sources, Creeks, Paths, Wayes,

And noted the Beginnings and Decays!
Ben Jonson, « To his Honord Friend Mr John Selden, Health » (1614), in Titles of Honor, cité dans Woolf, The
Idea of History in Early Stuart England, p. 200.

9 Le terme est utilisé par Selden dans les « Illustrations » destinées au Poly-Olbion de Michael Drayton, cité
dans Woolf, The Idea of History in Early Stuart England, pp. 212-13.

10 John Brende, trad., The Historie of Quintus Curcious, conteyning the Actes of the greate Alexander translated
out of the Latine in to Englishe (London : Rycharde Tottell, 1553), sig. A3". S.T.C. : 6142. Je souligne.



méme la capacité d’actualiser le présent du passé parce qu’elle donne des yeux a 1’esprit qui
parvient a contempler le passé révolu comme s’il était présent: «it hath carried our
knowledge over the vast & devouring space of so many thousands of yeares, and given so
faire and peircing eies to our minde ; that we plainely behould living now, as we had lived
then, that great World ».11

Il est intéressant de constater que la poésie et le théatre se faisaient 1’écho de
préoccupations similaires. George Puttenham ne tarissait pas d’éloges a I’égard de la poésie
historique (« historical Poesie »), cette histoire en vers qui allait &étre remise au goiit du jour
par des hommes de lettres tels que Samuel Daniel ou Michael Drayton, et qui permettait aussi
de contempler 1’image vivante de nos ancétres, comme dans un miroir, précisait-il. Cette
image venait donc pallier opportunément les limitations de nos vies et de nos sens en nous
donnant acces a ce monde de I’invisible qu’est le lointain passé : « No one thing in the world
with more delectation reviving our spirits then fo behold as it were in a glasse the lively
image of our forefathers, their noble and vertuous maner of life, with other things autentike,
which because we are not able otherwise to attaine to the knowledge of, by any of our sences,
we apprehend them by memory [...] ».12 De méme, dans Périclés (1607-1608), Shakespeare,
et probablement George Wilkins, donnaient corps a I’auteur de la source médiévale de leur
piece, John Gower, qui racontait I’histoire de Péricles dans son poeme Confessio Amantis.
Gower revenait du monde de I’invisible pour raconter son histoire : « To sing a song that old
was sung / From ashes ancient Gower is come... » (scene 1, vers 1-2). Plus tard, c¢’était aussi
Gower qui faisait entrer les spectateurs dans 1’économie du visible ; il s’effacait, cédant la
place a une scéne mimée : « But tidings to the contrary / Are brought your eyes. What need
speak 1? Dumb show.» (scéne 5, vers 15-16.1).13 Enfin, dans Antoine et Cléopitre,
Shakespeare, notamment dans la deuxieme partie de la piece, maintenait ses personnages
historiques éponymes a la lisiere du visible, entre la vie et la mort, tels des €tres évanescents :
« Here I am Antony, / Yet cannot hold this visible shape » (4.14.13-14), confie Marc Antoine,
bientdt rejoint par la Reine égyptienne elle-méme, qui déclare « I am fire and air ; my other

elements / I give to baser life » (5.2.283-84).14

11 Walter Ralegh, The History of the World [1614], éd. C. A. Patrides (London : Macmillan, 1971), p. 48.

12 George Puttenham, The Arte of English Poesie (London : Richard Field, 1589 ; Menston : Scolar Press,
1968), p. 31. Je souligne.

13 William Shakespeare and George Wilkins, Pericles, Prince of Tyre [a reconstructed text], éd. Roger Warren
(Oxford : Oxford University Press, 2003), p. 118.

14 william Shakespeare, Antony and Cleopatra, éd. David Bevington (Cambridge : Cambridge University Press,
1990), pp- 219, 254. On peut penser aussi a ces vers du souverain éponyme du Roi Jean : « 1 am a scribbled



Doit-on considérer ces exemples comme des indices de ce qu’il est convenu d’appeler,
depuis la déconstruction, « une métaphysique de la présence » 215 Ou bien devons-nous
repenser la fagcon dont nous abordons habituellement la question méme de la présence ? En
effet, on trouve souvent chez les théoriciens du poststructuralisme un refus de prendre en
compte 1’existence du réel, a fortiori d’un réel révolu. Depuis ce qu’il est convenu d’appeler
la crise de la mimesis, le rapport entre les mots et les choses (qui d’ailleurs n’a jamais été
direct) s’est sérieusement compliqué.

Cette situation est d’autant plus délicate pour des disciplines comme 1’histoire dont le
discours est censé s’établir sur des preuves comme le témoignage et la trace. Méme les
approches constructivistes récentes du Nouvel Historicisme (dans les domaine des études
anglophones notamment) ont renvoyé 1'idée de présence du passé au concept de
représentation. Mais s’il est indéniable que I’histoire se sert de la fiction pour compléter son
récit, il reste que le concept de représentation ne parvient pas tout a fait a rendre compte de
« I’effectivité du passé » (c’est-a-dire, du fait qu’il ait réellement eu lieu).!® La notion de
représentation ne permet pas d’éclairer efficacement la référentialité des écrits
historiographiques et des ceuvres littéraires.

A ceux qui ne verraient dans le passé qu’une construction langagiére purement
illusionniste, il faut tout de méme rappeler que les preuves de 1’existence effective du passé se
donne a voir autour de nous. Certes, ce passé n’est pas toujours reconnu, mais les objets,
documents, batiments, voire le relief naturel, tous ces éléments qui nous sont contemporains,
ne sont pas moins issus du passé. Celui-ci a un caractere visible : la graphie d’un document,
les supports et les matériaux d’écriture, de méme que les marques de vieillissement,
constituent autant de signes d’appartenance au passé. Il peut avoir aussi un caractere
observable : la composition chimique, certaines propriétés physiques, la teneur en carbone 14,
par exemple, des substances organiques, permettent de déterminer la provenance des éléments
étudiés d’un passé plus ou moins lointain.!7

Néanmoins, ce n’est pas parce que 1’on a établi, a partir de caracteres visibles et/ou
observables, que quelque chose est effectivement issu du passé, que cette chose a pour nous

nécessairement un sens. Autrement dit, on ne saurait non plus accéder directement a ces

form, drawn with a pen / Upon a parchment, and against this fire / Do I shrink up. (William Shakespeare, King
John, ed. A. R. Braunmuller [Oxford : Oxford University Press, 1989], 5.7.32-34).

15 La critique de la présence va de pair avec la remise en question de la conception dite traditionnelle de la
mimesis par la déconstruction.

16 | ¢ terme est employé par Frangois Hartog dans Evidence de I’histoire, Ce que voient les historiens (Paris :
Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2005), p. 173.

17 ¢cf. Krzysztof Pomian, Sur [’histoire (Paris : Gallimard, 1999), pp. 43-44, 46.



preuves de D'effectivité du passé que sont le témoignage et la trace. Si le concept de
représentation n’est pas pleinement capable d’envisager la présence paradoxale d’un passé
révolu parmi nous, ce concept peut étre également dangereux lorsqu’il confond totalement les
visées des discours littéraires et historiques, et cherche a nous convaincre que le passé n’est
qu’une fiction.

Il faut, a mon sens, faire appel a un autre concept, qui permet de prendre en compte la
valeur et I’effectivité des traces et des témoignages sans les transformer pour autant en
preuves directes et irréfutables. Ainsi, lorsque 1’on entreprend le travail interprétatif, il peut
étre utile de reconnaitre ce que Paul Ricceur appelle la fonction de « lieutenance » des
« traces » du passé.!8 En effet, ces traces sont en lieu d’un passé révolu, et elles signalent en
cela une absence, mais elles tiennent lieu aussi de passé effectif, et elles rappellent que ce
passé a bien eu lieu. L’interprétation des « traces » est donc doublement affectée par leur
« lieutenance ». Tout interprete construit une image présente a partir d’une double absence
contenue dans la « trace » : celle d’un passé concu comme révolu (et donc irrémédiablement
absent) et celle d’un passé congu comme ayant été (a 1’égard duquel nous avons une dette).!9
Le résultat est que l’'image présente exerce, dans son versant positif, une fonction de
suppléance d’un passé absent et que cette suppléance elle-méme crée a son tour « un surcroit
d’étre », « un supplément de vie », par son rachat de 1’absence .20

En renouvelant ainsi notre méthodologie, on saisit mieux la portée des affirmations des
historiographes de la Renaissance anglaise, qui auraient pu paraitre foncierement naives.
Edward Halle parlait justement du pouvoir de I’écriture historiographique de triompher de la
mort, de gommer les distances temporelles, de faire comme si les morts pouvaient de nouveau
s’offrir au regard des vivants : « Wryting is the keye to enduce vertue, and represse vice. Thus
memorie maketh menne ded many a thousande yere still fo live as though thei wer present :
Thus fame triumpheth upon death, and renoune upon Oblivion, all by reason of writyng and
historie » .21 Thomas North, dans la préface d’un ouvrage que Shakespeare consulta, The Lives
of the Noble Grecians and Romanes, évoquait cette capacité des livres d’histoire a instruire

les vivants en faisant revivre les morts, une caractéristique unique du genre selon lui:

18 paul Ricceur, Temps et Récit (Paris : Seuil, 1985), tome 3, pp. 204-205.

19 paul Ricceur, La mémoire, I’ histoire, I’oubli (Paris : Seuil, 2000), p. 367.

20 Deux termes que je dois respectivement a Ricceur (ibid., p. 369) et Jacques Ranciere (Les noms de [’histoire,
p- 130, cité dans ibid., p. 480).

21 Edward Halle, The Union of the Two Noble and Illustre Famelies of Lancastre & Yorke (London, 1548),
‘Preface’, p. ii, cité dans : Paola Pugliatti, Shakespeare the Historian (Basingstoke : Macmillan, 1996), p. 29. Je
souligne.



« Whereas stories are fit for every place, reache to all persons, serve for all tymes, teache the
living, revive the dead, so farre excelling all other bookes ».22 En affirmant que I’histoire
s’adressait a tous (« reache to all persons ») et qu’elle était la seule a pouvoir « ressusciter »
les morts, North exagérait quelque peu. Comme nous allons le voir bient6t, le théatre, un art
plus communautaire, allait lui aussi s’attribuer ces roles habituellement dévolus a I’histoire.
De méme, Walter Ralegh percevait quelle était la dette des hommes envers I’histoire, car elle
était capable de produire une image présente du passé : « And it is not the least debt which we
owe unto History, that it hath made us acquainted with our dead Ancestors ; and, out of the
depth and darknesse of the earth, delivered us their memory and fame » .23

Mais Ralegh reconnaissait également de maniere implicite la part d’absence dans toute
représentation d’un passé révolu (« the depth and darknesse of the earth »), c’est-a-dire 1’autre
versant de la « lieutenance », sa face négative. Or, c’est bien parce qu’il y a du révolu que les
hommes éprouvent le besoin de faire de I’histoire, ou plus généralement de parler du passé.
Les historiographes ont raison de signaler le role social de I’histoire, car il faut bien voir que
I’histoire assure, comme 1’écrit Michel de Certeau, « la communication d’un groupe avec lui-
méme par ce renvoi au tiers absent qu’est son passé ».24 L’histoire est un discours qui se
donne la mort pour objet afin de tenter de I’exorciser. En ce sens, elle utilise 1’absence comme
monnaie d’échange entre les présents. Dans sa pratique, I’histoire attribue a ses lecteurs un
role participatif, indispensable a 1’accomplissement de sa fonction communautaire qui est de
réparer « incessamment les déchirures entre le passé et le présent ». En effet, « elle assure un
‘sens’ qui surmonte les violences et les divisions du temps. Elle crée un théatre de références
et de valeurs communes qui garantissent au groupe une unité et une communicabilité
symboliques. [...] C'est un discours de la conjonction, qui lutte contre les disjonctions
produites par la compétition, le labeur, le temps et la mort ».25

Ce sont ces enjeux qui se laissent deviner derriere les clichés qui s’attachent a I’histoire :
son caractere exemplaire, moral, les lecons de 1’histoire, 1’utilité de I’histoire pour le corps
social, la nécessité pour les lecteurs de réfléchir a ses enseignements. Néanmoins, force est de
constater que la définition donnée par Michel de Certeau s’applique davantage a 1’histoire

telle que nous la connaissons aujourd’hui et moins a celle qui avait cours a 1’époque

22 Plutarque, The Lives of the Noble Grecians and Romanes, traduit du grec par Jacques Amyot, traduit du
francais par Thomas North (London : Thomas Vautroullier, 1579), préface de Thomas North au lecteur, sig. *3.
STC : 20066.

23 Ralegh, The History of the World (1614), p. 48.
24 Michel de Certeau, L’écriture de I’histoire (Paris : Gallimard, 1975), p. 73.
25 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Paris : Gallimard, 2002 [1987]), p. 60.



shakespearienne. La raison en est simple : bien qu’elle fiit devenue, comme on a pu le voir, un
genre multiforme, 1’histoire écrite était encore trés largement le domaine des érudits, ou des
franges relativement aisées de la société. Malgré la volonté affirmée des historiographes
d’accroitre leur influence et leur role social, les ceuvres de nature religieuse constituaient
encore du temps de Shakespeare 1’essentiel de la production des imprimeurs.2® Bien siir, cette
tendance allait s’infléchir, notamment avec le déclin de la chronique, qui allait favoriser
paradoxalement le développement d’autres genres historiques « périphériques ». Il n’est donc
guere surprenant de remarquer que les écrivains qui voulaient défendre le théatre eussent eu
I’'idée de s’appuyer précisément sur les prétentions collectives de ce genre moribond qu’était
la chronique. Car, si I’aspect véritablement communautaire de la chronique était une gageure,
la capacité du théatre a toucher un large public issu de différentes parties de la population était
quant a elle une réalité. Parce qu’il était un loisir, le théatre avait la capacité d’attirer a lui les
plus désceuvrés aussi, comme ces soldats démobilisés qui erraient dangereusement dans
Londres, que décrit Thomas Nashe dans Pierce Penilesse (1592), et que le théatre parvenait,
selon lui, a émouvoir et a remettre dans le droit chemin par le spectacle des exploits héroiques
de leurs lointains ancétres. Il est intéressant de constater que, dans sa défense du théatre,
Nashe met particulierement 1’accent sur les pieces historiques, insistant justement sur le fait
que le théatre a pris en charge le role communautaire auquel aspirait 1’histoire. Dans un
passage célebre, qui mérite d’€tre cité entierement, Nashe écrit en effet :
Nay, what if I proove Playes to be no extreame ; but a rare exercise of vertue ? First, for
the subject of them (for the most part) it is borrowed out of our English Chronicles,
wherein our forefathers valiant acts (that have line long buried in rustie brasse and
worm-eaten bookes) are revived, and they themselves raised from the Grave of
Oblivion, and brought to pleade their aged Honours in open presence : than which, what
can be a sharper reproofe to these degenerate effeminate dayes of ours ? How would it
have joyed brave Talbot (the terror of the French) to thinke that after he had lyne two
hundred yeares in his Tombe, hee shold triumphe againe on the Stage, and have his
bones newe embalmed with the teares of ten thousand spectators at least (at severall
times), who, in the Tragedian that represents his person, imagine they behold him fresh
bleeding. I will defend it against any Collian, or clubfisted Usurer of them all, there is

no immortalitie can be given a man on earth like unto Playes.27

26 Woolf, Reading History, pp. 115, 142.

27 Thomas Nashe, Pierce Penilesse his Supplication to the Divell [1592], in The Works of Thomas Nashe, éd.
Ronald B. McKerrow (Oxford : Blackwell, 1966), p. 212.
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Comparé aux grimoires menacés de décomposition (« worm-eaten bookes »), le théatre a
ceci de supérieur aux chroniques (dont il tire sa substance) : il ne fait pas renaitre les morts,
mais redonne une vie physique a leurs actions («our forefathers valiant acts [...] are
revived »). Nashe exprime bien le paradoxe de la « lieutenance » en ne niant pas 1’absence
d’un passé révolu, mais en soulignant toutefois les pouvoirs de la représentation-suppléance,
capable de générer une image présente d’un passé révolu et effectif, une image dont la
présence est offerte en spectacle public a toute une communauté (« in open presence »). Car si
le mort revient (Nashe rendant aussi hommage ici a I’héroique Talbot peint par Shakespeare
dans Henry VI, premiére partie), ce n’est pas tant pour qu’il revive, mais pour que celui que
Nashe érige en héros sacrificiel de toute une nation saigne a nouveau (« fresh bleeding »), et
pour que toute une communauté consciente de la dette souscrite envers un passé effectif
puisse procéder de nouveau a I’inhumation des os du mort («have his bones newe
embalmed »), dans un rite dramatique qui ressemble fort a la communion émotionnelle de
tout un groupe (« with the teares of ten thousand spectators at least »). Nashe traduit bien
également le fait que la société a besoin de répéter cet acte d’exhumation-inhumation du passé
et que la répétition de ce travail de deuil lui est facilitée précisément par la capacité des
acteurs a rejouer plusieurs fois le passé («ten thousand spectators at least (at severall
times) »). Dans ce processus, I’imagination des spectateurs (« imagine they behold him »)
Jjoue un role central, bien évidemment, puisque c’est bien la communauté qui parvient a créer,
par ’entremise de 1’art dramatique, I’image présente d’une absence qui renvoie a la fois a un
passé révolu (perdu), mais aussi a un €tre dont 1’existence fut effective. Par le travail
imaginaire du spectateur, le passé fait retour dans le présent, pour le confronter. Ce retour de
I’absent dans le présent souligne également ce qui fait défaut au présent : c’est-a-dire, en
I’occurrence, et selon les dires de Nashe, une figure héroique, exemplaire, comme celle de
Talbot, qui pourrait changer le présent.

On le voit, le théatre historique anglais avait pris en charge un rdle que nous attribuons
plus volontiers de nos jours a I’histoire, mais que celle-ci n’était pas pleinement en mesure
d’assumer a I’époque shakespearienne. On comprend aussi que lorsqu’au cours des XVIIleme
et XVIIIeme siecles I’histoire se transforma lentement en un bien de consommation capable
de s’adresser a un lectorat de plus en plus vaste, la piece historique perdit quelque peu de sa
pertinence. Pour les Elisabéthains et les Jacobéens, elle occupait une place importante et avait
un role de premier plan a jouer d’un point de vue sociétal. Shakespeare en était pleinement
persuadé, lui qui contribua largement a ce genre. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler

la recommandation que I’évéque d’Ely adresse au souverain éponyme de Henry V (1599) :
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« Awake remembrance of these valiant dead, / And with your puissant arm renew their feats »
(1.2.115-16).28 11 s’agit ici aussi non pas de réveiller littéralement les morts, mais de rendre
présents par la mémoire ces morts disparus, et comme chez Nashe, ce sont les vivants qui
renouvelleront par leurs actions les actes des morts. Bien entendu, par le double jeu de la
méta-théatralité, Shakespeare suggere aussi implicitement que son théatre est en passe
d’accomplir cela, grace précisément aux comédiens élisabéthains rejouant la geste perdue des
ancétres.

C’est également sur le mode analogique que les morts font retour au théatre. Le
comme si est une figure qui permet d’exprimer le paradoxe de la « lieutenance ». Le Prologue
du Henry VIII (1613) de Shakespeare n’inscrit ses personnages dans I’économie du visible de
la piece qu’a cette condition. Leur présence est conditionnée au comme si : « [...] Think ye see
/ The very persons of our noble story / As they were living [...] » (25-27).29 Parlant des piéces
historiques anglaises, Thomas Heywood avait souligné ce qui pour lui produisait I’émotion et
I’empathie du spectateur pour le spectacle représenté. Il s’agissait précisément de 1’analogie
unissant le couple comédien/personnage, qui rapprochait le Méme de 1’Autre («as if the
Personater were the man Personated ») et produisait ce supplément d’€tre ensorceleur (« so
bewitching a thing is lively and well spirited action ») et donc presque illusionniste. Mais, une
fois encore, si le passé fait retour dans le présent, c’est surtout parce que ce sont les actes des
morts qui sont rejoués par le truchement du couple comédien/personnage. C’est bien [’action
présente de ce couple (qui renvoie a 1’absence d’un passé révolu, mais qui se fonde sur un
passé effectif) qui va, selon Heywood, transformer les spectateurs émotionnellement et leur
donner ’envie de poursuivre les actes des morts en agissant dans le présent : « so bewitching
a thing is lively and well spirited action, that it hath power to new mold the harts of the
spectators and fashion them to the shape of any noble and notable attempt ». Mais ’action
présente n’est pas que le fait de 1’illusion produite par le comédien/personnage ; elle nait aussi
de la conscience de la distance entre I’image présente du passé et le présent des spectateurs :
« What coward to see his contryman valiant would not bee ashamed of his owne
cowardice ? », ajoute justement Heywood. 30 Voila tout le paradoxe, mais aussi toute la

puissance, de ce mode analogique qui, comme le fait observer Ricceur, « retient en lui la force

28 Shakespeare, King Henry V, éd. Andrew Gurr.
29 Je souligne. Edition de référence : William Shakespeare and John Fletcher, King Henry VIII, éd. Gordon
McMullan (London : Thomson Learning, 2000).

30 Thomas Heywood, An Apology for Actors (1612), intro. et notes J. W. Binns (New York : Johnson Reprint,
1972), sig. B4". Je souligne.
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de la réeffectuation et de la mise a distance, dans la mesure ou étre-comme, c’est étre et n’étre
pas » 31
Heywood savait de quoi il parlait lui qui avait tant fait pour faire entrer 1’histoire dans la

vie de ses contemporains, sur la scéne comme dans les pages de ses ouvrages de
vulgarisation. Shakespeare joua un role semblable, et il n’est pas anodin que 1’'un des poemes
d’éloge publiés en son honneur dans I’in-folio de 1632 (« On Worthy Master Shakespeare and
his Poems ») souligne non seulement son intérét tout particulier pour I’histoire, mais aussi sa
capacité en tant que poéte et dramaturge a faire entrer son public en dialogue avec le passé.3?
Dans ce poéme, l'auteur laisse transparaitre que, de toutes les sources d’inspiration,
Shakespeare fut sans doute le plus sensible a Clio, la Muse de I’histoire, qui lui fournit son
souffle épique : « the grand /And louder tone of Clio » (44-45). Peut-étre y a-t-il aussi une
allusion a cette « Muse de feu » du Prologue de Henry V dans I’affirmation que Shakespeare
parvint, par « un feu divin », a transformer, voire a métamorphoser, ses spectateurs : « by
heavenly fire / Mould us anew » (38-39). Mais comment ces transformations opéraient-
elles ? Quel art pratiquait donc Shakespeare ? Il semble, selon 1’auteur, que ce qui caractérise
le plus Shakespeare soit cette facon paradoxale de creuser la distance entre le passé et le
présent tout en donnant a I’image du passé les couleurs les plus éclatantes du présent. Les vers
qui suivent éclairent étonnamment les procédés de distanciation/dé-distanciation propres a la
représentation-suppléance, que nous avons évoqués plus haut :

A mind reflecting ages past, whose clear

And equal surface can make things appear

Distant a thousand years, and represent

Them in their lively colours' just extent; (1-4)

Son mérite a également été d’avoir voulu représenter précisément ce qui fait défaut, en
convoquant la mort au milieu des vivants, en combattant ’amnésie, quitte a faire remonter
tout d’abord des images violentes et confuses : « blow ope the iron gates / Of death and

Lethe, where confused lie / Great heaps of ruinous mortality » (6-8). Mais c’est un art de la

31 Ricceur, Temps et récit, tome 3, p. 226.

321.M.S.,«On Worthy Master Shakespeare and his Poems », in William Shakespeare : The Complete Works,
ed. Stanley Wells and Gary Taylor, Compact Edition (Oxford : Clarendon Press, 1988), p. xlvii. Les références
aux vers seront données dans le texte. Ce poeme a été attribué (sans certitude) a John Milton (Iohn Milton
Student), mais les initiales pourraient bien se rapporter a I’expression «In Memoriam Scriptoris », qui
rappellerait dans ce cas 1’éloge de Ben Jonson en I’honneur de Shakespeare, qui parut dans le premier in-folio
des ceuvres de Shakespeare (1623) sous le titre « To the Memory of My Beloved, the Author... ». Voir aussi, au
sujet de ce poeme : Graham Holderness, « Mots d’escalier : Clio, Eurydice, Orpheus », in Shakespeare’s
Histories and Counter-Histories, ed. Dermot Cavanagh, Stuart Hampton-Reeves et alia (Manchester :
Manchester University Press, 2006), pp. 219-40 ; 234-37.
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« lieutenance » que Shakespeare a développé ensuite en accordant un supplément d’étre aux
spectres d’un passé disparu qui pourtant a bien eu lieu : « by art to learn / The physiognomy
of shades, and give / Them sudden birth » (10-12). Shakespeare ne fut bien sir pas le seul a
pratiquer un tel art et I’on peut penser, a cet égard, a cette piece anonyme, The True Tragedie
of Richard the third (1594), dans le prologue de laquelle la Vérité (c’est-a-dire, en réalité, la
vérité historique) dit vouloir ajouter de la substance aux ombres de la poésie : « Then will I
adde bodies to the shadowes ».33 « Shadow » était aussi en anglais €lisabéthain un synonyme
de comédien, et 1’on saisit donc tout le profit qu'un dramaturge pouvait tirer d’un tel jeu de
mots, qui renvoyait a cette image du Meéme et de I’Autre qu’était le couple
personnage/comédien. Outre les scenes dans lesquelles les fantdmes de I’histoire reviennent
hanter les vivants,34 il se trouve aussi des moments dans le théatre de Shakespeare ol les
vivants cherchent a faire parler a travers eux les morts de I’histoire. Dans Richard 11l (1593)
et dans Jules César (1599), Shakespeare rouvre les plaies de I’histoire et emploie des
personnages qui tentent de faire parler ces béances. Ainsi, la belle-fille du roi Henry VI
parvient a rendre vivace 1’image paradoxale d’un mort (son beau-pére) qui saignerait a
nouveau dans le présent, répétant ainsi le crime dont il a été la victime, et qui parlerait par ces
plaies au présent: « O gentlemen, see, see dead Henry’s wounds/ Open their congealed
mouths and bleed afresh » (Richard III ; 1.2.53-54).35 Dans Jules César, Shakespeare fait
rejouer la mort de César, qu’il place au coeur de sa piece, a ’acte 3, et il continue de faire
figurer cette mort en creux dans le restant du drame, montrant comment les vivants cherchent
a faire parler leurs morts, et comment, ce faisant, ils écrivent I’histoire, a 1’instar de Marc-
Antoine : « I tell you that which you yourselves do know, / Show you sweet Caesar’s wounds,
poor poor dumb mouths, / And bid them speak for me. [...] » (3.2.217-19).36

L’art de Shakespeare, selon I’auteur de « On Worthy Master Shakespeare and his Poems »,
consistait aussi a transformer le passé€ en un loisir pour ses contemporains, le théatre devenant
un passe-temps, c’est-a-dire quelque chose qui sert a réfléchir également sur le passage du

temps, en vertu du chiasme employé par le poete : « Time past made pastime, and in ugly

33 Anonymous, The True Tragedie of Richard the third (London : Thomas Creede, 1594). Source: Literature
Online.

34 L’analyse de ces scénes échappe au cadre du présent chapitre. Voir, sur ce sujet : Jean-Christophe Mayer,
Shakespeare’s Hybrid Faith—History, Religion and the Stage (New York and Basingstoke : Palgrave
Macmillan, 2006), pp. 40-58.

35 William Shakespeare, The Tragedy of King Richard III, éd. J. Jowett, Oxford World Classics (Oxford and
New York : Oxford University Press, 2000).

36 william Shakespeare, Julius Caesar, éd. David Daniell, Arden Shakespeare Third Series (Walton-on-
Thames : Thomas Nelson, 1998).
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sort / Disgorging up his ravin for our sport » (31-32). Mais I’image qui domine ici est celle
d’un temps rapace qui recrache dans le présent (« disgorging up ») sa proie en partie dévorée
(« his ravin »), pour le divertissement des spectateurs (« for our sport »). La sceéne offre donc
le spectacle parfois insoutenable du retour d’un passé mal «digéré », a demi disparu et
souvent informe. On peut penser au retour violent de I’histoire sur la scéne shakespearienne,
parfois sous ses aspects les moins glorieux, les plus cruels, comme dans ce tableau de
déchirures et de combats particuliecrement sanguinaires d’une nation en proie aux guerres
civiles, que Shakespeare peignit pour ses contemporains dans la premiere tétralogie de ses
drames historiques. Il est loisible de penser également que le travail de Shakespeare consistait
aussi a donner sinon un sens, du moins une forme, a ce qu’il avait pu faire remonter du passé.
C’est en tout cas la tiche qu’il assigne a certains de ses personnages : « Be of good comfort,
Prince, for you are born / To set a form upon that indigest / Which he hath left so shapeless
and so rude » (5.7.25-27), disait Salisbury au futur Henry III dans King John (1596 ?).37
Parfois, le retour des morts de I’histoire peut paraitre incompréhensible, voire dérisoire.
Hamlet concoit ce retour comme un poids, lui pour qui la dette envers le passé révolu est trop
grande.38 Les « traces », ou les preuves de vie, laissées par les grands hommes de I’histoire
(Alexandre, Jules César) ne sont pour lui que de la matérialité dérisoire, qui renvoie aux
vivants le spectre de leur propre vanité. Hamlet craint que le retour des absents de 1’histoire
ne soit que d’une bien pictre utilit€ pour les vivants : « To what base uses we may return,
Horatio ! Why may not imagination trace the noble dust of Alexander till "a find it stopping a
bung-hole ? » (5.1.192-94). C’est que, pour lui, le dialogue avec les morts est douloureux, que
la mémoire de 1’absence n’est pas I’expression d’une conscience apaisée qui aurait enfin
séparé le passé révolu du présent, tout en gardant en elle I'image présente du passé effectif.
Ce n’est qu’en mourant que Hamlet prendra conscience de la nécessité du travail de deuil
qu’il a lui-méme laissé inaccompli. Les vivants ont besoin de raconter I’histoire des morts, qui
doit se baser en partie, comme on 1’a dit, sur ces preuves toujours indirectes que sont le
témoignage et la trace, car ils ont une dette envers « I’avoir-été ». Mais ils doivent également
séparer leur présent d’un passé révolu pour exister. Le théatre rendra cette tache plus aisée en

inscrivant la mort dans 1’ordre du symbolique. C’est en racontant, et en rejouant, 1’histoire

37 William Shakespeare, King John, éd. A. R. Braunmuller (Oxford : Oxford University Press, 1989).

38 Hamlet ne voit dans le retour du mort qu’une violence incompréhensible infligée a son présent : « O answer
me, / Let me not burst in ignorance but tell / Why thy canonized bones hearsed in death / Have burst their
cerements, why the sepulchre / Wherein we saw thee quietly interred / Hath oped his ponderous and marble jaws
/ To cast thee up again » (William Shakespeare, Hamlet, éd. Ann Thompson et Neil Taylor, Arden Shakespeare
[London : Thomson Learning, 2006], 1.4.45-51. Références subséquentes données dans le texte).
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des morts que les vivants arriveront non seulement a s’acquitter de la dette a leur égard, mais
aussi a écrire et a vivre leur présent. C’est une tache que Shakespeare a faite sienne, et qui
échoit dans Hamlet a ce survivant de I’histoire qu’est Horatio :

HAMLET : [...]

O God, Horatio, what a wounded name,

Things standing thus unknown, shall I leave behind me !

If thou didst ever hold me in thy heart

Absent thee from felicity awhile

And in this harsh world draw thy breath in pain

To tell my story. (5.2.328-333)



