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Le Comte est bon. 
 

 
Michel Bourdeau, IHPST (CNRS-PARIS1-ENS) 

 

 

Dans Saint-Simon, Comte, Fourier et les autres, ce 

n’était pas tant la qualité des raisonnements que 

l’ampleur des rêveries et l’acharnement vers une 

même direction qui soutenaient cette jeune fille. 

  M. Barrès, L’ennemi des lois (1892). 

 

Le lecteur des particules élémentaires ne peut manquer d’être frappé par la forte 

présence de Comte dans le roman. Le fait est d’autant plus notable que le nom du 

fondateur du positivisme nous parvient le plus souvent précédé d’une réputation peu 

flatteuse. Qu’est-ce qui a pu conduire Houellebecq à s’intéresser à ce point à un 

auteur aujourd’hui largement déconsidéré ? La question a déjà été posée1, mais il  a 

semblé opportun de la reprendre. Pour ce faire, les pages qui suivent commenceront 

par recenser les passages où Comte apparaît dans l’œuvre du romancier. Une première 

approche rappellera ensuite quelques traits communs aux deux hommes, qui leur ont 

fourni comme un terrain d’entente. Tout cela pour s’arrêter plus longuement sur les 

deux points qui semblent avoir le plus retenu l’attention de Houellebecq : le premier, 

« c’est qu’on est dans ce qu’il appelle l’âge métaphysique, qu’il caractérise par une 

tendance à argumenter au lieu d’observer : cet âge, ne peut, selon lui, que détruire. La 

seconde idée, plus simple, est qu’une société ne peut vivre sans une religion 

quelconque » (2011 p. 20) 

 

Le corpus. 

Les références à Comte dans Les particules élémentaires (1998) sont d’autant plus 

remarquables querien, dans les oeuvres précédentes, ne les laissait prévoir. Ce sont 

d’abord deux citations qui servent d’exergue : la première, et la plus longue, extraite 

de la 48
e
 leçon du Cours de philosophie positive (1840), se trouve au chapitre 12 de la 

première partie (p. 68) ; la seconde, extraite cette fois de l’Appel aux conservateurs 

(1855), au chapitre de le seconde partie intitulé Julian et Aldous (p. 155). Dans le récit 

proprement dit, Comte n’apparaît qu’assez tard, au moment de la mort de Jane, la 

mère des deux demi-frères. Contre les hippies, Michel rappelle que, comme l’avait 

bien vu Comte, la religion est une activité purement sociale ; à quoi Bruno lui 

rétorque « Auguste Comte toi-même ! » (257-58). Plus tard, en 2004-2007 à Clifden, 

Djerzinski « évoquait souvent Auguste Comte, en particulier les lettres à Clotilde de 

Vaux et la Synthèse subjective » (298). Puis c’est du positivisme en général qu’il est 

question, Hubczejak tentant « une curieuse synthèse entre le positivisme logique du 

Cercle de Vienne et le positivisme religieux de Comte » (310).   

Le héros de Plateforme (2001) lit lui aussi le  Cours : « j’aimais ce texte ennuyeux 

et dense ; souvent je lisais la même page trois ou quatre fois de suite » (186), — en 

quoi il ne faisait que se conformer aux règles fixées ailleurs par Houellebecq : « un 

                                                 
1
 G. Chabert : « Michel Houellebecq – lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, 37-2, 2002, p. 188-

204; V. Aurorra : « La mesure de l’homme : le positivisme d’Auguste Comte et la mécanique 

quantique dans Les Particules Elémentaires de Michel Houellebecq », Versants 43 (2003),  p.163-

185 ;E. Sartori : « Michel Houellebecq, romancier positiviste », C.R.I.N, vol. 43, n° 1 (juin 2004), p. 

143-151. 
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livre en effet ne peut être apprécié que lentement […] il n’y a pas de lecture sans arrêt, 

sans retour en arrière, sans relecture » (RV 51). Mais si, à Cuba, il feuillette encore le 

Discours sur l’esprit positif (1844), c’est qu’il n’a pas d’autre livre sous la main, etdes 

biographies de prostituées auraient mieux répondu aux questions qu’il se posait (242). 

Peu étonnant alors qu’un peu plus loin il confie « je ne lisais plus tellement Comte » 

(308). Le roman contient encore deux citations. L’une, insérée sans plus d’explication 

dans le récit, insiste sur ce qui distingue la société familiale ou domestique de la 

société politique (190). L’autre, qui figure en exergue au chapitre 15 de la deuxième 

partie, corrige les dérives possibles de la prépondérance accordée sur le tard par 

Comte à l’affectivité et explique qu’en politique, le pouvoir spirituel n’est jamais 

qu’un pouvoir modérateur, le dernier mot revenant toujours au pouvoir temporel 

(327). Hormis une citation en exergue au récit de Daniel 1, 22 (p. 354)rien dans La 

possibilité d’une île(2007), pas plus d’ailleurs que dans Soumission (2015). Entre 

temps, dans La carte et le territoire (2010), Comte est un des réformateurs sociaux 

qui figurent dans la bibliothèque de Michel Houellebecq, quand Jed Martins vient lui 

rendre visite dans sa maison du val de Loire ( ?).  

Si Comte a ainsi pratiquement disparu des romans depuis une quinzaine d’années, 

il est encore souvent question de lui ailleurs dans l’œuvre. Dans les Préliminaires au 

positivisme (2003), qui lui sont tout entier consacrés, bien sûr, mais aussi par exemple 

dans Ennemis publics (2008), dans Apologie de l'action lente (2009)ou encore dans 

Leur xix siècle (2011, p. )
2
. 

 

Un terreau commun.  

Un intérêt aussi manifeste et aussi constant s’explique par plusieurs raisons. Tout 

d’abord, celui pour qui « la littérature est, profondément, un art conceptuel » (RV 51) 

n’est pas seulement un écrivain, c’est aussi un intellectuel, comme Barrès ou Sartre. 

Mais, à la différence de ces derniers, ce n’est pas, pour employer d’autres catégories, 

un littéraire mais un scientifique. Comme Comte, il a reçu une formation d’ingénieur 

et dans ses romans il n’hésite pas à aborder des sujets ardus, comme la physique 

quantique ou la biologie moléculaire. Aussi est-il sensible au caractère 

encyclopédique  du positivisme, « la seule théorie philosophique […] donnant une 

idée exacte de l'importance relative de la science, de la religion, de l'économie, de la 

politique, des arts... dans l'évolution des sociétés humaines. Il peut donc nous apporter 

beaucoup. En fait, on n'a guère avancé sur ces sujets depuis Comte ». 

(http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq_797895.html).  

En second lieu, les deux hommes partagent un même regard critique sur la société 

contemporaine
3
 ; ils sont comme viscéralement hostiles au libéralisme, qui détruit le 

lien social et engendre l’individualisme, avec son cortège de misères. Comte n’ayant 

                                                 
2
Cet inventaire n’est bien sûr pas exhaustif. Il y a encore ça et là de brèves allusions, comme par 

exemple dans Lanzarote p. ‘le fondateur du positivisme »,  aux côtés de Popper sur sa supposée 

critique de l’historicisme (73 ?)…], sans compter les  nombreux entretiens donnés à des journaux ou 

des hebdomadaires et accessibles sur l’Internet. 
3
 Houellebecq n’est pas le seul à avoir remarqué la pertinence du jugement que Comte 

porte sur ce qu’il appelle la maladie occidentale ; voir par exemple D. Lecourt : « on 

est frappé de l’acuité de son diagnostic sur l’état des sociétés 

contemporaines » (L’égoïsme, Faut-il vraiment penser aux autres ? Editions 

autrement, 2015 p. 87); ou encore M. Serre : « le positivisme se révèle faible au point 

où on le croit fort, c’est-à-dire justement la science ou l’histoire, et profond aux lieux 

où tout le monde le condamne, savoir sur la religion » Éléments d’histoire des 

sciences, Bordas, 357. 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq_797895.html
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rien d’un provocateur, cette attitude résolument antimoderne  est certainement pour 

beaucoup dans l’omerta qui pèse sur son œuvre : « Tout, dans [sa] pensée politique et 

morale […] semble fait pour exaspérer le lecteur contemporain » (prél. 5). En 

troisième lieu, Houellebecq éprouve une réelle sympathie, plus profonde mais moins 

manifeste, pour le « positivisme complet » de ceux qui avaient accepté de suivre 

l’auteur du Cours dans son tournant religieux et reconnaissaient « la prépondérance 

continue du cœur ». La place occupée par la sexualité dans l’œuvre tend à faire 

oublier l’existence d’un fort fond romantique chez Houellebecq. Plateforme, a-t-il dû 

rappeler, est d’abord un roman d’amour. Parmi les écrits de Comte qu’évoquait 

Djerzinski, les lettres à Clotilde sont mentionnées en premier et des personnages  

comme Isabelle, dans Les particules élémentaires, ou Suzanne, dont « [l]a nature était 

d’aimer, comme la vache de paître » dans La possibilité d’une île (315), témoignent 

d’une tendance à idéaliser « le sexe affectif », omniprésente chez Comte après 1848.  

Enfin, sans que ce soit jamais clairement dit, il est permis de penser qu’il existe 

une affinité secrète entre celui qui affirmait « la structure est le seul moyen 

d’échapper au suicide » (RV 15) et celui qui en 1827 s’était jeté dans la Seine depuis 

le Pont des arts. La recherche de systématicité, poussée jusqu’au paroxysme par 

l’auteur de la Synthèse subjective, semble bien en effet un mécanisme de défense de la 

part de quelqu’un qui se savait menacé par le retour de la maladie. « Nul n’apaise 

mieux que Comte », notait déjà Alain
4
. Il s’agit là d’un des aspects sans doute les plus 

méconnus du positivisme complet qui, en nous enjoignant de « régler le dedans par le 

dehors », confie au monde extérieur une fonction morale. Abandonné à lui-même, 

l’être humain serait en effet sans cesse ballotté au gré d’humeurs inconstantes (le 

dedans). Seul l’ordre du monde (le dehors) peut lui fournir les points fixes, les repères 

lui permettant d’échapper à cette existence erratique. Toutefois, ce que Houellebecq 

nous invite à retenir de Comte concerne avant tout la métaphysique et la religion.  

 

La métaphysique. 

Chez Houellebecq, métaphysique sert avant tout à qualifier certains 

bouleversements sociaux d’une ampleur telle qu’ils permettent de scander l’histoire 

de l’humanité. C’est ainsi que dans Les particules élémentaires, l’avènement du 

christianisme (p. 7-8), la révolution scientifique du XVIIe siècle (160) ou la période 

actuelle, avec son libéralisme tous azimuts et ses manipulations génétiques, sont 

présentés comme des mutations métaphysiques. Il est assez facile de voir là une 

variation sur la loi des trois états qui résume la philosophie de Comte. Entre les deux 

positions, il existe toutefois toute la distance qui sépare un état d’une mutation, 

passage d’un état à un autre. Il ne peut y avoir qu’un seul état alors qu’il y a trois 

mutations. Il est vrai que pour Comte, l’état métaphysique est essentiellement 

transition, passage de l’état théologique à l’état positif. Il participe des deux, Platon, 

par exemple, tirant la métaphysique du côté de la théologie, et Aristote du côté de la 

positivité. Fondamentalement, toutefois, la métaphysique est plus proche de la 

théologie car, si elle change les réponses apportées par celle-ci (elle invoque non plus 

                                                 
4
 Alain, Histoire de mes pensées, Paris, Gallimard, 1944 (= 1936 ??), p. 203; Ch. 

Maurras, pour une fois, était du même avis: « Quelquefois, au milieu des paisibles 

nuits de travail, une crise d’incertitude, causée par la fatigue, jette l’esprit dans le 

trouble et la confusion. […] j’estime heureux les hommes de ma génération qui, sans 

être positivistes au sens propre du terme, peuvent, en pareil cas, se souvenir de la 

morale et de la logique de Comte » (Romantisme et révolution, Paris, Nouvelle 

librairie nationale, 1922, p. 91).  
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des agents surnaturels mais des entités abstraites), elle en conserve les questions et 

continue à chercher non les lois mais les causes. Aussi Comte parle-t-il volontiers 

d’état théologico-métaphysique.  

A chacun de ces états correspond différents types de vie économique, religieuse, 

comme de théories philosophiques ou scientifiques. On distinguera ainsi une politique 

théologique (au XVIIe siècle, Bossuet écrit encore une Politique tirée de l’écriture 

sainte), une politique positive, et une politique métaphysique, par où il faut entendre 

la philosophie politique classique, de Hobbes à Rousseau. Le sort singulier réservé à 

la politique positive tient pour une bonne part à son hostilité pour cette politique 

métaphysique qui continue à nous servir aujourd’hui encore de référence.  Pour 

Comte la métaphysique, de façon générale, est dissolvante, critique
5
. C’est le cas ici. 

La politique métaphysique a été expressément conçue pour détruire l’Ancien 

Régime ; mais ce but a été atteint et désormais, d’utile elle est devenue nuisible : 

« des machines de guerre ne sauraient, par une étrange métamorphose, devenir 

subitement des instruments de fondation » ( Plan des travaux (1822) in EJ 247). De 

là, chez Comte, la critique des droits de l’homme (« il n’y a pas de liberté de 

conscience en astronomie » (op. cit. 246)) et du régime parlementaire, qui le font 

passer pour un précurseur du totalitarisme, ce qui n’a pas grand sens. Si Houellebecq 

se reconnaîtrait assez bien dans cette critique des institutions politiques modernes, il 

reproche à Comte de s’être, sur d’autres points, lourdement trompé. Contrairement à 

ce qu’espéraient les positivistes, nous ne sommes toujours pas disposés à sortir de 

l’état métaphysique, sinon « par en bas ». « Toute sa philosophie n’est en somme 

rendue possible que par une gigantesque erreur d’appréciation historique. Ses 

prémisses n’étant pas réalisées, et n’étant pas en voie de l’être, son action éventuelle 

ne peut se situer que dans un futur indéfini » (Prél. 8). 

 

Cieux vides. 

 Dans la mesure où elle occupe une grande place dans l’œuvre de Houellebecq, la 

question religieuse est infiniment plus complexe. Son premier livre, Rester vivant, 

méthode, a été écrit sous l’influence de St Paul, a-t-il confié à un journaliste ; le 

devenir de la secte des Elohimites (?) sert de trame à La possibilité d’une île ; pour ne 

rien dire de Soumission. Quant à l’homme, il a été vivement interpellé par le brutal 

effondrement du catholicisme dans des pays comme l’Espagne ou l’Irlande, où celui-

ci était omniprésent il y a encore quelques dizaines d’années. Pour lui, le religieux se 

situe au carrefour de deux disciplines, la biologie et la sociologie. Si en effet la 

religion est d’abord un phénomène social, son ressort profond n’est autre que le refus 

de mourir. 

Biologie, trans-humanisme et utopie. Pour démêler la situation, le mieux est de 

revenir à la formation d’ingénieur agronome de Houellebecq, qui sert d’arrière plan à 

l’ensemble de la discussion. Ainsi de la sexualité. Si la libération des mœurs est un 

phénomène social, une des grandes questions par là posées porte sur la part à 

accorder, dans ce qui touche à la sexualité, à la recherche du plaisir et à la 

reproduction de l’espèce. Or il est remarquable que, dans les deux cas, nous sommes 

renvoyés à la question de la mort. D’un côté, l’erreur d’Aldous Huxley, un des 

maîtres à penser du mouvement hippie, est « d’avoir sous-estimé l’augmentation de 

l’individualisme produite par une conscience aigue de la mort » (pé160). Le culte du 

corps dans notre société conduit à « noyer le sentiment tragique de la mort dans la 

                                                 
5
 Sur la conception comtienne de la métaphysique, voir M. Bourdeau : Les trois états, 

Paris Le cerf 2007, chap. VII. 
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sensation plus générale et plus flasque du vieillissement » (pé121). Pour Esther et ses 

amis, Daniel 1 est vieux, et cela suffit à créer entre eux un fossé infranchissable. De 

l’autre côté, pour le biologiste qu’est Djerzinski, c’est l’étroite relation longtemps 

posée entre mort et sexualité qui le pousse à chercher à mettre fin « à la sexualité 

comme modèle de reproduction » (pé163 et 312). A cet égard, le roman de 2007 se 

situe dans le prolongement de celui de 1998, Savant parvenant à réaliser le rêve de 

Djerzinski :  produire « une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé 

l’individualité et le devenir » (pé, 308). 

C’est par cette convergence avec des mouvements en plein essor dans notre société 

(trans-humanistes, partisans du clonage ou de la biologie de synthèse) que le chemin 

de Houellebecq croise celui des réformateurs sociaux. Il ne faut pas en effet se leurrer 

sur l’intérêt manifesté à leur égard. Il est clair que ce n’est pas la voie choisie par 

Houellebecq et ce serait donc une erreur de voir en lui un réformateur. S’il peut 

reprendre à son compte la critique de la politique métaphysique, ce n’est pas pour se 

rallier à la politique positive, pas plus d’ailleurs qu’à quelque projet de réforme 

politique que ce soit. Leur lieu de rencontre a nom utopie. Utopies biomédicales et 

utopies sociales ne sont en effet que deux façons différentes d’atteindre un même but : 

améliorer la condition humaine. Ce lien est renforcé par un commun rapport à la mort, 

direct dans un cas, indirect dans l’autre. Comme chacun sait en effet, les utopies 

sociales ont souvent pris  une forme religieuse ; or, qu’est-ce qu’une religion, sinon 

une tentative pour triompher de la mort ? « à partir du moment où on ne croit plus à la 

vie éternelle, il n’y a plus de religion possible » objectait Bruno à son Auguste Comte 

de frère (pé 258). 

Houellebecq et la religion de l’Humanité. L’extension du concept d’utopie étant 

mal définie, on peut s’interroger par exemple sur l’existence d’une dimension 

utopique dans la religion. Il n’est donc pas surprenant que les rapports tant de 

Houellebecq que de Comte à l’utopie soient complexes
6
. Néanmoins les différents 

ingrédients qui viennent d’être décrits sont présents chez ce dernier. Si son 

appartenance à la lignée des réformateurs sociaux ne fait pas problème, on sait moins 

qu’il a proposé toutes sortes d’utopies biomédicales : prolonger la vie humaine, 

séparer reproduction et sexualité, rendre les vaches carnivores, etc…
7
. Quant à la 

religion positiviste, en tant qu’elle vise à régler chaque existence et rallier les 

individus, elle s’en tient à l’ici-bas et n’a que faire de l’au-delà. Cependant, il n’y a 

pas de plus grave erreur que de réduire le lien social à la solidarité existant entre des 

contemporains, au détriment de la continuité, tout aussi forte quoique moins sentie, 

qui nous unit à nos prédécesseurs. « Vivre avec les morts constitue l'un des plus 

précieux privilèges de l'humanité » ( 1848 p. 290) et c’est même cette dette envers les 

générations passées qui définit la loi de l’ordre humain : les vivants sont 

nécessairement et de plus en plus gouvernés par les morts.  

La religion de l’Humanité est ainsi amenée à accorder à la mort ou plutôt aux 

morts une place centrale. Les morts continuent en effet à vivre, de ce que Comte 

appelle une vie subjective. Elle consiste à « subsister en autrui [, ce qui] est un mode 

très réel d’existence » (48, p. 371). Le culte positiviste a pour fonction première 

                                                 
6
 Voir respectivement L. Betty : « Michel Houellebecq and the Promise of Utopia », 

French Forum, 2015, vol. 40, 2-3, p. 97-109 et Mike Gane : « Travel to Isidore »…  
7
 Voir J.-Fr. Braunstein : 
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d’entretenir la vie subjective des êtres chers et des grands hommes
8
. En particulier, le 

culte public tel qu’institué par le calendrier positiviste est un système de 

commémoration destiné à entretenir le sens de la continuité et à assurer l’immortalité, 

subjective, à ceux qui se sont distingués par les services qu’ils ont rendus à 

l’humanité.  

Sur ce point encore, nous dit Houellebecq,  Comte a lamentablement échoué. S’il 

est vrai qu’il « fut le premier, absolument, à tenter de donner au monde social une 

nouvelle base religieuse » (Prél. 12), il n’avait pas compris que la promesse d’une vie 

subjective laisse entier le problème de la mort. Le désir d’immortalité implique 

l’abolition de la mort objective
9
. Pas étonnant alors que la religion de l’Humanité 

n’ait jamais compté qu’une petite poignée de fidèles. « La survie théorique dans la 

mémoire des hommes, tout le monde s’en fout » (Ennemis publics, p. 178). Avec ce 

constat, Houellebecq n’a toutefois pas dit son dernier mot. Ce qui ressort de La 

possibilité d’une île conforte le pessimisme d’un lecteur assidu de Schopenhauer, 

puisque c’est l’échec à rendre l’éternité intéressante (Apologie de l’action lente) 

L’immortalité physique, loin d’abolir la religion, la rendra à nouveau possible. « Ce 

que Comte nous fait entrevoir, c’est que cette religion, religion pour immortels, 

restera presque autant nécessaire » (Prél. 13). 

 

« J’ai réussi à en finir avec Nietzsche. Mais, dans la plupart des autres cas, je n’ai 

pas réussi à terminer la conversation » (2011, 10). Sur la religion, il semble donc bien 

que Houellebecq n’en ait pas tout à fait fini avec Comte. L’occultation partielle qui 

s’est produite après Plateforme ne tiendrait alors pas tant à une perte d’intérêt qu’aux 

difficultés rencontrées pour faire partager cet intérêt à ses lecteurs : « je n’arrive pas à 

rendre évident dans mes livres tout ce qui concerne les problèmes non résolus qu’a 

posés la Révolution française dans la société : j’échoue à persuader que cette 

problématique est d’actualité » (2011, 20). Il est possible que le romancier pèche ici 

par modestie et qu’en fait il ait contribué à réveiller l’intérêt pour des problématiques 

un temps mises de côté. D’ailleurs, plutôt que de s’interroger sur les motifs d’une 

occultation, ne vaudrait-il pas mieux se demander : pourquoi, malgré tout, Comte 

occupe-t-il, dans l’œuvre de Houellebecq, plus de place que Schopenhauer, avec qui 

pourtant il se reconnaît plus d’affinité ? 

                                                 
8
 Sur les difficultés auxquelles se heurte l’institution de cette vie subjective, voir CP 

155-165 ; c’est sans doute à ce passage que fait référence Houellebecq dans 

Préliminaires p.12. 
9
 Comte ne se prononce pas sur la question de savoir si la mort est ou non nécessaire à 

la vie (CPP, 43
e
 l., H 819 et SPP 1 589-90) mais, quand on passe de la biologie à la 

sociologie, la réponse est claire : « il ne faut pas se dissimuler que notre progression 

sociale repose essentiellement sur la mort ; c’est-à-dire que les pas successifs de 

l’humanité supposent nécessairement le renouvellement continu, suffisamment rapide, 

des agents du mouvement général » (CPP, 51
e
 l., H 2012 p. 280). 


