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Le Comte est bon.

Michel Bourdeau, IHPST (CNRS-PARIS1-ENS)

Dans Saint-Simon, Comte, Fourier et les autres, ce
n’était pas tant la qualité des raisonnements que
I’ampleur des réveries et I’acharnement vers une
méme direction qui soutenaient cette jeune fille.
M. Barres, L ennemi des lois (1892).

Le lecteur des particules élémentaires ne peut manquer d’étre frappé par la forte
présence de Comte dans le roman. Le fait est d’autant plus notable que le nom du
fondateur du positivisme nous parvient le plus souvent précédé d’une réputation peu
flatteuse. Qu’est-ce qui a pu conduire Houellebecq a s’intéresser a ce point a un
auteur aujourd’hui largement déconsidéré ? La question a déja été posée’, mais il a
semblé opportun de la reprendre. Pour ce faire, les pages qui suivent commenceront
par recenser les passages ou Comte apparait dans 1’ceuvre du romancier. Une premicre
approche rappellera ensuite quelques traits communs aux deux hommes, qui leur ont
fourni comme un terrain d’entente. Tout cela pour s’arréter plus longuement sur les
deux points qui semblent avoir le plus retenu I’attention de Houellebecq : le premier,
« c’est qu’on est dans ce qu’il appelle I’age métaphysique, qu’il caractérise par une
tendance a argumenter au lieu d’observer : cet age, ne peut, selon lui, que détruire. La
seconde idée, plus simple, est qu’une société ne peut vivre sans une religion
quelconque » (2011 p. 20)

Le corpus.

Les références a Comte dans Les particules élémentaires (1998) sont d’autant plus
remarquables querien, dans les oeuvres précédentes, ne les laissait prévoir. Ce sont
d’abord deux citations qui servent d’exergue : la premiére, et la plus longue, extraite
de la 48° lecon du Cours de philosophie positive (1840), se trouve au chapitre 12 de la
premiere partie (p. 68) ; la seconde, extraite cette fois de 1’Appel aux conservateurs
(1855), au chapitre de le seconde partie intitulé Julian et Aldous (p. 155). Dans le récit
proprement dit, Comte n’apparait qu’assez tard, au moment de la mort de Jane, la
meére des deux demi-freres. Contre les hippies, Michel rappelle que, comme 1’avait
bien vu Comte, la religion est une activité purement sociale ; a quoi Bruno lui
rétorque « Auguste Comte toi-méme ! » (257-58). Plus tard, en 2004-2007 a Clifden,
Djerzinski « évoquait souvent Auguste Comte, en particulier les lettres a Clotilde de
Vaux et la Synthése subjective » (298). Puis c’est du positivisme en général qu’il est
question, Hubczejak tentant « une curieuse synthese entre le positivisme logique du
Cercle de Vienne et le positivisme religieux de Comte » (310).

Le héros de Plateforme (2001) lit lui aussi le Cours : « j’aimais ce texte ennuyeux
et dense ; souvent je lisais la méme page trois ou quatre fois de suite » (186), — en
quoi il ne faisait que se conformer aux regles fixées ailleurs par Houellebecq : « un

1 &. Chabert : « Michel Houellebecq — lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, 37-2, 2002, p. 188-
204; V. Aurorra : « La mesure de ’homme : le positivisme d’Auguste Comte et la mécanique
quantique dans Les Particules Elémentaires de Michel Houellebecq », Versants 43 (2003), p.163-
185 ;E. Sartori : « Michel Houellebecq, romancier positiviste », C.R.IN, vol. 43, n° 1 (juin 2004), p.
143-151.



livre en effet ne peut étre apprécié que lentement [...] il n’y a pas de lecture sans arrét,
sans retour en arriere, sans relecture » (RV 51). Mais si, a Cuba, il feuillette encore le
Discours sur [’esprit positif (1844), ¢’est qu’il n’a pas d’autre livre sous la main, etdes
biographies de prostituées auraient mieux répondu aux questions qu’il se posait (242).
Peu étonnant alors qu’un peu plus loin il confie « je ne lisais plus tellement Comte »
(308). Le roman contient encore deux citations. L une, insérée sans plus d’explication
dans le récit, insiste sur ce qui distingue la société familiale ou domestique de la
société politique (190). L’autre, qui figure en exergue au chapitre 15 de la deuxiéme
partie, corrige les dérives possibles de la prépondérance accordée sur le tard par
Comte a I’affectivité et explique qu’en politique, le pouvoir spirituel n’est jamais
qu’un pouvoir modérateur, le dernier mot revenant toujours au pouvoir temporel
(327). Hormis une citation en exergue au récit de Daniel 1, 22 (p. 354)rien dans La
possibilité d’'une ile(2007), pas plus d’ailleurs que dans Soumission (2015). Entre
temps, dans La carte et le territoire (2010), Comte est un des réformateurs sociaux
qui figurent dans la bibliotheque de Michel Houellebecq, quand Jed Martins vient lui
rendre visite dans sa maison du val de Loire ( ?).

Si Comte a ainsi pratiquement disparu des romans depuis une quinzaine d’années,
il est encore souvent question de lui ailleurs dans I’ceuvre. Dans les Préliminaires au
positivisme (2003), qui lui sont tout entier consacreés, bien slr, mais aussi par exemple
dans Ennemis publics (2008), dans Apologie de I'action lente (2009)ou encore dans
Leur xix siécle (2011, p. )2

Un terreau commun.

Un intérét aussi manifeste et aussi constant s’explique par plusieurs raisons. Tout
d’abord, celui pour qui « la littérature est, profondément, un art conceptuel » (RV 51)
n’est pas seulement un écrivain, c’est aussi un intellectuel, comme Barrés ou Sartre.
Mais, a la différence de ces derniers, ce n’est pas, pour employer d’autres catégories,
un littéraire mais un scientifique. Comme Comite, il a regu une formation d’ingénieur
et dans ses romans il n’hésite pas a aborder des sujets ardus, comme la physique
quantique ou la biologie moléculaire. Aussi est-il sensible au caractére
encyclopédique du positivisme, « la seule théorie philosophique [...] donnant une
idée exacte de I'importance relative de la science, de la religion, de I'économie, de la
politique, des arts... dans I'évolution des sociétés humaines. 1l peut donc nous apporter
beaucoup. En fait, on n'a guére avancé sur ces sujets depuis Comte ».
(http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq 797895.html).

En second lieu, les deux hommes partagent un méme regard critique sur la société
contemporaine® ; ils sont comme viscéralement hostiles au libéralisme, qui détruit le
lien social et engendre I’individualisme, avec son cortége de miseres. Comte n’ayant

2Cet inventaire n’est bien sar pas exhaustif. Il y a encore ¢a et 1a de bréves allusions, comme par
exemple dans Lanzarote p. ‘le fondateur du positivisme », aux cOtés de Popper sur sa supposée
critique de ’historicisme (73 ?)...], sans compter les nombreux entretiens donnés a des journaux ou
des hebdomadaires et accessibles sur I’Internet.

3 Houellebecq n’est pas le seul a avoir remarqué la pertinence du jugement que Comte
porte sur ce qu’il appelle la maladie occidentale ; voir par exemple D. Lecourt : « on
est frappé de I’acuité de son diagnostic sur I’état des sociétés

contemporaines » (L ’égoisme, Faut-il vraiment penser aux autres ? Editions
autrement, 2015 p. 87); ou encore M. Serre : « le positivisme se révéle faible au point
ou on le croit fort, ¢’est-a-dire justement la science ou I’histoire, et profond aux lieux
ol tout le monde le condamne, savoir sur la religion » Eléments d’histoire des
sciences, Bordas, 357.


http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq_797895.html

rien d’un provocateur, cette attitude résolument antimoderne est certainement pour
beaucoup dans 1’omerta qui pése sur son ceuvre : « Tout, dans [sa] pensée politique et
morale [...] semble fait pour exaspérer le lecteur contemporain » (prél. 5). En
troisieme lieu, Houellebecq éprouve une réelle sympathie, plus profonde mais moins
manifeste, pour le « positivisme complet » de ceux qui avaient accepté de suivre
I’auteur du Cours dans son tournant religieux et reconnaissaient « la prépondérance
continue du cceur ». La place occupée par la sexualité dans 1’ceuvre tend a faire
oublier I’existence d’un fort fond romantique chez Houellebecq. Plateforme, a-t-il di
rappeler, est d’abord un roman d’amour. Parmi les écrits de Comte qu’évoquait
Djerzinski, les lettres a Clotilde sont mentionnées en premier et des personnages
comme Isabelle, dans Les particules élémentaires, ou Suzanne, dont « [I]a nature était
d’aimer, comme la vache de paitre » dans La possibilité d 'une ile (315), témoignent
d’une tendance a idéaliser « le sexe affectif », omniprésente chez Comte aprées 1848.
Enfin, sans que ce soit jamais clairement dit, il est permis de penser qu’il existe
une affinité secrete entre celui qui affirmait « la structure est le seul moyen
d’échapper au suicide » (RV 15) et celui qui en 1827 s’était jeté dans la Seine depuis
le Pont des arts. La recherche de systématicité, poussée jusqu’au paroxysme par
I’auteur de la Synthese subjective, semble bien en effet un mécanisme de défense de la
part de quelqu’un qui se savait menacé par le retour de la maladie. « Nul n’apaise
mieux que Comte », notait déja Alain®. Il s’agit 1a d’un des aspects sans doute les plus
méconnus du positivisme complet qui, en nous enjoignant de « régler le dedans par le
dehors », confie au monde extérieur une fonction morale. Abandonné a lui-méme,
1’étre humain serait en effet sans cesse ballotté au gré d’humeurs inconstantes (le
dedans). Seul I’ordre du monde (le dehors) peut lui fournir les points fixes, les reperes
lui permettant d’échapper a cette existence erratique. Toutefois, ce que Houellebecq
nous invite a retenir de Comte concerne avant tout la métaphysique et la religion.

La métaphysique.

Chez Houellebecq, métaphysique sert avant tout a qualifier certains
bouleversements sociaux d’une ampleur telle qu’ils permettent de scander 1’histoire
de ’humanité. C’est ainsi que dans Les particules élémentaires, I’avénement du
christianisme (p. 7-8), la révolution scientifique du XVIlle siécle (160) ou la période
actuelle, avec son libéralisme tous azimuts et ses manipulations génétiques, sont
présentés comme des mutations métaphysiques. Il est assez facile de voir la une
variation sur la loi des trois états qui résume la philosophie de Comte. Entre les deux
positions, il existe toutefois toute la distance qui sépare un état d’une mutation,
passage d’un état a un autre. Il ne peut y avoir qu’un seul état alors qu’il y a trois
mutations. Il est vrai que pour Comte, I’état métaphysique est essentiellement
transition, passage de 1’état théologique a I’état positif. Il participe des deux, Platon,
par exemple, tirant la métaphysique du c6té de la théologie, et Aristote du cété de la
positivite. Fondamentalement, toutefois, la métaphysique est plus proche de la
théologie car, si elle change les réponses apportées par celle-ci (elle invoque non plus

* Alain, Histoire de mes pensées, Paris, Gallimard, 1944 (= 1936 ??), p. 203; Ch.
Maurras, pour une fois, était du méme avis: « Quelquefois, au milieu des paisibles
nuits de travail, une crise d’incertitude, causée par la fatigue, jette 1’esprit dans le
trouble et la confusion. [...] j’estime heureux les hommes de ma génération qui, sans
étre positivistes au sens propre du terme, peuvent, en pareil cas, se souvenir de la
morale et de la logique de Comte » (Romantisme et révolution, Paris, Nouvelle
librairie nationale, 1922, p. 91).



des agents surnaturels mais des entités abstraites), elle en conserve les questions et
continue a chercher non les lois mais les causes. Aussi Comte parle-t-il volontiers
d’état théologico-métaphysique.

A chacun de ces états correspond différents types de vie économique, religieuse,
comme de théories philosophiques ou scientifiques. On distinguera ainsi une politique
théologique (au XVlle siécle, Bossuet écrit encore une Politique tirée de [’écriture
sainte), une politique positive, et une politique métaphysique, par ou il faut entendre
la philosophie politique classique, de Hobbes a Rousseau. Le sort singulier réservé a
la politique positive tient pour une bonne part & son hostilité pour cette politique
métaphysique qui continue a nous servir aujourd’hui encore de référence. Pour
Comte la métaphysique, de facon générale, est dissolvante, critique®. C’est le cas ici.
La politique métaphysique a été expressément congue pour détruire I’ Ancien
Régime ; mais ce but a été atteint et désormais, d’utile elle est devenue nuisible :

« des machines de guerre ne sauraient, par une étrange métamorphose, devenir
subitement des instruments de fondation » ( Plan des travaux (1822) in EJ 247). De
1a, chez Comte, la critique des droits de ’homme (« il n’y a pas de liberté de
conscience en astronomie » (op. cit. 246)) et du régime parlementaire, qui le font
passer pour un précurseur du totalitarisme, ce qui n’a pas grand sens. Si Houellebecq
se reconnaitrait assez bien dans cette critique des institutions politiques modernes, il
reproche a Comte de s’étre, sur d’autres points, lourdement trompé. Contrairement a
ce qu’espéraient les positivistes, nous ne sommes toujours pas disposés a sortir de
I’état métaphysique, sinon « par en bas ». « Toute sa philosophie n’est en somme
rendue possible que par une gigantesque erreur d’appréciation historique. Ses
prémisses n’étant pas réalisées, et n’étant pas en voie de 1’€tre, son action éventuelle
ne peut se situer que dans un futur indéfini » (Prél. 8).

Cieux vides.

Dans la mesure ou elle occupe une grande place dans I’ceuvre de Houellebecq, la
question religieuse est infiniment plus complexe. Son premier livre, Rester vivant,
méthode, a été écrit sous I’influence de St Paul, a-t-il confié a un journaliste ; le
devenir de la secte des Elohimites (?) sert de trame a La possibilité d’une ile ; pour ne
rien dire de Soumission. Quant a I’homme, il a été vivement interpellé par le brutal
effondrement du catholicisme dans des pays comme I’Espagne ou I’Irlande, ou celui-
Ci était omniprésent il y a encore quelques dizaines d’années. Pour lui, le religieux se
situe au carrefour de deux disciplines, la biologie et la sociologie. Si en effet la
religion est d’abord un phénomeéne social, son ressort profond n’est autre que le refus
de mourir.

Biologie, trans-humanisme et utopie. Pour déméler la situation, le mieux est de
revenir a la formation d’ingénieur agronome de Houellebecq, qui sert d’arriere plan a
I’ensemble de la discussion. Ainsi de la sexualité. Si la libération des mceurs est un
phenomene social, une des grandes questions par la posées porte sur la part a
accorder, dans ce qui touche a la sexualité, a la recherche du plaisir et a la
reproduction de I’espece. Or il est remarquable que, dans les deux cas, nous sommes
renvoyés a la question de la mort. D’un c6té, I’erreur d’ Aldous Huxley, un des
maitres a penser du mouvement hippie, est « d’avoir sous-estimé 1’augmentation de
I’individualisme produite par une conscience aigue de la mort » (p€160). Le culte du
corps dans notre société conduit a « noyer le sentiment tragique de la mort dans la

> Sur la conception comtienne de la métaphysique, voir M. Bourdeau : Les trois états,
Paris Le cerf 2007, chap. VII.



sensation plus génerale et plus flasque du vieillissement » (pé121). Pour Esther et ses
amis, Daniel 1 est vieux, et cela suffit a créer entre eux un fossé infranchissable. De
’autre coté, pour le biologiste qu’est Djerzinski, c’est I’étroite relation longtemps
posée entre mort et sexualité qui le pousse a chercher a mettre fin « a la sexualité
comme modele de reproduction » (pé163 et 312). A cet égard, le roman de 2007 se
situe dans le prolongement de celui de 1998, Savant parvenant a réaliser le réve de
Djerzinski : produire « une nouvelle espéce, asexuée et immortelle, ayant dépassé
I’individualité et le devenir » (pé, 308).

C’est par cette convergence avec des mouvements en plein essor dans notre sociéte
(trans-humanistes, partisans du clonage ou de la biologie de synthese) que le chemin
de Houellebecq croise celui des réformateurs sociaux. Il ne faut pas en effet se leurrer
sur I’intérét manifesté a leur égard. Il est clair que ce n’est pas la voie choisie par
Houellebecq et ce serait donc une erreur de voir en lui un réformateur. S’il peut
reprendre a son compte la critique de la politique métaphysique, ce n’est pas pour se
rallier a la politique positive, pas plus d’ailleurs qu’a quelque projet de réforme
politique que ce soit. Leur lieu de rencontre a nom utopie. Utopies biomédicales et
utopies sociales ne sont en effet que deux fagons différentes d’atteindre un méme but :
améliorer la condition humaine. Ce lien est renforcé par un commun rapport a la mort,
direct dans un cas, indirect dans 1’autre. Comme chacun sait en effet, les utopies
sociales ont souvent pris une forme religieuse ; or, qu’est-ce qu’une religion, sinon
une tentative pour triompher de la mort ? « a partir du moment ou on ne croit plus a la
vie éternelle, il n’y a plus de religion possible » objectait Bruno a son Auguste Comte
de frere (pé 258).

Houellebecq et la religion de |’Humanité. L’extension du concept d’utopie étant
mal définie, on peut s’interroger par exemple sur I’existence d’une dimension
utopique dans la religion. Il n’est donc pas surprenant que les rapports tant de
Houellebecq que de Comte a I’utopie soient complexes®. Néanmoins les différents
ingrédients qui viennent d’étre décrits sont présents chez ce dernier. Si son
appartenance a la lignée des réformateurs sociaux ne fait pas probleme, on sait moins
qu’il a proposé toutes sortes d’utopies biomédicales : prolonger la vie humaine,
séparer reproduction et sexualité, rendre les vaches carnivores, etc.. . Quantala
religion positiviste, en tant qu’elle vise a régler chaque existence et rallier les
individus, elle s’en tient a I’ici-bas et n’a que faire de 1’au-dela. Cependant, il n’y a
pas de plus grave erreur que de réduire le lien social a la solidarité existant entre des
contemporains, au détriment de la continuité, tout aussi forte quoique moins sentie,
qui nous unit a nos prédécesseurs. « Vivre avec les morts constitue I'un des plus
précieux privileges de I'humanité » ( 1848 p. 290) et ¢’est méme cette dette envers les
générations passées qui définit la loi de 1’ordre humain : les vivants sont
nécessairement et de plus en plus gouvernés par les morts.

La religion de I’Humanité est ainsi amenée a accorder a la mort ou plutot aux
morts une place centrale. Les morts continuent en effet a vivre, de ce que Comte
appelle une vie subjective. Elle consiste a « subsister en autrui [, ce qui] est un mode
trés réel d’existence » (48, p. 371). Le culte positiviste a pour fonction premiére

® Voir respectivement L. Betty : « Michel Houellebecq and the Promise of Utopia »,
French Forum, 2015, vol. 40, 2-3, p. 97-109 et Mike Gane : « Travel to Isidore »...
"'Voir J.-Fr. Braunstein :



d’entretenir la vie subjective des étres chers et des grands hommes®. En particulier, le
culte public tel qu’institué par le calendrier positiviste est un systéme de
commeémoration destiné a entretenir le sens de la continuité et a assurer I’immortalité,
subjective, a ceux qui se sont distingués par les services qu’ils ont rendus a
I’humanité.

Sur ce point encore, nous dit Houellebecq, Comte a lamentablement échoué. S’il
est vrai qu’il « fut le premier, absolument, a tenter de donner au monde social une
nouvelle base religieuse » (Prél. 12), il n’avait pas compris que la promesse d’une vie
subjective laisse entier le probléme de la mort. Le désir d’immortalité implique
I’abolition de la mort objective’. Pas étonnant alors que la religion de I’Humanité
n’ait jamais compté qu’une petite poignée de fideles. « La survie théorique dans la
mémoire des hommes, tout le monde s’en fout » (Ennemis publics, p. 178). Avec ce
constat, Houellebecq n’a toutefois pas dit son dernier mot. Ce qui ressort de La
possibilité d’'une ile conforte le pessimisme d’un lecteur assidu de Schopenhauer,
puisque c’est I’échec a rendre 1’éternité intéressante (Apologie de [’action lente)
L’immortalité physique, loin d’abolir la religion, la rendra & nouveau possible. « Ce
que Comte nous fait entrevoir, c’est que cette religion, religion pour immortels,
restera presque autant nécessaire » (Prél. 13).

« J’ai réussi a en finir avec Nietzsche. Mais, dans la plupart des autres cas, je n’ai
pas réussi a terminer la conversation » (2011, 10). Sur la religion, il semble donc bien
que Houellebecq n’en ait pas tout a fait fini avec Comte. L’occultation partielle qui
s’est produite aprés Plateforme ne tiendrait alors pas tant a une perte d’intérét qu’aux
difficultés rencontrees pour faire partager cet intérét a ses lecteurs : « je n’arrive pas a
rendre évident dans mes livres tout ce qui concerne les problémes non résolus qu’a
poseés la Révolution francaise dans la société : j’échoue a persuader que cette
problématique est d’actualité » (2011, 20). 1l est possible que le romancier péche ici
par modestie et qu’en fait il ait contribué a réveiller I’ intérét pour des problématiques
un temps mises de coté. D’ailleurs, plutdt que de s’interroger sur les motifs d’une
occultation, ne vaudrait-il pas mieux se demander : pourquoi, malgré tout, Comte
occupe-t-il, dans I’ccuvre de Houellebecq, plus de place que Schopenhauer, avec qui
pourtant il se reconnait plus d’affinité ?

8 Sur les difficultés auxquelles se heurte I’institution de cette vie subjective, voir CP
155-165 ; c’est sans doute a ce passage que fait référence Houellebecq dans
Préliminaires p.12.

® Comte ne se prononce pas sur la question de savoir si la mort est ou non nécessaire a
la vie (CPP, 43° 1., H 819 et SPP 1 589-90) mais, quand on passe de la biologie a la
sociologie, la réponse est claire : « il ne faut pas se dissimuler que notre progression
sociale repose essentiellement sur la mort ; ¢’est-a-dire que les pas successifs de
I’humanité supposent nécessairement le renouvellement continu, suffisamment rapide,
des agents du mouvement général » (CPP, 51° 1., H 2012 p. 280).



