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Autoheterotraduccién :
las versiones inglesas de Vista del amanecer en el trépico
de Guillermo Cabrera Infante

Marcos Eymar
Universidad de Orléans

“Showtime! Sefioras y sefiores. Ladies and gentleman. Muy buenas noches, damas y caballeros, tengan
todos ustedes. Good evening, ladies & gentlement. Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo...
“Tropicana”, the most famous night-club in the WORLD... presenta... presents... su nuevo espectaculo... its new
show...” (Cabrera Infante, 2011: 15)

No resulta casual que las primeras lineas de Tres tristes tigres (1967), la novela que encumbro a Cabrera
Infante como una de las principales figuras del boom de la literatura hispanoamericana, nos ofrezcan un ejemplo
de autotraduccién dentro de la propia narracion. Si algo caracteriza la obra del escritor cubano, ademas del humor
y la experimentacion verbal, es la importancia del plurilingismo. En su reflexion acerca de la relevancia de los
escritores extraterritoriales en el siglo XX, Georges Steiner considera logico que “los creadores en una
civilizacion semi-barbara que ha creado tantos apatridas, que ha desarraigado a tantos pueblos y tantos idiomas,
sean poetas que vagan por la lengua.” (Steiner, 1972: 28) La trayectoria de Cabrera Infante (1929-2005) parece
confirmar la relaciéon entre plurilingliismo y violencia politica: a partir de 1965, a raiz del deterioro de sus
relaciones con el régimen castrista, el novelista se vio obligado a exiliarse a Londres, donde permanecio hasta su
muerte. No obstante, como prueba el incipit de su primera novela, concebida en buena medida antes del exilio, su
poliglotismo no debe ser interpretado como una mera consecuencia de los draméticos derroteros politicos de su
isla natal. La Habana donde creci6 el novelista, invadida por el cine, los turistas y los hombres de negocios
estadounidenses era, en buena medida, una ciudad bilingiie. Desde sus primeros textos, Cabrera Infante — quien,
significativamente, firmé varios textos como “Cain” — basa su poética en una decidida voluntad de trasgresion
linglistica por medio de juegos de palabras, calambures, onomatopeyas, chistes y parodias. ¢Y qué mayor delito
verbal que el consistente en cuestionar las fronteras entre los idiomas y burlar asi la maldicién divina de Babel?

Un amante de la experimentacion linglistica, precozmente fascinado por el inglés y exiliado durante mas
de cuarenta afios en Londres parece el candidato ideal para convertirse en un conspicuo autotraductor. No
obstante, Cabrera Infante sdlo realiz6 una autotraduccion pura, Guilty of dancing the chachacha (2001), version
de la obra espariola Delito por bailar el chachacha (1995). El resto de sus traducciones se nos presentan como el
resultado de un trabajo con un traductor alégrafo. En el caso de Three trapped tigers (1971) e Infante’s Inferno
(1984) — versiones de Tres tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979) —, la colaboradora
fue la estadounidense Suzanne Jill Levine, traductora de otros grandes nombres de la literatura latinoamericana

como Manuel Puig, Severo Sarduy o Julio Cortazar. En cuanto a A twentieth century job (1991) y Mea Cuba

! It seems proper that those who create art in a civilization of quasi-barbarism which has made so many homeless, which has torn up
tongues and peoples by the root, should themselves be poets unhoused and wanderers across language” (George Steiner, Extra-
territorial. Papers on Literature and the Language Revolution, London, Faber and Faber, 1972: 28)
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(1994), traducciones de Un oficio del siglo XX (1963) y Mea Cuba (1991), fueron realizadas en binomio con
Kenneth Hall. Aln mas sorprendente resulta el hecho de que, a la hora de traducir a su lengua materna como
Puro humo (2000) el libro Holy Smoke (1985), su unica obra redactada directamente en inglés, Cabrera Infante
también recurriera a la ayuda del traductor Garcia Ureta.

Para referirse a estas traducciones realizadas en colaboracion, Cabrera Infante acufié el afortunado
neologismo de “closelaborations” (Levine, 1991: xiii), el cual, mediante la aposicion del adjetivo “close”,
subraya la dificultad de deslindar las aportaciones del autor y las de su estrecho colaborador. Nos encontramos
frente a un caso-limite, aunque no por ello marginal ni infrecuente, que plantea hondos problemas conceptuales
para el estudio de la autotraduccion. ¢Hasta qué punto este tipo de versiones son autografas o alografas?
¢ Difieren sus estrategias traductivas de las autotraducciones o heterotraducciones “puras”? Sin animo de ofrecer
una respuesta definitiva a estas preguntas, nos proponemos estudiar un caso original de traduccion en
colaboracion “diferida” que permite apreciar con singular relieve la complejidad de las relaciones entre
traduccion, autotraduccién y creacion.

En 1974, siete afios después de Tres tristes tigres, aparece publicada la primera edicion castellana de Vista
del amanecer en el trépico. Dos afios antes, el autor habia sufrido una grave crisis nerviosa. La energia dedicada
a la traduccion al inglés con Suzanne Jille Levine, empresa que el propio autor calificaria de “verbum tremens”,
el exilio en Londres, asi como los suicidios de varios amigos suyos en Cuba, explican su fragil salud. EI autor es
internado en un hospital psiquiatrico. A su salida, los medicos le aconsejan vivamente renunciar durante una
temporada a los juegos de palabras y los experimentos verbales. En este contexto, Cabrera Infante concibe Vista
del amanecer en el tropico como una tentativa de recobrar “la cordura de lo sencillo” (Pérez Firmat, 2003: 112).
Escrito en un estilo sobrio e irénico, el libro se compone de un total de 101 capitulos que recorren la historia de
Cuba, desde la llegada de los espafioles hasta la instauracion del régimen castrista. Calificados de “relatos” en la
primera edicion, son en realidad una serie de vifietas, estampas 0 anécdotas que muestran, con ironia y distancia
critica, la violencia y la monotonia de una historia compuesta de revueltas y dictaduras.

Cuatro afios mas tarde, en 1978, aparece en Nueva York la traduccion del libro, View of dawn in the
Tropics, realizada por Suzanne Jill Levine. A diferencia de las otras traducciones que hemos citado, no aparece
en ella ninguna alusion a la colaboracién con el autor. Sin duda, su reciente estancia en el psiquiatrico disuadio a
Cabrera Infante de dedicarse plenamente a la peligrosa tarea de traducir. No obstante, como prueba el capitulo
que dedica a esta traduccion Jill Levine en su libro The subversive scribe, el autor no se mantuvo al margen del
proceso, respondiendo por escrito a muchas de las preguntas de su traductora, en lo relativo, por ejemplo, a la
proveniencia de las citas disimuladas en el texto (Jill Levine, 1991: 105), y dando, ademas, su beneplécito al
resultado final: “Lo que esta quedando muy bien es el tono, entre irdnico y factual”? (113).

Once afios mas tarde, sin embargo, se publica en Londres la edicion britanica de A view of dawn in the
tropics, con la mencion “revised by the author”. Esta expresion sugiere una simple correccion superficial de la

traduccion de Jille Levine. Algunos datos parecen corroborar esta hipotesis. De los 101 breves capitulos que

2 “What is coming out very well is the tone, between ironic and factual” [Mi traduccion]
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componen la obra original, 20 no sufren ninguna modificacion. En muchos otros casos, se trata de retoques leves
que afectan a la puntuacién. En otros, Cabrera Infante pretende adaptar la traduccion a la norma linguistica del
Reino Unido. Ahi donde Jill Levine traduce “paquete” por “package” y “pantalones” por “pants” ( Infante, 1974:
161, 163; Infante, 1978: 93, 78), el novelista cubano opta por los britanicos “parcel” y “trousers” (Infante, 1989:
98, 93). Ademas de estas modificaciones de indole editorial, se aprecia en determinados pasajes una voluntad de
mayor expresividad léxica, aunque ello implique alejarse del original espafiol. Jill Levine, por ejemplo, traduce
“Nos hemos convertido en majases” — roedor tropical de héabitos nocturnos — (Infante, 1974: 81) por “We've
become fat cats” (Infante, 1978: 43), mientras que en la edicién de 1989 leemos el mucho maés visual “We've
become fat boas” (Infante, 1989: 43). Estos cambios, de los que podriamos aducir decenas de ejemplos, no
responden a una estrategia traductoldgica coherente para el conjunto del libro. Ello es especialmente llamativo en
el caso de los topdnimos. En un pasaje del libro, Jill Levine traduce “meseta” por “plateau” (Infante, 1978: 30)
mientras que Cabrera Infante decide mantener el término espafiol (Infante, 1989: 30); sin embargo alli donde la
traductora opta por conservar el toponimo original “Foso de los Laureles” (Infante, 1978: 28), Cabrera Infante
ofrece la adaptacion inglesa “Lane of Laurels” (Infante, 1989: 27). Del mismo modo, en un plano estilistico,
percibimos en numerosas ocasiones la voluntad de conseguir un registro mas coloquial que en la traduccion
alografa. Jill Levine traduce “fue herido de muerte” (Infante, 1974: 83) por la expresion literal “he was wounded
to death” (Infante, 1978: 44), mientras que Cabrera Infante escoge la mas contundente “he was shot dead”
(Infante, 1989: 44). Del mismo modo, el cubanismo “Un hombre a todo” (Infante, 1974: 70) pasa de ser “A real
man” (Infante, 1978: 24) a convertirse en “A hell of a man” (Infante, 1989: 33). La busqueda de una mayor

naturalidad se percibe con claridad al comparar los tres extractos siguientes:

VAT (1974) VDT (1978) VDT (1989)

“Ya en la independencia el
general de nombre legendario
(conocido por su manera de
capturar, interrogar y liquidar a
los guerrilleros, preguntandoles
“Cdomo usté se lama” y al
responder el interrogado afiadia
un agorero “Se fiamaba”) se
alz6 contra el gobierno en una
guerrita que dur6 unos dias”

(p.93)

“Already in the independence era,
the general with the legendary name
(known for his manner of capturing,
interrogating and exterminating
guerrilleros by saying: “Tell me what
your name is”, and then, after the
prisoner’s answer, adding an ominous
“... was his name”) rebelled against
the governement in a little war that
lasted a few days.” (p.49)

“After independence, the general
with the legendary name (known for
his maner of capturing, interrogating
and exterminating Spanish
guerrilleros by saying “What’s your
name?” and then, after the prisoner’s
answer, adding an ominous “...”twas
his name”) rebelled against the
government in a little war that lasted a
few days.” (p.49)

Cabrera Infante emplea aqui expresiones mas cercanas a un registro coloquial, incluso cuando ello implica
reproducir la pronunciacion distorsionada de los personajes (“se fiamaba” y “...’twas his name”). No obstante,
esta insistencia en la oralidad del discurso narrativo contrasta con la adicion de juegos de palabras sumamente

literarios (“anonymous/eponymous”; “scarred”/ “scared”) que no se hallan presentes en el original espafiol:



VAT (1974) VDT (1978) VDT (1989)

“Since Cheo Prado revealed his
genius as a photographer here and
didn’t want to remain anonymous
(Cheo Prado is an artist and not a
pioneer: more Cartier-Bresson than
Niepce), he is nearly eponymus
now.” (p.129)

“Como Cheo Prado, aqui, se
mostrd un genio de la fotografia
y no quiso ser anonimo (Cheo
Prado es un artista y no un
cientifico: mas Cartier que
Niepce) debe repetirse su
nombre ahora.” (p.198)

“Since Cheo Prado revealed his genius
as a photographer here and didn’t want
to remain anonymous (Cheo Prado is
an artist and not a scientist: more
Cartier-Bresson than Niepce), his
name should be repeated now.”
(p.119)

“who in other times and in another
country would have been a
bullfighter scarred but no scared”
(p.129)

“who in other times and in other
country would have been a bullfighter
scarred with wounds” (p.119)

“que en otro tiempo y en otro
pais habria sido un torero lleno
de cogidas.” (p. 198-199)

De las observaciones anteriores cabe deducir que Cabrera Infante no revisa su texto de acuerdo con una
doxa traductoldgica preestablecida; sus decisiones de autotraductor parecen estar supeditadas mas bien a lo que él
percibe como las exigencias de cada pasaje concreto, lo cual confirmaria la tesis de Oustinoff acerca de la
naturaleza esencialmente trasdoxal de la autotraduccion (Oustinoff, 2001: 23) . Ello no quiere decir, en modo
alguno, que su nueva version no esté cuidadosamente pensada ni obedezca a un plan de conjunto. Ademas de los
cambios microtextuales a los que hemos aludido, Cabrera Infante afiade catorce nuevos capitulos que modifican
la estructura global del libro. Concentrados en el Gltimo tercio, las nuevas estampas historicas inciden en la
represion y la violencia ejercidas por el régimen de Fidel Castro. Queda asi reflejada la propia evolucion
ideoldgica del autor, que pasé de ser un activo defensor de la revolucion cubana en la primera mitada de los 60 a
adoptar cada vez con mayor conviccion el papel de enemigo del régimen, hasta el punto de que el critico Jacobo
Machover considera que, en el caso de Cabrera Infante, “hay dos escritores en uno: el de antes [del exilio] y el de
después” (Machover, 2001: 165). En determinados capitulos, los afiadidos textuales preceden y anteceden un
pasaje que no sufre modificacion alguna con respecto a la traduccion de Jill Levine (Infante, 1989: 34). En otros,
la acumulacién de permutaciones, supresiones y adiciones da lugar a una reescritura en profundidad de la version

alégrafa, como se puede apreciar en el siguiente fragmento:

VAT (1974)

VDT (1978)

VDT (1989)

Al otro dia los periodicos
publicaban fotos de la chambra y
de la gorra ahora negras o grises y
un croquis del supuesto trayecto
del profugo que era méas bien un
disefio del laberinto. En realidad la
idea le vino esa mafana al
muchacho palido. Quiso ponerla en
practica en seguida y habia en su
simpleza un toque de azar

The next day the newspapers
published photographs of the jacket
and the cap, now black or grey,
and a sketch of the supposed route
of the fugitive from justice which
looked more like a blueprint of a
labyrinth. In fact, the idea had come
to the pale young man that very
morning. He had wanted to put it
into practice immediately and there

The next morning the newspapers
published photographs of the blue
shirt, jail denim, and the cap, now
black or grey, and a sketch of the
supposed route of escape which
looked more like a blueprint of a
labyrinth: here’s where you get in,
here’s where you get away. In fact,
the idea had come to the pale young
man that very morning. He had
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simpatico que la hizo triunfar. Pero
no hubo plan maestro, ni mapas de
fuga, ni complot y fue asi de féacil.
(154)

was in its simplicity a charming
touch of luck which made it a
success. But there was no master
plan, no escape maps or plots, and
it was just as easy as that. (88-89)

wanted to put it into practice
immediately and there was in its
simplicity a genial touch of luck
which made it a success. But there
was no master plan, no escape maps
or plots. In one word, no maze —
though it was of course amazing.

Cabrera Infante combina sustituciones léxicas que entran dentro del campo de posibilidades de una
traduccion alografa estandar (“morning” por “day”, “genial” por “charming”), con otras modificaciones, como el
juego de palabras “maze”/ “amazing”, que, enteramente ausentes del original, confirman el parentesco entre
autotraduccion y reescritura. Acaso como una declaracion de intenciones, el primer episodio del libro es quizas el

que mas lejos lleva la transformacion de la version aldgrafa previa, como demuestra el cotejo de sus lineas

iniciales:

VAT (1974)

VDT (1978)

VDT (1989)

Las islas surgieron del
primero como islotes aislados,
luego los cayos se hicieron
montafias y las aguas bajas, valles.
Mas tarde las islas se reunieron para
formar una gran isla que pronto se
hizo verde donde no era dorada o
rojiza. Siguieron surgiendo al lado
las islitas, ahora hechas cayos y la
isla se convirtio en un archipiélago:
una isla larga junto a una gran isla
redonda rodeada de miles de islitas,
islotes y hasta otras islas.

océano,

The islands came out of the ocean
as isolated isles, then the keys
became  mountains and the
shallows, valleys. Later the islands
joined to form a great island, which
soon became green where it wasn’t
golden or reddish. Islets continued
to emerge beside it; now they were
keys and the island turned into an
archipelago: a long island beside a
great round island sorrounded by
thousands of islets, isles and even
other islands.

The island came out of the sea like
a Venus land. But there were
more islands. In the beginning
they were solitary isles really.
Then the isles turned into
mountains and the shallows in
between became valleys. Later the
islands joined to form a bigger
island which soon was green
where it wasn’t reddish or brown.
The island under the tropic of
Cancer was a haven for birds and
for fish but it never was good for
mammals. The island was
actually and archipelago: a longer
island near a round smaller island
sourrounded by thousands of
islets and isles and even other
islands that later were called keys
to the ocean and the sea.

La autotraduccion de 1989 se aleja tanto de la traduccion de Jill Levine como del original espafiol:

modifica la sintaxis al privilegiar la parataxis, afiade nuevas imagenes de origen mitoldgico (“like a Venus land”)
asi como explicaciones zooldgicas (“it never was good for mamals™), que, a la luz del resto del libro, adquiere
una evidente carga ironica — los hombres, al fin y al cabo, son también mamiferos y seran las principales victimas
de la crueldad de la Historia cubana. Aunque la insistencia en la insularidad constituya el motivo central de los
tres incipit, en el altimo la informacion se halla reorganizada de tal modo que el efecto estéetico producido difiere

considerablemente de los dos anteriores. Queda claro, pues, desde el principio, que, antes que una mera
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“revision” o “correccion” de la traduccion anterior, nos encontramos ante una version hibrida y ecléctica, una
auténtica autoheterotraduccion que integra el respetuoso literalismo de la version de Jill Levine junto con una
importante labor de reescritura. ¢Por qué Cabrera Infante decide alterar tan profundamente una traduccién con la
que, once afos antes, habia mostrado su plena conformidad?

Tras senalar que, “de todas las variedades de la traduccién, quizds ninguna es tan infiel como la
autotraduccion” (Firmat, 2003: 107), Gustavo Pérez Firmat se muestra muy critico con la traduccion de 1989 por
considerar que los juegos de palabras que introduce rompen el equilibrio original entre el fondo y la forma. La
culpable seria, en ultimo término, “la hybris, que, de manera casi inevitable, infunde la autotraduccion” (108) o,
en otras palabras, el deseo de afirmar a toda costa la “autoridad” del autor sobre el texto traducido. En el mismo
sentido se expresa Albert Bensoussan, traductor francés de Cabrera Infante, quien, en su libro Confessions d’un
traitre, no duda en calificar al autor cubano de “tirano de la escritura celoso de su texto”, y afiade: “ Hay que
entender entonces la mencidén “traducido en colaboracion con el autor” como la reivindicacion de una furiosa
paternidad. Si, Cabrera Infante es un padre y un progenitor. Desde entonces siento por Suzanne [Jill Levine] la
ternura compasiva que uno siente por una compafiera de harem — atrevdmonos con la metéfora —, reclusa y
explotada, sumisa y desdefiada, objeto del placer y del odio del amo, cuyo tormento méas profundo es, por otra
parte, ser abandonada por el esposo desconfiado.. >3 (Bensousssan, 1995: 43).

Semejante retrato de Cabrera Infante contrasta vivamente con el que nos ofrece la propia Jill Levine. En
su importante libro The subversive scribe, la traductora nos presenta su “closelaboration” con Cabrera Infante
como una relacion horizontal hecha de intercambios y sugerencias mutuas en donde la diferencia entre autor y
traductor tiende a desdibujarse. Al fin y al cabo, afirma, tanto la creacion como la traduccién consisten,
basicamente, en escoger determinadas palabras y frases en detrimento de otras (Levine, 1991: xiii). Lejos de
preconizar para el traductor la posicion anénima y sumisa que Bessouan le asigna a ella misma, Suzanne Jill
Levine define la traduccién como una (sub)version, no tanto porque la traduccion “traicione” irremediablemente
el original, sino, mas que nada, porgue revela una version subyacente que, de alguna manera, ya estaba implicita
potencialmente en él (Levine, 1990: 633). Alli donde Pérez Firmat subraya los peligros de la autotraduccion, Jill
Levine la erige en ideal de todo traductor: “Genios autorizados como Borges, James Joyce, Ezra Pound, Samuel
Beckett y Vladimir Nabokov imponen una autoridad, al contario que la mayoria de los traductores, que les
permite re-crear, “subvertir” el original — especialmente el suyo. Ofrecen sin embargo un modelo para lo que
deberia ser la traduccion literaria: creacion®’(Levine, 1991: 7).

Como vemos, Jill Levine también hace referencia a la “autoridad” de los creadores, pero no exactamente
en el mismo sentido que Pérez Firmat y Bessouan. Para la traductora estadounidense, la auténtica autoridad no

consiste en preservar a toda costa los derechos de paternidad sobre un texto, sino, al contrario, en transformarlo,

3 « 11 faut comprendre, dés lors, la mention “traduit avec la collaboration de 1’auteur” comme la revendication de cette paternité forcenée.
Oui, Cabrera Infante est un pére et un géniteur. Depuis lors, j’ai pour Suzanne [Jill Levine] la tendresse quelque peu apitoyée que I’on a
pour une compagne de harem — osons la métaphore —, recluse et exploitée, soumise et refusée, objet de plaisir et de déplaisir du maitre,
le plus grand de ces tourments étant, au demeurant, d’étre délaissée par I’époux ombrageux... » [Ma traduction]

* «Authorized geniuses such as Borges, James Joyce, Ezra Pound, Samuel Beckett and Vladimir Nabokov command an authority, unlike
most translators, to re-create, to “subvert” the original — particularly their own. They offer an ideal model, nonetheless, for what literary
translators should be: creation” (Mi traduccion)
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en independizarlo del poder tiranico del original — y por ende del creador que lo produjo. Dicho de otro modo: la
autoridad solo existe para el traductor aldgrafo, mientras que el autotraductor, ese self-subverter, puede prescindir
de ella. De ahi que, a pesar de sus posiciones teoricas, Jill Levine exhiba en su traduccion de Vista del amanecer
en el trépico un escrupuloso respeto del original, mientras que Cabrera Infante no tiene ningiin empacho en
alterarlo y aun, segin Firmat, en estropearlo.

La falta de libertad del traductor no se explica unicamente por el copyright. El original, para el traductor
alégrafo, conlleva una alteridad que instaura una distancia e impone un respeto. El texto es para el (buen)
traductor un espacio de didlogo y de encuentro y debe, por tanto, permanecer independiente de su propia
identidad. En cambio, en el caso del autotraductor, ese imperativo ético y estético no se da con la misma fuerza.
En el Gltimo capitulo de Vista del amanecer en el tropico se dice que la isla de Cuba estara ahi “después del
ultimo indio, y del Gltimo espafiol y después del ltimo americano y después del Gltimo de los cubanos” (Infante,
1974: 233). La traduccion de 1989, publicada poco antes de la caida del muro de Berlin, afiade a esta lista: “and
after the last Russian” (Infante, 1989: 159). Cabrera Infante (re)traduce desde el presente. Su version opera una
triple actualizacion: estilistica, ideoldgica, histérica. EI hombre convaleciente ha recobrado la salud y puede
volver a practicar los juegos de palabras; el antiguo defensor del régimen de Castro se ha convertido en uno de
sus mas virulentos antagonistas; en el horizonte se perfila el derrumbe general de la ideologia que sostuvo la
revolucion cubana. Mientras que el traductor aldgrafo tiende a atribuir a la identidad del autor la misma fijeza del
texto original, el autotraductor, sobre todo si practica una autotraduccién diferida, sabe perfectamente que dicha
identidad es fluctuante e incierta y que, al modificar su propia obra, no hace sino imitar la accion transformadora
del tiempo.

¢ Debemos concluir de lo anterior que el traductor es un autotraductor frustrado? Sélo si consideramos que
el autor también es un traductor frustrado. Seguramente Cabrera Infante ecolaboré con tanta frecuencia con otros
para traducir sus propias obras porque sabia que para conseguir una buena traduccion le faltaba una instancia
externa que protegiese la alteridad del texto de su propia pulsion recreadora. Asi se explica que en su version de
A View of Dawn in the Tropics las adicciones mas inesperadas coexistan con el respeto escrupuloso de amplios
pasajes de la traduccion de Jill Levine. Lejos de traducir una voluntad de dominio, la autoheterotraduccion
resultante muestra la complementariedad de traduccién y creacién, inseparables como las palabras que con tanto

ingenio sabia juntar Cabrera Infante en su insaciable pasion “verbivora”.
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