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Marie Miran

Quand ethnologue et imam
croisent leurs plumes

Récit d’un voyage
au pays de l’anthropologie collaborative1

« Je ne crois pas aux constatations objectives.
Faisceau infini d’interactions humaines » (Hillesum 1995).

« La connaissance progresse en intégrant en elle l’incertitude,
non en l’exorcisant » (Morin 2008).

Dans leur livraison 195 de 2009, les Cahiers d’Études africaines ont publié
un long article intitulé « (Auto)biographie d’une conversion à l’islam :
Regards croisés sur une histoire de changement religieux dans le Bénin
contemporain », que je co-signais avec El Hadj Akan Charif Vissoh, le
converti en question devenu imam de la mosquée centrale d’Allada. Le
présent article retrace la généalogie de cette expérience singulière, à la fois
relation intersubjective et coproduction intellectuelle, à tous égards ins-
pirante et fructueuse pour les deux interlocuteurs que nous fûmes amenés
à devenir et que nous sommes restés. Par défaut et avec une pointe de regret
cependant, il éclaire davantage mon point de vue que celui de Vissoh, que
je sollicitais sur ce terrain d’échange réflexif mais sans imposer ce qui parut
peut-être relever — non sans fondement ! — de ratiocinations idiosyncratiques
universitaires (nous caressons en revanche le projet d’une autre collabora-
tion en terrain musulman béninois). Cet article sacrifie ainsi au rite du récit
ethnographique à la première personne ou « confessional tale » pour reprendre
l’expression mordante de Van Maanen (1988 ; Okely & Callaway 1992).

1. Mes chaleureux remerciements à Robert Launay, André Mary et surtout Jean-
Pierre Olivier de Sardan pour la générosité de leurs commentaires critiques et
de leurs conseils de lecture. Si l’article y a gagné en nuances, ses failles restent
miennes. Les propos non référencés de ces collègues dans mon texte font directe-
ment écho à ces commentaires (pour surenchérir dans l’exercice pratique d’écri-
ture polyphonique !)

Cahiers d’Études africaines, L (2-3-4), 198-199-200, 2010, pp. 951-980.
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952 MARIE MIRAN

Bien qu’endossant un ton délibérément personnel et introspectif, j’espère néan-
moins circonscrire certains excès narcissiques propres à l’exercice — l’anthro-
pologue se propulsant aux devants de la scène et exhibant l’inventaire de
sa bibliothèque (Spencer 1989) — et ce, en privilégiant une posture pragma-
tique et (auto)critique, préoccupée par les conditions de validation et les
limites inhérentes à ce genre d’aventure collaborative.

El Hadj Akan Charif Vissoh, né Akan Lucien Vissoh en 1953 en pays
mahi près d’Abomey, est une personnalité composite et cosmopolite, autant
par amour des langues (outre le fon, il parle couramment le français,
l’anglais et l’arabe), par expérience biographique (il vécut quatorze ans en
Côte-d’Ivoire) que par l’ouverture d’esprit caractéristique de son « être au
monde ». Passeur de frontières, Vissoh l’a été aussi au plan religieux. En
dépassant la culture clanique vodun associée à sa mère et l’héritage catho-
lique transmis par son père, il fit le pari d’entrer dans l’islam en 1974
avant de devenir, lentement, au fil d’années sombres et lumineuses, par la
conjugaison d’un apprentissage des dogmes religieux et de la pratique
sociale des rites islamiques, le musulman qu’il est resté, hier simple fidèle,
désormais intellectuel et chef spirituel musulman. Chevauchant plusieurs
mondes, Vissoh se fit traducteur, non seulement parce qu’il entreprit de
traduire le Coran de l’arabe en langue fon, mais surtout parce qu’il n’eut
de cesse de traduire diverses réalités socioreligieuses à divers publics de
croyants, en appelant les musulmans nés dans l’islam mais aussi les non-
musulmans à troquer le rideau de leurs préjugés réciproques pour l’horizon
d’une plus grande compréhension et respect mutuels. À la force du poignet,
Vissoh s’est inventé un destin d’éducateur par excellence. Sans être un
double de l’ethnologue, il a été un partenaire hors pair, auprès de qui il me
fut donné de m’abreuver, telle à une source vive et fraîche, à de nouvelles
connaissances et modes de connaissances.

Je chérissais pour ma part un même cosmopolitisme éthique et pratique,
ayant vécu dans des milieux laïcs baignés de cultures religieuses catholique,
protestante et juive sur trois continents, et pour près de quinze ans entre
Israël, l’Angleterre et les États-Unis. Je reçus une formation doctorale en
histoire de l’Afrique et du Moyen-Orient et je fus ensuite recrutée pour
enseigner l’histoire de l’Afrique dans des départements d’histoire, notam-
ment à la School of Oriental and African Studies (SOAS) de Londres. De
manière symbolique ou anodine, ma collaboration avec Vissoh correspondit
cependant à une sorte de conversion professionnelle vers l’anthropologie,
qui devint ma discipline de référence lorsque je rejoignis Paris et l’École
des hautes études en sciences sociales (EHESS). La pratique vénérée de la
multidisciplinarité invalide sans doute l’idée même de conversion de champ
scientifique. Mieux : c’est une position de principe à laquelle je suis résolu-
ment attachée. Mais on ne peut esquiver complètement la réalité de nos
institutions d’éducation supérieure, que le contexte national teinte aussi de
nuances spécifiques. La gestion universitaire relative aux formations des
étudiants, aux acquisitions pour les bibliothèques, aux publications dans des
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revues scientifiques, aux grands congrès (surtout en pays anglo-saxon), aux
sources de financement de la recherche ou aux règles de promotion pour
le corps professoral : cette gestion, donc, est cloisonnée et jalouse de ses
prérogatives autant que poreuse et interdisciplinaire. Sans être transgression,
le passage d’une approche de la recherche plutôt nourrie par l’histoire à une
démarche davantage inspirée par l’anthropologie n’est pas qu’anecdotique.
Il a même des aspects concrets, dont ce rite de passage — initiatique ? —
par un exercice réflexif sur mon rapport au terrain !

Le fait est que cet article n’est pas le fruit d’une initiative spontanée
mais celui d’une sollicitation amicale de communication orale2. Cette invita-
tion me permit d’entreprendre une plongée au long cours dans un océan de
lectures référentielles inspirantes qui m’étaient pour partie nouvelles, pro-
voquant en retour une prise de conscience fort saine de ma naïveté initiale
dans mon rapport à Vissoh — et accessoirement un étonnement pouvant
friser l’incrédulité devant la virulence des tempêtes que les anthropologues
de tous bords déchaînent parfois dans des tasses de thé, avec des consé-
quences ambiguës quant à l’avancement de notre compréhension collective
des réalités prioritaires du terrain. Cet article révisé prend prétexte de
l’exposé singulier de ma collaboration avec Vissoh pour esquisser un voyage
de modeste encablure dans l’histoire et l’épistémologie de l’anthropologie,
en favorisant les aspects pratiques sur les aspects théoriques, sans oublier
ni délégitimer la multidisciplinarité. Loin de moi, cependant, l’ambition de
brosser un portrait encyclopédique des transmutations intervenues ces cent
cinquante dernières années d’une anthropologie occidentalo-centrée issue des
Lumières à une anthropologie postmoderne de la contemporanéité globalisée
et multiculturelle, où prévaut la « co-temporalité » des chercheurs et de leurs
informateurs, comme l’écrit pertinemment Fabian (1983) : la littérature méta-
anthropologique — surtout en langue anglaise mais aussi en français — est
d’une richesse débordante sur cette trajectoire faite de tournants successifs qui
épousent les évolutions du siècle (Asad 1990 ; Bensa 2006 ; Bensa & Fassin
2008 ; Cefaï 2010 ; Clifford 1983a ; Clifford & Marcus 1986 ; Jackson 1998 ;
Marcus 1998 ; Marcus & Fisher 1986). En novice, mon intention n’est que
d’inscrire ma démarche de co-écriture dans la perspective d’un courant ancien
quoique méconnu car longtemps marginalisé au sein de la discipline, celui de
l’ethnographie collaborative. En fait, ce courant semble désormais gagner du
terrain et des lettres de noblesse comme l’attestent la création en 2006 d’une
chaire en « anthropologie collaborative » au sein du département d’anthropo-
logie sociale de l’Université de Cambridge3, la parution en 2005 du Chicago
Guide to Collaborative Ethnography d’Eric Lassiter (2005b), également

2. Mes remerciements à Éloi Ficquet pour son invitation à prendre la parole lors
de la séance inaugurale des « Débats de l’EHESS » sur « l’actualité du terrain »,
Paris, 22-24 octobre 2007.

3. Caroline Humphrey est la première « Sigrid Rausing Professor of Collaborative
Anthropology » au King’s College de l’Université de Cambridge.
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954 MARIE MIRAN

directeur de publication de la revue Collaborative Anthropologies lancée en
2008 aux presses de l’Université du Nebraska4.

L’anthropologie collaborative, qui valorise (sans se résumer à) la copro-
duction et la co-signature de textes avec des acteurs non professionnels issus
des communautés étudiées5, n’est pas sans rappeler la démarche de l’anthropo-
logie réciproque (Bouju 2003). À la différence cependant des beaux projets
en anthropologie réciproque tels que l’entreprise monumentale de Trans-
cultura (Le Pichon 1991), l’ethnographie collaborative ne fait se croiser les
regards du chercheur et de l’acteur partenaire (ou multiplicité d’acteurs) que
dans une perspective dialogique outsider-insider autour de l’acteur et de sa
communauté, sans impliquer en retour un projet cognitif équivalent sur le
chercheur lui-même en tant que sujet individuel et social, quand bien même
le terrain d’enquête se trouve multisitué. C’est là l’une de ses limitations
liminaires.

Outre-Atlantique, les nouveaux chantres de l’ethnographie collaborative
y voient volontiers une panacée aux problèmes éthiques qui ont longtemps
nourri la mauvaise conscience des praticiens occidentaux de la discipline.
Pour certains, le tournant collaboratif irait jusqu’à fonder une nouvelle
« anthropologie publique » consciente de l’exigence scientifique autant que
du devoir moral de prêter l’oreille aux questions et aux besoins exprimés
par les communautés de base elles-mêmes, en y articulant dès lors ses pro-
jets from the ground up, aux antipodes de l’approche hiérarchique top-down
(Field 2008b ; Fluehr-Lobban 1990, 2008 ; Lassiter 2005 ; Rappaport 2008).
La pertinence du débat est évidente. L’esquisse de réponses est généreuse
et gonflée de promesses. Mais la ferveur quelque peu messianique6 de la
défense de cet engagement anthropologique n’est pas sans poser problème,
notamment en ce qu’elle esquive l’épineuse question de l’activisme militant
dans les sciences humaines (D’Andrade & Scheper-Hughes 1995 ; Cefaï &
Amiraux 1992), mais aussi parce qu’elle balaye trop rapidement voire
dénigre indûment d’autres manières de penser, de faire et d’écrire7.

4. Voir <http://www.marshall.edu/coll-anth/>.
5. L’ethnologue est le plus souvent exogène au groupe étudié. Le contraire est un

cas particulier, qui interroge l’intériorisation du croisement des regards (voir par
exemple RANCO 2006) mais n’exclut pas la possibilité de malentendus voire de
tensions entre la communauté étudiée et son interprète endogène (pour un
exemple en contexte musulman, voir KASSAM 2004). Un autre cas particulier est
la collaboration entre ethnologues « professionnels » de différentes origines géo-
graphiques ou culturelles (un exemple est AYI, HARRELL & LUNZI 2007).

6. Cette ferveur est typique d’une certaine « righteousness » nord-américaine qui
n’épargne pas les milieux universitaires et est d’autant plus prononcée qu’elle
s’inscrit dans un marché farouchement compétitif de l’offre et de la demande
des idées (par ailleurs incomparablement stimulant). De la capacité à « percer »
dans ce marché dépend aussi la sécurité de l’emploi et la promotion des ensei-
gnants-chercheurs, bien plus directement qu’en Europe.

7. Sur ces débats en France, voir par exemple LESERVOISIER et VIDAL (2007), BIERSCHENK
(2007) sur l’œuvre d’Olivier de Sardan et OLIVIER DE SARDAN (2008).
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Aussi me rangerais-je prudemment sur ce point du côté de celles et de
ceux qui considèrent que la coexistence de modalités plurielles de rapports
au terrain et d’écriture ethnographiques est une richesse, reflet de nos
diverses personnalités et sensibilités de recherche tout autant que de l’indé-
passable complexité de notre monde, face à la compréhension duquel s’impose
à nous une bonne dose d’humilité, comme y invitent les citations placées
en exergue. Je m’y soumets d’autant plus volontiers que mon expérience de
co-écriture avec Vissoh s’est construite sur le tas, à tâtons, dans un mélange
d’intuition, de considérations éthiques et de bricolages pragmatiques. De
même, ma réflexion subséquente sur la pratique peu conventionnelle si ce
n’est hétérodoxe du brouillage des cartes entre l’interprète et l’interprété,
sur le rapprochement entre le terrain comme siège du relationnel et l’écriture
comme distanciation a-sociale (contre la tradition malinowskienne : Mosse
[2006]) et sur le glissement de l’idée de restitution à celle de collaboration
transculturelle (Augé 1994) : ma réflexion, donc, n’a pas non plus la solidité
de la maturité. Elle ne vise pas à faire autorité. Comme me le faisait remar-
quer André Mary, elle relève plutôt d’une prise de risque. Elle est en phase
d’exploration cognitive, portée par une croyance débordant peut-être la
rationalité quant à la possible fécondité d’une telle collaboration, qui mérite
alors d’être exposée à la (ré)évaluation critique des pairs, dans l’espoir
— qui sait ? — de nouer de nouveaux dialogues.

Bref retour sur les études africaines et sur les études sur l’islam sub-
saharien

Quelques remarques sur le contexte plus large dans lequel s’est inscrite ma
collaboration avec Vissoh peuvent en éclairer ses sources d’influence et ses
étapes. Il y a d’abord le contexte des études africaines. Exception faite peut-
être du cas de l’Éthiopie et de l’Afrique du Sud, c’est un fait que les cher-
cheurs et les institutions basés en Europe et en Amérique du Nord, toutes
disciplines confondues, dominent très largement la production du savoir
scientifique sur l’Afrique subsaharienne. Entre autres nombreuses voix, celle
du philosophe béninois Paulin Hountondji (1990, 1995) s’est élevée contre
la dure réalité de cette autre inégalité de développement. De fait, à l’instar de
l’orientalisme, les études africaines s’apparentent à l’origine à une invention
européenne ayant partie liée à l’entreprise de subjugation et de colonisation
du continent (Mudimbe 1988 ; Amselle 1999). Si l’on ne peut engoncer
l’ensemble des anthropologues de l’époque coloniale en un prototype carica-
tural, reste qu’il domine de leur littérature collective un déni d’histoire et
un déni de capacité d’initiative ou de changement, réduisant l’Afrique et
ses habitants à un éternel présent primitif : trope des critiques postcoloniales
et subalternes. L’anthropologue, s’affublant d’objectivité distancée, s’attri-
buait alors la légitimité exclusive à décrire tous les aspects de ce présent
indifférencié, ce que d’aucuns qualifièrent ensuite de « pillage » du savoir
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des sociétés africaines. Qui plus est, ce savoir s’écrivait généralement de
manière surplombante « par dessus l’épaule des indigènes » (Lassiter 2005b),
c’est-à-dire dans le déni de la médiation d’intermédiaires locaux, rarement
mentionnés et encore moins remerciés8. Les rares intellectuels africains à
produire un savoir alternatif, principalement dans les colonies britanniques,
n’étaient guère écoutés (Sanjek 1993).

À rebrousse-poil, dans la lignée de l’initiative pionnière de l’Institut
Rhodes-Livingstone lancée autour de la Seconde Guerre mondiale en Rho-
désie du Nord par des anthropologues sociaux britanniques épousant la cause
de la gauche (Schumaker 2001), les études africaines sont ensuite devenues
très largement anti-coloniales et anti-hégémoniques, au point qu’à la diffé-
rence peut-être d’autres aires culturelles, l’engagement de l’africaniste occi-
dental pour son sujet dépasse souvent le seul niveau professionnel. Une
université à fort ancrage africaniste telle que Michigan State University a,
par exemple, joué un rôle pionnier dans le boycott américain contre
l’Afrique du Sud du temps de l’apartheid9. À la différence des études sur
le Moyen-Orient (Kramer 2001), passée l’ère des indépendances, les études
africaines, notoirement aux États-Unis, ont massivement tourné le dos aux
financements publics dont les projets véhiculaient des préoccupations
d’ordre sécuritaire pour les pays du Nord. L’empathie et même la sympathie
pour le terrain d’étude sont devenues une réalité partagée par la majorité
des spécialistes de l’Afrique noire, au point de poser le problème de l’auto-
censure face à des sujets délicats tels que l’esclavage interne africain dit
« moderne » (Botte 2000), sous-tendu par la crainte de conforter l’image
déjà négative que se forme une certaine opinion publique occidentale de
l’Afrique contemporaine.

Le problème, qu’il serait indécent et préjudiciable de nier, c’est que cette
empathie ne résout pas le problème structurel d’une certaine dépendance
intellectuelle entre Afrique et Occident, relatif à la violence symbolique qui
existe dans l’appropriation du vécu et de la mémoire d’individus et de socié-
tés qui n’ont pas toujours les moyens de s’exprimer et de se faire entendre
en retour. Le débat dépasse de loin les polémiques sur l’afrocentrisme et
l’afrocentricité, au demeurant peu acerbes en France. Qui décide de ce qu’il
est important d’étudier sur l’Afrique subsaharienne ? Quels projets doivent
être financés et publiés, selon quelle conception du savoir, et pour quel
public ? À cet égard : point de bilan facile et transparent. Comme ont pu
l’écrire non sans justesse Owusu (1976), Fabian (1983, 1990, 2006),
McGrane (1989) ou van Dijk & Pels (1996) parmi d’autres, même les ten-
dances les plus postmodernes, critiques, réflexives ou littéraires de l’anthro-
pologie ne se sont pas toujours affranchies d’un « impérialisme cognitif

8. Pour un examen critique des pratiques de terrain de Monica Hunter dans la région
du Cap dans les années 1930, voir BANK (2008).

9. Voir <http://africanactivist.msu.edu/>.
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extrêmement subtil », dans la mesure où la discipline reste « plutôt un mono-
logue analytique sur les autres cultures que le résultat d’un dialogue avec
elles » (Ghasarian 1997 : 192, reprenant McGrane). L’anthropologue ougan-
daise Christine Obbo (1990) déplore ainsi la persistance d’une inégalité pro-
fessionnelle face à ses homologues des pays du Nord, lesquels ne seraient
pas toujours bien disposés en outre à reconnaître pleinement la contribution
de leurs collaborateurs locaux (j’ai plus d’une fois entendu cette même
plainte de la bouche de chercheurs basés en Côte-d’Ivoire).

Ces questions lancinantes ont encore refait surface en juin 2007 sur la
liste de discussion sur Internet H-Africa10, sorte d’espace public savant,
transnational et pluridisciplinaire, animé par le milieu universitaire tra-
vaillant sur l’Afrique. Elles y sont abordées lucidement dans un message
de l’historien de l’Afrique Jonathan Reynolds, reprenant l’introduction de
sa communication au « Symposium sur le terrain en Afrique » qu’avait orga-
nisé la West African Research Association (WARA) à Dakar en 2002. Son
titre seul en dit long : « Mining Information and Manufacturing Scholarship.
Are Western-Based Researchers Just Another Extractive Economy ? » Reynolds
s’inquiète de la relégation de l’Afrique au rang de simple pourvoyeuse de
matières premières, non seulement dans le domaine de la production indus-
trielle aux mains de multinationales étrangères que les chercheurs basés en
Occident aiment à détester, mais aussi de la production du savoir intellectuel
sur le continent que ces mêmes chercheurs tendent à contrôler. La mise en
parallèle est troublante. Comme dans l’économie politique du secteur privé,
le chercheur basé en Occident a besoin que des institutions dotées en capital
investissent dans ses recherches. Il utilise ces financements pour accumuler
du data brut lors de ses terrains, facilités par le moindre coût du travail en
Afrique. Les matériaux une fois « extraits », le chercheur se replie sur son
institution en Europe ou en Amérique du Nord pour les « raffiner », les
« vendre » à des maisons de publication, et assurer par suite la progression
de sa carrière et de son salaire. Sur un ton autocritique pesé que j’endosse
volontiers, Reynolds s’interroge alors sur les moyens à même de rendre
moins extractifs les mécanismes du métier, pour le mettre en adéquation
avec les idéaux éthiques dont il se croit porteur11. Ces débats éclairent
concrètement l’acuité des défis relatifs à l’échange avec les interlocuteurs
et les sociétés subsahariens, à la restitution du texte scientifique et à la
capacité d’écoute à sa réception locale12.

10. Voir <http://www.h-net.org/~africa/>.
11. Reynolds sur H-Africa Discussion Logs, 27 Juin 2007.
12. Launay me fait remarquer à juste titre que les sociologues et autres chercheurs

en sciences humaines ne travaillent pas que sur les sociétés en voie de développe-
ment : les pratiques en terrain européen ne sont pas moins « extractives ». La
question de l’asymétrie de pouvoir n’a donc rien de spécifique aux situations
coloniales et néocoloniales (elle est même virtuellement intrinsèque à la produc-
tion de tout discours savant), même si elle est plus criante dans le cas de ces
dernières. Launay invite aussi à ne pas confondre la marginalisation des universi-
taires africains (dont les projets et les objectifs peuvent être comparables aux
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958 MARIE MIRAN

Il y a ensuite le contexte des études sur l’islam en Afrique subsaharienne.
Pendant la période coloniale, tout particulièrement du côté français, ce
champ d’études fut investi par des administrateurs coloniaux et des hommes
d’Église formés dans le souci de surveiller les musulmans13. Puis il évolua
jusque dans les années 1970 en un sous-domaine érudit, dominé par des
historiens arabisants, à la périphérie des études africaines et plus encore des
études islamiques — ce qui explique d’ailleurs qu’il n’ait guère été touché
par les controverses sur l’orientalisme. La mondialisation de la résurgence
islamique a profondément changé la donne en renouvelant les questionne-
ments autant que le personnel de recherche, élargi aux anthropologues et
aux politologues14. Dans le même temps, les centres de recherche et les
universités islamiques se sont aussi multipliés dans les pays africains à
majorité musulmane. Mais parce que la littérature produite par leurs intellec-
tuels non europhones — pour reprendre l’expression générique d’Ousmane
Kane (2003) — propageait une vision normative de l’islam, elle n’était pas
considérée en Occident comme académique : tout au plus comme une source
primaire (Hodgkin 1990). Il n’y avait donc pas de dialogue entre ces deux
formes de savoir : le premier exogène, séculier, critique ; le second endo-
gène, religieux, apologétique.

nôtres) et la situation de nos collaborateurs non universitaires (dont les agendas
et les priorités peuvent être très différents). La marginalisation des universitaires
africains n’a pas que partie liée aux postures de leurs collègues euraméricains.
Elle résulte tout autant, si ce n’est plus, d’un vaste faisceau de circonstances,
au premier chef desquelles la marginalisation économique de leur pays d’origine
et le manque de ressources de leurs universités. Cela ne délégitime en rien le
souci des chercheurs du Nord à l’endroit des conditions d’exercice du métier de
leurs collègues du Sud, mais en relativise un tant soit peu la portée : il ne faudrait
pas verser dans l’excès de tout ramener indûment à soi, surtout si l’enjeu n’est
que de conforter sa bonne conscience... Olivier de Sardan m’invite pour sa part
à désagréger soigneusement les divers niveaux de relations, de registres et
d’échelles qui sont en jeu dans la dénonciation d’une « antropologie extractive ».
Le niveau des relations inter-individuelles, relativement idiosyncratiques, n’est
pas celui des différents contextes institutionnels ni celui des comptes non réglés
de la colonisation. Olivier de Sardan en appelle finalement à ne pas négliger
l’importance de la question de la citoyenneté, dans la mesure où un africaniste
français qui inscrit sa citoyenneté en France n’a pas la même responsabilité ou
« accountability » face à ses travaux qu’un chercheur africain qui inscrit sa
citoyenneté en Afrique. L’utilisation positive ou négative des recherches de ce
dernier dans le débat public local est d’une intense réalité ; partant : une
contrainte supplémentaire, que ne connaissent pas les chercheurs du Nord qui
rentrent dans leur pays après une mission. Pour autant, Olivier de Sardan ne
défend aucune « spécificité épistémologique » africaine. Les règles du jeu des
sciences sociales sont les mêmes partout. Dans la mesure cependant où elles
sont abordées au Nord ou au Sud avec de profondes inégalités de ressources,
d’environnement et de compétences, il importe de les clarifier rigoureusement
(OLIVIER DE SARDAN 2008).

13. Pour nuancer ces simplifications, voir HARRISON (2003) et l’article de Jean-Louis
TRIAUD (dans ce numéro).

14. Voir la revue Islam et Sociétés au sud du Sahara fondée par Triaud en 1987.
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Depuis une vingtaine d’années cependant, il s’est produit un changement
signifiant (et salutaire au vu des problèmes signalés précédemment) avec
l’émergence de ce que Louis Brenner (1999) a appelé « une voix musulmane
africaine à l’université » — dont Amadou Hampâté Bâ, partenaire de
recherche de Théodore Monot puis auteur en son nom propre de divers
travaux dont Vie et enseignement de Tierno Bokar (Bâ 2004) fut peut-être
un précurseur atypique et isolé15. Cette voix musulmane est d’abord le fait
de dignitaires religieux qui réagissent et parfois objectent publiquement aux
écrits des chercheurs occidentaux sur leurs communautés. Pour Marcus et
Fischer, repris dans l’introduction de l’ouvrage When They Read What We
Write : The Politics of Ethnography, « ce lectorat “indigène” [native] et
potentiellement critique » ne constitue rien moins que « l’incitation la plus
puissante à l’élan expérimental contemporain de l’écriture anthropologique,
à la fois comme ethnographie et critique culturelle » (Marcus & Fisher 1986,
cités dans Brettell 1993 : 2). Ainsi Brettell (1993 : 3) qualifie-t-elle son
émergence de « révolution du lectorat » (« revolution in readership »).

Mais la voix qu’évoque Brenner est aussi et surtout le fait de chercheurs
musulmans africains qui investissent le domaine des études sur l’islam en
Afrique en alliant exigence critique et respect des sensibilités religieuses16.
Si ces chercheurs musulmans ont initié de nouveaux canaux d’échange
en direction de leurs confrères occidentaux non musulmans17, ces derniers
— désormais formés dans le bain des controverses sur l’orientalisme et le
regard euraméricain sur l’« Autre » engendrées par l’œuvre d’Edward Saïd
et ses critiques (Freitag 1997) — ces derniers donc, au rang desquels je me
situerais, ont emboîté le pas et tendent aujourd’hui, en retour, à montrer
plus d’empathie envers l’islam et les sociétés musulmanes. Contre la ten-
dance qui ferait que « plus que tout autre phénomène social, l’étude de la
religion tend à refléter les présupposés du chercheur »18, les spécialistes sur
l’islam en Afrique, tous horizons confondus, relancent et tentent de dépasser
le vieux débat — en rien spécifique aux aires culturelles (McCutcheon
1999 ; Arweck & Stringer 2002) — quant à savoir lequel des deux points
de vue ou positionnalités « émique »/insider d’un côté et « étique »/outsider
de l’autre constitue qui un atout, qui une entrave pour la connaissance scien-
tifique du groupe religieux étudié19.

15. Voir aussi le personnage moins connu mais non moins prolifique que fut Shaykh
Muusa Kamara (1964-1945) : BOUSBINA (1992) et KAMARA (1998).

16. LAUNAY (2006) note toutefois avec une pointe de regret que ces nouveaux cher-
cheurs africains sont rarement anthropologues et plutôt historiens.

17. Sans être dénuées de pertinence, ces catégories ne sont pas entièrement satisfai-
santes : trop réifiantes, elles mériteraient d’être nuancées.

18. OLIVIER DE SARDAN (1988 : 537) citant Mary Douglas ; repris dans VAN DIJK & PELS
(1996 : 247).

19. Voir OLIVIER DE SARDAN (1998) sur l’usage de ces catégories reprises de Pike et
de Harris, plus en vogue dans le monde anglo-saxon qu’en France. Voir CLOUGH
(2006) pour une analyse réflexive d’un universitaire américain sur le rôle qu’a
joué son bagage catholique dans sa compréhension de sociétés musulmanes au
Nord Nigeria.
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Nourrie par ces nouveaux questionnements qui en appellent moins à des
réponses claires qu’à un cheminement prudent, j’en suis venue à faire
miennes les recommandations de Brenner (1999) pour qui « [l]e vrai défi
qui se pose aujourd’hui à nous, chercheurs [non-musulmans], est de cultiver
ces germes de sensibilité et d’empathie [envers les musulmans] sans les-
quelles il ne peut y avoir de développement fructueux de notre domaine,
en dépit de tout l’argent investi dans les nouveaux instituts » pour l’étude
de l’islam en Europe et aux États-Unis.

Le laboratoire d’Abidjan : éveil à l’empathie et tentation polyphonique

Mon travail doctoral sur la communauté musulmane d’Abidjan a représenté
pour moi une sorte de laboratoire face au défi de gestion de l’empathie et
donc un précédent à la relation avec Vissoh. Car entre éprouver une grati-
tude débordante face à l’accueil généreux qui m’était réservé et négocier
la bonne distance pour une intersubjectivité empathique mesurée, il y avait
un écart qu’il n’était pas évident à combler (Olivier de Sardan 2008)20.

J’avais délibérément choisi de porter mon attention sur une communauté
religieuse peu étudiée, donc sur un terrain peu défriché, une situation
qu’expliquait en partie le fait que cette communauté, longtemps minoritaire,
avait évolué à l’écart du pouvoir d’État dans un contexte sociopolitique
national qui, jusqu’au milieu des années 1990, était encore plutôt paisible.
Mon ambition visait alors à reconstituer du dedans l’évolution de cette
société islamique discrète, oubliée des grands narratifs de l’histoire natio-
nale. Pour ce faire, et même si j’ai aussi consulté des archives, l’apport des
sources orales et des enquêtes participantes a été déterminant. Mon défi
fut donc de produire un travail rigoureux ne dévoyant pas des exigences
universitaires (pas question de laisser l’empathie devenir débordement
fusionnel et abandon de l’esprit critique), mais en lequel pourrait aussi se
retrouver une majorité de mes interlocuteurs qui avaient tacitement accepté
que je devienne dépositaire de leur mémoire collective (un rendu de type
surplombant, théoriciste, dans une distance froide, se serait peut-être impar-
faitement acquitté de cette dette que j’interprétais instinctivement comme
une forme de responsabilité morale).

Ce défi fut singulièrement compliqué par l’embrasement des troubles
politiques en Côte-d’Ivoire après 1999 et les violences physiques et morales
qu’eurent à subir les musulmans du pays, amalgamés au groupe des étran-
gers (Miran 2006). Au vu des insanités anti-islamiques et xénophobes qui
se publiaient dans la presse ultranationaliste, encore aggravées après les
événements du 11 septembre 2001 et le coup d’État manqué du 19 septembre

20. L’absence d’affinité de l’anthropologue pour le milieu étudié n’est pas moins
problématique (FANCELLO 2008).
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2002 qui provoqua une quasi-guerre civile (et la désertion de bien des cher-
cheurs occidentaux du terrain ivoirien), je me sentis investie d’un devoir
urgent à témoigner sereinement, en élargissant mon public imaginaire à
toute la société ivoirienne. La tâche était malaisée. Prise dans l’étau de
passions contraires, je ne voulais ni me faire le relais du sens de mission
qu’animaient les milieux musulmans que j’avais côtoyés et dont j’étais res-
tée proche, ni être prise à parti par quelque considération politico-idéologique
que ce soit. Un risque était de me voir interdire l’accès au terrain. L’empa-
thie en sa face périlleuse...

C’est ainsi qu’insensiblement, je mis à l’essai quelques stratégies concrètes
(qui ne portent pas toutes le blason de l’originalité !) pour essayer de tra-
duire mon empathie de manière équilibrée à l’écrit et en actes. Sans tomber
dans le tout empirisme, j’eus le souci que mes textes rendent le contexte
au plus près. Il m’importait en premier lieu que mes travaux se fassent
l’écho d’une pluralité de voix musulmanes, souvent en citation directe, pour
donner du coffre à la dimension polyphonique de la communauté elle-même,
jusqu’au sein de courants « homogènes » ; et ce, pour moduler également
la trame monologique de ma construction narrative et glisser un bémol aux
vertus nécessaires de la modélisation. Pour écrire une histoire à visage
humain par-delà les processus macro- et supra-locaux, j’ai multiplié les pro-
fils biographiques, sans chercher à gommer ce qui pouvait paraître relever
de contradictions. Et pour donner chair au terrain, en l’occurrence à l’envi-
ronnement urbain d’Abidjan, y compris matériel, je n’ai pas été avare de
détails, au risque de faire ployer le lecteur sous la prolixité du texte. Ma
banque de données fut les notes de terrain prolifiques que j’avais prises et
saisies au quotidien à l’imitation d’un journal ethnographique, en adjoignant
à la description des récoltes d’information des appréciations délibérément
personnelles et subjectives sur les émotions et les impressions qu’imprimaient
en moi les personnes rencontrées et les situations vécues, ce qui m’aida à
lever le voile sur l’alternance entre immersion et distanciation (Kleinman
& Copp 1993 ; Olivier de Sardan 2008). Je m’imposais finalement de réfé-
rencer de manière aussi précise et exhaustive que possible mes sources et
notamment les propos de mes interlocuteurs, à la fois pour leur témoigner
publiquement de la reconnaissance et pour que sur ce sujet qui restait peu
couvert, ma thèse et sa publication révisée puissent aussi servir de base
de données « traçables » (contre l’idée qu’il faut croire l’anthropologue sur
parole « parce qu’il y était »). Ceci, pensais-je, permettrait à d’autres de
situer aisément les chaînons manquant et les failles d’interprétation et d’aller
de l’avant dans les recherches. Sauf rares exceptions tombant sous le coup
du bon sens et forte de l’encouragement de quelques guides religieux, je
n’eus donc pas recours aux pseudonymes. Recul à l’appui : les acteurs de
la communauté musulmane d’Abidjan n’ont exprimé que de la satisfaction
à se voir cités en nom propre dans mon livre, à l’instar des informateurs
calédoniens d’Alban Bensa (2007).

004287 UN26 05-11-10 14:25:33 Imprimerie CHIRAT page 961



962 MARIE MIRAN

Il se trouve que la communauté urbaine que j’avais choisi d’étudier jouit
d’une frange importante d’intellectuels musulmans francophones. Nombre
de leurs associations et comités de gestion de mosquées s’avérèrent relative-
ment bien organisés et souvent dotés d’ordinateurs. La donne facilita mon
choix de diffuser largement les premières moutures de mes écrits, sous
forme papier ou en version numérique, via transferts par clé USB et attache-
ments par email, sur place ou à distance. Je sollicitais des réactions qui me
permirent de faire des ajouts et quelques révisions, sans effleurer l’écueil
de la censure. L’exercice de redoublement d’écoute s’avéra salutaire contre
un penchant à la surinterprétation de type rhétorique, dont je pris conscience
de la (dé)mesure des capacités déformantes...

Le Ph.D. obtenu, j’offris le volume en m’adressant symboliquement au
Conseil supérieur des imams de Côte-d’Ivoire (COSIM), qui, par goût du
cérémoniel, orchestra la remise dans la mosquée qui servait de siège à
l’institution, en présence des grands imams de la ville réunis en conclave
hebdomadaire. Dans la même veine, quand le livre fut publié quelques
années plus tard, l’Association des élèves et étudiants musulmans de Côte-
d’Ivoire (AEEMCI) organisa une table ronde à laquelle furent aussi conviées,
à ma surprise, la presse et la télévision nationales : j’eus à m’expliquer
ardemment sur le projet et son résultat. La scène avait des effluves de sou-
tenance et j’eus d’ailleurs droit à un diplôme d’honneur, que je pris comme
un accusé de réception du « rendu provoqué » de mon travail.

Pour éviter le partisanisme, je fis ensuite la démarche d’aller présenter
mon livre à des journalistes de la mouvance ultranationaliste et j’ai enre-
gistré des émissions à la fois à la radio islamique et à la radio catholique.
Autre manière de « rendre » : au fil des ans, mes interlocuteurs abidjanais
ont dirigé vers moi une poignée d’étudiants ivoiriens de l’Université de
Cocody, issus de familles musulmanes, qui avaient formé des projets de
recherche sur l’islam en Côte-d’Ivoire. Le dialogue avec ces maîtrisards et
thésards se poursuit. Ma priorité est aussi d’encourager les (rares) acteurs
musulmans qui m’ont fait part de leurs désirs personnels d’écriture. Dans
les deux cas, l’invite à publier porte quelques fruits.

La rencontre avec El Hadj Charif Vissoh : (auto)biographie d’une
collaboration

La rencontre avec El Hadj Akan Charif Vissoh, imam béninois d’Allada,
m’a permis d’aller plus loin dans le désir de provoquer l’échange et de
matérialiser le croisement des regards entre le chercheur et l’acteur reli-
gieux. L’idée d’écrire un article à deux n’a pourtant germé que lentement,
dans un chassé-croisé laborieux, avant de s’imposer dans la douceur de
l’évidence.

Le doctorat mené à terme, je développais un nouveau projet de recherche
sur les convertis à l’islam dans la région du golfe de Guinée et à la faveur
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d’un séjour à Cotonou en 2003, je me fis présenter le président-fondateur
de la Ligue islamique béninoise pour la promotion et le soutien des convertis
musulmans (LIBPSCOM), en la personne d’El Hadj Vissoh. Nous eûmes un
long entretien au cours duquel on parla beaucoup des convertis à l’islam
dans le sud-Bénin et du travail de la LIBPSCOM mais pas beaucoup de Charif
Vissoh lui-même — sans doute, de ma part, par besoin de lumière sur un
contexte qui m’était étranger et plus encore par crainte pudique de messéance,
en cette première rencontre, face au territoire de l’intime. Au moment où
l’entretien prenait fin et où je balbutiais les remerciements d’usage, Vissoh
sollicita l’initiative de la parole. Il souhaitait me raconter l’histoire de sa
vie et de sa conversion, convaincu que le détour m’aiderait à comprendre
les difficultés que traversent les convertis au sud-Bénin, difficultés liées
principalement aux tensions avec les familles d’origine mais aussi à la rela-
tive indifférence voire au mépris dans lequel les musulmans nés dans l’islam
tiendraient toujours leurs coreligionnaires néophytes.

D’emblée donc, il y eut entre nous alternance de tours de parole et de
temps d’écoute, de rôles plus actifs et plus passifs ou réactifs, dans un même
élan de curiosité avide et consciencieuse, une même visée pédagogique par-
delà le nouement relationnel. Dès le début aussi, les propos de Vissoh alter-
naient un double niveau de langage puisqu’il parlait certes de son expérience
personnelle et même fort intime, mais dans l’objectif in fine de porter témoi-
gnage et d’interpeller les musulmans nés dans l’islam au nom collectif des
convertis. Je compris par la suite qu’il avait du mal à se faire entendre à
la fois de sa propre famille qui n’avait pas approuvé sa conversion et des
principaux dirigeants musulmans de la place, et qu’il avait besoin d’un inter-
médiaire dans la poursuite de ce qu’il voyait comme son devoir de mémoire
et sa mission de défense et de promotion des convertis au nom de sa concep-
tion réformiste de l’islam. Je compris également qu’il révérait la perspective
de pouvoir coucher son histoire et celle d’autres convertis sur papier, mais
qu’en homme d’action et en pédagogue de l’oralité, tout lettré qu’il était
par ailleurs, Vissoh avait besoin d’être accompagné dans ce passage à l’écri-
ture. Nos complémentarités furent un atout solide.

Il s’est suivi de notre rencontre un monologue fleuve de plus de quinze
heures sur une semaine, dans lequel je suis minimalement intervenue, toute
à la prise de notes que Charif, en bon enseignant coranique, supervisait
de près, en m’épelant certains noms, en me demandant de temps à autre
si je suivais bien et en marquant de longues pauses d’émotions contenues
à l’évocation de moments difficiles, notamment la mort de sa première
épouse21. Les silences, assurément, nous rapprochèrent plus encore que les

21. Mon choix initial fut de m’abstenir d’enregistrer parce que l’expérience m’a
enseigné que face à un interlocuteur inconnu, la parole de l’informateur tend à
être plus libre et plus vive sans enregistreur, non pas tant (ou pas seulement)
par autocensure que par respect pour la parole gravée amenée à durer, dont on
ne sait ce qu’elle peut devenir.
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mots. Je saisis alors avec une limpidité déconcertante l’écart qu’il pouvait
y avoir entre les intérêts de recherche de l’observatrice extérieure que j’étais
— et qui se croyait pourtant pas trop mal préparée — et les préoccupations
majeures, je dirais presque existentielles, de l’acteur lui-même, objet de ma
recherche et de mon essai de maïeutique, que je n’avais pas su questionner.

Je compris tout de suite que le matériau brut du témoignage d’El Hadj
Vissoh, pas toujours bien agencé chronologiquement mais très riche en
détails, éclectique par moments mais supporté par une vraie trame narrative
et une vraie motivation sociale et religieuse, était un document de valeur
qui avait échoué entre mes mains sans que je l’aie vraiment sollicité. Je
compris tout de suite encore que je m’étais implicitement engagée, en
écoutant ce témoignage, à le travailler et à le publier : donnant-donnant. En
revanche, cela me prit plus de deux ans pour faire sens de ce que je devais
en faire, pour comprendre comment exprimer au mieux nos empathies réci-
proques et les intérêts différents mais synergiques qu’avaient révélés nos
échanges.

De retour aux États-Unis où j’enseignais alors, une première étape a été
de saisir fidèlement les notes de nos entretiens sur ordinateur. Le email,
bientôt relayé par de longues conversations téléphoniques transatlantiques,
fut mis à contribution pour l’envoi du texte à Vissoh avec quelques ques-
tions de précision, pour commentaire22. Vissoh produisit en retour un texte
de sa main, assorti de commentaires oraux, avec des corrections de détail
mais aussi des rajouts, une meilleure contextualisation de certains épisodes,
une actualisation de son histoire (car sa vie restait riche en événements
depuis notre rencontre : ainsi sa nomination imamale et la mort de son père)
et des instructions générales sur ce qu’il importait de bien mettre en valeur.

Une deuxième étape a été l’écriture d’une communication que je donnais
seule, en anglais, à une conférence au Zentrum Moderner Orient de Berlin
sur le thème « Conversion, modernité et individualité » (2005). Ma présenta-
tion parlait essentiellement de Charif Vissoh mais dans un style bien sûr
très différent du témoignage retouché qui en était la source. C’était surtout
une analyse synthétique, qui intégrait en outre des données que j’avais
recueillies auprès d’autres convertis à l’islam en Côte-d’Ivoire et au Ghana,
pour parler aussi de changement social et de dimension collective par-delà
la seule expérience d’un individu. Je fis bien sûr suivre le papier, qui mois-
sonna de nouveaux commentaires de la plume de Vissoh. Mais ce dernier
réagit surtout en se piquant à son tour au jeu de la recherche. Il s’improvisa
enquêteur auprès de certains de ses proches pour faire la lumière sur des

22. Depuis que ma mobilité a été sérieusement entamée par la naissance de mes
enfants (une contrainte non politique mais non négligeable d’accès au terrain !),
je pratique en plus des traditionnels séjours de terrain, des entretiens d’enquête
par téléphone. Indéniablement, ce projet collaboratif n’aurait pu être mené à bien
sans l’appui des nouvelles technologies de l’information.
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questions empiriques restées dans le flou et il me fit part des données récol-
tées : ainsi la date et les circonstances de la conversion au catholicisme de
son père. Il poussa l’initiative jusqu’à faire des recherches d’archives et
trouva un manuscrit ancien auprès d’un des membres de son association,
descendant d’une grande famille de marabouts jadis attachée au service du
roi du Danxomé : le manuscrit apportait quelques éclairages historiques sur
les relations entre les musulmans minoritaires et le pouvoir « infidèle » dans
la région d’origine de Charif. C’est au fil de ces échanges que je compris
que le nom d’El Hadj Vissoh devait figurer dans la signature du texte en
cours d’écriture, eu égard à son implication active et soutenue. La reconnais-
sance de dette était aussi désir d’élargir l’horizon de l’échange, en troquant
le souci d’un « droit de réponse » contre un appel à co-contribution. Vissoh
s’étonna de ma proposition mais l’accepta avec enthousiasme, en s’engageant
à assumer sa part de négociation dans notre travail à ré-imaginer pas à pas.

Je pensai d’abord faire marche arrière et proposer à Charif de publier
son texte en tant que source primaire, dans la lignée des « autobiographies
à deux voix »23 qui enrichissent régulièrement la littérature en histoire (orale)
et en anthropologie de l’Afrique — et bien au-delà, comme le montre l’exemple
des études latino-américaines où le genre dit « testimonio », ou récit de
témoignage d’un acteur subalterne à la première personne, connaît un regain
de succès (Gugelberger 1996). Je pensai aux modèles que pouvaient repré-
senter, pêle-mêle, Baba of Karo, A Woman of the Muslim Hausa de Mary
Smith (1954), Nisa, The Life and Words of a Kung Woman de Marjorie
Shostak (2000), Le dernier éléphant, Histoire d’un chasseur kenyan de Jean-
Luc Ville et Abajila Guyo (2004) ou encore les trois volumes publiés par
Bernard Salvaing : les deux tomes d’Almamy co-écrits avec Almamy Maliki
Yattara (2000, 2003a) et Une vie au Fouta Djalon (2008) co-écrit avec al-
hadji Thierno Mouhammadou Baldé. Ce genre autobiographique honorait
l’exigence principielle de respect dû aux acteurs que le sociologue Harold
Garfinkel, figure de proue du courant ethnométhodologique et de l’école
de Chicago, avait été l’un des premiers à systématiser (Garfinkel 1967) ;
les études sur les femmes et le genre aux États-Unis amplifièrent ce souci
(Wolf 1992). Depuis lors, cette approche s’était consolidée dans le courant
de l’anthropologie interprétative « du point de vue des autres » (ou « des
indigènes » : Geertz 1973, 1983 ; Blundo & Olivier de Sardan 2003) et dans
celle de l’« éthique narrative » issue des controverses sur l’orientalisme.

Je me suis ensuite ravisée en réalisant qu’un récit linéaire risquait d’obli-
térer les niveaux de lecture du témoignage de Vissoh qui dépassait la seule
narration événementielle et sa mise en contexte social : à savoir le cadre
de la production du texte et la représentation que Vissoh s’en faisait et se
faisait de lui-même. Pour l’imam d’Allada en effet, s’investir dans cet écrit
relevait d’un acte de foi, à la fois étape de sa conversion et tract réformiste.

23. Je reprends l’expression du titre d’un article de SALVAING (2003b).
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Mais pour nuancer et complexifier le tout, Charif n’était pas sans humour
et recul sur lui-même : ainsi s’autocritiquait-il parfois obligeamment sur ses
propres postures, en faisant se croiser ses regards pluriels de sujet individuel,
de membre du groupe ethnique mahi, de simple croyant musulman, d’imam
et de président d’une association de convertis, chaque regard ayant son registre
propre, avec sa cohérence et ses limitations, dont il était bien conscient.

De son côté, Vissoh tenait à conserver les interludes comparatifs sur les
convertis ivoiriens et ghanéens que j’avais entretissés à sa narration bio-
graphique dans la version de Berlin, parce que cela servait son propos de
parler au nom des convertis. Que je puisse témoigner à l’appui de mes
enquêtes hors du Bénin d’expériences de convertis similaires à celles de
Vissoh, consolidait peut-être la légitimité des propos de ce dernier, à qui
reproche avait déjà été fait de donner trop de coffre à ses difficultés et
d’aller vite en besogne à les généraliser. Sans surprise, on tomba ensuite
d’accord pour élargir la comparaison aux conversions minoritaires d’Euro-
péens à l’islam. Sur un autre plan, Vissoh était parfaitement au fait des
enjeux d’une parole publique puisqu’il exerçait, outre les fonctions d’imam
et d’enseignant coranique, celle de journaliste à la seule radio islamique
de Cotonou, « La Voix de l’Islam » de la mosquée zongo. Sans fausse note,
on s’accorda finalement pour co-écrire et co-signer l’article, conscients
que l’aventure reposait avant tout sur notre amitié et le pari de dépasser,
ensemble, nos limitations réciproques.

Ce choix posait en définitive le pari de dépasser — ou brouiller plus
avant — la dialectique classique entre interpréter et décrire (Bazin 1996)24 :
il nous transportait, au-delà du dialogue, vers la collaboration ethno-
graphique. Si le retour en grâce de l’ethnographie collaborative est un phé-
nomène récent, le courant a des racines déjà anciennes, comme évoqué en
introduction. Nulle prétention à l’innovation : l’aventure a des précédents
(mais le philosophe André Comte-Sponville [2003] ne dit-il pas avec humour :
« Ce n’est pas l’originalité que je cherche : une idée que personne n’aurait
jamais eue, cela a toute chance d’être une sottise ! »). L’œuvre déjà citée
de Luke Lassiter et notamment son Chicago Guide to Collaborative Ethno-
graphy (2005b) documente l’histoire des pratiques de collaboration et plus
spécifiquement de co-écriture aux débuts de la discipline, lesquelles furent
d’une richesse particulière dans le domaine des études sur les Amérindiens
d’Amérique du Nord. Les collaborations entre Franz Boas et son « parte-
naire privilégié »25 tlingit/kwakiutl George Hunt (Boas & Hunt 1895), entre
Alice Cunningham Fletcher et son partenaire omaha Francis La Flesche (Flet-
cher & La Flesche 1911) et entre Paul Radin et son partenaire winnebago
Sam Blowsnake (Blowsnake & Radin 1920) en sont d’illustres exemples.

24. Voir aussi les archives sonores de la journée d’études « Jean Bazin (1941-2001) :
Terrains africains. Une autre anthropologie ? », sur <http://lodel.ehess.fr/ceaf/
document.php ?id=709>.

25. Selon l’expression d’OLIVIER DE SARDAN (2008).
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Sur l’Afrique, l’important ouvrage de Marcel Griaule Dieu d’eau, entretiens
avec Ogotommêli (1948) relève sans doute de cette catégorie, quelles qu’aient
été les critiques pertinentes qui furent ensuite soulevées sur le rapport de
l’anthropologue français au terrain dogon (Clifford 1983b ; Vanbeek 1991).
Bien que non estampillée d’une double signature, l’œuvre maîtresse de Bernard
Maupoil, La géomancie à l’ancienne Côte des Esclaves (1943), repose éga-
lement sur une étroite collaboration avec l’interlocuteur principal que fut
l’un des fils Nondichao de la grande famille de devins musulmans auprès
des rois d’Abomey. De même, la monographie Prophétisme et thérapeutique
(Piault 1975) doit beaucoup aux affinités électives entre Jean Rouch et
Albert Atcho de Bregbo. Il y eut aussi les diverses collaborations entre
Théodore Monod et Amadou Hampâté Bâ (Triaud 2009), et la liste est loin
d’être exhaustive... Plus proche de nous, cette tradition collaborative a conti-
nué de produire quelques ouvrages, dont celui de Luke Lassiter et al., The
Other Side of Middletown : Exploring Muncie’s African American Commu-
nity (2004), et celui de Field et al., Abalone Tales : Collaborative Explora-
tions of Sovereignty and Identity in Native California (2008a), tous deux
cosignés avec une pluralité d’acteurs locaux issus des communautés étu-
diées. Bien que je ne prisse la pleine mesure de cette filiation que rétro-
activement, c’est dans cette tradition que je proposais intuitivement à Charif
Vissoh de nous inscrire, modestement.

Notre article prit alors lentement forme, au fil de séries de révisions
entre le Bénin et les États-Unis. Une première décision fut de revenir au
français, langue du public musulman béninois auquel Vissoh, par ailleurs
anglophone, voulait s’adresser ; cela minimisait aussi les risques de méprise
linguistique entre nous. Le français oral de Vissoh fut lissé pour être de
bonne tenue à l’écrit et donc refléter le niveau d’éducation avancé de mon
co-auteur. On négocia la structure du texte. Il m’incomba de produire le
premier jet. Vissoh le corrigea partie par partie, grâce aux outils informa-
tiques et à l’incontournable appui du téléphone. Il supervisa ensuite l’inté-
gration des révisons. Par tempérament ou par décision, nos postures étaient
conciliantes l’un vis-à-vis de l’autre et nous n’eûmes pas de vrai différend.
Néanmoins, on débattit longuement de la pertinence d’évoquer les événe-
ments les plus intimes de la vie de famille de Vissoh (il y tint, je m’alignais)
et de l’opportunité d’inclure la marée montante des nouveaux détails
qu’accompagnait chaque relecture (Charif acquiesça quelques coupes,
l’article final n’en fit pas moins 49 pages). On discuta aussi du principe
d’évoquer entre les lignes plutôt que frontalement certaines des récrimina-
tions de Vissoh à l’encontre de ses coreligionnaires, pour ne pas prêter le
flanc à la polémique. Bien qu’habitué au franc-parler, Vissoh concevait sa
prise de parole comme une invitation au dialogue et au changement et non
comme une fermeture : on s’entendit également sur ce point.

Une des dernières étapes de notre collaboration porta sur le choix des
photographies devant illustrer le texte. Charif trouvait banale la photo que
j’avais prise de lui à l’improviste à Cotonou devant les bureaux de la radio
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« La Voix de l’Islam » (Miran 2009 : 681). Il me fit alors la surprise de se
faire tirer de superbes portraits de plain-pied en studio, à ses frais. Éclatants
de couleurs, certains portraits le représentent avec tout le regalia de ses
fonctions d’imam — abaya de la Mecque, turban ou keffieh (pp. 659, 691).
Un autre le montre en tenue typique des musulmans du nord du Bénin —
boubou en bazin et calotte assortie (p. 683). La photographie la plus impres-
sionnante le figure en prière, assis sur un tapis, chapelet à la main (p. 659).
Vissoh reconnut volontiers s’être mis en scène et choyer son image publique.
Mais il débouta toutes mes surinterprétations : le décor des couleurs n’était
pas de son cru mais du photographe et s’il avait choisi ces tenues et ces
poses, c’était aussi pour moquer les clichés populaires qui engoncent les
imams d’une part et les musulmans de l’autre dans des « look-s » figés et
en partie « ethniques ». Sans disconvenir radicalement de l’importance visuelle
des choses extérieures — il se prêtait d’ailleurs au jeu — Vissoh entendait
aussi faire passer un message plus nuancé, à savoir qu’il n’est pas requis
de porter le boubou des Sahéliens pour être musulman, ni de se conformer
au protocole « officiel » de l’imam saoudien ou hausa pour diriger la prière
en islam. Et pour étayer son propos, Charif ressortit simultanément de
vieilles photos de ses albums personnels, où on le voit jeune homme, en
chemise et en pantalon à l’occidentale, sur l’une faire prier sa femme et
leurs trois enfants à domicile (p. 670), sur l’autre prendre part à une confé-
rence islamique (p. 667). Si tant est qu’il y a des affinités complexes entre
l’extérieur/le visible et l’intérieur/le caché, l’ensemble de ces photos permet
d’imaginer les ruptures et les continuités qui ont jalonné le cheminement
religieux de Charif Vissoh, de sa conversion en 1974, à la publication de
son récit de conversion trente-cinq ans plus tard. Nos discussions sur la
polysémie des photographies faisant se croiser la représentation de soi, pri-
vée ou publique, et les perceptions des autres, populaires ou savantes, sont
à l’image de notre co-façonnage du texte, pétri d’efforts d’intercompréhension.

*

Forces et faiblesses de notre aventure collaborative

Si notre expérience de co-écriture fut gratifiante de nos deux côtés, force
est de reconnaître qu’aux plans méthodologique et épistémologique, elle
soulève autant de questions qu’elle n’avance de solutions. S’impose donc
un bilan critique de ses atouts et de ses limites.

Qu’en est-il d’abord des limites ? L’exercice ambitionne de faire dialo-
guer deux voix hétérogènes et parie sur le fait que l’écho qu’elles se ren-
voient puisse produire un entrelacement discursif si ce n’est nouveau du
moins quelque peu différent, décalé, éclairant. Mais le risque est toujours
présent qu’une voix finisse par absorber l’autre. Cela pourrait être le résultat
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d’une manipulation de mauvaise foi, si d’aventure Vissoh s’était servi de
moi, par exemple, pour régler des comptes et faire la politique de sa pro-
motion personnelle ou si tout ne fût qu’une mise en scène pour tenter de
me convertir. Mais le risque que la voix de l’ethnologue, surtout s’il est
occidental, coopte celle de l’acteur, surtout s’il est africain, est plus grand
encore, quoique plus subtil. Ainsi me suis-je demandé si je n’imposais pas
en fin de compte sur la voix de l’imam d’Allada ma propre représentation
culturelle de sa personne, de sa conversion, de sa société et de sa religion,
et ce de manière hégémonique, c’est-à-dire en allant jusqu’à soutirer
l’approbation d’El Hadj Vissoh... Il se peut aussi que je fusse victime, en
toute bonne foi, d’une sorte de ruse d’authenticité : je n’aurais fait que me
cacher derrière une façade de débat qui n’en serait pas un, en prétendant
accéder au plus près de la « vérité de l’indigène »26 (McBeth 1993).

A minima, il faut reconnaître que les relations de pouvoir en termes
d’inégalités dans l’économie de production de notre article n’ont pu être
effacées entre nous. Vissoh n’a pas été directement rétribué pour son travail
et il était établi d’avance qu’il n’y avait pas d’enjeu de copyright autour
de la publication : notre collaboration n’a reposé que sur des motivations
extra-matérielles. Vissoh n’a pas été mon assistant. De ce côté, au moins
sur un plan symbolique, nos relations furent sur pied d’égalité. Mieux, en
termes d’autorité intellectuelle, fort de sa bonne formation arabo-islamique,
de son expérience d’enseignant et de son autorité de guide religieux, Vissoh
avait la main haute sur certains points discutés. Il n’empêche que les moyens
financiers dont je disposais pour concrétiser notre projet étaient, bien que
modestes, sans commune mesure avec ceux de mon collaborateur ; je ne
pus que très partiellement et très imparfaitement combler ce fossé entre
nous. Le constat peut être élargi à l’ensemble du public auquel Vissoh vou-
lait s’adresser : la publication finalisée est trop coûteuse (quand elle est
disponible) pour trouver acheteur au Bénin. Le support numérique et les
photocopies pallient faiblement cet état de fait.

Il est possible — si l’idée ne relève pas d’un prêt-à-penser paresseux —
que ces déséquilibres dans la politique et l’économie de production de notre
travail aient été vaguement amortis par l’altérité de genre entre nous, l’alté-
rité homme-femme. Pour le dire inversement : une collaboration entre un
homme « du Nord » et une femme « du Sud » porterait peut-être plus de
risques de domination d’une voix sur l’autre27. La (bonne) volonté de situer
l’autorité narrative dans le processus dialogique n’a pas valeur de résultat28.

26. Comme me le fait remarquer Robert Launay, on peut se demander plus largement
si certains courants anthropologiques, notamment nord-américains, ne produi-
raient pas une fétichisation de la « voix », reposant sur l’idée (faussement ?) naïve
que le fait de citer directement ses collaborateurs est simultanément source
d’authenticité et de pouvoir.

27. Pour une opinion discordante, voir BERLINER (2008).
28. Selon la remarque pertinente d’Olivier de Sardan, en co-signant un article avec

Vissoh, je le fais jouer volens nolens au jeu des sciences sociales, le mien (même
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Postulons la réussite de notre pari de débattre de manière pas trop hégé-
monique : la critique se déplace alors à un niveau presque littéraire, au
niveau de l’écriture même et de sa réceptivité auprès du lecteur. Étant donné
que notre texte mêle nos deux voix sans les différencier systématiquement
explicitement, mais qu’on ne parle pas toujours d’une même voix, qu’il y
a des tours de parole, différents niveaux de lecture, qu’on a des objectifs
et des audiences différents en vue et que le texte a même un côté perfor-
matif : la question reste ouverte de savoir si cela ne crée pas un texte trop
alambiqué, illisible, inexploitable... N’aurait-on pas produit, malgré nous,
un cocktail indigeste de diverses tendances en anthropologie postmoderne,
à la fois réflexive, critique, interprétative, littéraire, etc. ? La polyphonie
peut devenir cacophonie ! Le verdict reviendra aux lecteurs, tant dans les
milieux universitaires que dans le milieu musulman béninois.

Autre limite : il va de soi que cette expérience n’est pas toujours pos-
sible. Ancrée dans la tradition certes discrète et périphérique mais ancienne
de l’ethnographie collaborative : l’histoire atteste qu’elle est reproductible
par d’autres, qu’elle n’est pas irréductible aux conditions particulières de
notre échange, si tant est qu’il y a, minimalement, réciprocité dans l’empa-
thie, c’est-à-dire respect absolu de part et d’autre de l’altérité de chaque
interlocuteur. L’illusion de relation fusionnelle ou de métissage enchanté
des cultures eut été un obstacle (Mary 2000). Si j’eusse tenté la conversion
à l’islam pour mieux comprendre le cheminement de Vissoh, c’eût été une
autre aventure !29. A contrario, pour mieux écouter et accepter l’autre, il
nous fallait intégrer nos limites à la compréhension d’autrui, notamment
pour moi la part d’indicible dans les motivations de la conversion religieuse
de Vissoh. Le fait demeure que même quand ces conditions sont remplies,
la co-écriture n’est pas promise à devenir la norme. Elle ne peut prétendre
être une révolution épistémologique. Sans compter qu’on ne peut pas dialo-
guer avec les morts30, je doute qu’on puisse mener à bien un travail de co-
écriture avec un mafioso ! André Mary (2000) souligne qu’un tel travail
serait de même difficile à envisager avec un pasteur évangélique dont le

s’il a été d’accord pour y participer). S’il m’avait fait intervenir dans une réunion
d’une association islamique, il m’aurait fait jouer à un autre jeu, le sien. Pas de
hiérarchie de valeur ou de légitimité entre les deux : ce sont simplement des
registres différents. Cette réalité est clairement une limite fondatrice de l’anthro-
pologie collaborative.

29. Sur la conversion de Benetta Jules-Rosette aux Apôtres de John Maranke, voir
JULES-ROSETTE (1976). Voir également MARY (2000 : 131). Sur l’expérience initia-
tique de Pierre Fatoumbi Verger au Brésil, voir SOUTY (2007). Pour une réflexion
critique sur le choix méthodologique d’un anthropologue américain non musul-
man de participer à la prière musulmane sur son terrain indonésien (et donc de
passer pour un musulman aux yeux de ses hôtes), voir LUKENS-BULL (2007).

30. Les historiens et notamment ceux qui étudient le contexte colonial partagent le
souci de valoriser les sources « indigènes » et d’exhumer la voix des « indi-
gènes » dans les sources exogènes, surtout quand les premières sont rares, mais
stricto sensu, leur travail exclut la possibilité d’une co-écriture.
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régime de vérité délégitime foncièrement celui du chercheur non converti
(Fancello 2008). Mais la co-écriture serait tout aussi difficile à imaginer
avec un paysan subsaharien, non intellectuel, analphabète, voire non euro-
phone, surtout si la langue de publication n’est pas vernaculaire. Cela réduit
considérablement, hélas, le champ des possibles de ce genre d’échange, qui
ne peut orchestrer de face-à-face que quand l’altérité des interlocuteurs
n’est, paradoxalement, pas incommensurable. Comme le reformulait Olivier
de Sardan : les recherches qui se prêtent le mieux au pari de la co-écriture
relèvent d’un « type » assez spécifique portant sur des représentations éru-
dites ou des savoirs spécialisés, parce que ces derniers relèvent d’emblée
de la coproduction de savoirs par deux modes d’érudition distincts mais
ayant quelques affinités. Les recherches en socio-anthropologie des savoirs
populaires, des stratégies politiques ou des institutions s’accommoderaient
mal de la co-écriture. Au sein même de ce « type » de recherche, la co-
écriture n’est qu’une option possible, sans monopole de légitimité.

Pour autant, la démarche n’est pas sans atouts, même si ceux-ci restent
des paris plus que des acquis. La poursuite du travail de terrain dans l’écri-
ture, le renvoi du travail d’écriture vers l’interlocuteur sur le terrain, le
rapprochement de l’insider et de l’outsider, du musulman et du non-musulman,
de l’ethnologue et de l’imam : tous ces croisements peuvent nourrir une
approche potentiellement féconde et inventive à même d’élargir notre
compréhension des réalités changeantes et complexes du monde contempo-
rain. Aussi modestement soit-il, ils pourraient aussi permettre d’enclencher
un dialogue post-orientaliste et post-islamiste de type « cosmopolite » (Ernst
& Martin 2010), — et faire fi de ces terminologies qui ne sont pas satis-
faisantes — dialogue qui pourrait contribuer de manière non hégémonique,
ni introvertie, ni extravertie, au défi du renouvellement des études sur
l’islam en Afrique et au-delà.

Centre d’études africaines, EHESS, Paris.
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RÉSUMÉ

Cet article revient sur une expérience de co-écriture entre ethnologue et imam, dont
le fruit est une longue étude parue dans les Cahiers d’Études africaines en 2009.
Monologue réflexif du seul chercheur, l’article s’inscrit dans le genre des récits
anthropologiques à la première personne, en privilégiant une posture (auto)critique
contre l’écueil des excès narcissiques. Il retrace la généalogie de cette démarche
dialogique, la rencontre sur le terrain béninois avec l’imam d’Allada El Hadj Akan
Charif Vissoh, la réception de son récit de conversion à l’islam et les étapes post-
terrain de la mise en écriture, refaçonnée à deux. Dans le même temps, il questionne
les atouts et les limites de cette coproduction intellectuelle qui, en provoquant la
poursuite du travail de terrain dans l’écriture et le renvoi du travail d’écriture vers
l’interlocuteur sur le terrain, brouille les cartes entre interprète et interprété, outsider
et insider, ethnologue et acteur religieux. L’article prend par ailleurs prétexte de
l’exposé de cette aventure singulière pour esquisser un voyage de modeste encablure
dans l’histoire, l’épistémologie et la méthodologie d’un courant ancien et longtemps
marginalisé au sein de la discipline mais désormais en plein renouveau, celui de
l’anthropologie collaborative.

ABSTRACT

When Ethnologist and Imam Become Co-authors. A journey into Collaborative
Anthropology. — This article comes back on a co-writing experience between eth-
nologist and imam, which produced a study published in the Cahiers d’Études afri-
caines in 2009. Reflexive monologue from the researcher’s point of view, the article
comes within the genre of the anthropological tale in first person, against which
excesses an (auto)critical posture is attempted. It narrates the genealogy of this dia-
logical approach, the encounter in the field in Benin with Allada’s imam El Hadj
Akan Charif Vissoh, the reception of his conversion’s story, and the post-field stages
of the putting-into-writing, jointly reworked by both co-authors in-the-making. At
the same time, it questions the strengths and weaknesses of this intellectual co-
production, which provokes the pursuit of fieldwork into deskwork and the sharing of
the writing process with the field partner, thus clouding the traditional roles between
interpreter and interpreted, outsider and insider, ethnologist and religious actor. Fur-
thermore, the article takes occasion of the account of this singular adventure to
engage in a modest journey into the history, epistemology, and methodology of an
old and long marginalised trend within the discipline yet now revived : that of collab-
orative anthropology.

Mots-clés/Keywords : Bénin, Côte-d’Ivoire, anthropologie collaborative, épistémolo-
gie, méthodologie/Benin, Côte-d’Ivoire, collaborative anthropology, epistemology,
methodology.
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