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Comme un rayon de lumiére & travers les ténébres’
LA CORRESPONDANCE DE MILL ET DE GUSTAVE D’EICHTHAL (1829-1871)

Michel Bourdeau IHPST (CNRS-Paris1-ENS)

Mes relations avec Mill (...) ont eu une grande influence sur sa vie (lui-
méme ’atteste) et aussi sur la mienne. Dans une certaine mesure, c’est lui
qui m’a ouvert 1’Angleterre comme je lui ai ouvert la France. Ce qui nous
rapprochait, ce n’étaient point des idées abstraites. C’était notre nature et
nos désirs d’apotres.

Gustave d’Eichthal au Dr. Henry, 26 nov 73.

PRESENTATION

Gustave d’Eichthal (1804-1886), ainsi que son frere cadet Adolphe (1806-1875), comptent
parmi les grandes figures du saint-simonisme?®. Leur pére, Louis d'Eichthal, est un banquier
juif venu d'Allemagne s'établir a Paris en 1812, apres quelques années passées a Nancy, et
qui se convertit au catholicisme en 1817. Alors qu'Adolphe s'illustre a son tour dans la
banque, aux cOtés des freres Pereire, Gustave, en qui son pére aurait aimé voir son
successeur, choisit une autre voie et déploie son activité sur une multitude de fronts, qui se
laissent rattacher, a un degré ou a un autre, a son appartenance a la « famille saint-
simonienne ». Il est secrétaire de la Société ethnologique de Paris, fondée en 1839 par W.F.
Edwards et publie dans le bulletin de cette société une longue étude sur les Foulhas, ou
Fellans, dont il fait un livre en 1841. Le rapport avec le saint-simonisme passe alors par le
mulatre Ismail Urbain, les Lettres sur la race blanche et la race noire (1839) reprenant la
correspondance échangée entre les deux amis.

C'est aussi un grand philhelléne. Othon, le premier souverain de la Gréce devenue
indépendante, est un membre de la famille royale de Baviére, dont l'oncle de Gustave,
Simon d'Eichthal, se trouve étre le banquier. C'est ainsi que, de 1833 a 1835, le jeune
homme est en Gréce pour participer a la mise en place des finances du royaume. Le rapport
au saint-simonisme est la encore immédiat, et passe cette fois par ce que Michel Chevalier
appelait le Systéeme de la Méditerranée. Quelque trente ans plus tard, quand il participe a la
fondation de « I'Association pour l'encouragement des études grecques en France », c'est
dans I'idée de faire du grec la langue internationale de I'Europe.

Si donc, pour d’Eichthal, le saint-simonisme est le centre d'ou tout rayonne, cela ne
signifie pas que son adhésion ait été immédiate. Jusqu'en 1828, c'est d'abord un disciple, et
méme le premier disciple, d’Auguste Comte qui, en 1822, avait été chargé de compléter la
formation mathématique des deux freres. C'est méme Comte qui introduit Gustave a Saint-
Simon, en 1823 ; mais a 1’époque, semble-t-il, le courant ne passe pas: «Je I'évitais, le
regardant comme une espéce de fou, avec lequel on ne pouvait se trouver en contact sans se
compromettre » (Le Bret 120 ; cf. Ratcliffe 133). Cing ans plus tard, en Angleterre, c'est

! Lettre du 30 novembre 1831, infra p. **.

2 Cette présentation emprunte la plupart des données biographiques concernant Gustave d’Eichthal a :

— Hervé Le Bret : Les fi€res d’Eichthal, presses de ’université Paris-Sorbonne, 2012, (abrégé en : Lebret)
— Barrie M Ratcliffe et W H Chaloner : A French sociologist looks at Britain, Gustave d'Eichthal and British

Society in 1828, Mauchester UP, 1977 (abrégé en :Ratcliffe).



comme disciple d'’Auguste Comte qu'il se présente en Grande-Bretagne®; et c'est encore &
Comte qu'il rend compte de son voyage (Ratcliffe 7-9).

Le sejour des deux freres en Angleterre les éeloigne toutefois de Comte. A leur retour,
Olindes Rodrigues, le dernier secrétaire de Saint-Simon, qui est aussi un proche de la
famille d'Eichthal (Gustave épousera Cécile Rodrigues, lointaine parente d'Olindes),
présente Gustave a Enfantin, qui travaille alors a la Caisse hypothécaire. C'est le déclic, qui
coincide avec le moment ou le saint-simonisme prend son essor®. Gustave devient un
prosélyte infatigable, jusqu'a la dispersion, en 1833. Avec Isaac Pereire, il s'occupe des
finances du mouvement, et méme le finance en partie, avant de s’en éloigner en novembre
1832, sur les demandes instantes de sa famille (Ratcliffe140). Dans les conflits qui
divisérent le mouvement, il se range aux cOtés d'Enfantin, dont il restera toujours trés
proche. A la mort de ce dernier, en 1864, il est un de ses six légataires ; mais, vexé de n'y
figurer qu'en troisiéme place, il décide de constituer son propre fonds d'archives. Déposé par
la suite a la Bibliothéque de I'Arsenal et a la Bibliotheque Thiers, ce fonds constitue une des
sources les plus importantes pour I'histoire du saint-simonisme. A sa mort, en 1886, il
laissera inachevée une biographie de Saint-Simon, qu'il avait commencée deux ans plus tot.

D’Eichthal et Mill ont fait connaissance a Londres en 1828. Louis d'Eichthal y avait
envoyé ses deux fils parfaire leur formation®. Ce voyage, qui dura plus de six mois (avril-
novembre 1828) a joué un rble déterminant dans I'évolution ultérieure du jeune homme.
Non seulement il contribua a I'éloigner de Comte, mais il lui permit d'acquérir des
connaissances utiles pour son essai sur les finances publiques (1829) qui attireront sur lui
I'attention des saint-simoniens. Il comptait également en tirer un ouvrage sur I'’Angleterre. Si
le projet ne se réalisera pas, malgré les encouragements de Mill, il en rapporta des notes et
un journal publiés en 1902 par son fils Guillaume et qui contiennent une analyse
remarquable de la société anglaise alors en cours d'industrialisation (Ratcliffe, 13-109).

C'est aussi lors de ce sejour que se noua l'amitié avec Stuart Mill, amitié qui devait
compter pour I'un comme pour l'autre. A cette date, Mill avait déja vécu en France. A I’age
de quatorze ans, il avait été envoyé pendant un an par son pere a Montpellier, chez un frere
de Bentham qui y était négociant, et il a toujours gardé de ce séjour un souvenir trés vivace.
A Paris, il avait aussi fréquenté le salon de Jean-Baptiste Say et y avait méme croisé Saint-
Simon. Il était donc comme prédisposé a sympathiser avec le jeune voyageur venu de Paris.
La correspondance qui s'ensuivit, et qui s'étend sur plus de quarante ans (de 1829 a 1871),
est riche d'un double enseignement. Tout d'abord, elle nous rappelle la place éminente
qu'occupait la France dans la pensée, et le ceeur, du philosophe anglais (Mill est enterré en
Avignon). En nous montrant le puissant attrait exercé un temps par le saint-simonisme sur
son esprit, elle nous oblige a renoncer a une interprétation simpliste de son libéralisme et
nous aide a mieux apprécier la richesse de sa pensée socio-politique.

Dans le premier cas, il est bien connu que les amitiés francaises ont beaucoup compté pour
Mill. Outre d’Eichthal, il a correspondu avec les esprits les plus illustres d'alors : Comte,

® En 1824, quand il réédite, sous le titre de Systéme de politique positive, le Plan des travaux scientifiques

nécessaires a la réorganisation de la société (1822), Comte se présente encore, pour des raisons

diplomatiques, comme le disciple de celui avec lequel il vient pourtant de rompre. Deux ans apreés, il publie
encore dans des revues saint-simoniennes. Aux yeux du public, il appartient a la nébuleuse saint-simonienne,

comme le prouve la quinzieme séance de /’Exposition de la doctrine de Saint-Simon (premiére année, 1828-

1829).

4 La correspondance qu'il échange avec Comte en décembre 1829 montre assez bien la nature affective des
motifs qui I’ont poussé vers le saint-simonisme : il se déclare insatisfait par le caractere exclusivement
intellectuel des positions comtiennes. Voir encore sa déposition lors du procés des saint-simoniens,
Ratcliffe p. 137-38, n. 117.

> Dans le méme esprit, Gustave était déja allé en 1824 a Berlin, ou il avait rencontré Hegel, & qui il avait
également remis un exemplaire du Plan de 1822



Guizot, Tocqueville. Grace a eux, Mill était tenu remarquablement informeé de ce qui se
passait en France, ce qui n'était pas le cas de la plupart de ses compatriotes et faisait de lui
un des meilleurs spécialistes des affaires francaises. Une comparaison entre les lettres a
d’Eichthal et les lettres a l'auteur de la Démocratie en Amérique éclaire le caractere tout
spécial qui le liait au premier. La correspondance avec Tocqueville montre une estime
réciproque, des convictions et des intéréts communs, mais non une veéritable amitié : les
deux hommes gardaient toujours une certaine réserve et ne se livraient pas.

Dans le second cas, les lettres écrites entre 1829 et 1832, les plus longues (elles occupent
plus de la moitié du volume), nous apportent un témoignage exceptionnel sur un moment
crucial pour les deux correspondants. Mill venait de rompre avec les benthamites et était
donc en quéte de nouveaux horizons; mais c'est aussi I'apogée du mouvement saint-
simonien, I'époque des prédications de la rue Monsigny, du Globe, puis de la retraite a
Ménilmontant. Gustave, qui vient d'adhérer au mouvement, n'aspire qu'a faire partager ses
nouvelles convictions et tente donc de « convertir » Mill. Bien plus, de décembre 1831 a
Mars 1832, en compagnie de Duveyrier, il entreprend un nouveau voyage en Angleterre,
dans le seul but cette fois de recruter de nouveaux adeptes. Dans sa lettre du 30 novembre
1831, Mill se montre extrémement réceptif aux idées mises en avant par le jeune prosélyte.
S’il refuse d'adhérer et prend soin de bien marquer ses distances, il fait tout son possible
pour aider d’Eichthal et lui indique ce qu'il convient de faire, de ne pas faire, qui contacter...

La période ou, a ses propres dires, Mill tenait chez lui «bureau de saint-simonisme »
(Lettre du 1er mars 31, p. 117) n'eut qu'un temps. En 1835, apres la publication de La
démocratie en Amerique, il entra en contact avec Tocqueville et les affinités politiques entre
les deux hommes sont a I'évidence beaucoup plus grandes. L'influence du saint-simonisme
sur l'auteur du Systeme de logique n'en fut pas moins profonde, ainsi que l'atteste
I'Autobiographie. Le fait illustre une des propriétés les plus remarquables de la pensée de
Mill : sa plasticité, la facilité avec laquelle il pouvait s'assimiler les idées qui lui paraissaient
fécondes, tout en gardant entiére sa liberté de jugement. Ce n'est pas le moindre mérite de
ces lettres que de le voir s'expliquer sur ce point et formuler une régle de conduite
intellectuelle, relative au « danger des vues partielles », a laquelle il se conforme le plus
scrupuleusement possible. Non content de I'appliquer aux vues des saint-simoniens, elle
dicte aussi son jugement sur la société anglaise de son temps. Mill avait hérité de Bentham
une profonde hostilité a I'égard de I'Establishment. C'est ainsi que, tout en reprochant a
Comte son esprit de systeme, qui le conduit a ignorer la spécificité de I'Angleterre, il ne
ménage pas ses critiques vis a vis de ses compatriotes et dénonce les maux qui
accompagnent les progres de I'industrialisation.

Cette attention scrupuleuse aux faits dans leur complexité explique que l'influence de la
pensée politique de Mill se soit exercée dans plusieurs directions. Son enracinement dans la
grande tradition libérale ne I'a pas empéché d’étre aussi un des péres du socialisme anglais.
Les sympathies saints simoniennes de Mill suffisaient pour rendre son libéralisme suspect
pour quelqu'un comme Hayek, qui lui préférait celui de Lord Acton.

20217/

La correspondance a été publiée par son fils Eugéne en 1898 :

John Stuart Mill : Correspondance inédite avec Gustave d’Eichthal (1828-1842) (1864-
1871)/ avant propos et traduction par Eugéne d’Eichthal ; Paris, Alcan, 1898.

Elle figure également dans les Collected Works of John Stuart Mill, 33 vols., sous la
direction de John Robson; Toronto, Toronto UP, 1963-1991), aux volumes 12, 13, 15, 16 et
17.



Nous reproduisons le texte de 1’édition de 1898, ou les lettres qui, a 1’époque saint-
simonienne, étaient écrites en anglais, sont traduites en francais.

CORRESPONDANCE
Ile Lettre
15 mai 1829
Mon cher d’Eichthal,

[...] Je suis heureux d'apprendre que vous avez tant avancé votre ouvrage sur 'Angleterre.
Vous avez tres naturellement été frappé de la supériorité des Anglais sur les Francais en tout
ce qui touche aux qualités qui permettent a une nation de tirer le meilleur parti possible de
ses ressources productives et commerciales. Mais cette supériorité se rattache de trés pres au
pire défaut de notre caractere national, & savoir la tendance a tout sacrifier a I'accumulation
des richesses et cet égoisme exclusif et apre qui I'accompagne. Ceci, je le sais bien, est di
en grande partie a nos institutions politiques qui donnent tout a la fortune et presque rien a
la pauvreté. Mais je crains que l'esprit commercial, parmi toutes ses heureuses
conséquences, n'entraine aussi, partout ou il prévaut, une certaine dose de ce mal, car ce qui
occupe nécessairement le temps, les pensées d'un homme pendant la plus grande partie de sa
vie prend sur son esprit un ascendant hors de proportion avec son importance réelle. La ou
la poursuite de la fortune, en dépassant ce qui est nécessaire au confort de 1’existence, ou
cette poursuite exclusive, par un individu, de ses intéréts et de ceux de sa famille, devient
I’objet essentiel de sa vie, presque toujours cet individu devient incapable d’étendre ses
sympathies et le cercle des objets auxquels il s’attache, au dela de sa famille et de lui-méme.
Vous avez dii observer durant votre séjour ici, bien que nous n’ayez fréquenté que la
meilleure classe de la nation, combien il est difficile d’intéresser les gens a quoi que ce soit,
qui n’ait pas quelque rapport avec ce qu’ils nomment leur avancement dans la fortune. On
trouve dans tous les pays des hommes, arrivés a un certain age, devenus égoistes et positifs ;
mais il y a peu de pays ou, comme dans celui-ci, méme parmi les jeunes gens, le plus grand
nombre soit ouvertement ainsi. En France et en Allemagne, les entrainements ridicules de
sentiment et d’enthousiasme sont communs, et rares les exces de froideur et d’égoisme. Ici
c’est le contraire ; il faut beaucoup de tact et de flair social pour se montrer profondément et
sérieusement attaché a un objet désintéressé quelconque, sans se rendre ridicule. L’étiquette
de ce qu’on appelle la bonne société est de paraitre parfaitement insensible a toute
impression extérieure ou intérieure.Vous dites que vous n’osez pas penser a la grandeur de
notre nation une fois débarrassée de notre bigoterie. Je ne crois pas, pour ma part, que la
bigoterie ait été ou soit le pire de nos défauts. C’est de I’indifférence, de 1’insensibilité
morale que nous avons besoin d’étre délivrés. Je voudrais apercevoir chez nous une chance
de progrés dans ce sens, sans révolution politigue ou sans un changement dans notre
éducation nationale, tel qu’une révolution serait, je le crains, nécessaire pour le produire.
Vous étes, en France tres en avance sur nous : il vous suffit d’enseigner aux hommes ce qui
est bien pour qu’ils le fassent. Ils sont sans instruction, mais sans préjugées, et ils sont
curieux et ardents a apprendre. Ici, la grande difficulté est de donner le désir d’apprendre.
On a une telle opinion de sa propre sagesse qu’on n’a pas 1’idée qu’on puisse s’instruire. On
considere trop peu les autres peuples pour beaucoup s’inquiéter si on est au courant ou non
de ce qui intéresse seulement la nation ou I’humanité en général. En outre, notre classe
moyenne n’a qu’un objet dans la vie: singer ses supérieurs pour lesquels elle a une



admiration béate et sotte et qui s’attache plus aux défauts qu’aux qualités, celles-ci étant
plus difficiles @ comprendre et & imiter. Ceux qui désirent bien faire peuvent, il est vrai,
grace a Desprit d’association que vous admirez tant, obtenir pus, proportionnellement, a
leur nombre, qu’en France. C’est un grand défaut de vos compatriotes de s’entourer, comme
vous le dites, d’une atmosphere de vanité personnelle qui leu fait désirer de garder tout
I’honneur de chaque action pour eux seuls, et les ¢loigne de recourir a la coopération des
autres par crainte d’étre obligés d’en partager le succes avec eux.

Le défaut de vos hommes publics est certainement le désir d’éblouir. Ici, on s’en occupe
peu. Les bravos « qui ne ménent a rien » sont peu appréciés. Mais le succes qui a une valeur
échangeable, qui se traduit en livres sterling, ou en puissance tangible, celui qui vient des
éloges des clases gouvernantes, est hautement estimé et recherche aussi ardemment ici que
partout ailleurs. Nous faisons sans doute de rapides progres, principalement, il est vrai, en
en nous dépouillant de nos préjugés. Nous ne considérons plus nos institutions comme le
meilleures, mais nous commettons de lourdes erreurs chaque fois que nous essayons de les
corriger.

C’est cependant quelque chose d’avoir le champ libre. Les idées saines et le bon sens
appliqués aux affaires publiques ont, je crois, plus de chances d’étre écoutés et d’exercer
leur influence en ce moment qu’a aucune autre époque depuis cent ans. Mais ou les
rencontrer ?

Je vais seulement me mettre a lire le livre de M. Comte que vous m’aviez recommandé. Je
serais treés désireux, quand je l’aurai lu, de discuter avec vous les principes du parti du
« Producteur », surtout en ce qui concerne « I’hérédité de la propriété » : la doctrine de ce
groupe, sur ce point, telle que vous I’exprimez, me parait une grande hérésie : mais je ne
puis naturellement dire ce que j’en pense avant de savoir de quelles réserves et de quelles
restrictions ils I’accompagnent. Je pense, avec M. Bentham, que la propriété devrait échoir a
I’Etat plutdét qu’aux héritiers collatéraux quand il n’y a pas de testament. Vous avez
probablement vu d’aprés nos débats que la proposition d’introduire une taxe pour les
pauvres en Irlande est sérieusement agitée par le gouvernement. Le progres de I’opinion sur
ce sujet, depuis quelques anneées, est tres saisissant. Je crois que la discussion sur ce point
sera extrémement instructive, et bien digne de 1’attention de nos hommes d’Etat.

Croyez moi votre sincerement dévoué,

J. St. MILL

Ille Lettre
Londres, 8 octobre 1829
Mon cher d’Eichthal,

J'ose a peine espérer que vous me pardonnerez mon long silence, surtout apres votre désir
si chaleureusement exprimé non seulement que nous nous écrivions, mais encore que nous
discutions entre nous certains sujets sur lesquels il importe que vous, moi et tous les
hommes aient des idées justes. De fait, le loisir m'a longtemps manqué pour lire les livres
que vous avez eu I'amabilité de me laisser, et depuis j'ai eu trop d'autres occupations pour
pouvoir vous écrire. Il m'a été impossible jusqu'ici de lire aucun article du Producteur : je ne
puis par conséquent vous donner une opinion sur les Doctrines de I'Ecole saint-simonienne,
aussi compléte que je pourrai peut-étre par la suite. Cependant autant que j'en puis juger
jusqu'ici, si jamais je devais devenir proselyte de cette école, ce serait plutdt d'apres les
principes de votre derniére lettre, que d'apres aucun des livres que j'ai lus. Dans votre lettre
il n'y a que peu de choses, bien qu'il y en ait, sur lesquelles je sois en desaccord avec
vous. Je ne puis en dire autant quant aux livres; lorsque j'ai lu les « Opinions littéraires,



philosophiques et industrielles » °, desquelles je me promettais un grand profit, jiai été
profondément surpris de trouver une ceuvre aussi superficielle. Cela m'a paru étre le fait
d’hommes qui n'avaient ni lu ni pensé, mais qui avaient jeté a la hate sur le papier les
premieres notions indigestes qui viendraient a I'esprit d'un écolier frais émoulu. Cependant,
lorsque j'ai lu le « Traité de Politique Positive » de Comte’, je n'ai plus été surpris de la
haute opinion que je vous ai entendu exprimer sur le livre et I'auteur, et j'ai méme été amené
par la plausibilité de sa méthode, a me former des doctrines qu'il professe une opinion plus
haute qu'elles ne me paraisse, aprés réflexion, le mériter. Je trouve a sa philosophie les
mémes défauts que ceux qu'il reproche a la philosophie du XVIllle siecle. La partie critique
seule m'en parait solide. La partie organique me semble soulever cent objections. Elle
abonde en observations trés ingénieuses, mais telles que le progrés des événements en
suggeére en ce moment a tous les esprits au niveau du siecle, en Europe ; mais c'est une
grande erreur et tres commune aussi dans laquelle cette secte semble en grand danger de
tomber, de supposer que quelques observations frappantes et originales suffisent a fonder
une science positive. M. Comte est un auteur extrémement clair et méthodique, de style trés
agréable, et il enchaine si bien ses idées que parfois la cohésion parfaite et la consistance
logique de son systéeme donnent l'illusion de la vérité. Cette faculté de systématiser, de
poursuivre un principe jusqu'a ses derniéres conséquences, et celle d'exposer d'une fagon
claire et suivie, qui l'accompagne généralement, me paraissent étre les qualités
caractéristiques de tous les bons écrivains francais : elles se rattachent étroitement a leur
défaut caractéristique qui me semble étre celui-ci : ils sont tellement satisfaits de la clarté
avec laquelle leurs conclusions découlent de leurs prémisses, qu’ils ne s'arrétent pas a
comparer les conclusions mémes avec les faits : et cependant c'est seulement lorsqu'elles ont
subi I'épreuve de cette comparaison, que nous pouvons étre certains qu ces prémisses
contenaient tout ce qui est essentiel a la question. lls déduisent la politique, comme les
mathématiques, d'une série d'axiomes et de définitions, oubliant qu'en mathématiques le
danger de vues partielles n'existe pas : la une proposition est vraie ou ne l'est pas ; et si elle
est vraie, nous pouvons en toute slreté I'appliquer a tous les cas qu'elle comprend dans ses
termes. Mais il est loin d'en étre ainsi de la politique et des sciences sociales ; ici, I'erreur
provient rarement de ce que nous posons des prémisses fausse, mais généralement de ce que
nous négligeons d'autres veérités qui liment et modifient la portée des premieres. Aussi il me
semble qu'on peut imputer a beaucoup de philosophes francais le défaut que Cousin
reproche a Condillac, de n'insister que sur un seul coté de la question, alors qu'il y en a
plusieurs, ou de n'apercevoir un objet que par une de ses faces, d'un unique point de vue,
alors qu'il en est plusieurs autres également essentiels a la juste appréciation de cet objet. Si
je voulais relever tous les cas ou ce défaut existe dans I'oeuvre de Comte, je pourrais le faire
a chaque page, car il envahit tout le livre et c'est, je crois, ce défaut qui permet a Comte de
donner a ses idées cette forme liée et systématique, par laquelle elles prennent I'apparence
d'une sorte de science positive.

Et d'abord je prends le principe fondamental de tout le systéme : que le gouvernement et
I'union sociale existent pour concentrer et diriger toutes les forces de la société vers une
seule fin.

L'auteur ne peut vouloir dire que le gouvernement ne doit pas exister pour plus qu'un objet
unique, ni que cet objet unique doit étre de diriger les forces unies de la société vers une
seule fin. Quel fondement pour un systeme de science politique ! Le gouvernement existe en
vue de réaliser tout ce qui concerne le bien de I'numanité, et le plus élevé et le plus
important des objets qu'il poursuit c'est le progres de I'homme lui-meme comme étre moral

® Publication saint-simonienne de 1824 ; reproduite dans : Saint-Simon, Oeuvres complétes, Paris, PUF, 2012
, T. 1V, p. 3027-3144.
"Voirn. 2.



et intelligent, ce qui n'est pas compris dans les catégories de M. Comte. Les forces unies de
la société n'ont jamais €été et ne pourront jamais étre dirigées vers un seul but, et je ne vois
pas de raison de désirer qu'elles le soient. Les hommes ne viennent pas au monde pour
accomplir une fin unique, et il n'existe pas une fin unique qui, réalisée de la fagon la plus
compléte, puisse les rendre heureux. Quand M. Comte recherche quel est ce but unique, il
trouve soit la domination de I'homme sur I'homme, qui est conquéte, ou la domination de
I'nomme sur la nature, qui est la production : la premiere a été le but de la société dans
I'antiquité et les temps féodaux (ce qui n'est nullement vrai!). Mais ce passé n'existe plus, et
par suite c'est la production qui doit étre le but de la société actuelle.... Et pourquoi, je vous
prie ? La conquéte et la production sont-elles les seuls objets qu'on puisse concevoir comme
devant étre poursuivis par les efforts combinés des étre humains ? Voici une des mille
raisons qui prouvent que la philosophie de Saint-Simon ne pouvait prendre naissance qu'en
France.

Si M. Comte était né en Angleterre, ou depuis un siecle cette idole de « la production » a
été placée sur lautel et adoré avec dévotion, s'il avait vu combien I'importance
disproportionnée qu'on lui attribue est la vraie racine de nos pires vices nationaux, corrompt
les actes de nos hommes d'état, les doctrines de nos philosophes, et endurcit I'dme de notre
peuple au point qu'il faut renoncer a lui insuffler aucune ardeur d'intelligence ou de cceur, —
il aurait compris qu'une philosophie qui fait de la production I'unique but de I'union sociale,
rendrait irrémédiables les grands maux sociaux qui menacent partiellement I'état actuel de la
civilisation. Par la, on arrive aussi a la grande conclusion pratique de I'école saint-
simonienne, que la direction du gouvernement doit &tre mises aux mains des principaux
industriels, le pouvoir temporel du moins, le pouvoir spirituel devant revenir aux savants et
artistes. Je ne sais pas comment cela serait en France ; mais je sais qu'en Angleterre ce sont
la les classes de personnes qui se distingueraient par I'esprit le plus borné et bigot, par les
vues les plus étroites et les plus basses, touchant tout ce qui dépasserait leurs affaires ou
leurs familles. Jai encore mille choses a dire a ce sujet, mais je dois passer a une autre
question.

Il n'y a, suivant M. comte, qu'une seule loi du développement de la civilisation humaine.
Vous, qui avez été en Angleterre, vous pouvez dire si c'est vrai. N'est-il pas manifeste que
ce ces deux nations, I'Angleterre et la France, sont des exemples du progrés de la
civilisation réalisé par deux voies différentes, sans que I'une d'elles ait jamais passé ou doive
sans doute jamais passer par I'état que I'autre a traversé ? Seuls les animaux inférieurs n'ont
qu'une loi, celle de leur instinct. L'ordre du développement des facultés de I'nomme est aussi
variable que les conditions ou il est placé. Il est triste de constater chez un homme comme
M. comte, combien toutes ses vues sur I'histoire ont été faussées et déformées par la
nécessité de prouver que la civilisation n'obéit qu'a une loi, la loi du développement
progressif ; combien il en a été aveuglé sur les mérites des Grecs et des Romains et le
défauts du moyen age : parce qu'il y a eu des progres sur certains points, a telles époques, il
croit qu'il y a eu progrées sur tous les autres.Pourquoi ne pas admettre que, si I'hnumanité a
progresse sur certains point, elle a rétrogradé sur d'autres ?

Il n'y a positivement pas de place pour I'Angleterre dans le systtme de M. Comte ; il a
énuméré tous les modes d'état social qui peuvent exister et il n'y en a pas un seul dans cette
énumeration qui convienne pour I'Angleterre.

Malgré toutes ces objections, le livre de M. Comte abonde en observations excellentes et
justes ; et si I'on voulait se contenter d'en prendre une partie et de laisser le reste, ces
doctrines, en y pratiquant les corrections et modification nécessaires, auraient grande valeur.
Mais si les prosélytes de Saint-Simon persistent a former une secte, ce que des penseurs
indépendants devraient éviter par dessus tout, et s'ils croient devoir, en tant que secte, en
accepter tous les dogmes sans distinction et sans restriction, non seulement ils ne feront
aucun bien mais ils feront, je le crains, un mal immense : de substituer un fragment de la



VErité a un autre, ce n'est pas la ce qui est désirable, mais bien de grouper ces fragments de
facon a en obtenir la plus grande somme possible de Vérité.

Je ne me suis pas réservé assez de place pour vous dire le plaisir que j'ai eu a lire votre
brochure qui m'a presque complétement converti, et les quelques pages de votre livre sur
I'Angleterre que votre frere m'a montrées. Toutefois je vous écrirai par I'entremise de votre
ami, j'espére pouvoir dire maintenant notre ami, M. Victor Lanjuinais®, que je souhaite
connaitre davantage a son retour d'Ecosse ; ce que j'ai vu de lui me plait extrémement.

En attendant croyez moi

votre sincérement dévoue, J.St. MILL.

IVe LETTRE
India House, Londres, 7 novembre 1829
Mon cher d’Eichthal,

[Mill entretient son correspondant d’un projet de périodique, qui n'aboutira pas, mais pour
lequel il demande sollicite la collaboration de son correspondant]

[...] Je ne me suis pas réservé assez de place pour vous parler longuement de I'école saint-
simonienne, et, de fait, ayant été absent, je n'ai pas encore eu l'occasion de lire un seul
article du Producteur. Je désire principalement, surtout pour le moment, vous parler des
choses que j'approuve et j'admire dans cette école, car je crains que ma derniére lettre ne
vous ait laissé I'impression que mon opinion sur ce sujet fut moins favorable qu'elle ne I'est
en réalité actuellement. Donc, en premier lieu, j'approuve et je loue hautement un des points
des plus importants articles du systéeme, dont I'école a fait un article de foi, la nécessité d'un
pouvoir spirituel. Elle a été érigee comme une fin derniere vers laquelle nous tendons, et
que nous atteindrons un jour, un état dans lequel la masse du peuple, c'est-a-dire le illettrés,
aura pour l'autorité des savants, en morale et en politique, les mémes sentiments de
déférence et de soumission qu'elle a actuellement pour les doctes en sciences physiques.
Clest 13, j'en suis persuadé, I'état d'équilibre de I'esprit humain, et I'idée fixe que nous devons
le considérer comme notre fin supréme, contribuera beaucoup a nous préserver de
nombreuses erreurs dans lesquelles sont tombés les philosophes du XVllle siecle, et
auxquelles sont exposés tous ceux qui croient que la diffusion de la science parmi les
classes ouvrieres et le progrés des intelligences qui en résulte, doit étre le grand instrument
de la régénération de I'espéce humaine. Cependant, avant que I'on puisse atteindre cet état
ou méme vy viser, il sera nécessaire de réaliser plusieurs progres importants dans
I'organisation sociale ; et tout d'abord la suppression des grands intéréts sociaux égoistes. En
effet, tant qu'ils subsistent, ceux qui, sans eux, formeraient la classe instruite, n'‘ont pas de
raison de chercher a acquérir une réelle instruction politique et morale, et sont victime de
préjugés dont sont exempts ceux qui s'adonnent aux sciences physiques. lls peuvent réussir
dans une industrie en ignorant les autres ou en nuisant aux autres ; ils peuvent écrire en
faveur des classes qui ont des intéréts égoistes, et servent leur égoisme et leur aigreur ; ou,
s'ils s'adressent au menu peuple, ils peuvent trouver dans le mécontentement fondé de la
foule contre les institutions de quoi se faire une popularité sans éclairer les intelligences ou
entretenir les esprits de bonnes habitudes de sentir ou de juger. D'autre part, je m'éléve
contre le moyens que les saint-simoniens proposent pour organiser le pouvoir spirituel. |l
me semble que vous ne pouvez pas du tout I'organiser ; qu'est ce que le pouvoir spirituel,
sinon l'influence de l'esprit sur l'esprit? Les instruments en sont la communication

® Fils du célébre constituant, lui-méme depuis député et ministre.



individuelle, la chaire et la presse. Si vous tentez de grouper les savants, il vous faudra
quelqu'un pour les choisir et établir leurs titres ; en quoi cela différera-t-il alors d'une
assemblée nationale élective avec une condition d'éligibilité, une condition non de propriéte,
mais d'instruction ? Le second grand service que les saint-simoniens ont & mon avis rendu
est celui-ci : s'ils n‘ont pas été les premiers a observer, car tout le monde y a assurément plus
ou moins pense, ils ont du moins démontré plus abondamment que personne et mis plus en
relief que ne l'avait fait jusqu'ici aucun philosophe, ce fait que les institutions qui,
considérées en elles-mémes, sont, sans contestation possible, impropres a produire autre
chose que les plus effroyables maux (I'église Catholique par exemple) ont pu cependant, a
un stade particulier du progres de I'esprit humain, étre non seulement hautement utiles, mais
absolument indispensables, constituer la seule voie par laquelle l'esprit humain ait pu
progresser et atteindre un degré plus élevé de son développement. Tenir un juste compte de
cette grande verité est le résultat de vues etendues sur I'histoire de I'hnumanité, mais aussi
une condition nécessaire pour obtenir ces vues. Sans elle, il n'est pas possible de considérer
et de juger les temps passés avec impartialité ou de les soumettre a une autre mesure que
celle du temps présent ; or, c'est s'exposer a juger le présent aussi mal que le passé, car il y a
assurément a chagque époque présente beaucoup de choses bonnes pour cette époque, bien
que mauvaises pour I'étre humain vivant a une autre époque, peut-étre méme a toute époque
autre que celle ou elle s'applique ; et quiconque ne fait pas cette distinction est un mauvais
philosophie pratique méme pour son propre temps : car celui qui ne fait pas de distinction
dans le passé ne peut pas en faire dans le présent.

A chaque époque, il y a des pays et dans chaque pays des hommes a tous les degrés
possibles de la civilisation, depuis les plus bas jusqu'aux plus élevés que I'hnumanité ait
atteints a cette époque ou dans ce pays ; et cependant I'on trouve difficilement un seul
homme qui ne pense ou parle habituellement comme si ce qui est bon ou mauvais pour une
partie du pays ou des individus, devait étre bon ou mauvais pour toutes les autres parties. Il
est peu probable qu'une personne imbue de I'esprit des saint-simoniens tombe dans cette
erreur. lls ont, et leur systeme me parait méme tendre a produire a I'excés, cet éclectisme et
cette libéralité de compréhension qui, par la méme qu'ils élargissent a la fois nos idées et
nos sentiments, sont beaucoup plus excusables et bien moins nuisibles, méme exagérés, que
le déefaut inverse. Ils ont la disposition la plus contraire a l'esprit de critique et de discussion,
celle qui nous engage a ne pas combattre, mais a passer outre sur les erreurs de ce qu'on
nous présente, en vue de saisir et de nous approprier cette portion ou cette parcelle (bien que
minime) de la vérité, qui doit nécessairement se trouver a l'origine de toute erreur, si celle-ci
n'est pas une simple faute de raisonnement. Le grand danger pour I'humanité n'est pas de
voir ce qui n'est pas, mais de négliger ce qui est ; des hommes capables et intelligents se
trompent rarement par suite de la premiére de ces causes ; mais leur puissance d'esprit ne les
protége pas contre les maux provenant d'une vue imparfaite et partielle de la réalité ; ce sont
les demi-vérités et non les erreurs qui sont le fléau du progres humain ; et de la il résulte que
le vrai mode de philosophie et de discussion pour un homme qui poursuit le bien de
I'hnumanité et non la satisfaction de sa propre vanité, doit étre l'opposé direct de la
philosophie critique du siécle dernier. 1l doit consister non a combattre les fausses opinions
des hommes, mais a acquérir cette science qui nous permettra de s'en former de justes,
lesquelles chasseront les fausses, comme les nouvelles feuilles du printemps chassent les
feuilles seches de I'automne.

Le grand instrument du progres des hommes est de leur fournir I'autre moitié de la vérité
dont ils n'ont connu qu'une face; de leur présenter le coté blanc de I'écusson qu'ils
prétendent voir parce qu'il n'en ont vu que le c6té noir. Les véritables croyants, méme en fait
de saines croyances, trouvent insuffisante la faible action qui, souvent méme, est une action
nulle, qu'on a sur un homme, en lui inculquant simplement une opinion.



Une opinion suggere difficilement quelque chose a I'esprit ignorant ; elle peut devenir un
mot d'ordre, mais elle ne sera jamais un principe d'action vibrant et vivant en lui. Les mots,
ou ce qui peut étre exprimé par des mots, ne profitent qu'aux esprits auxquels les mots
suggeérent une série d'idées correctes et claires, et chez qui ils réveillent une connaissance
saine et exacte préalablement acquise des choses désignées par les mots. Aussi est-il peu
utile de modifier les opinions des hommes, et méme il est souvent trés dangereux de les
troubler, jusqu'a ce qu'on ait amené leur esprit a ce haut état de culture, qui produit
naturellement et presque spontanément des opinions plus saines.

Dailleurs, pour obtenir ce résultat, nous ne devons pas attaguer en masse leurs opinions
présentes, mais rechercher avec attention ce qu'elles contiennent de bon et tenter de les
diriger de la et par la vers quelgue chose de mieux. C'est la de I'éclectisme pratique.Sans le
vouloir, je viens de développer longuement une des parties les plus intéressantes de la
philosophie saint-simonienne, quoiqu'elle ne lui appartienne pas exclusivement, a savoir, la
distinction entre la partie critique et la partie organique de toute philosophie, et entre les
époques critiques et organiques de I'esprit humain. Les saint-simoniens ont eu aussi, je
pense, le grand mérite d'avoir signalé comme le premier pas a faire dans la recherche des
verités de la politique pratique, I'effort qui consiste a reconnaitre le caractére de la prochaine
étape par laquelle, dans I'ordre naturel du progres des civilisations, la nation en question
doit passer ; ce premier pas nous permet ensuite de donner a nos efforts comme but supréme
la tdche de faciliter la transition de la société vers son nouvel état.

Ceci posé, il s'ensuit que nous devrons souvent maintenir ou méme établir des institutions
propres a produire de grands maux, lesquels maux dans d'autres états sociaux seraient peut-
étre sans mélange, a condition que ces institutions soient en méme temps de nature a
corriger d'autres tendances nuisibles, qui pourraient I'emporter ou étre plus redoutables a
cette méme époque, autrement dit, dans ce méme état de I'esprit humain. En ces matieres, je
différe des saint-simoniens, principalement sur un point : ils paraissent croire que la plupart
des esprits, par une sorte de fatalit¢ ou de nécessité, accroissent ou développent leurs
diverses facultés toujours dans un ordre déterminé, comme le corps humain, et de la ils
concluent que nous devons toujours soit étre immobiles, soit avancer, soit reculer. Pour ma
part je suis convaincu qu'un examen plus approfondi de la question montrerait que des
nations différentes, et aussi bien des esprits différents, peuvent progresser et en réalité
progressent par différentes voies ; que les nations et les hommes, bien qu'a peu pres au
méme degré de civilisation, peuvent cependant étre de caracteres trés variés, et que des
changements peuvent se produire chez un homme ou chez une nation, qui ne sont ni des pas
en avant ni des pas en arriére, mais une marche oblique. Je vous ai dit, je crois, tout ce que
j'ai a dire pour le moment sur I'école saint-simonienne. [...]

Tres sincérement votre, J. St. MiLL

Vllle LETTRE
Londres, 30 novembre 1831

Mon cher d’Eichthal,

Je vous connais trop bien pour vous parler d'autre chose que de I'oeuvre vraiment grande et
apostolique a laquelle vous vous étes voué, et que pour ma part, bien que je sois loin étre

enticrement d'accord avec vous, je me suis habitu¢ a considérer comme I'ccuvre de
régénération sociale sans contredit la plus importante qui se poursuive aujourd‘hui.
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Je vous suis trés reconnaissant a vous et a vos associées d'avoir bien voulu me croire digne
de recevoir le Globe®. Quand bien méme je n'aurais envers vous d'autre sympathie, ce serait
toujours pour moi un noble spectacle que celui d'une troupe de jeunes hommes marchant,
comme vous faites, le front levé et défiant le monde.

Ma lecture journaliére du Globe jointe a diverses autres causes m'a fait sensiblement me
rapprocher de beaucoup de vos opinions, et je vous regarde comme étant décidément a la
téte du mouvement de la civilisation.

Je suis maintenant disposé a croire que l'organisation sociale que vous avez congue, sauf
les modifications que I'expérience pourra vous suggeérer, deviendra probablement I'état final
et permanent de I'espece humaine. Seulement, je différe de vous en ceci qu'il faudra, je
crois, bien des siécles pour amener I'numanité a ce point. En attendant, il faudra se contenter
d'approximations, au moyen de ces changements graduels, de ces moyens transitoires qui
sont si admirablement indiqués et discutés dans vos écrits, et qui, indépendamment de ce
qu'ils préparent, sont d'incontestables et positives améliorations. Votre systeme, fallGt-il
méme le considérer comme impraticable, différerait cependant de tous les autres systémes
auxquels on a pu faire le méme reproche, sous ce rapport que, si le but final ne peut étre
atteint, ici du moins tous ou presque tous les avantages pratiques se trouvent sur le chemin
qu'on suit.

Vous pensez, je le sais, que tous ceux qui adoptent votre systeme peuvent par la méme
qu'ils sont capables de suffire a tout ce qu'il devrait exiger d'eux, s'il devenait universel. Ce
n'est pas mon avis ; mais puisque c'est le vétre, c'était mon devoir de commencer, comme
vous l'avez fait, I'expérience de réalisation sur I'échelle ou il vous était permis de le faire. Je
suis cette expérience et la suis avec toute la sollicitude et I'anxiété d'une personne qui y
rattache toutes ses espérances d'une prompte et rapide amélioration de la société humaine.

Si des hommes dont les vues sont si larges, I'enthousiasme si ardent et si généreux,
I'intelligence si pénétrante et si vigoureuse, devaient étre incapables de réaliser leur propre
conception du devoir, quelle espérance resterait-il pour le reste de I'humanité ? Si au
contraire la société saint-simonienne se maintient sans schisme et sans hérésie, si elle
continue a propager sa foi, et a multiplier le nombre de ses sectateurs, dans la proportion de
ces deux derniéres années, et cela pendant quelques années encore, alors je verrai comme un
rayon de lumiére luire a travers les ténébres. Mais alors méme qu'il n'en serait pas ainsi, ce
qui s'est fait ne serait pas perdu. Je ne désespérerai pas plus que vous ne devrez le faire,
mais ce sera une douloureuse chute de nos espérances.

Ecrivez-moi quelquefois, mon cher ami, ne craignez pas que votre peine soit perdue. Je
n'ai jamais lu un seul article du Globe qui n'ait eu son effet sur moi, et par lequel je ne me
sois plus ou moins senti amélioré.

Et si I'neure était venue pour I'Angleterre (si aujourd'hui il n'était pas aussi impossible de
faire accepter parmi nous aucune vue organique, que cela aurait été le cas pour votre maitre
Saint-Simon dans le paroxysme de la Révolution francaise), si le moment, dis-je, était venu,
je ne sais si je ne renoncerais pas a toute chose au monde pour devenir, je ne dis pas un
d'entre vous, mais comme vous. Mais notre 10 ao(t, notre 20 juin®, peut-étre notre 18
Brumaire sont encore a venir. Et qui de nous sera encore debout quand I'ouragan aura
passe ?

A vous de cceur, J. St. MILL.

Xlle LETTRE

® Fondé sous la Restauration, Le Globe fut I’organe du saint-simonisme du 11 novembre 1830 au 20 avril
1832.
19_e Serment du jeu de Paume a eu lieu le 20 juin 1789.
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[L'expérience saint-simonienne s'est terminée, ou plutdt s'est deplacee : aprés 1’échec de
Ménilmontant, certains se tournent vers la méditerranée (Egypte, Algérie, Gréce), pendant
que d’autres entrent dans la banque et les chemins de fer. Mill, de son c6té, a pris ses
distances par rapport au mouvement.]

India House, 14 septembre 1839
Mon cher Gustave,

Je suis heureux de vous lire de nouveau, aprés une si longue interruption de notre
correspondance. J'ai recu votre derniére brochure™ et l'ai lue avec l'intérét que j'apporte a
tout ce qui vient de vous. J'y trouve, comme dans Les Deux Mondes, des preuves de ce qui
me parait une importante vérité. Je suis convaincu depuis longtemps que non seulement
I'Orient comparé a I'Occident, mais la race noire comparée a la blanche, s'en distinguent par
des traits qui se rapprochent de ceux que vous définissez ; que ce n'est pas les premiers
seulement, mais nous qui aurions a profiter grandement d'une familiarité plus intense et plus
sympathique ; que si notre intelligence est plus développée et notre activité plus intense, les
noirs possedent exactement ce qui nous est indispensable comme contrepoids, dans leur
amour du repos, et dans leur aptitude supérieure pour le plaisir animal, source d'une grande
sensibilité de sympathie, qui est caractéristique chez la race negre.

Je pense depuis longtemps aussi que la méme distinction existe, bien que d'une fagon
moins accentuée, entre les peuples du Nord et du Midi de I'Europe : le Nord est destiné a
étre I'atelier matériel et intellectuel de I'Europe, le Midi son « palais de plaisir » ; ni I'une ni
l'autre des parties ne remplira sa fonction utile a l'une et a l'autre, tant que nous ne
travaillerons pas pour les peuples du Midi, et que nous, dans la mesure de notre
tempérament, nous ne nous approprierons pas leur sens du plaisir sensuel et pompeux.

Je suis, vous le voyez, tres bien préparé a accueillir favorablement vos méditations et a me
joindre a vos aspirations : je suis aussi désireux gque jamais de conserver avec vous cette
sorte de communion intellectuelle dont j'ai joui depuis longtemps. Je ne sens nullement
s'éteindre la jouissance que j'éprouve a la spéculation philosophique, bien que j'apercoive de
moins en moins la possibilité d'amener un certain nombre de personnes a s'associer sous le
drapeau et au nom d'une série de principes déterminés. Mais la bonne semence n'est jamais
perdue : elle prend racine, et surgira quelque part : elle servira a la reconstruction des idées
du monde civilisé auquel le nétre n'est qu'une période de préparation, mais a la naissance
duquel toutes les choses et tous les hommes du présent travaillent, bien que les hommes en
soient en général aussi inconscients que les choses : « C'est pourquoi, jetez votre pain sur les
eaux, et vous le retrouverez apreés bien des choses ».

Jai été tres peiné d'apprendre la maladie de votre pére et l'indisposition d'Adolphe.
Assurez-les tous les deux de mes souvenirs affectueux, et dites-moi, quand vous m'écrirez,
tres exactement comment ils seront.

Votre trés affectionné, J.St. MiLL.

XXVe LETTRE

Saint Véran, Avignon; le 20 aotit 1866
Mon cher d’Eichthal,

11 Lettres sur la race blanche et la race noire, Paris, Paulin, 1839. Deux ans plus tot, d’Eichthal avait exposé
ses idées sur I'avenir de I'Orient dans Les Deux Mondes, servant d’introduction a un ouvrage de M.
Urquhart :La Turquie et ses ressources, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1837.
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Votre lettre n’est parvenue a Londres qu’aprés mon départ. Depuis bientdt huit jours, je
suis ici, et bien content, je vous jure, de pouvoir revenir a des occupations tranquilles. La vie
parlementaire fatigue et dissipe 1’esprit toujours pour I’exercer quelquefois.

C’elit été un vrai plaisir pour moi que de causer avec vous et de comparer nos impressions.

Je suis treés indifférent aux pensées de ceux pour qui les événements du moment ne sont
que des événements d’un moment'?; quand méme ce moment s’appellerait un siécle. Mais
ceux chez qui tout ce qui arrive se lie a une conception générale du développement
humain— et c’est notre cas a tous deux— ceux-la ont toujours quelque chose a dire I'un a
I’autre. Espérons que 1’occasion nous en viendra.—Bien des amitiés a votre frére, et a
Duveyrier, dont la santé altérée me fait de la peine.

Votre bien dévoué

J. St. MiLL

XXXIVe LETTRE
Avignon, le 10 mai 1870

Mon cher d’Eichthal

Je suis ici pour quelques semaines, et je serai charmé d’y recevoir 1’annuaire de
I’ Association'”. Je vous envoie par mandat de poste ma souscription annuelle.

Vous avez été heureux, c’est a dire clairvoyant, dans vos prévisions politiques au
commencement de la crise actuelle, et c’est 1a une forte raison pour ajouter foi a vos
prédictions d’aujourd’hui. Cependant j’ai grande envie de savoir sur quoi repose la
supposition que I’issue de la situation actuelle sera la république. Viendra-t-elle par un coup
de main de la classe ouvricre de Paris et des grandes villes? Alors tout dépend de la fidélité
des soldats, qui sont beaucoup plus nombreux et mieux armés et qui seront probablement
mieux commandés que dans les révolutions précédentes. Ou bien croyez-vous que les
¢lecteurs apprendront a nommer des députés républicains? Cela me semble fort douteux, en
ce qui regarde les campagnes; car quoique les paysans désirent, selon toute apparence, un
gouvernement libéral, I’¢élection des maires, etc., je crois que toutes les fois qu’on leur fera
croire qu’ils ont a choisir entre Napoléon et la république socialiste, ils voteront pour
Napoléon; et il faut avouer que les républicains socialistes ne font rien pour les rassurer.

Votre tout dévoué

J. St. MiILL

XXXVe LETTRE
A[vignon], 24 mai 1870

Mon cher d’Eichthal,

[...] Je vous remercie bien des explications que vous m’avez données sur votre prédiction
politique. Maintenant que je la comprends mieux, j’en reconnais aisément la justesse.
J’avais d’abord crli que vous vous attendiez a un dénouement républicain beaucoup plus
prompt. Je crois avec vous que le progres de ’opinion est dans le sens des convictions
républicaines, et cela dans une forme plus élevée et plus profonde que tout ce qu’on
entendait par ce mot du temps de notre jeunesse. Vous avez assisté au berceau de ces
nouveaux €léments par votre participation au mouvement saint-simonien et ma lettre de
1831" montre que dés lors j’ai pleinement reconnu I’importance européenne de ce

12 Allusion  la bataille de Sadowa (3 juillet 1866) ou la Prusse défit les troupes de I’Empire Austro-Hongrois.
3 association pour I’encouragement des études grecques en France.
Y \oir supra la lettre du 30 novembre 1831.

13



mouvement. Mais I’opinion ne peut étre assez forte pour prévaloir sur les obstacles que
lorsqu’elle sera devenue assez générale pour gagner I’armée. Tant qu’il y aura 7 millions
d’ignorants pour voter des plébiscites de confiance et 1 million d’hommes armés préts a
obéir aux ordres de leur chefs, il me semble que nous sommes encore tres ¢loignés du but
que sans doute on finira par atteindre.

XXXVle LETTRE
Blackheath Park, Kent
le 27 aott 1870

Mon cher d’Eichthal

Merci d’avoir pensé a moi dans un temps si douloureux. Depuis longtemps je suis arrivé a
la triste conviction que malgré 1’incontestable réalité des progrés modernes, nous ne
sommes pas encore a 1’abri des grands malheurs et des grands crimes que notre siécle se
flattait d’€tre parvenu a bannir de la terre. Je plains profondément le peuple frangais, qui
n’est pas responsable de tout ceci, qui n’aime pas et n’a pas voulu la guerre, et qui est
condamné a la payer du meilleur de son sang, et peut-&tre d’une humiliation nationale la
plus difficile a supporter. Pourvu que 1’Europe, et surtout la France, apprenne de ces tristes
événements, que lorsqu’un peuple abdique la direction de ses propres destinées, et se
résigne a ce qu'un gouvernement fasse de lui un simple instrument de sa volonté, il est
condamné a supporter toutes les conséquences de ce qu’il a laiss€ faire en son nom; et qu’un
gouvernement qui par les conditions de son existence a besoin de tout ce qu’il y a de plus
malhonnéte et de plus corrompu dans le pays, finit par étre trompé par eux, au point que
méme son appui de prédilection, I’administration militaire, se trouve pourrie et en
décomposition au moment du besoin.

Quelles que puissent étre pour la France les suites immédiates de ces événements, il ne lui
faudra pas beaucoup d’années pour redevenir tout aussi grande qu’auparavant. Mais elle
devra se contenter d’étre I’une des grandes puissances de 1’Europe, sans prétendre a étre la
seule, ou méme la premicre: il lui faudra reconnaitre pour les relations internationales
comme pour celles de la vie civile, le régle de I’égalité. La prétention d’un pays quelconque
a étre tellement au dessus des autres pour que rien d’important ne se fasse sans le consulter,
ne peut plus se soutenir aujourd’hui, et la France devrait voir dans la répudiation universelle
d’une telle prétention, le triomphe du principe qui fait sa propre gloire.

J’espere qu’au moins vous n’aurez pas d’autres malheurs que le désastre public a déplorer,
et que la guerre épargnera toute votre famille.

Je suis arrivé ici huit ou dix jours avant la déclaration de guerre, alors qu’un pareil coup
semblait presque aussi peu probable que la destruction de Paris par un tremblement de terre.
La rapidit¢ foudroyante des grands événements d’aujourd’hui n’est pas ce qu’ils ont de
moins étonnant.

Votre toujours affectionné

J. St. MiILL

14



