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À Tanjung Bunga (« Le Cap des Fleurs »), sur l’île de Flores, dans l’est de l’ar-
chipel indonésien, le chant polyphonique à deux voix se pratique à diffé-

rents moments de l’année, selon un calendrier agraire cérémoniel. La question 
du goût musical s’est imposée dès le début de ma recherche sur cette pratique, 
en 2006, à partir de deux constats, suite à l’écoute des musiques que j’avais 
enregistrées : d’abord, le jugement dépréciateur des chanteurs d’un village envers 
l’autre, certains grimaçant, d’autres ricanant, d’autres encore ne disant rien mais 
n’en pensant pas moins, sans compter celui des Occidentaux, plutôt sceptiques 
à l’écoute de ces chants lors de mes retours de mission. En outre, lors de mon 
apprentissage du chant, quand j’arrivais à (bien ?) chanter, la chanteuse ne me 
disait pas « c’est juste » mais plutôt « c’est triste », la tristesse émergeant comme 
critère d’appréciation majeur. Du point de vue des chanteurs, qu’est-ce qu’un 
chant réussi ? Que savourent-ils en lui ? Avec quels mots en parlent-ils ? De prime 
abord, ces questions paraissent simples mais elles se compliquent quand, sur le 
terrain, la variation stylistique est portée à son comble. Sur cette presqu’île de la 
pointe orientale de l’île de Flores, peuplée d’un millier de paysans, on ne trouve 
pas moins de six styles musicaux parmi les vingt villages de ce bout de terre de 
50 km2. Signe d’une forte volonté de différenciation, cette variabilité façonne la 
dépréciation esthétique. Comment, dès lors, trouver une quelconque unité dans 
les manières d’apprécier la musique ? Pour circonscrire le problème, j’ai limité 
ma recherche à deux villages distants de 15 km (Keka’ et Waiklibang, fig. 1, 2), 
dans lesquels j’ai recueilli les jugements esthétiques, à l’occasion de trois types 
de contextes : grâce à une longue immersion dans les rituels, puis lors de mes 
séances d’apprentissage du chant et enfin, à l’occasion de séances d’écoute 
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que j’ai mises en place  1. Par-delà les appréciations individuelles, mon but fut de 
dégager un faisceau de traits communs à différents jugements pour dévoiler une 
constellation de valeurs partagées. Ma recherche a combiné des appréciations et 
des jugements évaluatifs (Schaeffer 2000 : 51) 2. Tandis que le jugement de goût 
ne nécessite pas nécessairement une explicitation verbalisée, au contraire, le 
jugement évaluatif implique une explicitation du ressenti, du plaisir ou du déplaisir, 
induite par des normes produites par chaque société.

1 Cette recherche résulte de plusieurs missions 
de terrain en Indonésie entre 2006 et 2012. Je 
remercie de tout cœur les villageois qui m’ont 
accueillie ainsi que mes collègues du groupe 
de travail de l’Université de Montréal (formé au 
sein du laboratoire de musicologie comparée et 
d’anthropologie de la musique, MCAM), et en 

particulier Frédéric Léotar pour les remarques sur 
des versions précédentes de ce texte. 
2 L’appréciation est, selon Schaeffer, un état 
affectif causé par l’attention cognitive tandis que 
le jugement évaluatif est un acte intentionnel qui 
accorde telle ou telle valeur à un objet.

Fig. 1. Flores en Indonésie.

Fig. 2. La presqu’île de Tanjung Bunga, sur l’île de Flores.
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On pourrait penser qu’une recherche sur le goût musical porte sur la 
réception de la musique puisqu’il s’agit de comprendre comment les chanteurs 
apprécient telle ou telle musique. Or ce qu’un chanteur perçoit, le plaisir qu’il 
ressent, les mots qu’il utilise pour décrire sa perception du chant, tout cela met 
en lumière une série de notions révélant au fond une conception de la musique 
elle-même. Au fil de mes missions, l’étude a ainsi basculé de la question de la 
réception à celle de la production vocale, permettant de saisir, par-delà les goûts 
individuels, une manière collective de concevoir l’expérience du chant. 

Pour saisir au mieux les résultats de cette recherche, je décrirai, dans un 
premier temps, les conditions de production des jugements de goût dans les 
deux villages de la presqu’île. Puis, à partir de l’analyse des critères présentés 
en tableau (fig. 5), je présenterai la découverte des trois grands paradigmes de 
l’appréciation musicale qui, regroupés en catégories, permettent de suggérer des 
valeurs propres à cette société.

Le plaisir d’en parler

Tel un maillon reliant l’Asie à l’Océanie, éloignées des grands centres urbains 
politiques et administratifs, les petites îles de l’Est insulindien s’étirent vers la 
Nouvelle-Guinée. Les sociétés qui les peuplent se caractérisent par l’absence 
de développement économique, par une christianisation majoritaire, une faible 
densité, un bon maintien des langues régionales et des pratiques coutumières 
tolérées plus ou moins bien par les religions universalistes en place, en particulier 
par le catholicisme (Steenbrink 2003). Ces sociétés sont composées en majorité 
d’agriculteurs, de langues austronésiennes et non austronésiennes, cultivant le 
riz et/ou le maïs sur essarts. La production du riz est associée à un cycle annuel 
dans lequel le chant tient une place primordiale aux différentes étapes de sa 
culture, des semailles aux moissons et au remisage des grains au grenier.

Le chant à deux voix est exclusif à la pointe orientale de l’île de Flores, 
dans certaines populations de langue lamaholot et sikka3. Dans chaque village 
sont encore pratiqués une dizaine de répertoires polyphoniques, distincts selon 
les hommes et les femmes. Alors que la plurivocalité des chants de femmes 
est plus souvent fondée sur la technique du bourdon mobile, celle des hommes 
combine plusieurs techniques contrapuntiques au sein d’une même pièce – mou-
vement divergent, mouvement parallèle, ostinato, bourdon mobile, tuilage. Les 
duettistes se répondent deux par deux, en paires non mixtes. Au sein d’une paire, 
la première voix est au-dessus de la seconde, même si les deux lignes peuvent 
se croiser. La façon de faire sonner les deux voix ensemble se caractérise par 

3 Kunst 1942, Messner 1989, Yampolsky 1995, Rappoport 2010a, b.
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l’étroitesse des intervalles harmoniques, variant de 100 à 300 cents environ, le 
ton et le demi-ton non tempérés étant privilégiés. Les chants, de forme cyclique, 
sont structurés par de courtes périodes mélodico-rythmiques répétées par 
chaque duo, sur un cadre métrique le plus souvent isochrone (Rappoport 2011). 

La capacité d’émettre un jugement sur la musique ne dépend pas néces-
sairement d’une aptitude musicale. Un très bon chanteur (celui qui domine à la 
fois les paroles et les mélodies) n’est pas toujours la personne la mieux placée 
pour commenter l’exécution musicale, tandis qu’un chanteur moins expert pourra 
quelquefois mieux en parler, et cela pour différentes raisons – une meilleure maî-
trise de la langue, un goût pour la sociabilité, et surtout le plaisir d’en parler. Car 
l’évaluation de la musique nécessite d’étudier le sens des mots. Mais en quelle 
langue ? Les habitants du Cap des Fleurs s’expriment au moins en deux lan-
gues, dans leur langue maternelle (de la famille linguistique lamaholot) et dans 
la langue nationale (l’indonésien appris à l’école). Ce multilinguisme entrave 
l’avancée de l’ethnologue, tant les glissements sémantiques et les passages d’une 
langue à l’autre sont fréquents. En outre, se pose le problème de la forte variabi-
lité dialectale, qui s’ajoute à la variabilité musicale. Cette variabilité dans l’oralité 
résulte-t-elle de l’animosité latente entre les villages, qui implique un besoin de se 
différencier ? Si la musique présente, à première vue, les mêmes caractéristiques 
d’un village à l’autre, elle ne se partage pourtant pas.

Sur cette presqu’île, les chanteurs distinguent deux manières de chanter 
qu’ils nomment Paji et Demon, en référence à une ancienne opposition spatio-poli-
tique enracinée dans un conflit mythique entre deux frères, qui engendra des riva-
lités durant des centaines d’années. L’espace lamaholot était divisé entre les terres 
Paji et Demon ; chaque village appartenait à l’une ou l’autre de ces divisions  4. Jusqu’à 
aujourd’hui, cette segmentation divise la presqu’île entre les villages paji au nord et 
les villages demon au sud, les premiers, autrefois soumis au raja d’Adonara, n’ayant 
ni la connaissance ni le droit de construire une maison cérémonielle. Supprimée 
en 1945, à l’Indépendance du pays, cette opposition spatio-politique encore vive 

dans les mémoires correspond aussi à 
des manières de chanter  5. À la manière 
dite Paji, sur les fins de phrase musicale, 
la seconde voix oscille dans un large 

vibrato nommé gereken ou glokor, « glousser » (exemple audio 1). Ce vibrato fut peu 
à peu délaissé pour des voix droites et lisses, plus appréciées en région Demon.

A ces variables linguistiques et régionales s’ajoute un autre élément propre 
à cette culture, la variable temporelle, impliquant une différence de perception 

Chant berasi kremet, chant de désherbage, 
25 novembre 2006. Interprètes : Leo Lada Kelen, 
Theodorus Nama Kelen, Abraham Seberang Nitit, 
Petrus Soge Maran, village Lebao.

4 Arndt 1938, 2002 ; Barnes 1987 : 18 ; Barnes 
2005 : 8.

5 En 2007, une personne de l’île de Lembata 
m’affirmait encore que dans les années 1950, 
« aucun Demon ne s’aventurait en territoire Paji, 
et vice-versa ».
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auditive et de réponse émotionnelle selon les heures du jour. La sensibilité des 
chanteurs s’affine au soleil couchant, car la fin du jour – je l’ai découvert à mon 
insu – est associée à la séparation (Rappoport 2011, 2013) 6. Cette modification 
de la sensibilité vers six heures du soir permet la production de jugements musi-
caux plus fins, plus sensibles à l’expérience musicale.

De plus, les paysans n’expriment pas leurs goûts musicaux si on ne le leur 
demande pas. Mais si on s’y intéresse, le plaisir peut durer. Lors des séances 
d’écoute, d’apprentissage du chant et d’analyse sémantique (exemple vidéo 2), j’ai 
recueilli des jugements en captant les ressentis et les mots que les chanteurs uti-
lisaient en commentant les musiques offertes 
à l’écoute (à la fois leurs musiques mais aussi 
d’autres musiques, extérieures à leur région).

Lors des séances d’écoute, un jeu stimulant consistait à deviner l’ori-
gine d’un chant voisin. Un des chanteurs devint mon maître en évaluation : Bapa’ 
Kobus, chanteur d’une cinquantaine d’années, père de neuf enfants, fin esthète, 
manifesta un plaisir renouvelé à en parler – qui devint un contentement réci-
proque. Quand il n’appréciait pas la musique que je lui faisais écouter, il s’excla-
mait « comme c’est amer ! », je le sentais aussi : les voix me semblaient rêches, 
raides, criardes, forcées, désagréables, composites. Quelquefois, se refusant à 

Fig. 3. Bapa’ Lukas Dao Hokon (Bapa’ Dao) et Bapa’ Yakobus Sogen Brinu 
(Bapa’ Kobus, à droite sur la photo)

Répétition de chant à deux, Keka’,  
27 juin 2010. Interprètes : Yacobus  

Sogen Brinu et Bernardus Belu Koten. 

6 Si les séances se tenaient vers 18 h, les larmes étaient susceptibles de couler – tel fut le cas, à ma 
grande surprise, sur une chanson de Bob Dylan, un soir de juillet 2010.
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commenter l’interprétation de ses collègues du village voisin, il restait silencieux : 
il fallait alors comprendre ce qu’il n’aimait pas. Reconnu socialement pour son 
talent et son goût pour le chant, son engagement dans la coutume, son ouver-
ture, sa maîtrise de l’indonésien, sa vitalité et surtout pour sa sensibilité, Bapa’ 
Kobus fut la personne la plus enthousiasmée par cette recherche (fig. 3).

Enfin, le vocabulaire du jugement musical fut recueilli en deux langues, 
en lamaholot et, plus rarement, en indonésien. Quand un terme était men-
tionné en indonésien, c’est qu’il n’avait probablement pas d’équivalent en lama-
holot. Au total, à Keka’, 75 termes ou syntagmes (dont 23 en indonésien) et à 
Waiklibang, 60 termes (dont 14 en indonésien) ont été collectés (fig. 4).

À Keka’, si un chant déplaît, il est « laid » (daten)7, « vert, cru, amer, pas mûr » 
(tangen), un excès d’amertume gustative produisant un déplaisir. Au contraire, 
dans les deux villages, si un chant plaît, il est « bien, lisse, plein ». L’appréciation 
peut être aussi reliée à la satiété : pour dire qu’un village chante mieux qu’un 
autre, on dit qu’il « mange mieux », qu’il prend mieux, qu’il dévore mieux (ind. lebih 
makan). Le chant doit-il donc combler, rassasier, sustenter ? Un chant pas encore 
réussi ne « mange pas, ne mord pas, n’attaque pas » (ind. belum makan). À partir 
de cette collecte terminologique, j’ai pu dégager quelques paradigmes du juge-
ment musical dans cette région.

Les paradigmes de l’appréciation musicale

Les critères d’appréciation de la musique peuvent être classés en trois groupes 
selon que l’appréciation porte sur la personnalité du chanteur, sur le chant, ou sur 
la langue, d’où trois familles de critères, d’ordre éthique, musical ou linguistique. 

Appréciation de l’ethos 

Chez les Lamaholot de Tanjung Bunga, un chant ne peut s’apprécier si l’on ne perçoit 
pas la disposition spécifique du chanteur « lorsqu’il ouvre sa bouche ». Cet état renvoie 
à l’ethos, qui désignait chez les Grecs le caractère, la manière d’être d’une personne 
dans sa relation aux autres. Le chanteur lamaholot doit être empli d’un sentiment 
(one’ matan), au sens d’une faculté perceptive, d’une capacité spirituelle, l’équivalent 
du rasa javanais (Benamou 2010), un sentiment qui lui permet de se connecter. 

Si on sait jouer [chanter], mais si on ne sait pas accorder ses émotions, si le sen-
timent est vulgaire, les gens du dehors écoutent et désapprouvent ; il faut chanter 
avec du sentiment : si on est vulgaire, ce n’est pas bien (Bapa’ Kobus, c. p., 2010). 

7 L’ensemble des termes se retrouve dans le tableau fig. 5. Ind. signifie que le mot est en indonésien. 
Sans mention, le mot est en lamaholot dialecte Tanjung Bunga.
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Au village  
de Keka’

MAE (BIEN) DATEN (LAID)
pas bien (paké hala)

Affects

sentiment (one’ matan, ind. pakai 
perasaan)

sans sentiment, n’importe comment, très 
vulgaire, « très rugueux » (ind. kasar sekali)

équilibre des sentiments entre les deux 
voix (oné’ mata rua hama)

voix différentes (pegehak), « quand les voix 
n’ajustent pas leur sentiment » (ind. tidak 
susun perasaannya)

pudeur, retenue (mia), humilité (oné léré 
«intériorité vers le bas »)

« trop devant » (wahan aja)

vérité (ind. dalam hati mesti ingin buat 
dengan sesungguhnya « dans le cœur, il 
faut avoir envie de le faire avec vérité »)

Timbre

Tessiture tessiture moyenne (tukan, ind. pas-pas) petit, trop haut (keni, belola aja), coupant 
(ind. tajam) ; souffle coupé (ind. nafas bisa 
putus)

Texture glissant, lisse, soyeux (kelohok) cru, pas mûr (tangen), voix dure (hege’), 
tranchante (ind. tajam), rauque, voilée 
(pakarak)

tremblant, éraillé (kokorojong, ind. 
gemetar)

[son de] bambou brisé (au’ bela)

brumeux (bo’on)

retenu, arrêté, attaché (hoge’)

vocalises sur les voyelles o et é vocalises sur la voyelle a

avec des petites variations (ind. 
keroncong), voix ronde (ind. bulat), douce 
(ind. halus), mélodieux (ind. merdu)

brouillé (kokorojong), toussant (kédéhé)

voix de tête (ind. suara kepala)

Intensité

voix dense, compacte (remet), ronde 
(mogo)

maigre, fine (nipi), vide, plate (ind. ceper)

fort, large, ouvert (bélén), grossier 
(kesakak)

voix criée (berepet aja)

bloqué, serré, étranglé (ind. seret)

qui se noie, qui s’enfonce (lengat, ind. 
tenggelam)

souffle forcé (ind. paksa nafas)

Conduite vocale

Tempo lent (mao) rapide (béra)

Syntaxe contenu, directionnel (keloh, ind. lurus)

Ornementation orner sur les tenues (gelokor, gegor, 
gérések, gereken « frémir» )

Fig. 4. Tableau des critères d’appréciation selon les deux villages.
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Au village  
de Keka’

MAE (BIEN) DATEN (LAID)
pas bien (paké hala)

Relation

rechercher le corps de l’autre (ind. cari 
badan)

unisson, uni, assemblé, plein, plénitude 
(puna’)

non uni, hétérogène (puna’ hala)

« chercher les voix » (seba’ ra), «  être en 
quête l’un de l’autre » (ind. mesti baku cari)

ne pas être en interaction

« creuser un sillon » (ge’in)

bon mouvement divergent (lodo géré 
« descendre, monter ; entrer sortir » ; gulek 
gwalek « descendre, monter ») ; halus kasar 
« doux rugueux» 

monter et descendre ensemble

compléter l’autre de manière homogène et 
fusionnelle

recouvrir (letu) sans penser à l’autre voix, 
écraser l’autre voix

se suivre, soutenir (doré, geleke) 

que les voix se rejoignent (hodik, ind. baku 
ketemu)

accorder son souffle (ind. nafas teratur) à court de souffle (ind. nafas pendek)

un, seul, uni (éhan’, to’u, ind. kedengaran 
satu)

voix différentes (gehak)

voix soutenue, tenue, tirée, étendre (le’et, 
tolo’)

Linguistique

parallélisme lexical, « question réponse » 
(gete tapa’), devinette (ba’asen), « base 
couvercle » (uwen matan)

discontinuité, inconsistance

paroles claires (ind. sebut kata-kata)

Au village 
de  Waiklibang

MAE (BIEN) MAE HALA’ (PAS BIEN)

Affects

avec sentiment (ind. pakai perasaan), 
avec tendresse (ind. perasaan lembut)

ne pensent pas ensemble (piki hama 
hala)

bien et vrai/juste (maen no’on diken), 
orienté (ind. terarah), pensé (piki)

divertissement (ra genekuk « voix qui 
s’amusent »), folâtrer, bruyant, sans règle 
(semu-remut)

dysphorique (kuran one’ « moins inté-
riorité», ind. harus sedih « il faut que le 
sentiment soit triste », ind. mesti turun « il 
faut aller vers le bas »)

Timbre

Tessiture voix haute (belola, belolon) [pour réper-
toires najan, berasi panalaran, tiné et buko]

voix trop haute (belola aja), plane 
(mopa’), moyenne (tukan), basse (réré)

glissant, lisse, soyeux (kelohok) rugueux (ind. kasar), 
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Au village 
de  Waiklibang

MAE (BIEN) MAE HALA’ (PAS BIEN)

Timbre (suite)

Tessiture voix naturelles dur, serré, coincé (wide), trop serré 
(wide aja)

voix retenue, contenue voix ouverte 

voix crue (tangen, ind. mentah)

Intensité

frappant, brisant, pilant (gahak) forcé (wide, ind. paksa), stagnant 
(ind. sendat),

tranchant, aiguisé, saillant (deket ) trop tranchant (deket aja), pas assez 
aiguisé (ind. kurang tajam), trop aiguisé 
(ind. terlalu tajam)

voix forte, robuste, intense (negen’) faible (belema’)

doux, souple, facile, faible (belema’) dur, rêche (kesakak), épais, tendu, 
crispé, serré, vulgaire (hege’)

ondulations (ange, kema-kema, 
ind. gelombang)

Conduite vocale

Tempo plutôt lent (mao brua) rapide (toké také, béra aja)

allongé (tolo), tenu (tahan one’) voix courte (ra kéru)

stabilité des paroles et des hauteurs 
(tenewo « tenir »)

Relation

ensemble (hama) dissocié (hama hala’)

unisson, uni, plein (puna’) cassé, coupé (geto-geto), fendu (serek, 
serat), dispersé, brisé (kesehet) 

équivalence des voix hétérogénéité entre une petite et une 
grosse voix

contrepoint juste (lodo géré pé mu, maé 
«descendre monter juste»

voix disjointes dans leur mouvement, 
voix qui se rencontrent mal (ind. suara 
ketemu yang salah)

bon contrepoint (« entrer et sortir pré-
cisément» ind. masuk keluarnya tepat), 
lisse rugueux (ind. halus kasar)

voix disjointes dans leur mouvement, 
« voix qui se rencontrent mal » (ind. suara 
ketemu yang salah)

fermer pour unir deux parties (remet, rasik)

être devant, rivaliser (kehao)

Linguistique

complétude des mots (koda tanawit, 
koda gereke)

prononciation claire prononciation confuse (ind. sebutan 
kurang jelas)
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Ce sentiment doit être doux, tendre, et volontiers dysphorique8. Le chanteur Bapa’ 
Lego indique qu’il doit « tendre vers le bas », ajoutant que « si on chante n’importe 
comment, il n’y a pas de sentiment ; que pour tout type de musique ou de chant, 
si on y met un sentiment, alors ce sentiment, il faut le rendre triste (kuran one’, 
“moins dedans”)9 ». Dans cette région, le chant relève davantage du manque, de 
la mélancolie et des affects troublés que de la célébration d’une énergie triom-
phante et joyeuse. J’ai montré ailleurs comment la pratique vocale se polarise 
autour d’émotions dysphoriques, reliées au cycle agraire et à la perte. Par le fait 
de chanter, les motifs de la perte et de la mort agissent dans l’intériorité (one’), en 
faisant surgir la mémoire d’une absence, de la disparition d’un être aimé, cristal-
lisant alors la tristesse d’une perte irrémédiable, celle d’une époque révolue, d’un 
espace inaccessible (Rappoport 2013, 2014). 

D’autre part, modestie et humilité sont deux qualités requises pour une 
exécution réussie. Maître indiscuté du chant à Keka’, le vieux Bapa’ Dao (fig. 3) 
confie que bien chanter nécessite de la réserve, de la pudeur et de l’humilité 
(one’ léré « intériorité vers le bas »). Musicalement, ces qualités transparaissent par 
l’absence de mise en valeur individuelle – le chant s’écoule sans fioritures, sans 
cabotinage, sans virtuosité ostentatoire. À cela s’ajoute l’exigence de sincérité. 
« Dans le cœur, il faut avoir envie de chanter avec le plus de vérité possible » dit 
Bapa’ Kobus (c. p., 2010). Les voix (ra) doivent être droites, « bien et vraies » ; le 
chant doit être orienté, « pensé » (piki), et non pas puéril, ni amusant (genekuk), ni 
bruyant (semu-semu). Enfin, pour bien chanter, il faut savoir accorder son intério-
rité avec celle de l’autre chanteur, sans rivaliser. Les émotions des deux individua-
lités doivent s’accorder (« leur sentiment n’est pas assez uni », me dit Bapa’ Kobus 
en 2012, à propos d’un chant d’un village voisin). L’ethos du chanteur détermine la 
réussite du chant, qui se mesure à son caractère retenu, pudique, droit, stable et 
dysphorique – caractéristiques verbalisées par les chanteurs (fig. 4) et sensibles 
dans leurs corps et leurs visages, emplis de pudeur et de retenue (fig. 5). 

Appréciation des voix 

Lors des séances d’écoute, les chanteurs ont aussi commenté les voix elles-
mêmes. Avant de décrire ce sur quoi portent leurs appréciations, il est utile de 
mentionner que les chants sont construits selon une succession de moments où 
les voix entrent en relation. Le chant commence par une ouverture des deux voix 

8 J’emploie « dysphorie » pour désigner un état de 
tristesse englobant tout type de désarroi mélan-
colique. L’étymon provient du grec dysphoros qui 
signifie « difficile à supporter ». La dysphorie peut 
être expérimentée par quiconque en réaction aux 

événements douloureux de la vie. Elle couvre une 
palette d’émotions moroses allant du vague à l’âme 
à la nostalgie, à la mélancolie ou au chagrin.
9 Pour le vocabulaire de l’affliction, voir Rappo-
port 2013 : 115.
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en répons (hor), puis se poursuit par un mouvement divergent des deux voix en 
contrepoint (lodo géré, « descendre monter »), après quoi la seconde voix s’allonge 
en bourdon (tolo, « allonger les jambes »)10, puis s’unit à la première (ou pas) sur un 
unisson (puna’) avant de finir dans un mouvement commun par une ascension 
« o o di ! » (din). Si les chants ne sont pas tous construits sur ces cinq moments, ils 
en suivent au moins plusieurs. Regardons à présent leurs critères de plus près. 

Un chant plaît d’abord pour la qualité de son mouvement divergent, s’il 
« descend et monte bien », si les voix « entrent et sortent » avec précision. Un 
seul et même syntagme (lodo géré) désigne deux mouvements à la fois : le fait 
de monter et de redescendre et de sortir puis d’entrer. Il provient de l’architec-
ture des maisons des vieux villages (léwo okin), désormais inhabitées, qui com-
portent des plates-formes d’élévations différentes pour dormir et manger ; ainsi, 
pour sortir d’une maison, il fallait d’abord descendre des plates-formes, et pour 
y entrer, faire le mouvement inverse. Le syntagme s’utilise pour décrire le relief 
d’un mouvement dans l’espace. « Une route descend et monte » (raran pé lodo 
géré). Ainsi, la paire lexicale lodo géré associe deux mouvements en même temps 
dans un ordre obligé, et dans deux champs de perception, le visuel et le sonore. 
Quand ils évaluent les voix, ils jugent une dynamique spatiale, le mouvement 

Fig. 5. Ina et Ema’ Hinggi Hokon, Keka’, 2010

10 Ils utilisent aussi l’image de la poutre ou du sillon (ge’in, « creuser un sillon »).
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vertical et le mouvement horizontal – l’équivalent du contrepoint de la musique 
écrite occidentale. 

De plus, le mouvement divergent convient s’il est « doux rugueux » (halus 
kasar). Cette expression relie cette fois l’ouïe au toucher. « Si on veut que les voix 
sonnent bien, il faut de l’halus kasar » dit un jour Bapa’ Lego en 2010. Du doux 
rugueux ? Que voulait-il dire ? N’ayant entendu cette expression qu’une seule fois, 
je pensais que ce chanteur, maîtrisant mal l’indonésien, s’était forgé un concept 
dans son coin. Or, deux ans plus tard, l’oxymore ressortit par hasard de la bouche 
d’un chanteur d’un village voisin. Lors d’une séance de travail, je compris enfin ce 
curieux syntagme, grâce à la discussion de deux chanteurs de Keka’ et de Lebao : 

Bapa’ Kobus : Si on n’est pas fait l’un pour l’autre, si on est marié de force avec 
son compagnon [de chant], cela ne va pas. Si la seconde voix ne sait pas, on est 
à moitié mort. Celui qui mène sera encore plus silencieux. Si la seconde voix 
avance facilement, alors pour la première, c’est plus facile de penser, car c’est 
elle qui anime le moteur. 

Bapa’ Téo : C’est comme s’il y avait des lettres [un texte écrit à lire].

Bapa’ Kobus : C’est comme un promoteur. Il y a des fois où la seconde voix est 
en avance, alors…

Bapa’ Téo : ou bien si les deux montent ensemble, ou descendent ensemble, 
alors il n’y a pas de « doux rugueux » (halus-kasar) (Lebao, 23 juillet 2012). 

Qu’il n’y ait pas de « doux rugueux » implique donc le ratage du chant. Bapa’ Téo 
Kélen s’en explique : 

Pour que cela soit bien, il faut qu’il y ait du ‘‘doux-rugueux’’ (halus kasar) afin que 
les voix puissent se rencontrer. […] Halus kasar, cela signifie monter-descendre 
pour que les voix se retrouvent et que le tout devienne raffiné. S’il n’y a pas de 
‘‘doux-rugueux’’, les voix ne se rencontrent pas (Bapa’ Téo Kélen, ibid.). 

« Doux-rugueux » comprend deux mots contraires. Halus (« doux, raffiné ») et kasar 
(« brut, rugueux ») désignent des qualités inverses attribuées à la fois aux matières 
inanimées (tissu, bois, matériau) et aux êtres animés11. Alors que le syntagme 
n’existe pas en indonésien, les paysans de langue lamaholot l’ont pourtant forgé 
pour désigner le mouvement inverse des voix, nécessaire à leur rencontre (fig. 6). 
Pourquoi cette paire antonyme est-elle utilisée pour qualifier le mouvement 

11 En indonésien, halus a plusieurs acceptions : 
doux, fin ; délicat, fragile ; doux, subtil, élégant, 
poli, raffiné. Kasar signifie gros, grossier ; râpeux, 
rugueux, raboteux, mal fait, grossier ; brutal, mal 
élevé. On dit souvent d’une personne qu’elle 

est halus pour parler de son raffinement, de sa 
retenue, de sa distinction, de sa courtoisie. À l’in-
verse, une personne kasar est familière, grossière, 
goujate, brutale, rugueuse, mal élevée. Sur cette 
opposition, voir aussi Benamou (2010 : 67).
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Fig. 6. La relation des deux voix dans un chant de désherbage. Référence sonore à 1’08,  
http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_2007_006_001_246/
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divergent alors qu’elle désigne littéralement des qualités et non pas un mouve-
ment ? L’usage de « doux rugueux » provient-il du frottement des deux voix par 
le mouvement inverse qui produit cette harmonie à la seconde mineure et à la 
seconde majeure appréciable à leurs oreilles ? Le « doux rugueux » désignerait 
selon eux la résultante du mouvement contraire.

Outre le « doux rugueux », un chant sera apprécié si les voix sont en quête 
l’une de l’autre. « Les voix se cherchent », se suivent, tendent à se joindre, à se 
connecter. Pour cela, il faut que « les corps se cherchent » (Bapa’ Kobus, c. p., 
2010) (fig. 7). 

Cette quête réciproque implique une manière de s’ajuster. Subordonnée à 
l’autre, la seconde voix doit en général s’adapter à la première. Pour une bonne 
réalisation vocale, il ne faut pas être devant, ne pas ouvrir trop ses voyelles, ce qui 
risquerait de recouvrir l’autre 12, il ne faut pas « enfermer » l’autre voix ni la recou-
vrir. Les deux doivent s’assembler, se comprendre, se ressembler, accorder leur 
souffle. Sans une quête réciproque, pas d’union : 

[après une écoute] : « Ce n’est pas très bon… En fait, ils ne veulent pas être en 
quête l’un de l’autre, la voix 2 et la voix 1 doivent toujours être en quête l’une 
de l’autre, si bien qu’à la fin les sentiments s’unissent l’un à l’autre. Il ne faut pas 

Fig. 7. Deux chanteuses à Tana Lein, île de Solor, 2006

12 Bapa’ Kobus m’explique l’importance de l’écoute, la façon de s’unir à l’autre voix, de trouver la rondeur 
du [o]. Selon lui, la voyelle [a] est considérée comme « affreuse » car trop ouverte.
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jouer [chanter] seul. Il faut cueillir la même hauteur et le même rythme » (Bapa’ 
Kobus, c. p., 20 juillet 2012). 

La quête vise donc l’union de deux voix qui s’assemblent (rasik, puna’), se joignent 
(hodi’), s’emboîtent (remet), ne font plus qu’une (éhan, jadi to’u) et se retrouvent 
alors ensemble, pleines, unies (puna’). Parmi les nombreux critères recueillis, 
puna’ est omniprésent. Lors d’une répétition, Bapa’ Kobus dit à son partenaire : 

Les voix se cherchent continuellement pour s’unir (puna’). Quand tu m’écoutes 
monter, tu me suis vers le haut, si tu entends que je descends, tu changes de 
place. Tu me cherches et je te cherche pour que les voix puissent devenir une 13. 

L’union tant valorisée dans le discours des chanteurs ne signifie pas seule-
ment chanter à l’unisson. Dans certains chants (tel le chant najan à Keka’), les 
deux voix ne se rencontrent jamais (exemple 3) ; et pourtant, Bapa’ Kobus utilise 
encore le terme puna’ pour qualifier les 
voix. En commentant les voix du village 
de Muleng qui ne se rencontrent pas à 
l’unisson, il dit : 

La première paire n’est pas très bonne. Leurs voix ne sont pas unies (puna’ 
hala). La seconde paire est un peu mieux, les voix sont bien, mais les paroles ne 
sont pas claires. La première voix est forte et recouvre la seconde voix. Il n’y a 
pas d’équilibre entre la voix 1 et la voix 2 […], les voix ne sont pas pleines (raan 
puna’ hala), elles sont trop hautes et trop petites (raan, belola aja, keni aja) (Bapa’ 
Kobus, c. p., 21 juin 2010). 

Critère majeur, puna’ a en fait six acceptions. Il signifie 1) plein au sens d’entier, 
de dense, renvoyant à quelque chose rempli d’une substance ou d’une matière qui 
lui est propre (tels les épis de riz dans un champ) ; 2) plein au sens de compressé, 
bourré d’une seule chose 14. Cette compression peut être matérielle ou immaté-
rielle. Par exemple, à l’écoute du lied de Schubert Du bist die ruhe (« Tu es la séré-
nité »), un paysan m’exprime sa tristesse en parlant de sa sensation d’oppression 
(onot puna’) 15 ; 3) unisson : dans les chants, les deux voix finissent ou se retrouvent 
de manière intermittente sur l’unisson, un moment particulièrement apprécié par 
les chanteurs 16 ; 4) homogène, plein ; plénitude, état de quelque chose au maximum 

Le chant najan à Keka’, 14 août 2009. Interprètes : 
Paire 1 : Bernardus Belu Koten (nuku), Lukas Dao 

Hokon (bawa), Paire 2 : Yakobus Sogen Brinu 
(nuku), Frans Pito Koten (bawa). Paire 3 : Yoseph 
Boli Brinu (nuku) et Ignasius Mao Hokon (bawa).

13 Extrait d’un document audiovisuel que j’ai filmé 
le 27 juin 2010 (exemple 2). 
14 Pour dire qu’un minibus est plein de monde, 
menu’ sera utilisé et non pas puna’.
15 Bapa’ Méo (c. p., 2010) me dit : « C’est vide, isolé, 
solitaire ; la maison est froide, partout, c’est silen-
cieux ; c’est oppressant ; l’intérieur est compressé ». 

16 « Il y a un chant mais deux voix. Les entendre 
monter et descendre c’est agréable, mais à la 
fin, on n’en entend qu’une et ça c’est beau (ind. 
bagus), c’est exact (ind. cocok). Puna’ arrive à la 
fin, à la toute fin, on n’entend plus qu’une voix, 
c’est beau » (Bapa’ Krowé, c. p., 13 juillet 2012). 
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de son intensité, de sa densité ; 5) joindre deux choses, faire coïncider une chose 
avec une autre ; réconcilier17 ; 6) finitude, dans le cas d’une action achevée18. Les six 
acceptions du terme puna’, reliées entre elles, embrassent donc plusieurs champs. 
Elles convergent sur la signification d’une relation entre des éléments dont le 
résultat doit être dense, uni, plein ; dans le champ de l’action, puna’ exprime la fini-
tude ; dans celui des relations humaines, il décrit l’unité et la réconciliation. L’étendue 
de ses usages en fait un concept épais en significations, un des concepts clés du 
jugement musical. Qu’un chant soit dépourvu de puna’ le condamne à être raté.

D’autres critères d’appréciation portent sur la conduite des voix. Le 
mouvement mélodique horizontal plaît s’il est lent, directionnel, étiré, continu et 
droit – dans ce cas, les chanteurs associent l’allongement des voix au mouvement 
d’extension des jambes. Le chant doit « creuser un sillon », la mélodie doit être sou-
tenue, sans souffle court. Sur les tenues, il faut « faire des vagues », faire « frémir » 
les voix (par l’usage d’un vibrato large). Lenteur, continuité, direction, raffinement et 
ornementation sont des critères d’appréciation communs aux deux villages. 

Les chanteurs évaluent aussi chaque voix en jugeant la qualité de son 
timbre. Ils mentionnent l’importance de kelohok, terme polysémique, dont les dif-
férentes acceptions renvoient à nouveau à plusieurs champs de réalité, matérielle 
et immatérielle. Le terme s’applique à une route mouillée (glissante), au pelage 
du chat (lisse), à la qualité d’un tissu (soyeux), à la stabilité d’une voix (continue). 
Une route, par exemple, peut être glissante au sens de coulante car sans cailloux, 
sans empêchement (raran pé kelohok « cette route est lisse »). Kelohok renvoie 
aussi à une valeur morale, impliquant l’honnêteté, la douceur (one’ kelohok indi-
quant un cœur droit, honnête, une vie douce sans difficulté – morit goé keholok, 
« ma vie est douce, sans empêchements »). Appliqué à l’art vocal, kelohok désigne 
la fluidité, la continuité, la souplesse et la douceur. Une voix touche pour ses qua-
lités de fluidité, de souplesse et de continuité. Cette qualité vocale s’acquiert par 
une pratique locale qu’ils nomment « pas de douceur sans brisure » (ind. belum 
putus belum halus), un procédé qui consiste à briser sa voix en la forçant jusqu’à 
la perdre, l’aphonie temporaire entraînant, selon eux, l’adoucissement du timbre. 

Deux oppositions sont mentionnées par les chanteurs : « naturel/tendu » et 
« coulant/stagnant ». Tout type de tension et de raideur doit être évité, telles les 
voix crispées, coincées, forcées, criées, considérées comme vulgaires ou gros-
sières. De la même façon, le stagnant déplaît, tout comme les voix bloquées, 
serrées, étranglées, retenues, arrêtées. Sont dépréciées les voix au timbre de 
bambou brisé, éraillées, fendues, les voix vertes, crues, voilées, tremblantes, 

17 Exemples : « Ferme cette porte pour que les 
deux parties soient bien assemblées » (remet 
kenita pé puna’ siu) ou « ferme la pour bien assem-
bler » (remet naé ma’an puna’) autrement dit pour 
qu’elle soit bien  fermée. Dans le cas de sœurs 
fâchées qui se réconcilient, le mot puna’ peut être 

utilisé. Pour dire « ferme bien la porte », le mot 
puna’ est utilisé à la place de « bien » pour signifier 
la complétude.
18 « Quand auras-tu fini cette maison ? » (lango pi 
ara pira ma’a puna’ ?), ou « cette maison est-elle 
achevée ? (lango pe puna’ kaé ?).
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brumeuses, noyées, rauques, rêches, hétérogènes. « C’est raffiné quand c’est 
doux (belema’), et vulgaire quand c’est tendu (hege’) » (Lego, c. p., 2010).

Cependant, les villages se différencient dans leurs jugements musicaux sur 
deux paramètres, la tessiture et l’intensité. À Keka’, les voix fortes, hautes, larges, 
ouvertes, dures, incisives ne sont pas appréciées au contraire de Waiklibang. 
Tandis que le premier village apprécie douceur et tendresse, l’autre privilégie le 
tranchant et la robustesse. Le second considère les voix de Keka’ trop basses 
et trop faibles, voire molles, il déprécie le caractère féminin des voix masculines, 
tout en admettant apprécier leurs ondulations et leur contrepoint. Ces traits musi-
caux correspondent aux variations linguistiques : la langue de Keka’ se distingue 
par sa douceur et son raffinement à l’inverse de l’énergie familière de l’accent 
de Waiklibang. Malgré ces différences, dans les deux villages, les voix insipides, 
petites et plates, ne sont pas appréciées.

Au final, l’appréciation des voix porte d’une part, sur leurs qualités intrin-
sèques et d’autre part, sur leur relation (mouvement divergent, interaction) permet-
tant d’aboutir à la plénitude. Jamais acquise à l’avance, la plénitude résulte d’une 
recherche entre les voix dont l’enjeu consiste à faire sonner deux voix en une. 

Appréciation de la langue 

Outre l’évaluation des voix, la musique se savoure pour ses paroles. Comme chez 
de nombreux voisins, la langue chantée lamaholot procède par distiques versi-
fiés ou langue des vers accouplés (kenahan’ kenapén). Chaque distique com-
prend deux vers qui se complètent (Rappoport 2010a), l’appréciation portant sur 
la manière de les combiner pour produire un sens. 

Le principe, c’est que cette [association] de mots appartient à notre culture, à 
notre coutume ; avec cette parole, c’est plus agréable à entendre. […] Pour les 
chants, c’est pareil, ils sont tous différents, mais là aussi, les paroles s’assemblent 
(bertanawit). (Bapa’ Krowé, Waiklibang, c. p., 2012).

Le plaisir du chant provient donc aussi de la combinaison des mots. Le premier 
duo envoie un hémistiche, un vers ou un distique, le second le complète en lui 
ajoutant un élément métrique de même taille afin que la combinaison des deux 
forme un tout. À Waiklibang, ce principe se nomme « mère enfant » (ina’ ana’) ou 
« matrice enfant » (puken ana’). À Keka’, il se nomme « question réponse » (gete 
tapa), car le premier duo pose un problème (un sujet, un thème, un argument) 
et le second apporte la réponse, par un développement offrant l’explication19. 

19 Néanmoins, tous les chants ne suivent pas cet ordre. À Waiklibang, ce sont les chants go’ok, najan 
et go’é qui doivent obéir à ce principe.
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A Keka’, cet emboîtement sémantique (uwen matan) est représenté par l’asso-
ciation d’une « base » (uwen) à son « couvercle » (matan). Cependant, l’expression 
ne convient pas à tous, en particulier au village voisin. Bapa’ Kebojan préfère 
parler de « mots qui s’assemblent, qui se complètent » (kada tanawit), plutôt que de 
« base couvercle » (uwen matan) qui signifie vulgairement « faire l’amour », ce qui, 
dit-il, n’est pas précis ni juste pour ce langage. Bapa’ Kobus donne un exemple 
de cette manière de parler. Dans le chant de moisson najan, par exemple, si la 
première paire chante : « son riz et son maïs sont bien beaux », alors la seconde 
répondra « eh toi, nous avons le même, nous et toi sommes pareils ». La réponse 
de la seconde complète le premier vers en établissant une égalité dans la rela-
tion. L’évaluation de l’un sur le champ de l’autre entraînait un déséquilibre que la 
seconde paire fait disparaître. Le critère de complétude est donc valorisé.

Si le parallélisme est bien le propre d’un grand nombre de langues 
(Jakobson 1973), l’usage d’un parallélisme particulier serait propre à l’oralité 
lamaholot. Il implique l’existence d’un lexique mental de paires de nature diffé-
rente qui partagent des propriétés grammaticales et phonologiques que les locu-
teurs acquièrent au cours du temps. Un exemple suffira. Pour dire que le soleil se 
couche, ils chantent (exemple 4) : 

Pati lali buruk bauk Pati là-bas ferme en tombant 
Béda lali lodon nokok Béda là-bas chute dans l’obscurité

Pati Béda désigne un jeune homme dont le nom est ici dissocié (Pati dans le 
premier vers et Béda dans le second). La résultante du mouvement du premier 

vers arrive seulement dans le second (l’obscu-
rité). Cet art verbal implique une exigence de 
construction sémantique. La complémentarité 

s’apprécie donc sur plusieurs plans, à la fois dans le domaine des sons et des 
significations. La mise en relation d’unités musicales et linguistiques vise chaque 
fois une plénitude tant sonore que sémantique.

Des critères aux valeurs 

Une fois regroupés en faisceaux de significations, les critères permettent de 
dégager des valeurs qui se combinent entre les trois grands paradigmes décrits 
ci-dessus – la valeur se situant à un niveau d’abstraction supérieur au critère 
(Heinich 2012). Selon que les critères portent sur l’ethos, les voix ou la poésie, 
ils se combinent les uns aux autres et dévoilent des unités de sens. Trois valeurs 
sont récurrentes dans les deux villages : la dysphorie, l’attraction et la plénitude. La 
dysphorie découle des critères « sentiment », « pudeur », « manque », « vérité », « len-
teur », « pensée ». Elle surgit comme un des paramètres principaux d’appréciation 
de la musique. Il est possible que, chez eux, l’action de musiquer prenne sa source 

Chant lian semogon à Waiklibang,  
17 mai 2007. Bapa’ Lego et Bapa’ Dagan.



dans une forme d’incomplétude, liée à la séparation, générant une tristesse dont 
le chant est un des antidotes (Rappoport 2014). L’attraction constitue la deuxième 
valeur importante dévoilée par le jugement musical. Elle provient de la conver-
gence des critères « sentiment », « empathie », « interaction », « quête », « mouvement 
divergent », « réciprocité », « monter/descendre, entrer/sortir ». Elle émane de l’inte-
raction des deux voix en quête l’une de l’autre, qui montent et descendent pour 
se retrouver dans une complétude. Ainsi, une dialectique de la relation se dessine 
dans le chant par une réciprocité en musique. Le plaisir vient de la relation en 
train de se faire, visant à faire sonner deux voix ensemble pour atteindre l’unité 
sonore. La plénitude, troisième valeur importante, procède de l’addition des cri-
tères « lisse », « fusion », « homogénéité », « unisson », « unité », « équilibre », « densité », 
« stabilité », « maturité », « complémentarité », « finitude ». Elle peut se définir par trois 
éléments : l’unité (le fait d’être ensemble sans déséquilibre), la densité (impliquant 
l’alliance de la compacité, de l’épaisseur, de l’intensité : les voix sont soutenues 
et remplies) et la complémentarité (les deux voix se complètent pour former un 
tout sonore et poétique). Jamais donnée à l’avance, la plénitude résulte d’une 
recherche qui caractérise l’enjeu même du chant à deux voix. Dysphorie, attraction 
et plénitude ne sont pas seulement des valeurs musicales : elles s’inscrivent pro-
bablement dans un réseau de significations plus larges, à l’œuvre dans d’autres 
domaines que la musique ou la langue, dans d’autres formes de la vie sociale20. 

Au final, cette société n’aime pas les voix raides, rugueuses, amères, vides, 
maigres, instables, discontinues, hétérogènes. À l’inverse, les voix douces, tendres, 
lisses, rondes, stables, pleines, denses, soutenues, homogènes, continues, com-
pactes, intenses sont appréciées. Ces qualités émergent de trois manières d’ap-
précier la musique en évaluant aussi bien les qualités affectives des chanteurs que 
les résultantes acoustique et sémantique de leur production. Il serait réducteur de 
limiter l’appréciation de la musique à la présence ou non des trois valeurs issues 
de l’analyse que sont la dysphorie, l’attraction et la plénitude ; cependant, l’avantage 
de monter en généralité consiste à permettre la comparaison de ces valeurs avec 
celles d’autres sociétés. Au final, que l’affliction importe plus que la joie, que la sin-
cérité l’emporte sur le cabotinage, que l’attraction l’emporte sur la répulsion, que 
la plénitude l’emporte sur la fissure, que la continuité l’emporte sur la discontinuité, 
que la relation duelle l’emporte sur l’individu… tout cela inscrit cette pratique musi-
cale dans une forme d’éthique dont il convient de comprendre les enjeux – par ces 
valeurs, on devine comment le chant agit sur les êtres. Une des surprises de cette 
recherche sur les critères du goût musical à Flores porte donc sur la découverte 
d’une sorte de grammaire musicale qui, pour être bien respectée, doit suivre des 
règles de relation entre les voix, les mots et les êtres eux-mêmes.
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20 Ces valeurs sont par exemple sensibles dans le mythe Lian Nurat, Wato Wele’, deux jumeaux frère 
et sœur, premiers humains, qui une fois séparés, ne rêvent que de se retrouver à nouveau. Le mythe 
dévoile la tristesse de la séparation, la quête, le désir, l’union des corps puis de nouveau la séparation 
et la mort (Taum 1996).
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Résumé. Sur la presqu’île de Tanjung Bunga, à la pointe orientale de l’île de 
Flores en Indonésie, la musique, presque exclusivement vocale, se pratique en 
duos, lors des travaux agraires, rythmant la culture du riz et du maïs sur essarts. 
Les paires de chanteurs, non mixtes, se constituent selon différentes façons, par 
affinités locales, affectives, familiales et esthétiques. Que les voix sonnent bien 
constitue une des conditions minimales pour chanter ensemble. Dans le choix 
de leur compagnon de chant, les chanteurs opèrent un jugement de goût impli-
cite, rarement verbalisé, que cette recherche entend expliciter, à partir de l’étude 
comparative de deux villages voisins, aux stylistiques différentes. Bien que les 
appréciations musicales varient souvent d’un chanteur à l’autre, et d’un village à 
l’autre, des constantes montrent que, loin d’être déterminé exclusivement par des 
critères sonores, le goût musical est forgé selon trois classes de critères relatifs 
à l’ethos, aux sons et au langage.
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