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Sarga MOUSSA  
CNRS, UMR LIRE, Université de Lyon 
 

 
 
 

« Hhachish Indi » : le poète Urbain  
entre Galland et Baudelaire 

 
La production poétique d’Ismaÿl Urbain a été très peu étudiée jusqu’à présent, même 

parmi les spécialistes du saint-simonisme1. Si elle n’est pas considérable, elle constitue 
néanmoins un corpus suffisamment important et cohérent pour qu’elle fasse l’objet d’une 
attention particulière. Tous les poèmes d’Urbain datent, semble-t-il, des années 1832 à 1835, 
c’est-à-dire, grosso modo, celles d’une tentative de mise en application des idées saint-
simoniennes, que ce soit en France (les premiers poèmes sont datés de septembre et octobre 
1832, époque de la retraite de Ménilmontant) ou en Égypte (c’est la très grande majorité des 
poèmes d’Urbain, qui séjourne dans ce pays près de trois ans, entre 1833 et 1836).  

Ces poèmes n’ont été publiés qu’en 1993 par Philippe Régnier, à la suite du journal de 
voyage d’Urbain, resté lui aussi inédit jusque-là2.  

Ils sont écrits soit en vers non rimés et sans régularité rythmique, soit, le plus 
fréquemment, en prose, celle-ci pouvant elle-même contenir des vers. Ils sont souvent 
précédés d’un exergue, qui renvoie à des sources très différentes, qu’il s’agisse de poètes 
romantiques comme Hugo et Lamartine, de saint-simoniens comme Reynaud ou Urbain lui-
même, mais aussi (et cette dimension intertextuelle doit évidemment être soulignée) à des 
corpus orientaux comme l’Ancien Testament, les contes des Mille et une Nuits ou encore 
l’épopée préislamique d’Antar. Il y a donc un très grand éclectisme, à la fois temporel, 
géographique et culturel dans les références convoquées par les poèmes d’Urbain. 

Est-ce à dire qu’on ne peut en dégager aucune logique ? Je pense qu’il faut au contraire 
considérer la propension comparatiste du poète comme le symptôme d’une tentative de 
donner corps, sur le plan proprement littéraire, au désir d’union entre l’Orient et l’Occident 
que les saint-simoniens n’ont cessé de manifester à l’époque de leur séjour en Égypte, que ce 
soit Émile Barrault, le Père Enfantin, ou Ismaÿl Urbain lui-même.  
 
Dire l’expérience du hachisch  
 

																																																								
1 Au premier rang desquels il faut citer Michel Levallois, auteur d’une monumentale biographie en deux 
volumes, Ismaÿl Urbain, une autre conquête de l’Algérie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, et Ismaÿl Urbain. 
Royaume arabe ou Algérie franco-musulmane ? 1848-1870, Paris, Riveneuve, 2012. Voir par ailleurs le colloque 
fondateur de Sénanque, Les Saint-Simoniens et l’Orient. Vers la modernité, Magali Morsy (dir.), Aix-en-
Provence, Édisud, 1989, et L’Orientalisme des saint-simoniens, Michel Levallois et Sarga Moussa (dir.), Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2006. Voir enfin l’ouvrage indispensable de Philippe Régnier, Les Saint-Simoniens en 
Égypte, 1833-1851, Le Caire, Amin F. Abdelnour / Banque de l’Union Européenne, 1989, ainsi que, du même 
auteur, un article important qui prend en compte les poèmes d’Urbain, « Entre deux mondes, entre deux races, 
entre deux sexes : la relation égyptienne de Thomas-Ismaÿl Urbain », dans Frank Estelmann, Sarga Moussa et 
Friedrich Wolfzettel (dir.), Voyageuses européennes au XIXe siècle. Identités, genres, codes, Paris, PUPS, 2012, 
p. 275-296.  
2 Nos références renverront à Ismayl Urbain, Voyage d’Orient, suivi de Poèmes de Ménilmontant et d’Égypte, 
éd. Philippe Régnier, Paris, L’Harmattan, 1993.  
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Pour illustrer cette idée, je m’attacherai à commenter un long poème en prose d’Urbain, 
« Hhachish Indi », daté du Caire, mars 1834. À cette époque, le jeune saint-simonien ne s’est 
pas encore converti à l’islam. En revanche, ce poème témoigne déjà, à sa façon, d’une volonté 
d’être autre, à quoi l’expérience de la drogue va contribuer. Car Urbain – son journal de 
voyage est tout à fait explicite sur ce point – a consommé de la drogue lors de son séjour en 
Égypte, et il indique de surcroît avoir envoyé à Duveyrier « un morceau […] écrit sous 
l’influence du hhachis-indi3 ».  

Le hachisch est le nom donné par les Arabes au chanvre, une plante originaire des 
contreforts  himalayens, en Inde (d’où le titre du poème d’Urbain), mais cultivée en Haute-
Égypte depuis des siècles4. Les Arabes, qui le connaissaient depuis le Moyen Âge, l’utilisaient 
à la fois comme médicament et comme stupéfiant. C’est à la suite de l’expédition de 
Bonaparte, semble-t-il, qu’il se répand en Europe. Un médecin comme René-Nicolas 
Desgenettes, qui accompagne Bonaparte dans son expédition d’Égypte, en ramène des 
échantillons en France en 1801. Des études médicales sur le hachisch commencent à paraître 
à la même époque, comme celle de Rouyer, dans la Description de l’Égypte5. Le médecin 
Aubert, qui se trouvait en Égypte au moment de la terrible épidémie de peste du printemps 
1835, raconte comment, informé par le grand orientaliste Silvestre de Sacy de l’usage du 
hachisch chez les Arabes, il eut l’idée de l’appliquer comme traitement de cette maladie, non 
sans avoir préalablement essayé sur lui-même les effets de cette résine verdâtre, qui pouvait 
être soit mâchée, soit fumée : 
 

Quelques jours après, je double la dose de ce sucre contenant le hachisch, et je me mets sur le 
divan, prenant le café pour développer les effets de la substance. J’étais à causer, lorsque je sens 
aux pieds une espèce de fourmillement et à la tête une compression qui se dissipe tout à coup ; il 
me semble avoir le crâne vide. J’éprouve alors des sensations particulières, tout m’apparaît sous 
une force nouvelle ; la figure de mon voisin me semble la plus grotesque possible, j’éclate de rire à 
son nez et ce rire continue près d’une heure, un rien le renouvelle ; pendant ce temps, les idées les 
plus bizarres et les plus diverses me passent dans la tête avec une étonnante rapidité, la raison 
maîtrisait bien de temps en temps les effets de la substance ; mais bientôt ils avaient le dessus. Du 
reste je ressentais un bien-être parfait ; aucune sensation douloureuse, le passé, le présent, l’avenir 
n’existaient plus. Il n’y avait plus pour moi que l’instant du moment, qui m’échappait encore. 
C’était le dolce far niente le plus complet, et toujours assez de conscience du moi pour en 
comprendre la jouissance ; puis tout se calma peu à peu, l’envie de dormir me prit. Toute la nuit ne 
fut qu’un agréable rêve6.  
 

Mais Urbain n’a pas pu lire, au moment où il se trouvait en Égypte, ce récit de l’Essai 
sur le hachisch d’Aubert, publié en 1840, pas plus qu’il ne pouvait avoir connaissance de Du 
hachisch et de l’aliénation mentale (1845), l’ouvrage du célèbre médecin Moreau de Tours, 
lequel, à la suite d’un voyage en Orient, expérimenta lui aussi, avec un certain nombre 
																																																								
3 Ibid., p. 70.  
4 Voir Franz Rosenthal, The Herb : Hashish Versus Medieval Muslim Society, Leiden, Brill, 1971. Dans un 
article publié quelques années plus tard et intitulé « L’opium et le hhachich-hindi », Urbain donne des détails sur 
sa fabrication : « Le hhachich-hindi (herbe de l’Inde) se fait avec les tiges en fleur du chanvre mâle. On mélange 
avec le beurre, le suc de ces tiges, en les soumettant dans de l’eau à une cuisson de plusieurs heures. Cristallisé 
avec du sucre, il forme un bonbon délicieux auquel on peut donner à son gré, soit le goût de la pistache soit celui 
de la noisette ou de la rose. C’est ainsi préparé que le preneur de hhachich expérimenté (hhachach) aime à le 
manger » (Revue Universelle, 1838, t. II, p. 40).  
5 Pierre-Charles Rouyer, « Notice sur les médicaments usuels des Égyptiens », dans Description de l’Égypte, éd. 
Edme-François Jomard, Paris, Imprimerie Impériale, t. I (« État moderne »), 1809, p. 217-232. Voir Xavier 
Riaud, Napoléon 1er et ses médecins, Paris, L’Harmattan, 2012, notamment p. 107-110 (« Desgenettes, 
Bonaparte et le haschisch »).  
6 Louis Aubert-Roche, De la peste ou typhus d’Orient. Documents et observations recueillis pendant les années 
1834 à 1838, en Égypte, en Arabie […], suivi d’un Essai sur le hachisch et son emploi dans le traitement de la 
peste, Paris, Rouvier, 1840, p. 212-213.  
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d’écrivains contemporains, les effets de cette drogue sur le système nerveux et sur la 
conscience – Gautier s’en souviendra dans sa nouvelle Le Club des hachichins (1846), Nerval 
dans l’« Histoire du calife Hakem », le deuxième récit fictif inséré dans son Voyage en Orient 
(1851), ou encore Baudelaire dans Du vin et du hachich (1851), puis dans Le Poème du 
hachisch (1860). En revanche, Urbain était parfaitement au courant des tentatives médicales 
contemporaines de soigner des pestiférés en leur faisant ingérer du hachisch, comme le révèle 
son article déjà mentionné7. 

Il ressort de ce trop rapide parcours qu’Urbain, en écrivant « Hhachish Indi », en 1834, 
s’insère dans tout un contexte à la fois médical et littéraire, mais qu’il occupe aussi, dans cette 
histoire de l’introduction du hachisch comme thématique dans la littérature française, une 
position qu’on pourrait dire de précurseur méconnu. En décrivant les perturbations 
sensorielles causées par la consommation de cette drogue, il anticipe (mais avec d’autres 
objectifs, comme on le verra) sur la façon dont Baudelaire commentera les différents états par 
lesquels passe le consommateur de hachisch.  

Le début de « Hhachish Indi » ressemble à une auto-observation clinique : 
 

N’est-ce pas que mon front est pâle, et un peu jaune aussi ?... Il me semble que mes joues pendent, 
se détachent et tombent ?... Mes mâchoires sont désemboîtées et je ne puis ouvrir ou fermer la 
bouche sans craindre de la voir se détraquer. Haïeïïï ! L’horrible bâillement !8. 
 

Notons d’emblée quelques caractéristiques stylistiques de cet incipit : une ponctuation 
particulière, qui semble vouloir mimer l’intonation (points d’interrogation et d’exclamation) 
et le souffle (points de suspension), comme pour susciter un effet de présence en faisant 
entendre la voix du poète ; une formulation modale (« Il me semble que… ») traduisant la 
conscience d’une illusion possible, le passage de la certitude cartésienne au trouble perceptif ; 
enfin la métaphore d’un corps blessé (« mes mâchoires sont désemboîtées »), symptôme d’un 
je comme dédoublé et perdant la maîtrise de soi-même. Il y a donc bien un travail effectué sur 
la langue, une mise en forme de l’expérience du hachisch, qui contribue au caractère 
proprement poétique de ce texte. Notons enfin que bien avant Baudelaire, et même avant 
Aloysius Bertrand, qui passe, avec Gaspard de la nuit (1842), pour l’inventeur du poème en 
prose, Urbain expérimente avec « Hhachish Indi », comme avec d’autres textes poétiques 
écrits dans les années 18309, un genre hybride permettant sans doute de concilier l’expression 
du moi lyrique et la narration d’une expérience (en l’occurrence celle de la drogue et de 
l’ailleurs).  

Urbain décrit donc les perturbations sensorielles causées par l’absorption du hachisch. 
Après une phase euphorique sur laquelle on reviendra, le sujet plonge dans un état d’angoisse 
qui se traduit d’abord par le sentiment d’être plongé au milieu d’un champ de bataille (« Je 
vois des armées qui se choquent épouvantablement ; j’entends l’horrible hurlement du 
carnage…10 »), puis par une série de phases que Baudelaire décrira lui aussi, de manière 
précise, parfois en s’appuyant sur le témoignage d’autres personnes, comme dans Les Paradis 
artificiels. Ainsi en est-il du sentiment de froid, qui chez Urbain conduit à une rêverie 
morbide : « Un fantôme livide apparaît ! Sa vue me glace d’effroi. […]. Si on allait porter 

																																																								
7 « Pendant la peste qui a désolé l’Égypte en 1835, un médecin a essayé de traiter les pestiférés par le café et le 
hhachich. Il ne donnait ce nouveau spécifique qu’aux malades de la vie desquels on désespérait ; sur neuf soldats 
qui ont pris le hhachich, cinq ont été sauvés » (« L’opium et le hhachich-hindi », dans Revue Universelle, 1838, 
t. II, p. 48).  
8 Urbain, « Hachish Indi », dans Voyage d’Orient…, op. cit., p. 273. 
9 Daniel Lançon a pressenti l’intérêt de ce corpus lorsqu’il indique que les poèmes en prose d’Urbain « font 
partie d’une archéologie tout à fait unique pour l’époque » (L’Égypte littéraire de 1776 à 1882, Paris, Geuthner, 
2007, p. 510).  
10 Urbain, « Hhachish Indi », op. cit., p. 273. 
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mon cadavre sur la table d’un amphithéâtre…11 » Baudelaire, lui, cite un « littérateur » (non 
identifié) qui écrivait : « Une légère fraîcheur s’était déjà manifestée au bout de mes doigts ; 
bientôt elle se transforma en un froid très vif […] ; j’étais un morceau de glace pensant12. » 
On pourrait poursuivre le parallèle entre les deux poètes dans cette petite phénoménologie de 
l’absorption du hachisch : l’un et l’autre parlent d’une mélancolie intime13, évoquent le 
sentiment de l’infini14, ou encore décrivent la déstabilisation du moi, mais aussi son envol 
imaginaire, sa métamorphose rêvée : « Je suis le soleil », écrit Urbain à la fin de son poème15 ; 
« l’oiseau qui plane au fond de l’azur représente d’abord l’immortelle envie de planer au-
dessus des choses humaines ; mais déjà vous êtes l’oiseau lui-même », écrit Baudelaire16.  

On reviendra sur ce désir ascensionnel, symptôme d’une libération de l’imaginaire 
également très présent dans « Hhachish Indi ». Notons pour le moment l’insistance des deux 
poètes sur la perception d’une harmonie nouvelle découlant de l’hallucination à laquelle est 
soumis le consommateur de hachisch. Certes, Baudelaire va plus loin qu’Urbain sur la 
question du mélange sensoriel (« Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent 
une musique17 ») – cette fusion des sens rappelant le célèbre poème « Correspondances » des 
Fleurs du mal. Mais Urbain, en comparant le sentiment euphorique du drogué au bonheur du 
passionné d’opéra (un art qui joue à la fois sur la vue et l’ouïe), n’est finalement pas très loin 
de Baudelaire, même s’il ne décrit pas encore une perception proprement cénesthésique :  
 

Combien les couleurs se fondent l’une dans l’autre, s’unissent, se marient ! Vous avez quelquefois 
fermé les yeux pour écouter, à l’Opéra, une musique ravissante ; vous avez vu l’harmonie voler sur 
tout ce monde élégant ; […]. Eh bien ! c’est cela que je vois, c’est cela que j’entends et cette fête 
est bien longue !18 
 

Notons enfin que cette hypersensibilité du drogué à la musique est confirmée par 
Moreau de Tours, qui y consacrera tout un chapitre de son essai19. On voit le lien étroit, 
presque consubstantiel, établi entre le hachisch et l’art, par des poètes qui ont fait le choix de 
consommer une drogue dont ils ont voulu expérimenter eux-mêmes l’effet sur l’imagination.  
 
Exalter l’imagination orientalisante  
 

Si Baudelaire, après l’avoir goûté, condamne finalement le hachisch en tant que 
substance qui exalterait artificiellement le potentiel imaginatif du poète tout en brisant sa 
volonté20, Urbain, de son côté, voit dans l’accroissement des facultés de l’imagination par la 
drogue une promesse de bonheur terrestre hic et nunc – l’épigraphe de « Hhachish Indi », sans 
attribution, et dont on peut supposer qu’elle est de l’auteur lui-même, en témoigne : « Il y a 
																																																								
11 Ibid., p. 274. 
12 Charles Baudelaire, Le Poème du hachisch, dans Les Paradis artificiels, (1860), Œuvres complètes, éd. 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 417.  
13 Urbain : « Ce fantôme, je le connais, il est de mes amis ; mais c’est bien là son voile changeant, c’est la 
mélancolie que j’aime tant » (« Hachish Indi », op. cit., p. 274) ; Baudelaire : « Vous prêtez d’abord à l’arbre vos 
passions, votre désir ou votre mélancolie » (Le Poème du hachisch, op. cit., p. 420). 
14 Urbain : « À présent, de quelque côté que je tourne les yeux, je plonge en une immense profondeur sans 
limites… » (op. cit., p. 274) ; Baudelaire (citant un « littérateur » inconnu) : « Cependant il me semblait que ce 
froid m’envahissait de plus en plus, au fur et à mesure de cet interminable voyage » (op. cit., p. 417).  
15 Urbain, op. cit., p. 278. 
16 Baudelaire, op. cit., p. 420 ; souligné par l’auteur. 
17 Ibid., p. 419. 
18 Urbain, « Hachish Indi », op. cit. p. 275. 
19 Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale (1845), préface de Claude 
Olivenstein, Paris-Genève, Slatkine, 1980, p. 71-92.  
20 Voir la façon dont il conclut Du vin et du hachisch : « Le hachisch est inutile et dangereux » (Baudelaire, 
Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 397).  
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quelque chose au monde de plus délicieux que tous les paradis de vos prophètes. » D’autre 
part, alors que Baudelaire est hanté par le péché originel, qui jette un voile de pessimisme sur 
toute forme d’exaltation naïve des sens, Urbain, lui, ne semble retenu par aucun surmoi en ce 
qui concerne les plaisirs du corps, dont ses poèmes écrits en Égypte traitent de manière 
étonnamment libre – pensons à « Exaltation21 », écrit à la même époque que « Hhachish 
Indi ». Ajoutons enfin qu’au catholicisme angoissé de Baudelaire, il faut opposer la 
conversion d’Urbain à l’islam22 – une religion qui, précisément, ignore la notion de péché 
originel.  

Bien entendu, cela ne signifie nullement que les musulmans aient moins de préceptes 
moraux que les chrétiens, notamment en ce qui concerne la sexualité. En réalité, l’Orient qui 
transparaît dans les poèmes d’Urbain est largement informé par des modèles littéraires, en 
particulier par un orientalisme « matérialiste » qui doit beaucoup à la traduction par Galland 
des contes des Mille et une Nuits, au début du XVIIIe siècle. Monde du plaisir sexuel 
démultiplié, grâce à la possibilité de la polygamie, cet Orient largement imaginaire, dont la 
tradition du conte libertin a procuré un certain nombre d’avatars (Le Sopha de Crébillon, les 
Mille et un jours de Pétis de la Croix, etc.)23, a continué d’alimenter toute une veine 
orientaliste exotisante, y compris au XIXe siècle. « Hhachish Indi », à l’évidence, en fait partie, 
même s’il ne se réduit pas à cette dimension. Dès la première page de ce poème apparaît un 
« Génie », personnage qui renvoie immédiatement aux contes « arabes » (en réalité d’origine 
indienne et persane) : « Voilà que mes yeux se ferment ; le Génie enduit chacun de mes cils 
d’une matière lourde, gluante, et mon regard est scellé24 », écrit Urbain, donnant ainsi un 
cadre et une crédibilité aux visions du consommateur de hachisch.  

Urbain a-t-il pu lire l’« Histoire du mangeur de hachisch », qui figure à la 143e Nuit, et 
qui raconte le rêve érotique d’un baigneur ayant consommé du « chanvre indien25 » au 
hammam ? C’est très peu probable, car cette histoire, qui se trouve dans le manuscrit dit de 
Boulaq, publié en arabe en 1835 (donc après la rédaction de « Hhachish Indi »), ne figure pas 
dans la traduction donnée par Galland des Mille et une Nuits – la seule, au début du XIXe 
siècle, qui fût accessible à un lecteur français. En revanche, Urbain a lu – il y fait 
explicitement allusion dans « Hhachish Indi » – l’« Histoire de Camaralzaman, prince de l’Île 
des enfants de Khaledan, et de Badoure, princesse de la Chine26 ». Ce conte célèbre les 
amours de Camaralzaman, fils du roi Schahzaman, et de Badoure, fille de l’empereur de 
Chine. Au départ, aucun de ces deux êtres d’exception, d’une grande beauté, ne veut se 
marier. Les prétendants sont tous refusés, jusqu’au jour où un génie bienfaisant transporte la 
princesse Badoure dans la chambre du prince Camaralzaman. Ils passent ensemble une nuit 
enflammée, échangent leur bague, mais se retrouvent séparés le lendemain, Badoure ayant été 

																																																								
21 « Moi, le corps penché en avant, hors du lit, je l’attendais… / Elle est venue… Je l’ai prise, enlevée, couchée ; 
je l’ai serrée dans mes bras, je l’ai prise, enlevée, couchée ; je l’ai serrée dans mes bras, je l’ai caressée, je l’ai 
baisée sur le front, sur les yeux, sur la bouche, entre ses deux tétons, partout ! » (Urbain, « Exaltation », dans 
Voyage d’Orient…, op. cit., p. 287).  
22 Cette conversion à l’islam, qui eut lieu en mai 1835, est  racontée par Urbain dans son Voyage d’Orient (op. 
cit., p. 90 et suiv.), ainsi que dans des Notes autobiographiques (1871) publiées par Anne Levallois, Les Écrits 
autobiographiques d’Ismayl Urbain. Homme de couleur, saint-simonien et musulman (1812-1884), Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2005, p. 34-35. Voir par ailleurs, ici même, la contribution de Philippe Régnier sur la 
conversion d’Urbain à l’islam.  
23 Voir Georges May, Les « Mille et une nuits » d’Antoine Galland ou le chef-d’œuvre invisible, Paris, PUF, 
1986, et Jean-Paul Sermain, Les Mille et une nuits entre Orient et Occident, Paris, Desjonquères, 2009. 
24 Urbain, « Hhachish Indi », op. cit., p. 273. 
25 On peut lire « L’Histoire du mangeur de hachisch » dans la traduction des Mille et une Nuits procurée par 
André Miquel et Jamel Eddine Bencheikh, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (2005), p. 675-
676 ; voir également la notice de J. Eddine Bencheikh sur le conte du roi an-Numan, p. 1186 et suiv. 
26 Conte traduit par Antoine Galland, Les Mille et une Nuits, éd. Gaston Picard, Paris, Garnier, 1960, t. I, p. 467-
572. 
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rapatriée dans sa Chine natale. Les deux héros languissent de chagrin, jusqu’au jour où ils 
peuvent se retrouver et convaincre leur entourage de la réalité de leur amour.  

Cette histoire d’amour fou entre un prince arabe et une princesse d’Extrême-Orient, 
Urbain la transpose, dans le contexte égyptien, à un « je » tout désireux d’un mariage avec 
une épouse orientale idéalisée :  
 

Voici le Génie maître de ces lieux qui vient faire honneur à ses amis.[…]. – Si j’étais ce Génie, je 
voudrais regarder un peu en bas, pour voir la terre et les hommes ; je voudrais que les oiseaux me 
chantassent la beauté de Badoure, et que les vents m’apportassent le doux parfum de sa toilette, 
lorsque le jour de ses noces, elle eut changé de parure pour la septième fois27. 
 

Avant même son mariage avec une toute jeune Algérienne, en 184028, c’est donc le rêve 
d’une union avec une Orientale qu’Urbain célèbre en s’appuyant tout à la fois sur l’intertexte 
des Mille et une Nuits et sur la caution libératoire du hachisch. Si le début du poème, avec le 
premier état d’assoupissement du sujet, laisse percer une certaine angoisse sur laquelle on 
reviendra, celle-ci est rapidement dépassée par l’évocation euphorique d’une sorte de paradis 
féminin où le poète parvient, tel l’initié nervalien29, grâce à un long trajet en barque sur le 
Nil30. Le « lieu » décrit est en fait un non-lieu, une utopie du bonheur des sens où l’Orient 
apparaît comme un anti-Occident. Alors que la France de Louis-Philippe avait mis un terme à 
l’expérience libertaire des saint-simoniens, accusés notamment, à juste titre, d’ailleurs, de 
mettre en cause le mariage chrétien, fondement de l’ordre bourgeois, le rêve des unions libres 
renaissait en Égypte, laquelle fut d’ailleurs si souvent fantasmée par les peintres orientalistes31 
comme par les écrivains et voyageurs de l’époque romantique32. Nous sommes donc dans un 
Orient largement érotisé, mais qui n’est pas pour autant réductible au « discours orientaliste » 
dénoncé naguère par Edward Said – un discours qui insistait sur la représentation de l’Orient 
comme sujet passif de l’Histoire33. Or Urbain, lui, fait du haschich et de sa consommation un 
acte de libération, voire une manière, pour les Orientaux eux-mêmes, d’échapper au fatalisme 
qu’il considère comme l’un des traits dominants de la religion musulmane34.  

Pour revenir à « Hhachish Indi », de nombreux oiseaux accompagnent le « Génie 
amoureux35 » auquel le poète s’identifie : oiseau-mouche, oiseau de Paradis, colibri, bengali – 
sans parler du « Roi aux plumes colossales » qui fait de l’ombre à ce « nuage d’harmonie36 ». 
On est ici dans un Orient imaginaire, apparemment spiritualisé, mais en réalité tout bruissant 
																																																								
27 Urbain, « Hhachish Indi », op. cit., p. 276-277. 
28 Voir Michel Levallois, Ismaÿl Urbain, une autre conquête de l’Algérie, op. cit., p. 210 et suiv. 
29 Voir Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), « Les épreuves » : « Une cange le [l’inité aux mystères 
d’Isis] recevait toujours endormi et le transportait dans cette province du Fayoum, oasis délicieuse, qui, 
aujourd’hui encore, est le pays des roses » (Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, t. II, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 393). Rappelons que le hachisch apparaît explicitement 
comme thème du premier chapitre de l’« Histoire du calife Hakem », dans le Voyage en Orient, et que Nerval 
faisait partie de ceux qui se réunissaient à l’hôtel Pimodan pour consommer du hachisch, sous la surveillance de 
Moreau de Tours. 
30 « La cange aborde.[…]. Ceci est un des quatre coins du paradis ; car il n’y a rien au monde de plus beau que 
l’Égypte, et il n’y a rien au monde de plus frais, de plus délicieux que l’île de Rhodda où les femmes viennent 
manger sur l’herbe… » (Urbain, « Hhachish Indi », op. cit., p. 276).  
31 Voir Azza Heikal, L’Égypte illustrée par les peintres du XIXe siècle, Le  Caire, Max Group, 2000.  
32 Voir Sarga Moussa, Le Voyage en Égypte. Anthologie de voyageurs européens de Bonaparte à l’occupation 
anglaise, Paris, Laffont, « Bouquins », 2004. 
33 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. fr. par Catherine Malamoud, Paris, Le Seuil, 
1980 (rééd. 2005).  
34 C’est la thèse qu’il développe dans son article « L’opium et le hhachich-Hindi », Revue universelle, op. cit., 
p. 34-36. Stigmatisant le « fatalisme » des musulmans, Urbain n’échappe évidemment pas à une stéréotypie qui, 
sur ce plan-là, reste compatible avec  le discours orientaliste essentialisant critiqué à juste titre par Said. 
35 Urbain, « Hhachish Indi », op. cit., p. 277.  
36 Ibid., p. 276. 
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de sensualité. « L’air est plein d’enivrement », comme l’écrit Urbain37. Laissant libre cours à 
l’expression de son désir, le poète se rêve en détenteur d’un harem, promesse d’une sexualité 
démultipliée : 
 

Si j’étais fiancé à Nefyssah, j’aimerais entendre cette musique le soir, lorsque je pénétrerais 
dans la chambre où m’attendrait mon épouse amoureuse, environnée d’obscurité pour vaincre sa 
pudeur.  

J’aimerais à caresser ma belle Fatmah, couchée sur un divan fait de cachemire. […]38. 
 

Mais l’Orient d’Urbain, certes hypersexualisé, ne fait-il que porter à son point 
culminant la tradition littéraire orientalisante issue des Mille et une Nuits ? Tout en 
s’inscrivant clairement dans cette veine, le jeune poète cherche aussi à se faire un nom. Il lui 
faut aussi se situer dans le champ littéraire, et, pour ce faire, il a bien conscience qu’il doit 
non seulement s’appuyer sur ses prédécesseurs, mais aussi tenter de s’en distinguer. 
 
Devenir auteur 

 
Ismaÿl Urbain veut, écrit-il à la fin de « Hhachish Indi », « faire brûler de dépit les Mille 

et une Nuits de M. Galland39 ». Autrement dit, si les contes arabes restent une référence 
incontournable, il s’agit en même temps de faire autre chose, et peut-être mieux que le modèle 
classique invoqué. D’ailleurs, en choisissant de s’exprimer sous forme poétique dans un genre 
où peut se dire le je lyrique, le jeune poète saint-simonien s’insère aussi dans le contexte 
romantique de son temps. S’il emploie à plusieurs reprises des vers de Hugo dans ses 
épigraphes, c’est bien qu’il a choisi son camp, dans le combat que la jeune école mène contre 
les tenants du classicisme. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que plusieurs poèmes des 
Orientales (1829) soient cités par Urbain (ainsi « Les Fantômes », « La Captive », 
« Lazzara »)40. Le plus célèbre recueil de poèmes orientalistes du XIXe siècle, dont la préface 
valait en même temps comme un manifeste exaltant la liberté du poète (« tout est sujet ; tout 
relève de l’art ; tout a droit de cité en poésie41 »), est par ailleurs présent, implicitement, à 
l’intérieur même de « Hhachish Indi ». Voici la première hallucination, celle où le rêveur 
angoissé entend le cliquetis des armes, dont le caractère destructeur évoque irrésistiblement, 
pour le lecteur, l’essaim des djinns persécuteurs dans le fameux poème de Hugo qui porte leur 
nom :  
 

Je vois des armées qui se choquent épouvantablement ; j’entends l’horrible hurlement du carnage ; 
j’entends l’effroyable vacarme de ces machines que fatiguent les vapeurs condensées ; un torrent 
qui se dégage avec fracas dans un profond et vaste souterrain… Fêtes étourdissantes ! Foules 
murmurantes ! Canailles en sédition !... Ils s’en vont… Ce n’est plus qu’un bruit de ville qui 
s’endort, une cohue d’incendie au loin dans la nuit ; le pas sourd d’une patrouille qui meurt sur le 
pavé… Ce n’est plus rien !42 
 

L’intertexte hugolien a ici une double fonction. Il permet d’abord à Urbain, sur un plan 
métatextuel, de tenter de se situer à la hauteur de celui qui se présente comme le porte-parole 
du romantisme. Mais il permet aussi au jeune poète saint-simonien, révérence faite à Hugo, de 
préciser sa propre démarche, qui consiste d’abord à exalter la passion amoureuse. En ce sens, 
il ne faut sans doute pas lire « Hhachish Indi » seulement comme la transcription immédiate 
																																																								
37 Ibid. p. 277. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 278. 
40 Ibid., p. 220 (épigraphe à « La Lune »), p. 244 (épigraphe à « Sur le Nil »), p. 258 (épigraphe à « Marigo »).  
41 Victor Hugo, Les Orientales, éd. Franck Laurent, Paris, LGF, « Le Livre de poche classique », 2000, p. 47.  
42 Urbain, « Hhachish Indi », op. cit., p. 273-274.  
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d’une expérience de la drogue, mais aussi, dans l’esprit saint-simonien, comme une tentative 
littéraire pour célébrer le triomphe de l’amour sur la guerre entre Orient et Occident. On 
notera ainsi que le poème se termine par une seconde référence intertextuelle, qui renvoie 
cette fois-ci à un autre monstre sacré de la poésie romantique, à savoir Lamartine :  
 

La poésie me berce de ses harmonies pour m’endormir et je vois dans mes songes des soleils d’or, 
des dromadaires bien équipés pour le voyage, des déserts aussi immenses que le ciel. Puis une 
mer, des navires. Puis des fêtes, avec des musiques délicieuses, puis un paradis ouvert, puis une 
femme arabe avec laquelle je mange du Hhachis Indi…43 
 

L’auteur des Harmonies poétiques et religieuses (1830) avait rencontré à Smyrne, au 
retour de son voyage en Orient, une petite délégation saint-simonienne ; tout en marquant une 
certaine distance critique à son égard44, il n’en avait pas moins célébré, en poète voyageur, le 
sentiment d’harmonie qu’il avait éprouvé lui-même à la vue de certains sites, par exemple 
dans la montagne du Liban ou sur les collines de Constantinople45. Mais le sentiment de 
bonheur lamartinien reste très spiritualisé. Or, Urbain, lui, situe au contraire l’idéal sur terre, 
avec les femmes d’Orient, en particulier les Noires, dont il a célébré la beauté dans un poème 
inspiré du Cantique des cantiques46. Au-delà d’un simple désir de jouissance personnelle, sa 
quête d’un monde harmonieux et pacifié, fondé sur l’amour réciproque, traduit aussi, en 
termes poétiques, le grand rêve réconciliateur des saint-simoniens. C’est en tout cas une 
lecture possible de « Hhachish Indi », qui se termine par l’évocation d’un bonheur partagé, 
dans le paradis du hachisch, entre homme et femme, entre Blancs et Noirs, entre Occident et 
Orient. 
 

Sans renier l’orientalisme sensuel venu des Mille et une Nuits, Urbain se veut un 
écrivain de son temps, désireux tout à la fois de se mesurer aux grands poètes romantiques et 
de produire un discours différent, en phase avec le fantasme unificateur de ceux qui, partis en 
Orient sous la houlette d’Émile Barrault, se nommaient les « Compagnons de la Femme ». 
« Ce que nous voulons, c’est la communion de l’Orient et de l’Occident », écrit Urbain dans 
son journal de voyage, au mois de mai 183547. La même année, Barrault publie, à la suite de 
son retour en France, Occident et Orient, où il répète inlassablement, avec quelques variantes 
stylistiques, son désir d’union des deux mondes – étant entendu, pour lui comme pour 
Enfantin, que l’Occident est toujours du côté du mâle (il incarne l’esprit et apporte l’industrie, 
le savoir, le mouvement, l’Histoire…), l’Orient représentant, quant à lui, le principe féminin 
(et, avec lui, le corps, la matière malléable, une certaine passivité…). On peut dès lors se 
																																																								
43 Ibid., p. 279 ; je souligne.  
44 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient (1835), éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 516 et n. 564.  
45Urbain s’est sans doute souvenu de certaines pages du Voyage en Orient lorsqu’il écrit, dans « L’opium et le 
hhachich-hindi » : « Les Turcs, d’un caractère grave et réfléchi, qui regardent comme une félicité suprême de 
s’asseoir sous l’ombre épaisse d’un arbre, à côté d’un ruisseau murmurant et devant les plus beaux sites, pour se 
livrer à de muettes contemplations, allant souvent jusqu’à l’extase […] ; les Turcs, disions-nous, ont choisi 
l’opium avec ses tranquilles enivremens » (Revue Universelle, op. cit., p. 36). Cf. Lamartine : « Cet instinct des 
beaux sites, des mers éclatantes, des ombrages, des sources, des horizons immenses encadrés par les cimes de 
neiges des montagnes, est l’instinct prédominant de ce peuple [les Turcs]. […] S’asseoir à l’ombre, en face d’un 
magnifique horizon, avec de belles branches de feuillage sur la tête, une fontaine auprès, la campagne ou la mer 
sous les yeux, et là, passer les heures et les jours à s’ennuyer de contemplation vague et inarticulée, voilà la vie 
du musulman » (op. cit., p. 575).  
46 « La Noire », dans Urbain, Voyage d’Orient…, op. cit., p. 205-206. Sur l’importance des origines familiales 
d’Urbain (petit-fils d’une esclave guyanaise) dans cet éloge précoce de la « négritude », voir la postface de Ph. 
Régnier au Voyage d’Orient, p. 358 et suiv. Sur la poésie amoureuse d’Urbain, voir notre contribution sur 
l’expérience saint-simonienne en Égypte dans Le Livre des Égyptes, Florence Quentin (dir.), Paris, Laffont, 
« Bouquins », 2014, p. 619-621.  
47 Urbain, Voyage d’Orient, op. cit., p. 94. 



	 9	

demander, pour terminer, si l’on retrouve ce type d’oppositions binaires, essentialisantes, 
« orientalistes », dirait E. Said, chez Urbain poète. Il n’en est certainement pas indemne, par 
exemple dans un poème comme « Exaltation », où il se fait « l’apôtre de la chaire noire48 ». 
En revanche, la grande originalité de « Hhachish Indi » est de mettre en scène la 
désorientation du moi49, lequel accepte, sous l’effet de la drogue, de renoncer à ses 
prérogatives pour mieux suivre la « folâtre légion des désirs50 ». Acceptant de suivre le Génie 
ailé, le poète jouit en même temps d’être entraîné dans le « tourbillon de fleurs51 » qui enlace 
la fée orientale. Ce « carrousel52 » est bien sûr la condition même de l’union rêvée, celle qui 
permet tout à la fois l’expression d’une parole désorientée et l’abandon de celle-ci à la voix de 
l’être aimé :  
 

Voici les harpes et les luths qui accompagnent le chant des femmes, écoutez ma musique 
sacramentelle, mon air arabe que chante mon épouse couverte d’une longue dentelle noire53. 
 

Le chant est ici – qui s’en étonnera – ce qui donne toute sa profondeur à la notion d’harmonie 
que réactive le poète à la fin de « Hhachish Indi ». Entre le corps et l’esprit, ou, plus 
exactement, circulant de l’un à l’autre, la voix vivante se donne en partage, au-delà de toutes 
les barrières linguistiques, culturelles ou religieuses. Du coup, Urbain a peut-être pressenti ce 
paradoxe, très moderne : prendre la parole, c’est aussi la perdre. On pense à l’admirable 
poème de Michaux, « Paix dans les brisements » (1959), qui, lui aussi, célébrait, mais sous 
l’effet de la mescaline, « un désir d’union54 ». 

« Hhachish Indi » : dire l’Orient, se dire en Orient, être dit par l’Orient. Urbain fut un 
expérimentateur du réel, de la conscience, et de la lettre. En ce sens, sa poésie mérite d’être 
redécouverte.  
 
 

																																																								
48 Urbain, « Exaltation », dans ibid., p. 286. 
49 Nous rejoignons ici les propositions de Jean-Pierre Dubost et Axel Gasquet dans leur introduction à Les 
Orients désorientés. Déconstruire l’orientalisme, Paris, Kimé, 2013.  
50 Urbain, « Hhachish Indi », op. cit., p. 275. 
51 Ibid., p. 277. 
52 Ibid. 
53 Ibid. ; je souligne. 
54 Henri Michaux, L’Espace du dedans, Paris, Gallimard, 1966, p. 364. 


