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Traduction et création : les poèmes arabes 
traduits par Fouinet dans Les Orientales de Hugo 

 
 

 Edmond Biré écrit en 1883, en tête du chapitre XVI qui lui 
sert de conclusion à son ouvrage Victor Hugo avant 1830 : « Que 
M. Hugo n’est pas un inventeur ; qu’il n’est jamais à la tête, 
toujours à la suite ; jamais créateur et maître d’une idée, mais 
toujours serviteur et héraut des idées du moment1. » Sans aller 
jusqu’à pareil renversement hiérarchique, qui donne le ton du 
persiflage auquel aime à se livrer Biré, lequel ironise par exemple 
sur la fétichisation dont le jeune Hugo faisait l’objet dans le 
Cénacle de 1829, à l’époque de la publication des Orientales2, on 
peut aujourd’hui, avec le recul de l’Histoire, mettre en lumière ce 
que le jeune chef de file de l’école romantique doit à une figure 
oubliée, celle de l’écrivain Ernest Fouinet qui, par sa connaissance 
de plusieurs langues orientales, permit à Hugo d’enrichir son 
recueil orientaliste de poèmes arabes encore peu connus, cités 
dans une longue note de plusieurs pages, à la suite de Nourmahal-
la-Rousse. Si Hugo reconnaît lui-même sa dette à l’égard de ce 
« jeune écrivain de savoir et d’imagination3 », on ne s’est pas 
encore interrogé sur les choix poétologiques de Fouinet lui-même, 
ni sur le rôle que ceux-ci ont pu jouer à l’intérieur des Orientales, 
au-delà du statut de simple source qu’on accorde généralement à 
ces poèmes préislamiques ou datant des premiers siècles de 

																																																								
1	Edmond	Biré,	Victor	Hugo	avant	1830,	Paris,	Gervais,	1883,	chap.	XVI,	p.	533.	
2	Biré	cite	Virginie	Ancelot,	qui	écrivait	dans	Les	Salons	parisiens	:	 foyers	éteints	 (Paris,	
Tardieu,	1858,	p.	123)	:	«	La	foule	écoutait	[Hugo].	Un	seul	mot	se	faisait	entendre,	à	la	
grande	 surprise	 de	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 initiés,	 et	 ce	mot	 retentissant	 dans	 tous	 les	
coins	du	salon,	c’était	:	

- Cathédrale	!	
Puis	l’orateur	retournait	à	sa	place	;	un	autre	se	levait	et	s’écriait	:	
- Ogive	!	
Un	troisième,	après	avoir	regardé	autour	de	lui,	hasardait	:		
- Pyramide	d’Égypte	!	
Alors	 l’assemblée	 applaudissait	 et	 se	 tenait	 ensuite	 dans	 un	 profond	
recueillement	»	(Victor	Hugo	avant	1830,	op.	cit.,	p.	479-480).	

3	Victor	Hugo,	Les	Orientales.	Les	Feuilles	d’automne,	éd.	Franck	Laurent,	Paris,	LGF,	«	Le	
Livre	de	poche	classique	»,	2000,	p.	225.	
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l’islam. Sans prétendre à une recherche comparatiste approfondie4, 
on se concentrera ici sur des corpus en langue française, en 
prenant quelques exemples de poèmes arabes, tels que Fouinet les 
a traduits et envoyés à Hugo, qui les a reproduits et commentés 
dans son propre recueil de poésie orientaliste. L’objectif de cette 
étude n’est donc en aucun cas d’évaluer la pertinence des 
traductions de Fouinet, mais de voir en quoi celles-ci, en tant 
qu’elles informent le texte hugolien, acquièrent un statut littéraire 
propre, déjà « romantique », dont l’auteur des Orientales se sert à 
son tour pour légitimer sa propre esthétique. 
 
I. Un traducteur créateur  
 
 On sait assez peu de choses sur Ernest Fouinet lui-même, qui 
n’a d’ailleurs pas de notice dans le Dictionnaire des orientalistes de 
langue française5. Franck Laurent, dans son édition des Orientales, 
renvoie à La Renaissance orientale de Raymond Schwab6, c’est-à-
dire à un ouvrage déjà assez ancien, mais qui constitue une mine 
d’érudition, pour retracer brièvement la carrière de Fouinet. Celui-
ci, né à Nantes en 1790, semble-t-il (on trouve aussi des 
références à des dates de naissance plus tardives), est mort en 
1845. Il se serait inscrit en 1807 à l’École des langues orientales, 
où il acquit une bonne connaissance de l’arabe, du persan et du 
malais. Il fait partie, avec des arabisants comme Armand Pierre 
Caussin de Perceval, Eusèbe de Salle et Nicolas Perron, des 
disciples du grand orientaliste Antoine-Isaac Silvestre de Sacy7. Il 

																																																								
4	Pour	une	approche	fondée	sur	une	connaissance	de	la	langue	arabe,	on	peut	renvoyer	à	
la	 conférence	que	Pierre	Larcher	a	prononcée	à	 l’IREMAM	(Aix-en-Provence)	 le	7	 juin	
2012,	intitulée	«	Victor	Hugo,	Ernest	Fouinet	et	la	poésie	arabe	archaïque	».	Information	
aimablement	communiquée	par	Stéphane	Bacquey.	
5	 François	 Pouillon	 (dir.),	 Dictionnaire	 des	 orientalistes	 de	 langue	 française,	 Paris,	
Karthala,	 2008.	 Fouinet	 est	 également	 absent	 de	 l’ouvrage	 de	 Daniel	 Reig,	 Homo	
orientaliste,	Paris,	Maisonneuve	et	Larose,	1988.	
6	 Raymond	 Schwab,	 La	 Renaissance	 orientale,	 Paris,	 Payot,	 1950	;	 cité	 par	 F.	 Laurent	
dans	Les	Orientales,	op.	cit.,	p.	225,	note	2.		
7	Alain	Messaoudi,	«	Traduire	une	pensée	musulmane	dans	une	perspective	chrétienne	
et	sociale.	Gustave	Dugat	et	Le	Livre	d’Abdel-Kader	»,	dans	Studia	Islamica,	nouv.	éd.,	n°	2,	
2011,	p.	156	et	note	4.	Sur	Sacy,	voir	ici	même	la	contribution	de	Michel	Murat.	
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compte logiquement parmi les membres fondateurs de la Société 
Asiatique, lorsque celle-ci est créée, en 1821.  

Mais Fouinet a également une fibre littéraire, et, dès 1824, 
Sainte-Beuve (qui lui dédiera la huitième de ses Consolations) 
signale ses poésies dans Le Globe. Aujourd’hui largement tombé 
dans l’oubli, Fouinet avait pourtant, en 1829, « son brevet de 
poète en bonne forme », comme l’écrivait en 1908 Michel 
Salomon8, qui cite quelques vers de circonstance adressés à Marie, 
la fille de Nodier, lequel accueillait à cette époque le Cénacle de 
Hugo à la bibliothèque de l’Arsenal9.  

Fouinet collabore également aux Annales romantiques. On 
trouve par exemple son nom, dans cette revue, associé à ceux de 
Hugo, de Lamartine et de Vigny, c’est-à-dire à tout ce qui compte 
dans la jeune génération des poètes romantiques, dès l’année 
1826. Quelques années plus tard, on le retrouve avec Gautier et 
Musset. Fouinet publie ainsi, en 1834, un poème intitulé « Un 
paysage », qui renvoie à sa veine orientaliste :  
 

Au-dessus de ce lac qu’un bois épais embrasse,  
S’élève devant nous une haute terrasse ; 
 Sur la terrasse des cyprès, 
Des arbres d’Orient, palmiers et sycomores 
 Où montent les brises sonores 
 Des lacs, des prés et des forêts. 
 
Sous un kiosque, au soleil, une musicienne 
Chante en jouant du luth, et la magicienne 
 Donne une âme à tout le tableau. 
N’entendez-vous donc pas une vague harmonie ? 
 C’est cette musique infinie 
 Qui glisse dans l’air et sur l’eau10. 

																																																								
8	Michel	 Salomon,	Charles	Nodier	 et	 le	 groupe	 romantique,	 Paris,	 Perrin,	 1908,	 p.	 150-
151.		
9	 Voir	 Vincent	 Laisney,	 L’Arsenal	 romantique,	 Paris,	 Champion,	 2002.	 Fouinet	 est	
également	mentionné	par	Sainte-Beuve	parmi	les	amis	qu’il	demande	à	Hugo	de	saluer,	
dans	une	lettre	du	11	octobre	1829	qu’il	adresse	à	ce	dernier	(citée	par	Vincent	Laisney	
et	 Anthony	 Glinoer,	 L’Âge	 des	 cénacles.	 Confraternité	 littéraires	 et	 artistiques	 au	 XIXe	
siècle,	Paris,	Fayard,	2013,	p.	432).		
10	Ernest	Fouinet,	«	Un	paysage	»,	dans	Annales	romantiques.	Recueil	de	morceaux	choisis	
de	littérature	contemporaine,	Paris,	Janet,	1834,	p.	241.		
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Fouinet, poète, est sans doute plus lamartinien que hugolien, du 
moins dans ces vers (on le sent tout de suite à l’expression 
« vague harmonie »), mais ce paysage oriental, avec tous ses 
éléments qui deviendront stéréotypés (palmiers et soleil : on a ici 
une partie de l’attirail exotique que dénoncera plus tard 
Segalen11), témoigne tout à la fois de l’intérêt personnel de 
Fouinet pour l’Orient, et, sans doute, du souvenir des Orientales, 
dont on va examiner sous quelle forme il y a lui-même collaboré.  
 La production littéraire de Fouinet n’est pas seulement 
poétique. C’est même surtout en tant que romancier qu’il laisse 
une trace au catalogue de la BNF, qui comporte plusieurs dizaines 
d’entrées concernant son œuvre en prose. Parmi ses romans parus 
dans les années de l’effervescence du mouvement romantique, on 
peut citer La Strega (1832), situé dans l’Italie de la fin du Moyen 
Âge, dans un vieux château, hanté, comme il se doit, mais aussi Un 
village sous les sables (1834), un roman autobiographique où 
Fouinet évoque ses souvenirs de jeunesse, Le Robinson des glaces 
(1835), roman moralisant à destination de la jeunesse ; on peut 
également signaler Gerson ou le manuscrit aux enluminures 
(1842), réédité à de nombreuses reprises, dans les années 1860, 
chez Mame (« Bibliothèque de la jeunesse chrétienne »), ou 
encore, dans un esprit de vulgarisation du savoir, des Souvenirs de 
voyage… « récits du capitaine Kernoël destinés à la jeunesse », 
publiés de manière posthume, en 1859.  
 Il y a aussi, chez Fouinet prosateur, une veine orientaliste, en 
particulier avec La Caravane des morts (1836), qui n’est pas avare 
de clichés (le tome II porte en exergue : « Voluptés des harems, 
supplices, têtes parfumées, têtes sanglantes, l’Orient ! »), mais qui 
révèle, comme d’ailleurs d’autres romans de Fouinet, le fort 
attachement de son auteur à la poésie, – ainsi Ifendiar-Khan, 
courtisan du Shah de Perse dont il a préféré quitter la cour pour 
vivre dans sa « solitude embaumée par les arts », compose des 
« gazels » que sa favorite Andelib récite en s’accompagnant sur un 

																																																								
11	 Victor	 Segalen,	 Essai	 sur	 l’exotisme,	 Montpellier,	 Fata	 Morgana,	 1978,	 par	 exemple	
p.	22	:	 «	Le	 dépouiller	 [le	 mot	 d’exotisme]	 de	 tous	 ses	 oripeaux	:	 le	 palmier	 et	 le	
chameau	;	casque	de	colonial	;	peaux	noires	et	soleil	jaune.	»	
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luth, l’un et l’autre se disant convaincus que la poésie suffit au 
« bonheur de l’âme12 ». 
 Mais la partie de l’œuvre de Fouinet qui nous intéresse ici, et 
qui est peut-être aussi, paradoxalement, la plus novatrice, est celle 
du traducteur. Engagé aux côtés des Romantiques, ce dernier a 
partagé leurs goûts et leurs combats. Il n’est pas étonnant, par 
conséquent, de retrouver son nom dans un volume de pièces 
traduites de Shakespeare (Othello, Hamlet, Macbeth)13. Surtout, le 
nom de Fouinet se trouve associé aux plus grands orientalistes de 
son temps (Garcin de Tassy, Grangeret de Lagrange, Humbert, 
Klaproth, Pauthier, Reinaud et Silvestre de Sacy), dans un volume 
intitulé Choix de poésies orientales, traduites en vers et en prose, 
et recueillies par le médiéviste Francisque Michel. Ce volume, 
publié en 1830, est particulièrement intéressant dans la mesure 
où, avec Silvestre de Sacy et Fouinet, se trouvent réunis le maître 
vieillissant et le jeune élève, et, du même coup, deux conceptions 
très différentes de la traduction. En effet, si Hugo, dans Les 
Orientales, loue Fouinet pour sa traduction « littérale14 », c’est 
bien parce que celle-ci, comme le rappelle Franck Laurent, va dans 
le sens d’une fidélité au texte original pour laquelle les 
Romantiques militent, par opposition aux « fleuristes » qui, à 
l’instar de Silvestre de Sacy, veulent « adapter » leurs traductions 
à la culture française qui est celle des lecteurs visés15.  
 On retrouve, dans le Choix de poésies orientales auquel 
Fouinet a collaboré, l’écho de ces débats, notamment dans une 
notice que ce dernier a rédigée pour introduire sa propre 
traduction d’une Muallaqât, l’une des poésies dites « suspendues » 
et datant des premiers temps de l’islam. Sous prétexte de rendre 
hommage à Silvestre de Sacy, qui avait procuré une traduction en 
prose du poète arabe « Libid » (que Sacy orthographie « Lébid16 », 

																																																								
12	Ernest	Fouinet,	La	Caravane	des	morts,	Paris,	Masson	et	Duprey,	1836,	t.	II,	p.	26	et	23.		
13	Chef	d’œuvres	de	Shakespeare,	traduction	par	Ernest	Fouinet,	Charles	Lebas	et	Désiré	
Nisard,	Paris,	Belin-Mandar,	1837.		
14	Hugo,	Les	Orientales,	op.	cit.,	p.	225.		
15	Ibid.,	note	3.		
16	Voir	Calila	 et	Dimna,	 ou	Fables	de	Bidpai,	 en	arabe	 […],	 et	 suivies	de	 la	Moallakat	de	
Lébid,	en	arabe	et	en	français,	par	M.	Silvestre	de	Sacy,	Paris,	Imprimerie	Royale,	1816.		
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et qu’on écrit aujourd’hui « Labîd17 »), Fouinet prend en réalité 
congé d’un type d’adaptation qui ne saurait, dit-il, rendre compte 
de la concision, de la vigueur linguistique de la poésie arabe, que 
par une forme elle-même poétique. Et il conclut sa propre notice 
de la façon suivante : 
 

Voici les conditions de la traduction d’une langue dans l’autre ; elles 
sont sévères ; puissé-je les avoir observées et avoir réussi dans mes 
vers : on sentira, d’après les explications qui précèdent, combien ma 
tâche était difficile : j’ai cru devoir l’aborder sans crainte, persuadé 
qu’un poète ne peut être rendu que par la poésie, dans quelque 
langage que ce soit18. 
 

Il est intéressant de constater que ce passage sera cité avec 
éloge, 50 ans plus tard, par Julien Vinson, professeur à l’École des 
langues orientales, dans un article sur les études tamoules19. Ce 
qui est en jeu, dès les années 1830, c’est donc la notion 
d’authenticité, dont on sait aujourd’hui qu’elle est toute relative. 
Mais cette poétique de la traduction s’accompagne également 
d’une poétique tout court, dans la mesure où Fouinet, traducteur 
et écrivain romantique, veut rendre compte du texte original dans 
toute sa vérité, y compris, si nécessaire, dans sa violence 
première. C’est ce qui ressort très clairement d’une seconde 
notice qu’il rédige pour introduire le « Chant de mort », un récit de 
vengeance que Fouinet a traduit en alexandrins, dans le recueil 
Choix de poésies orientales. Voici un extrait de cette notice, qui 
sonne comme un véritable art poétique : 
 

Le Bédouin est tout entier dans ce fragment, dans ces peintures de 
longues courses audacieusement entreprises et exécutées. Là, naît 
le jour à travers le désert, dans ces tableaux d’excursions 
sanglantes et de pillages, dans ces louanges de l’hospitalité et de la 
bienfaisance. On y voit que le vin, l’ivresse qu’il cause, étaient pour 

																																																								
17	 Labîd	 ibn	 Rabi’a	 est	 mort	 en	 660	 après	 Jésus-Christ.	 Voir	 Les	 Muallaqât,	 les	 sept	
poèmes	 préislamiques,	 préface	 d’André	 Miquel,	 traduction	 et	 annotation	 de	 Pierre	
Larcher,	Montpellier,	Fata	Morgana,	2000,	p.	116	et	suiv.		
18	Choix	de	poésies	orientales,	 traduites	en	vers	et	 en	prose…,	 recueillies	par	Francisque	
Michel	,	Paris,	Bureau	de	la	Bibliothèque	choisie,	1830,	t.	I,	p.	224.		
19	 Julien	 Vinson,	 «	Les	 études	 tamoules	»,	 dans	 Revue	 de	 linguistique	 et	 de	 philologie	
comparée,	Paris,	Maisonneuve,	t.	XIII	(1880),	p.	65	et	suiv.		
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les Arabes une passion que Mahomet détruisit plus tard par un 
précepte de religion, et c’était une passion bien violente, puisque le 
neveu de Taabbatta jure d’y résister jusqu’à l’accomplissement d’un 
vœu solennel de talion. Le poëme se termine par une scène 
horrible : elle est vraie. C’est un chant de bataille de tigres, de lions 
ou d’hommes ; car ceux-ci, vivant parmi les bêtes féroces, doivent 
prendre de leur férocité ; et, quand ils se sont assouvis, ils peignent 
ce qu’ils voient, le carnage qu’ils ont fait autour d’eux, sans 
scrupule qui les arrête, sans timidité de goût qui les enchaîne20. 
 

Ces considérations sur la poésie préislamique servent tout à la 
fois, chez Fouinet, à défendre une nouvelle anthropologie littéraire, 
celle-là même que promeuvent les Romantiques (dire l’homme 
dans toute sa dimension passionnelle) et à légitimer une poétique 
de la traduction fidèle à l’original (seule la poésie peut rendre 
compte de la poésie). On voit l’alliance qui a pu se nouer, via le 
romantisme, entre deux formes d’orientalisme, celle des savants 
et celle des écrivains.  
 
I I . Les poèmes arabes dans Les Orientales 
 
 Anouar Louca, qui connaissait bien l’orientalisme au XIXe 
siècle, et notamment le rôle de « passeurs » que jouèrent un 
certain nombre de spécialistes des langues orientales, compare la 
position de Fouinet auprès du Hugo des Orientales à celle de 
Kosegarten auprès de Goethe pour les poèmes arabes du Divan 
oriental-occidental21. Mais si l’on veut des informations plus 
détaillées sur les lettres que Fouinet envoya à Hugo au moment où 
celui-ci composait son recueil de poésies orientalistes, il faut se 
référer à un ouvrage beaucoup plus ancien, les Promenades 
biographiques (1920) de René Martineau22. On peut y remarquer 
que le papier employé par Fouinet porte parfois l’en-tête (barré) 
																																																								
20	Choix	de	poésies	orientales,	op.	cit.,	p.	125-126.	Ta’abbata	Sharan	(littéralement	:	«	celui	
qui	 porte	 le	 mal	 sous	 le	 bras	»)	 est	 le	 surnom	 du	 poète	 préislamique	 Thâbit	
(Encyclopédie	de	l’Islam).		
21	Anouar	Louca,	Les	Sources	marseillaises	de	l’Orient	romantique,	Paris,	Maisonneuve	et	
Larose,	2001,	p.	29-30.		
22	Fonds	Victor	Hugo	 II.	 –	Œuvres.	 Les	Orientales	 (cote	BNF	:	Nouv	Acq.,	 FR	13359).	 Le	
dossier	manuscrit	déposé	dans	ce	fonds	a	été	scanné	;	 il	est	désormais	accessible,	bien	
que	difficilement	lisible,	sur	Gallica.	
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« Administration des contributions directes » : travaillant au 
Ministère des Finances, notre jeune orientaliste s’y ennuyait 
visiblement, et préférait employer son temps soit à écrire pour lui-
même, soit à faire des traductions et à les commenter, comme il le 
fit dans la correspondance qu’il adressa à Hugo. Voici un extrait 
d’une de ces lettres de Fouinet, qui doit dater de 1828, et qui 
concerne un poète arabe du temps de Mahomet, un certain 
Abdmonay :  
 

J’aime cette brusquerie de transition, c’est sans doute bien 
l’opposé de l’art […]. J’ai traduit tout ceci fort négligemment quant 
au style, qui est plus arabe que français. Mais c’est ce qu’il faut, 
l’exactitude y est23. 
 

On retrouve ici ce souci de fidélité au texte traduit, dont Fouinet 
fera le point central de sa conception de la traduction dans le 
Choix de poésie orientales déjà évoqué. Mais on voit aussi que le 
traducteur a lui-même un point de vue esthétique, qui entre en 
convergence avec la nouvelle école romantique, – il parle d’ailleurs 
à Hugo, dans la même lettre, de « votre phalange où je m’engage 
comme lieutenant24 ». Cette dernière phrase est révélatrice de la 
posture ambivalente de Fouinet, qui est tout à la fois traducteur 
et créateur, intermédiaire culturel et poète engagé. S’il met 
généreusement son savoir à la disposition de Hugo, chef de file 
incontesté des Romantiques, il revendique néanmoins, 
significativement, le statut de « lieutenant » (et non de simple 
soldat) dans le combat livré contre les tenants du classicisme, 
ceux qui promeuvent un art de la mesure et de l’harmonie 
stylistiques, opposé, justement, à la « brusquerie des transitions ». 
Fouinet, comme le montrait déjà Martineau lui-même, procure au 
jeune Hugo des arguments pour sa propre poétique. Mais du coup, 
ce dernier s’approprie la pensée du traducteur, il le « traduit » à 
son tour dans sa propre langue, tout en introduisant des réflexions 
nouvelles. Hugo écrit ainsi :  
 

																																																								
23	René	Martineau,	Promenades	biographiques,	Paris,	Librairie	de	France,	1920,	p	166.		
24	Ibid.	
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Le morceau suivant […] nous semble remarquable par le désordre 
lyrique des idées. Il est curieux de voir de quelle façon les images 
s’engendrent une à une dans le cerveau du poète, et de retrouver 
Pindare sous la tente de l’arabe25. 

 
Cette comparaison avec le plus célèbre poète lyrique grec permet 
de donner une légitimité à une poésie du désert encore peu 
connue, si ce n’est de quelques écrivains et érudits dans la France 
des années 1820, – on peut penser au rôle que joua Fauriel pour 
Stendhal dans le chapitre du De l’Amour consacré à la poésie 
arabe26. Elle révèle aussi comment les lignes de front se 
déplacent : littératures occidentales et orientales se retrouvant 
dans une même alliance romantique, l’ennemi n’est plus l’Orient, 
n’est plus en Orient, mais au contraire dans l’Occident tout 
proche, celui de la vie intellectuelle parisienne, avec ses 
polémiques telles que les suscitent la presse, – pensons à un 
critique conservateur comme Gustave Planche, ou encore à des 
productions littéraires anti-romantiques comme Les Occidentales 
(1829), une parodie anonyme des Orientales, où l’on trouve par 
exemple ce jugement, à propos du poème Adieux de l’hôtesse 
arabe :  
 

Je ne connais pas les idiotismes de la langue arabe ; il se peut que 
ce style soit arabe, essentiellement arabe ; mais, puisqu’il est ici 
traduit dans notre langue, il me semble qu’il devrait être un peu plus 
français27. 

 
On voit ce que l’orientalisme hugolien, qu’on a parfois réduit, à 
tort, à une simple variante de l’exotisme, comporte de nouveauté 
esthétique, au point de générer, chez ses opposants, un véritable 
																																																								
25	Hugo,	Les	Orientales,	op.	cit.,	p.	229.		
26	 Voir	mon	 article	 «	Stendhal	 et	 Fauriel	:	De	 l’Amour,	 chapitre	 53	»,	 dans	Persuasions	
d’amour,	Daniel	Sangsue	(dir.),	Genève,	Droz,	1999,	p	145-161.		
27	 Les	 Occidentales	 ou	 Lettres	 critiques	 sur	 Les	 Orientales	 de	 M.	 Victor	 Hugo,	
«	Avertissement	 de	 l’éditeur	»	 par	 Emmanuel	 J.	 Chételat,	 Paris,	 Hautecœur-Martinet,	
1829,	 p.	 79.	 Voici	 un	 exemple	 de	 critique	 linguistique	 adressée	 à	 Hugo	:	 «	Tout	 en	
approuvant	que	cette	 femme	 [l’hôtesse	arabe]	 se	 soit	 servie	de	 la	main	pour	 seller	un	
cheval,	 je	 ne	 puis	 approuver	 que	 l’écrivain	 se	 serve	 d’une	 langue	 pour	 parler	mal,	 et	
qu’après	ce	temps	passé,	j’ai	sellé,	 il	mette	le	présent,	qu’il	te	jette,	quand	il	faudrait,	de	
peur	qu’il	ne	te	jetât	»	(ibid.,	p.	80).		
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nationalisme linguistique, comme si la langue était un corps 
imperméable à son environnement, un invariant sans histoire.  
 Le poème Adieux de l’hôtesse arabe, sans doute en partie 
inspiré du Don Juan de Byron (Hugo raconte l’histoire d’un 
voyageur occidental qu’une Bédouine, séduite, cherche à retenir 
dans sa « hutte fidèle28 »), doit aussi quelque chose à un poème 
arabe explicitement cité, en l’occurrence La Cavale, poème placé 
juste après La Chamelle dans la longue note des Orientales 
comprenant les textes traduits par Fouinet, mais qui ne fait pas 
partie de ceux qui sont traditionnellement attribués à Tarafa29. 
Pour retrouver la source de Hugo, il faut être attentif à son 
commentaire, où il cite30 l’orientaliste allemand Johann Jakob 
Reiske (1716-1774). Ce dernier est l’auteur d’un ouvrage intitulé 
Tharafae Moallakah, paru à Leide en 1742, où l’on trouve, en note, 
la traduction latine de ce poème, qui est en réalité d’Imrou’l Quais, 
poète préislamique considéré par Reiske comme l’Anacréon 
arabe31. On peut en lire les premiers vers, tels que l’auteur des 
Orientales  les a reproduits en note : 
 

La cavale qui m’emporte dans le tumulte a les pieds longs, les 
crins épars, blanchâtres, se déployant sur son front. 
 Son ongle est comme l’écuelle dans laquelle on donne à manger à 
un enfant. Il contient une chair compacte et ferme. 
 Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont délicats. 
 Sa croupe est comme la pierre du torrent qu’a polie le cours 
d’une eau rapide. 
 Sa queue est comme le vêtement traînant de l’épouse…32 
 

Au-delà de la thématique orientalisante, ce qui intéresse Hugo, et 
son lecteur avec lui, c’est la force des images employées par le 
																																																								
28	Hugo,	Les	Orientales,	op.	cit.,	p.	154.	
29	Voir	à	ce	sujet	Max	Seligsohn,	Le	Diwan	de	Tarafa,	Paris,	Émile	Bouillon,	1901.		
30	 «	‘Que	 les	 lecteurs	 d’un	 esprit	 prompt	 exercent	 sur	 ce	 tableau	 les	 forces	 de	 leur	
imagination’,	s’écrie,	à	propos	de	ce	beau	et	bizarre	passage,	ce	bon	allemand	Reiske,	qui	
préférait	si	énergiquement	le	chameau	frugal	de	Tarafa	au	cheval	de	Pégase	»	(Hugo,	Les	
Orientales,	op.	cit.,	p.	227).	
31	Johann	Jakob	Reiske,	Tharafae	Moallakah,	Lugduni	Batavorum,	apud	Joannem	Luzac,	
1742,	p,	84.	Imrou’l	Quais	est	mort	au	début	du	6e	siècle	après	Jésus-Christ.	Il	est	l’auteur	
de	l’une	des	Muallaqât,	et	reste	connu	pour	la	sensualité	de	sa	poésie.	
32	Hugo,	Les	Orientales	op.	cit.,	p.	226.		
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poète arabe, les comparaisons à la fois inattendues et qui 
s’imposent à l’esprit, tant elles semblent renvoyer avec justesse 
au monde matériel et à une nature puissante. Dans une note 
figurant à la suite du vers « Sa croupe est comme la pierre du 
torrent qu’a polie le cours d’une eau rapide », Hugo écrit de lui-
même : « L’auteur a traduit ce passage dans les Adieux de 
l’hôtesse arabe : Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à 
voir, / Ferme, ronde et luisante, ainsi qu’un rocher noir / Que polit 
une onde rapide33. » Si l’inspiration arabe est évidente, on peut 
dire aussi que le poète des Orientales ajoute une forte dimension 
érotique (la croupe « ferme, ronde et luisante », qui fait 
inévitablement penser au sein, anthropomorphise la jument), – 
érotisme d’ailleurs présent dans tout le poème, par exemple dans 
la strophe suivante, où le désir sexuel s’exprime de manière tout à 
la fois indirecte et transparente, que ce soit dans les images 
d’ascension et d’ouverture ou dans la promesse du « miel » : 
 

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau, 
Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ; 
 Pour trouver ma hutte fidèle ; 
Songe à son toit aigu comme une ruche à miel, 
Qu’elle n’a qu’une porte, et qu’elle s’ouvre au ciel 
 Du côté d’où vient l’hirondelle34. 
 

 On aurait tort, cependant, de croire que seule la poésie 
romantique était capable de libérer ce type de fantasme. Il y a 
même un exemple où les rôles se trouvent totalement renversés. 
Si l’on revient un instant à La Cavale, le poème d’Imrou’l Quais, 
Hugo écrit en note, à propos du dernier vers cité (« Sa queue est 
comme le vêtement traînant de l’épouse… ») : « Il y a ici quelque 
chose de tout à fait primitif et qui pourrait tout au plus se traduire 
en latin35. » Or ce poème, comme on l’a vu, a justement été 
traduit en latin, qui est peut-être la langue dont Fouinet est parti 
pour faire sa propre traduction en français. Ce dernier avait en 
effet traduit ainsi le vers en question, dont Hugo n’a osé 
																																																								
33	Ibid.,	note	a.	
34	Ibid.,	p.	154.	
35	Ibid.,	p.	226,	note	b.	
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reproduire que la moitié : « Sa queue est comme le vêtement 
traînant de l’épouse, elle sépare la vulve de son fondement36. » 
L’image est d’une telle force, à la fois par le dévoilement sans 
détour du sexe féminin et par la violence quasi-physique qui lui est 
faite imaginairement, que l’auteur des Orientales, pourtant peu 
suspect de pruderie, a préféré censurer le poète arabe, laissant la 
responsabilité au lecteur de combler lui-même les « blancs » 
textuels laissés par les points de suspension. On comprend peut-
être mieux, dès lors, le lien entre un poème comme Nourmahal-la-
Rousse et les traductions de poèmes arabes que Hugo y adjoint en 
note : il semble qu’il y ait déjà, du moins chez Imrou’l Quais tel que 
Reiske, puis Fouinet, l’ont traduit, toute une représentation de la 
sexualité animale37, qu’on retrouve, sous une forme métaphorique 
et transposée à l’homme, dans ce poème des Orientales où le 
« je » poétique, « seul et nu sur la mousse38 », est littéralement 
fasciné (c’est-à-dire tout à la fois terrifié et attiré) par cette 
femme-monstre comparée aux bêtes féroces tapies dans un 
« sombre hallier39 ». 
 Doit-on tirer de telles images la conclusion que Hugo 
véhiculerait une conception stéréotypées d’un Orient barbare, 
primitif et sauvage ? Certes, le poète des Orientales n’ignore rien 
du discours, théorisé par Montesquieu et relayé par Volney, sur le 
« despotisme oriental », qu’il utilise dans des poèmes comme Les 
Têtes du sérail pour dénoncer les massacres commis par les Turcs 
pendant la guerre d’indépendance de la Grèce. Mais Hugo, tout en 
tirant parti de l’actualité politique internationale, s’en affranchit 

																																																								
36	 Martineau,	 Promenades	 biographiques,	 op.	 cit.,	 p.	 113.	 Voici	 le	 début	 du	 poème	 La	
Cavale	traduit	par	Reiske	en	latin,	jusqu’au	vers	sur	lequel	on	vient	de	s’arrêter	:		
	 In	tumultu	equilo	longipedem,	cujus	faciem	tergunt	antiae	albentes	sparsae.	
	 Cui	ungula	ut	pueri	scutella,	cui	insertus	est	tarsas	turgidus.	
	 Cui	crura	talis	aptissimis,	et	carnea	tendinibus	praecisa.	
	 Cui	dorsum,	ut	petra	torrentis,	quam	laevigavit	violentus,	caecus.	
	 Cui	cauda,	ut	syrma	sponsarum,	qua	obstruit	vulvam	a	postica.	
	 […]	(Tharafae	Moallakah,	op.	cit.,	p.	84).		
37	 On	 peut	 renvoyer	 aussi	 au	 poème	 La	 Chamelle	:	 «	Elle	 obéit	 à	 la	 voix	 de	 son	
conducteur,	et,	de	sa	queue	épaisse,	elle	repousse	les	caresses	violentes	du	chameau	au	
poil	roux	»	(Hugo,	Les	Orientales,	op.	cit.,	p.	225). 
38	Ibid.,	p.	162.	
39	Ib	id.,	p.	161.		
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également dans des poèmes qui renvoient à un Orient arabe 
imaginaire, dont le poète français se sert comme le révélateur 
d’une altérité propre, reconnaissant en lui-même l’existence d’un 
Orient intérieur, sombre et inquiétant, cauchemardesque, même, 
comme dans le célèbre poème Les Djinns, dont la matrice se 
trouve peut-être dans des vers arabes traduits par Fouinet, ceux 
par lesquels commence Traversée du désert pendant la nuit : « Je 
me plonge dans les anfractuosités des précipices, dans des 
solitudes où sifflent les djinns et les goules40. » Le moi, comparé 
ensuite à un « voyageur égaré41 », semble vouloir s’engager de lui-
même dans cette exploration onirique, pré-nervalienne : « Par une 
nuit sombre, dans une effusion de ténèbres, je marchais, et mes 
compagnons flottaient comme des branches, par l’effet du 
sommeil42 » C’est cela même, à l’évidence, qui plaît à Hugo dans la 
traduction de ces poèmes arabes par Fouinet, – poèmes dans 
lesquels il reconnaît, peut-être, ses propres obsessions.  
 

Sans vouloir réduire l’ensemble des Orientales à un imaginaire 
nocturne angoissant (il y a bien entendu des poèmes heureux, au 
ton badin, comme Sara la baigneuse ou Sultan Achmet), force est 
de constater que les poèmes arabes traduits par Fouinet 
apparaissent non seulement comme une source du recueil 
hugolien, mais aussi, plus fondamentalement, comme partie 
intégrante de celui-ci. Le lecteur est amené à les lire moins comme 
une simple annexe de Nourmahal-la-Rousse que comme la preuve 
éclatante d’une parenté esthétique entre poésie préslamique et 
poésie romantique. Citant un fragment d’un poème préislamique, 
Hugo commente : « C’est beau autrement que Job et Homère, 
mais c’est aussi beau43. » Il s’agit, comme l’écrit Franck Laurent 
dans son annotation, « d’élever cette poésie orientale (promue ici 
référence majeure) à la même valeur esthétique que la poésie de la 
(double) origine de la civilisation occidentale (grecque et 

																																																								
40	Ibid.,	p.	227.		
41	Ibid.	
42	Ibid.	
43	Ibid.,	p.	228.	
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hébraïque)44 » Ajoutons simplement, pour terminer, que ce 
sentiment d’une proximité (et non d’une frontière ou d’une 
opposition) entre Orient et Occident n’aurait pas été possible sans 
la présence active d’un traducteur-auteur, Ernest Fouinet, tout à 
la fois érudit arabisant et créateur au service du romantisme.  
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44	Ibid.,	p.	225.	


