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l n’est aujourd’hui plus possible de reprendre, comme le 
font certain-e-s critiques de la littérature dite « maghré-
bine » [Segarra, 1997, p. 7], la célèbre phrase de Kateb 
Yacine en préface au roman de Yamina Mechakra : « une 

femme qui écrit vaut son pesant de poudre » [1986, p. 8]. Fondée 
sur un présupposé culturaliste et essentialisant, cette réitération 
méconnaît les mutations réelles qu’ont connues au cours des 
quarante dernières années chacun des espaces littéraires des 
pays du « Maghreb ». S’agissant du cas qui nous intéresse ici, 
celui de la Tunisie, les femmes y ont commencé par publier, 
d’abord sous pseudonyme, dans les années 1950 [Fontaine, 
1990], en même temps que commençait à émerger un espace 
éditorial où l’imprimé a supplanté le manuscrit [Bendana, 
2001]. Dans les années 1960, elles n’hésitent plus à signer des 
œuvres qui se caractérisent par une très forte tonalité de 
dénonciation des structures religieuses et patriarcales. C’est le 
cas, en 1968, de Leila Ben Maami avec son recueil de nouvelles 
Sawma’a tahtariq (Minaret en flamme) et, en 1979, de Hayet 
Bencheikh avec son recueil Bila Rajoul (Sans homme). En 1975, 
sont publiés de façon concomitante les trois premiers romans 

CORPS ET SEXUALITÉ 
CHEZ LES ROMANCIÈRES 

TUNISIENNES 

ENJEUX DE RECONNAISSANCE,COÛTS 
ET EFFETS DES « TRANSGRESSIONS » 

Abir Kréfa* 
*
 Je remercie Isabelle 
Charpentier, Amélie  
Le Renard et Guillaume 
Malochet pour leur 
relecture et leurs 
remarques sur des 
versions antérieures à 
ce texte. 
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en langue française écrits par des femmes et recensés par la 
critique : Cendres à l’aube de Jalila Hafsia [1975], La Vie simple de 
Souad Guellouz [1998] et Rached d’Aïcha Chabbi [1975]. Les 
femmes demeurent toutefois largement minoritaires pour 
accéder à l’édition. Ainsi, sur les 183 romans de langue arabe 
publiés entre 1983 et 2001, seulement dix-sept l’ont été par des 
femmes [Fontaine, 2001]. 

Les analyses féministes des œuvres écrites par des femmes 
s’attachent souvent à examiner si la réappropriation de la 
représentation d’elles-mêmes peut contribuer à déstabiliser les 
rapports de pouvoir en produisant un ordre symbolique éven-
tuellement alternatif ou concurrent à l’ordre patriarcal domi-
nant. Dans la mesure où le corps et la sexualité des femmes 
sont au cœur des édifices symboliques inégalitaires [Bourdieu, 
1992], ces lectures s’intéressent au premier chef aux représen-
tations véhiculées à leur sujet [Détrez et Simon, 2006]. En 
prenant pour objet le corps et la sexualité dans des œuvres 
romanesques féminines de la Tunisie contemporaine, ce n’est 
pas cet angle d’approche que nous avons choisi d’adopter, 
lequel n’apparaît pas ici approprié. En effet, les approches 
féministes ordinairement mobilisées pour analyser les textes 
écrits par des femmes partent du présupposé que les produc-
tions artistiques sont socialisatrices [Lacoste-Dujardin, 2008], à 
savoir que les représentations des rapports entre les sexes 
qu’elles véhiculent peuvent avoir des effets – qui restent à 
déterminer – sur les croyances et les pratiques de leurs usager-
e-s [Lahire, 2001]. Or, quand bien même il serait possible de 
montrer que ces représentations infléchissent les croyances et 
les pratiques dans le sens d’un plus grand égalitarisme, leurs 
effets ne peuvent être que limités en raison de l’étroitesse du 
public de la production littéraire tunisienne. Contrairement à la 
plupart des pays européens, où il est possible de distinguer 
deux types de littératures, l’une à production large, destinée à 
une commercialisation à grande échelle et qui joue souvent le 
rôle d’une littérature alimentaire pour ses auteur-e-s1, la 
seconde à production restreinte destinée essentiellement aux 
pairs [Bourdieu, 1992], l’examen de la structure de l’espace 
littéraire tunisien ne permet pas de distinguer ces deux pôles. 
Les écrivain-e-s interviewé-e-s font partie des auteur-e-s 
contemporain-e-s les plus légitimes et les plus visibles et, 
pourtant, le nombre de tirage avoisine en moyenne 1 500 
exemplaires et rares sont les romans qui connaissent plus d’une 
réédition. Dans ce contexte, le public se limite pratiquement à 
celui des pairs. S’il n’est pas possible de transposer mécani-
quement les analyses de Pierre Bourdieu [1992] à notre objet, 
on peut toutefois faire apparaître deux pôles autour desquels se 
structure l’espace littéraire tunisien contemporain. Deux 

1
 La question de la 

féminisation ne se pose 
pas de la même 
manière en arabe, des 
termes féminins 
existant, 
antérieurement à tout 
usage féministe, en 
particulier mou’allifa 
(auteure), kâtiba 
(écrivaine), adîba 
(écrivaine de 
littérature) et 
mouthaqafa 
(intellectuelle). 
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critères principaux d’évaluation des œuvres sont fréquem-
ment mobilisés par les trois instances de légitimation (les 
journalistes, les universitaires et les pairs) qui permettent 
de distinguer un pôle où ne sont mis en avant que des 
critères proprement esthétiques et narratifs et un autre qui 
assigne à la littérature le rôle d’enfreindre des interdits 
sociaux et/ou politiques. Un retour sur les acceptions don-
nées au terme d’adab permet de resituer ces oppositions 
dans le temps long. Comme le rappelle Richard Jacque-
mond, jusqu’à la fin du XIX

e siècle, adab a désigné tout à la 
fois « une qualité morale (le savoir-vivre, la politesse), et 
un corpus écrit (un ensemble d’œuvres) » [2007, p. 364]. 
Les luttes pour la définition de la « modernité » littéraire, 
entendue comme la dissociation des deux acceptions de 
l’adab, ont pour enjeu la construction d’un espace auto-
nome doté de critères d’évaluation qui lui sont propres. 
Pour les agents littéraires qui se situent à l’opposé du pôle 
proprement esthétique, la « transgression » des tabous te-
nus pour structurels dans la société tunisienne contempo-
raine – à savoir la sexualité, la religion et la politique – 
constitue un des critères d’identification d’une « bonne » 
œuvre. Une attention particulière est accordée aux « trans-
gressions » sexuelles, à savoir à la mise en scène de person-
nages dont les pratiques sexuelles, contrevenant aux nor-
mes sociales dominantes, ne se situent pas dans le cadre 
exclusif du mariage. Or, ce critère d’évaluation des œuvres 
défavorise les femmes qui, à l’inverse des hommes, appa-
raissent confrontées à une contradiction entre ces normes 
internes à l’un des pôles de l’espace littéraire, d’une part, et 
les normes sociales externes, d’autre part. En effet, le plus 
fort contrôle social exercé sur leur sexualité, ajouté à une 
lecture fréquemment biographique de leurs œuvres, les 
expose à une censure sociale disséminée. Irréductible à la 
seule censure administrative et étatique, cette dernière est 
fréquemment exercée sur les écrivaines par des membres 
de l’entourage familial et conjugal. L’approche choisie ici 
consiste donc à resituer les œuvres dans la diversité des 
contextes sociaux de leur production, où les normes ne sont 
pas nécessairement univoques, celles qui sont internes à 
l’espace littéraire pouvant entrer en contradiction avec les 
normes externes. Pour cela, il faut rompre non seulement 
avec les approches féministes qui s’en tiennent à la seule 
analyse interne des œuvres, mais aussi avec les présup-
posés de la sociologie de la littérature qui a largement 
fondé ses analyses sur l’idée d’un écrivain asexué, mais de 
fait masculin, et qui s’est par conséquent désintéressée des 
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asymétries de genre endogènes aux espaces littéraires2. En 
prenant l’exemple du corps et de la sexualité, il s’agit de 
montrer que les critères de légitimité littéraire ne sont pas 
neutres. Ils produisent des effets différenciés selon la place de 
l’auteur-e dans les rapports sociaux de sexe. On se propose 
ainsi de fournir une explication à la sous-représentation des 
femmes dans l’espace littéraire tunisien qui ne se réduit pas à la 
mobilisation de causes externes, même si les difficultés à 
concilier leurs carrières littéraires avec les exigences 
professionnelles et familiales3 jouent incontestablement un rôle 
important. 

L’objectif de cet article est également de montrer en quoi le 
genre façonne la production littéraire. Loin de verser dans un 
essentialisme qui postulerait l’existence de deux littératures, 
l’une « féminine » et l’autre « masculine », dont on chercherait 
des caractéristiques reliées à des différences naturelles irréduc-
tibles, il s’agit au contraire de mettre en évidence comment les 
romancières tunisiennes ont tenté de résoudre la contradiction 
entre les normes des pairs et les normes sociales externes. Si 
elles ont développé des stratégies narratives, elles puisent 
également dans d’autres ressources. Par conséquent, on mon-
trera d’abord la place accordée par les pairs aux thématiques 
sexuelles, les « transgressions » servant à mesurer le degré 
d’autonomie et de « modernité » des œuvres. On verra ensuite 
comment cette injonction défavorise les femmes en raison de la 
censure sociale disséminée qu’elles doivent affronter. Enfin, on 
décrira les stratégies et les diverses ressources qu’elles mobi-
lisent afin de résoudre la contradiction entre les normes des 
pairs et la censure à laquelle elles sont confrontées. 

 

Sources 
Cet article repose sur un travail de terrain effectué dans le cadre d’une 
thèse de doctorat en sociologie, sur les écrivain-e-s tunisien-ne-s 
contemporain-e-s. Afin d’éviter tout substantialisme, j’ai inclus des 
écrivains parmi les interviewé-e-s. Le matériau empirique est constitué par 
des entretiens ainsi que par des sources écrites. Trente-neuf entretiens 
semi-directifs ont été menés, essentiellement en Tunisie, entre 2006 et 2009, 
auprès d’écrivain-e-s de littérature, romancier-e-s et/ou nouvellistes, de 
langue arabe et/ou française. Tou-te-s disposent d’une certaine visibilité et 
reconnaissance actuellement en Tunisie. Vingt-sept ont été lauréat-e-s du 
prix « Comar », institué en Tunisie depuis 1997. Les femmes étant 
faiblement représentées parmi ces dernier-e-s (elles sont au nombre de 
neuf), j’ai été conduite à effectuer six entretiens supplémentaires auprès 
d’écrivaines qui sont aussi relativement reconnues au plan national, soit 
qu’elles aient publié dans des maisons d’édition légitimes (en Tunisie, en 
Égypte et au Liban), soit qu’elles aient été lauréates d’autres prix (du 
ministère de la Culture, de la francophonie, etc.). Ces entretiens ont porté 

2
 C’est ainsi à partir de 

la théorie de « l’art 
pour l’art » et de la 
figure de Flaubert que 
Pierre Bourdieu [1992] 
a élaboré sa théorie du 
champ littéraire, en 
reprenant le 
présupposé largement 
dominant chez les 
écrivain-e-s et les 
critiques littéraires de 
la neutralité des critères 
de littérarité du point 
de vue du genre. Pour 
une analyse intégrant la 
catégorie de genre, voir 
[Naudier,  2000]. 
 
3
 Sur la difficile 

construction d’un 
espace-temps littéraire 
chez les romancières 
algériennes 
contemporaines, voir 
Christine Détrez [2008]. 
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sur les trajectoires sociobiographiques des écrivain-e-s, leurs carrières 
littéraires ainsi que sur la censure éventuellement exercée par leur 
entourage familial et conjugal. Ils ont, la plupart du temps, été effectués 
dans la langue d’écriture des interviewé-e-s. Les sources écrites sont 
constituées de textes critiques consacrés à la « littérature féminine » (al adab 
ennissâ’î) ainsi que d’un corpus de romans écrits par des femmes. Toutefois, 
j’ai parfois anonymisé les citations des enquêté-e-s, notamment lorsqu’elles 
portent sur les conditions privées d’exercice de la création. 

NORMES DES PAIRS ET ENJEUX SYMBOLIQUES  
DES « TRANSGRESSIONS » 

« Entremetteuse Tunis, avec son Avenue vaste à contenir nombrils à l’air et 
chevelures voilées, laissés-pour-compte, intellectuels, piétons, insolents, 
fonctionnaires, amants anachroniques, corps qui se frôlent ou se cognent. 
Confusion des sens et des désirs. Désirs que la narratrice cultive sur fond de 
rue pour celui qu’elle finira à la fois par aduler et braver. Dans le paysage 
littéraire tunisien, une voix qui s’élève avec audace4 ». 

La quatrième de couverture de ce roman de Kaouthar Khlifi 
[2008], écrivaine de langue française, constitue une bonne 
illustration des critères de « modernité » (al hadâtha) littéraire 
valorisés aujourd’hui par les éditeurs/trices tunisien-ne-s. Une 
grande proportion des écrivain-e-s, hommes et femmes rencon-
tré-e-s, quelle que soit leur langue d’écriture, expliquent le 
relatif succès de leurs ouvrages, ainsi que ceux de leurs pairs, 
par leur caractère  audacieux. « Audace » (al-jor’a) et « moder-
nité » sont définies à l’aune de la transgression des trois 
« tabous »5 qu’écrivain-e-s et éditeurs/trices tiennent pour 
structurels dans la société tunisienne contemporaine : la 
politique, la religion et la sexualité. Cette définition de la 
modernité littéraire résulte de la conjonction de plusieurs 
phénomènes. Elle tient d’abord à la place dominée des espaces 
littéraires arabes relativement aux littératures européennes 
[Casanova, 2008], particulièrement forte s’agissant du roman, 
genre largement lié à l’histoire (post) coloniale. C’est ainsi dès 
la fin du XIX

e siècle, environ quatre décennies après l’émergence 
en France de la théorie de « l’art pour l’art » et des reven-
dications de l’autonomie de l’artiste par rapport aux normes 
sociales dominantes [Bourdieu, 1992], que les écrivain-e-s 
arabes ont placé au cœur de leurs œuvres les thématiques 
sexuelles [Jacquemond, 2003]. 

Toutefois, ils/elles ont endogénéisé cette « modernité » en 
puisant dans le patrimoine érotique de la littérature arabe 
classique. L’autonomie est défendue relativement aux ulémas6, 
dont il s’est agi de contester la sacralisation de la langue arabe, 
langue du Coran, mais aussi relativement à des « masses » 
supposées plus conservatrices et religieuses. Ces logiques de 
distinction [Bourdieu, 1979] sont très nettes chez les écrivain-e-s 

4
 C’est moi qui 

souligne. 

5
 Les écrivain-e-s ont, 

au cours des entretiens, 
utilisé tantôt le terme 
de « tabouhât » (tabous), 
tantôt celui de 
« mouharramât » 
(interdits religieux). 

6
 Savants religieux 

chargés d’interpréter le 
Coran et les textes de la 
tradition prophétique. 
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interviewé-e-s, dont la plupart se déclarent largement « désisla-
misé-e-s » ou « athé-e-s ». Cette clôture de la « modernité » en 
littérature, en termes d’audace des thématiques, a été favorisée 
dans le contexte tunisien par la répression politique des 
intellectuel-le-s islamistes [Khiari, 2003 ; Hibou, 2006]. Cette 
dernière a éradiqué toute velléité de formation d’une élite 
attachée aux valeurs considérées comme islamiques. Elle 
s’explique enfin par les luttes de classement qui ont opposé, 
dans la Tunisie post-coloniale, écrivain-e-s de langue arabe et 
écrivain-e-s de langue française pour imposer la langue 
littéraire légitime. Répondant aux critiques des francophones 
sur l’incapacité de la langue du Coran de tout dire, les écrivai-
n-e-s arabophones ont redoublé les « transgressions » et leur 
production n’a aujourd’hui, de ce point de vue, plus rien à 
envier à celle de leurs pairs francophones. L’analyse de la place 
du corps et de la sexualité dans les œuvres romanesques ne 
permet ainsi pas de relever des différences significatives selon 
la langue d’écriture, au sens où les écrivaines de langue fran-
çaise seraient plus « transgressives » ou « subversives ». Selon 
certain-e-s spécialistes de la « littérature maghrébine » franco-
phone, l’écriture en français permettrait aux femmes de s’af-
franchir des tabous sociaux, et notamment de dire le corps et la 
sexualité7. Ces travaux reprennent souvent à leur compte les 
affirmations de quelques écrivaines de langue française qui 
doivent plutôt être replacées dans les conflits internes aux 
espaces littéraires et portant sur la définition de la langue 
d’écriture légitime. Certes, les femmes sont moins sous-repré-
sentées parmi les écrivain-e-s de langue française. Ainsi, en 
Tunisie, sur les trente-sept romans de langue arabe distingués 
par le prix Comar entre 1997 et 2009, six ont été publiés par des 
femmes, alors que c’est le cas de quatorze des quarante romans 
de langue française.  

Toutefois, on ne saurait voir dans ce phénomène un choix 
linguistique stratégique par les écrivaines, dans la mesure où la 
majorité des romancières francophones, scolarisées dans des 
établissements français (catholiques ou laïcs), ne maîtrisent pas 
l’usage écrit de la langue arabe. Ce phénomène s’explique par 
des facteurs étrangers à la langue d’écriture, qui tendent à 
restreindre le recrutement des écrivaines à la bourgeoisie 
culturelle et/ou économique, laquelle constitue la fraction la 
plus francisée de la population. Près des trois quarts des 
écrivains masculins sont originaires des milieux sociaux les 
plus démunis, tant en capital économique qu’en capital cul-
turel8, alors que c’est le cas de seulement un cinquième des 
écrivaines. C’est que, jusqu’à la fin des années 1970, l’accès à 
l’enseignement supérieur – qui constitue souvent une des 

8 Les écrivains sont très 
souvent nés de parents 
analphabètes, de mères 
au foyer et de pères 
paysans ou ouvriers.  

7
 C’est ce que soutient 

Ana Isabel Labra 
[2005], qui s’appuie sur 
les œuvres des 
romancières 
algériennes Assia 
Djebar et Malika 
Mokeddem. 
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conditions non-dites d’entrée dans le champ littéraire – était 
limité, pour les femmes, à celles issues de la bourgeoisie. Par 
ailleurs, la possibilité pour des femmes de s’investir dans des 
pratiques d’écriture qui sont à la fois chronophages et faible-
ment rémunératrices, est conditionnée par la détention d’un 
capital économique important, qui rend possible une externa-
lisation des travaux domestiques et/ou une libération de la 
profession dominante. L’impossibilité de vivre de leur plume 
contraint, en effet, la majorité des écrivain-e-s à exercer une 
profession rémunératrice, le plus souvent dans l’enseignement 
(secondaire ou supérieur) ou le journalisme. 

Plus que la langue d’écriture, ce sont les différences géné-
rationnelles qui expliquent les variations d’une écrivaine à une 
autre. Ainsi, les œuvres de la romancière de langue arabe 
Massouda Aboubaker – née une vingtaine d’années plus tard 
que la francophone Souad Guellouz – mettent en scène, 
contrairement aux romans de celle-ci, des personnages fémi-
nins aux pratiques hédonistes. C’est le cas, en particulier de 
Rîm, dans Wadâ’an Hamourâbi (Adieu Hamourâbi) [Aboubaker, 
2003], qui décide de faire la découverte de la sexualité au sein 
d’une relation fondée très largement sur l’attirance physique. 
Et, alors que son amant songe à inscrire leur relation dans la 
durée, elle lui oppose l’immédiateté du désir et la jouissance 
temporaire. Dans les cinq lettres qu’elle lui envoie d’Irak, c’est 
l’expression du désir qui domine et non la déchirure senti-
mentale provoquée par l’éloignement de l’être aimé, les 
conceptions de l’amour et de la sexualité que l’auteure attribue 
aux deux personnages prenant ici le contre-pied de leur 
distribution sociale habituelle entre les sexes. 

Repousser les frontières du dicible en matière de corps et de 
sexualité est donc devenu un moyen de constituer ou d’ac-
croître son capital symbolique pour un-e auteur-e. Ainsi, dans 
l’ouvrage qu’il consacre aux œuvres des romancières tuni-
siennes contemporaines, Bouchoucha Ben Jom’a [2009] loue 
« l’audace » de celles qui mettent en scène des personnages aux 
pratiques sexuelles « transgressives », qu’il s’agisse de la 
prostitution, de l’homosexualité, ou de la sexualité prémaritale. 
L’évocation du sexe, indépendamment de toute orientation 
féministe, fait désormais partie de l’horizon d’attente des 
critiques et des pairs, si bien que celles et ceux qui ne s’y 
conforment pas se voient reprocher par ces dernièr-e-s un 
certain « puritanisme ». En raison de la faiblesse des publi-
cations critiques dans un espace littéraire émergent, ces pres-
criptions ont souvent lieu de façon informelle, dans les cercles 
d’interconnaissance. Ainsi, Amel Nkhili a pu nous narrer 
comment, suite à la publication de son premier roman [2006], 
des critiques et des pairs masculins lui ont fait remarquer que 
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celui-ci comporte le défaut de manquer « d’audace » en matière 
de sexe. Définis dans la perspective de rompre avec les normes 
sociales dominantes, ces critères de « modernité » n’ont pu 
s’imposer qu’en raison de l’absence d’une littérature commer-
ciale à destination d’un large public. En effet, la relative 
autonomie dont bénéficient les écrivain-e-s s’explique, dans le 
contexte de la censure d’État, par une loi des « libertés crois-
santes »9 qui autorise des marges d’autant plus importantes que 
le bien culturel est faiblement diffusé. Les pièces de théâtre de 
Jalîla Baccar et Fâdhel J’aïbi, lorsqu’elles sont diffusées à la 
télévision, sont ainsi censurées des passages jugés contraires 
aux « bonnes mœurs ». C’est par exemple le cas du spectacle 
Familia, pour lequel le visa de représentation a été facilement 
obtenu pour qu’il soit joué en salle mais qui, lors de sa trans-
mission à la télévision, a été censuré du passage où l’actrice 
principale demande successivement à trois hommes de 
l’embrasser dans le cou. 

Mais l’élaboration des critères de « modernité » littéraire 
n’est pas neutre du point de vue du genre. Elle a été effectuée 
par un milieu de la critique (universitaire comme journalis-
tique) très largement masculin, si bien que les femmes écrivains 
se sont vues imposer le critère des « transgressions sexuelles » 
comme étalon de mesure de la « modernité » d’un texte, sans 
véritablement participer à sa construction. S’il existe une forte 
interconnexion entre le milieu des écrivains et celui de la 
critique, ce sont très majoritairement des hommes qui occupent 
une double position, en tant que producteurs et juges de la 
littérarité des œuvres. Alors que près des trois quarts des 
écrivains interviewés, exerçant les professions de journalistes 
ou d’universitaires, ont publié des textes critiques parallèle-
ment à leurs œuvres de création, c’est le cas de seulement un 
dixième des écrivaines. Très souvent enseignantes dans le 
secondaire, la majorité des écrivaines apparaissent en effet, de 
part leur profession dominante, éloignées des milieux de la 
critique. Définis par les hommes, les critères de « modernité » 
littéraire semblent par ailleurs fonctionner au désavantage 
relatif des écrivaines. 

« TRANSGRESSIONS » :  
UN COÛT PLUS ÉLEVÉ POUR LES ÉCRIVAINES 

Une censure sociale disséminée 

Officiellement, la censure n’existe pas, puisque l’article 1 du 
Code de la presse assure « la liberté de la presse, de publication, 
d’impression, de distribution et de vente de livres et publi-
cations ». Par ailleurs, l’article 8 de la Constitution tunisienne 
déclare que « les libertés d’opinion, d’expression, de la presse, 

9
 On peut ainsi 

requalifier ce que 
Richard Jacquemond 
[2003, p. 56] appelle 
une « loi des libertés 
décroissantes » dans 
l’Égypte contemporaine 
– plus le public des 
biens culturels est 
large, plus le degré de 
censure étatique est 
élevé – qui est 
également valable pour 
la Tunisie. 
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de publication sont garanties et exercées dans les conditions 
définies par la loi ». Toutefois, la loi, justement, contraint l’édi-
teur/trice ou l’écrivain-e ainsi que l’imprimeur-e à l’obligation 
dite du « dépôt légal ». Celle-ci consiste à informer le ministère 
de l’Intérieur, de la Culture, ainsi que la Bibliothèque nationale, 
de la prochaine mise en circulation de l’ouvrage sur le marché, 
les administrations devant en retour fournir un récépissé de 
« dépôt légal ». En réalité, cette obligation est interprétée dans 
la pratique, par les agent-e-s de l’espace littéraire, ainsi que par 
les fonctionnaires administratif-ve-s, selon que le récépissé est 
octroyé ou non, comme l’autorisation ou l’interdiction de la 
commercialisation de l’ouvrage. Dans les faits, il existe donc 
une censure préalable. Au moins deux écrivaines, parmi les 
plus visibles dans leur espace littéraire national, ont au cours 
des dernières années fait les frais de la censure étatique. Le 
roman de Fadhîla Châbbi, El ‘Adl (La Justice) [2008], fut interdit 
à la commercialisation pendant quatre ans. Il est possible10 que 
l’histoire du livre, celle d’un général signant, par erreur, l’ordre 
de castrer toute l’armée, soit à l’origine de sa censure, bien que 
le lieu du récit ne soit pas spécifié. L’ouvrage d’Amel Mokhtar 
[2002], El korssi el hazzâz (Le fauteuil à bascule), dont la sortie a été 
programmée par les éditions Cérès pour l’année 2002, n’a pu 
être mis sur le marché qu’en 2008. Probablement jugé « porno-
graphique » par le censeur, on peut également supposer que la 
description des viols subis par la narratrice au cours de son 
enfance a été le motif de son interdiction. 

Cependant, il est ici important de ne pas se limiter à la seule 
acception étatique et administrative de la censure, et de pren-
dre en considération ses formes davantage disséminées, en 
particulier lorsqu’elle est exercée par des membres de l’entou-
rage familial ou conjugal. Peu abordée publiquement par les 
écrivain-e-s et non politisée, la censure se manifeste de façon 
plus invisible. Elle est autrement plus efficace que la censure 
étatique, qui peut paradoxalement avoir pour effet – quoique 
seulement pour celles et ceux qui sont relativement bien inséré-
e-s dans les réseaux de sociabilité littéraires ou journalistiques – 
de publiciser l’ouvrage censuré et, par là, d’accroître le capital 
symbolique de l’auteur-e. En effet, la censure d’État suscite des 
formes de résistance collective, comme le montre la tentative de 
créer une Ligue des Écrivain-e-s Libres11, pour protester contre 
l’immixtion du politique dans le littéraire. Mais les contraintes 
ne s’exercent pas uniquement en amont de la publication. À 
cette conception élargie de la censure, il faut ajouter une 
conception analogue de la réception, qui n’est pas uniquement 
guidée par un parti pris anti-légitimiste [Grignon et Passeron, 
1989]. En privilégiant l’étude de la réception par les instances 
chargées d’évaluer les œuvres, les analyses classiques de la 
sociologie de la littérature ne sont pas transposables à notre 

11
 C’est en juillet 2001 

que sept écrivains (tous 
masculins), 
sympathisants des 
oppositions 
démocratiques, et 
contestant la légitimité 
de la très officielle 
Union des écrivain-e-s 
tunisiens à représenter 
les intérêts des 
écrivain-e-s, en ont 
notifié la demande. 
Malgré les refus de la 
préfecture de Tunis, 
puis du ministère de 
l’Intérieur, d’en 
autoriser la création, 
cette initiative aura été 
l’occasion d’une prise 
de parole- certes brève- 
dans certains journaux, 
afin de publiciser la 
censure d’État.  

10
 Les motifs de la 

censure préalable 
n’étant pas 
systématiquement 
notifiés, il ne nous est 
ici possible que de 
formuler des 
hypothèses. 
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objet car les écrivaines peuvent être attentives autant à la 
réception de leurs œuvres au sein de leur sphère privée que 
dans la presse ou par les spécialistes de la critique littéraire. 

À l’inverse de la censure d’État, ces contraintes s’exercent 
spécifiquement sur les écrivaines. Les entretiens montrent que 
la censure des proches, ainsi que les craintes d’une réception 
réprobatrice de leurs ouvrages par ces derniers, sont fortement 
ressenties. Totalement ignorées par les écrivains masculins 
rencontrés, elles ont été expérimentées par six des écrivaines. Il 
apparaît également que ce sont toujours un ou plusieurs hom-
mes qui font figure de censeurs, institués en gardiens du patro-
nyme12. Une romancière décrit ainsi la réaction de son époux 
lorsqu’elle l’a informé qu’elle allait entamer une carrière 
littéraire : 

« Mon mari avait peur que je me lance dans des écrits qui n’étaient pas 
conformes à une certaine éthique, qui auraient dévoilé certaines intimités de 
la famille, il avait peur que je me lâche, que j’écrive pour un public un peu 
sale. On m’a toujours dit “mets un peu d’érotisme et de porno dans tes 
bouquins et ça marchera mieux”, je n’ai jamais voulu le faire ».  

Il n’est toutefois pas nécessaire que les réticences ou les 
lignes à ne pas franchir soient clairement exprimées aux écri-
vaines. Même en leur absence, celles-ci peuvent ressentir des 
contraintes fortes, comme l’explique cette écrivaine, qui a 
publié son premier roman et qui était connue du monde des 
lettres avant son mariage : 

« Heureusement que j’ai publié mon premier roman avant mon mariage, 
parce que ce n’est pas évident, par la suite, que tu continues à écrire, tout en 
étant mariée, à avoir la responsabilité du foyer, et à avoir surtout quelqu’un 
qui comme ça… essaie de voir ce que tu mijotes. 

Enquêtrice : parce qu’il vous censurait ? 

Non, il ne me censurait pas, mais c’est gênant quand même, parce qu’avant 
la publication, bon, c’est une liberté absolue, c’est ton truc, donc personne 
n’a le droit de voir ce qui se passe, le jour où tu décides de le publier, il 
devient public. Mais avant ça, moi, j’avais horreur que quelqu’un lise mes 
brouillons par exemple et donc le fait que bon, il y a toujours quelqu’un pas 
très loin, c’est gênant ». 

Par ailleurs, les écrivaines peuvent prendre elles-mêmes 
l’initiative de soumettre le manuscrit à l’un de leurs proches 
afin de s’assurer que son contenu n’est pas dérangeant pour 
leur entourage13, comme le montre le témoignage de cette 
romancière : 

« Mon mari l’a lu avant que je le publie, parce que comme c’était quand 
même assez audacieux, ce n’était pas pour lui demander la permission, 
mais il fallait qu’il soit d’accord, sur certaines choses, ce n’est pas 
autobiographique du tout, mais enfin quand je dis pas du tout, ce n’est 
jamais vrai, il y a toujours une part d’autobiographie dans un roman et donc 

12
 Ce phénomène est 

également observable 
pour les écrivaines 
algériennes. Voir pour 
cela Christine Détrez 
[2008]. 

13
 Si les écrivains 

peuvent aussi faire 
relire le manuscrit à 
leur épouse avant sa 
publication, leurs 
motifs ne relèvent pas 
du même ordre. Il s’agit 
pour eux de tester la 
bonne transmission des 
émotions ou du  
« message » aux 
lecteurs/trices. 
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bon, il l’a lu, […] il a aimé, il m’a encouragée à le publier, il était content que 
je le fasse ». 

En aval de la publication, seules des écrivaines ont eu à 
affronter une réception réprobatrice de leur entourage et/ou de 
leur public. C’est ainsi le cas d’une romancière qui, confrontée à 
l’hostilité d’un époux opposé à ses premières publications dans 
les journaux, prend l’initiative de divorcer. Si son second époux 
est plus respectueux de sa carrière littéraire, elle a dû faire face 
à l’un de ses frères qui lui « reprochait » de décrire, dans ses 
romans, les scènes amoureuses et sexuelles de ses personnages. 
Elle a également, sur son lieu de travail, dû affronter la récep-
tion moraliste de l’un de ses lecteurs masculins, venu lui signi-
fier qu’elle pouvait faire l’économie de ces scènes. 

Réduction autobiographique et inégalités de genre  
dans la sphère des pratiques sexuelles 

La censure disséminée à laquelle sont exposées les femmes 
dès qu’elles traitent du corps et de la sexualité tient à la 
conjonction de deux phénomènes. D’une part, leurs écrits, 
beaucoup plus que ceux des hommes, et quand bien même ils 
adopteraient le genre fictionnel, font l’objet d’une réduction 
autobiographique, à savoir une interprétation biographique qui 
leur dénie leurs capacités d’imaginer et de « fabuler »14 et donc, 
finalement, de créer. À quoi il faut ajouter l’asymétrie réelle des 
normes de genre dans la sphère des pratiques sexuelles. La 
censure sur les questions de sexualité, qui ne s’exerce qu’à l’en-
contre des femmes et uniquement par des hommes, s’explique 
par le surinvestissement du corps des femmes en tant que 
dépositaire de l’honneur du groupe. Dans un système patriar-
cal, c’est en effet, comme le rappelle Sophie Ferchiou [1989], « la 
vertu des femmes qui constitue le support essentiel de 
l’honneur du groupe […] et ce sont les hommes […] qui sont 
investis de l’autorité nécessaire pour contrôler cette sexualité 
dangereuse » (pp. 83-84). Interprétées comme le résultat de 
transgressions réellement franchies, celles qui sont opérées 
dans leurs écrits suscitent, beaucoup plus que pour les hommes 
écrivains, l’opprobre de leur entourage. Car si, depuis les 
analyses de Sophie Bessis et Souhayr Belhassen [1992], on peut 
observer une relative évolution des rapports de genre dans la 
sphère des pratiques sexuelles et un desserrement du contrôle 
sur la sexualité des femmes – notamment préconjugale – dans 
certaines fractions de la bourgeoisie intellectuelle, cela ne 
signifie pas que soit toléré le dévoilement public de telles 
pratiques. 

14 Selon l’expression 
d’Aroussia Nalouti, 
dans un entretien mené 
avec elle. 
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Certaines écrivaines ont expérimenté très tôt la réduction 
autobiographique de leur œuvre par leur entourage, dès leurs 
publications de jeunesse. Elles ont alors dû faire œuvre de 
critique littéraire et dire le hiatus séparant la fiction et la vie, en 
insistant sur la spécificité de la littérature. Ainsi de cette 
romancière dont la parution de la première nouvelle, pourtant 
très en deçà de « l’audace » aujourd’hui prônée par les pairs, a 
suscité des réactions vives de son père, petit commerçant ayant 
eu une scolarité courte. Bien que finalement convaincu du 
caractère fictionnel du récit, celui-ci lui signifie qu’elle doit 
s’imposer des limites, manière de lui faire comprendre qu’il 
s’institue en gardien du patronyme : 

« Je me rappelle, cette nouvelle, ce qu’elle a pu me coûter comme… 
Quelqu’un est venu voir mon père pour lui dire “ah c’est ta fille qui a écrit je 
sais pas quoi, elle parle de quelqu’un qui l’a enchaînée et je ne sais pas 
quoi”, et là il est venu me dire : “tu veux donc me déshonorer !”. Je lui ai dit 
“mais c’est rien, c’est imaginaire”, il m’a dit “imaginaire ? Moi je sais que 
c’est vrai !”, donc ce soupçon d’autobiographie remonte à ce moment-là, 
c’est-à-dire que ce que tu écris ne peut être qu’autobiographique. Après, 
c’est comme si mon père a eu honte, il est venu me dire “mais je sais que 
tout ce qui s’écrit n’est pas réel ! Bon, mais, mais il ne faut pas écrire 
n’importe quoi !” ». 

Toutefois, ce ne sont pas seulement les agents éloignés des 
milieux littéraires qui procèdent volontiers à la confusion entre 
l’ordre de la fiction et celui du vécu, entre l’auteure et son (ou 
ses) personnage(s), mais également les critiques littéraires eux-
mêmes. Tout en concédant que l’écriture du moi n’est pas spé-
cifique aux écrivaines, Bouchoucha Ben Jom’a la considère 
comme le trait autorisant à parler d’une « littérature féminine ». 
Si la mention fréquente du terme « roman » sur la page de cou-
verture est destinée à attester du caractère fictionnel du récit, il 
interprète les œuvres romanesques féminines comme des 
autobiographies déguisées, les auteures ne pouvant selon lui 
révéler des pratiques sexuelles transgressives au grand jour : 
« dans leurs textes romanesques, l’ensemble des écrivaines se 
couvrent pudiquement d’un voile à l’aide de noms d’emprunts 
qu’elles attribuent à leurs héroïnes, dans le but d’annuler la 
possibilité de les tenir pour des autobiographies » [2009, p. 20]. 
L’universitaire et romancier Mahmoud Tarchouna, autre spé-
cialiste reconnu de la « littérature féminine », commence par 
pointer les problèmes que pose une interprétation autobiogra-
phique, à la fois parce que les écrivaines ne détiennent pas le 
monopole de l’écriture autobiographique et parce que les don-
nées autorisant une telle interprétation font souvent défaut 
[2003, p. 14]. Cette précaution méthodologique ne l’empêche 
cependant pas de se livrer à cet exercice et le retrait de certaines 
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écrivaines de la scène littéraire, après une ou deux publications, 
est expliqué par leur incapacité à puiser ailleurs que dans leur 
expérience individuelle pour produire la trame d’un récit [2003, 
pp. 71-72]. 

Or, la réduction biographique à laquelle procède souvent la 
critique est fortement ressentie par les écrivaines, comme le 
montre ce témoignage : 

« C’est toujours un homme qui critique une femme, malheureusement nous 
n’avons pas de critiques femmes, et je pense que c’est très important qu’on 
en ait […] ces hommes-là arrivent avec quand même leur idéologie […] Il y 
a une déformation qui existe chez beaucoup de lecteurs hommes, et de 
critiques, que si une femme parle d’aventures amoureuses, ils vont dire 
“celle-là les a vécues”, ils ne le disent jamais à propos des hommes ! […] et 
parfois c’est un peu mesquin, c’est un peu naïf à la limite ». 

Il n’est, par conséquent, nullement étonnant que les femmes 
déclarent beaucoup plus souvent s’autocensurer que les hom-
mes. Elles entretiennent un rapport réflexif à la censure, qui 
n’est donc pas uniquement intériorisée et inconsciente, comme 
le montre le témoignage de cette romancière : 

« Enquêtrice : Vous vous autocensurez quand vous écrivez ou pas, sur 
certains… sur certaines choses ? 

Certainement, certainement, je crois qu’il y a des non-dits, et à chaque fois je 
rêve de les chatouiller un peu, au moins pour pouvoir les sortir, bon ils 
sortent un tout petit peu mais ce n’est pas tout à fait ça, il y a des choses que 
je n’oserai pas peut-être, ils sont tout le temps enveloppés par un style qui 
les suggère mais qui ne les montre pas ». 

La réduction autobiographique a plusieurs conséquences. 
La critique masculine prend la forme d’un voyeurisme, où on 
cherche l’auteure derrière les personnages, supposés être des 
doubles de la première [Planté, 1989]. D’autre part, si, comme 
l’estiment les romancières elles-mêmes, les productions litté-
raires ne sont pas sans lien avec leurs expériences vécues, la 
réduction autobiographique a pour effet de leur dénier les 
facultés imaginatives et réflexives, et donc créatrices. Enfin, elle 
soumet les écrivaines à des injonctions contradictoires – celles 
des pairs et des normes sociales externes à l’espace littéraire – 
ainsi qu’à l’ambivalence des critiques. 

LES STRATÉGIES EXTRA-NARRATIVES 

Comment, dès lors, les écrivaines composent-elles avec ces 
contraintes ? Autrement dit, comment parviennent-elles tout de 
même à éditer et quelles stratégies ont-elles mobilisées afin de 
résoudre la contradiction entre les normes internes et les 
normes externes à l’espace littéraire ? 
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Pseudonymes et patronymes 

Contrairement aux hommes, les femmes doivent souvent se 
poser la question du nom à apposer sur leurs œuvres. Afin 
d’éviter à leur entourage la déconsidération symbolique induite 
par leurs écrits, elles peuvent publier sous pseudonyme15. Or 
cette solution de repli, qui les nie comme individu-e-s créa-
trices, n’est pas toujours garante d’une plus grande marge de 
liberté. Car, pour parvenir à se faire éditer, la mobilisation d’un 
réseau relationnel est souvent nécessaire, les démarches 
directes auprès des éditeurs/trices aboutissant rarement. Par 
ailleurs, souvent originaires de la bourgeoisie, les écrivaines 
sont aisément identifiées par les éditeur-trice-s, qui peuvent 
prendre la décision de censurer certains passages de leurs 
écrits. Bien qu’issues de milieux sociaux plus privilégiés que 
leurs homologues masculins, les écrivaines ne bénéficient pas 
ici d’un privilège de classe qui viendrait compenser leur assi-
gnation au mauvais genre social. C’est ainsi le cas de Hafidha 
Karabibène Yimmen, nouvelliste, poétesse et romancière de 
langue arabe, investie dans les cercles de sociabilité littéraire 
tunisois dans les années 1970, qui fait le choix de publier son 
premier recueil de nouvelles sous le pseudonyme de Bent Al 
Bahr (Fille de la mer). Ayant rencontré l’éditeur en mobilisant 
son capital social, celui-ci censure l’une de ses nouvelles au 
motif des déconsidérations symboliques qu’elle porterait à son 
père – qui bénéficiait d’un certain prestige à la fois en tant que 
notable religieux et poète – s’instituant ainsi lui-même en 
gardien du patronyme. Les tentatives de l’auteure de convain-
cre l’éditeur que son père lui-même ne trouverait rien à redire à 
la nouvelle auront été vaines et le recueil a été donc amputé. 
Lorsque les écrivaines sont en couple, et qu’elles repoussent 
l’éventualité du pseudonyme, elles ont le choix de publier soit 
sous leur patronyme de naissance, soit sous celui de leur 
mariage, soit les deux. Les règles sociales sont ici relativement 
souples pour les femmes. Comme pour les interactions 
ordinaires, ainsi que pour leur identité administrative, elles les 
autorisent à faire le choix de l’un ou de l’autre, ou des deux. 
L’une des interviewées, craignant les retombées négatives de 
ses écrits pour son mari et ses enfants, fait le choix de publier 
sous son patronyme de naissance, plus répandu en Tunisie que 
celui de son mari. Toutefois, les écrivaines peuvent également 
refuser leur relative invisibilisation et faire au contraire un 
usage stratégique du patronyme, en misant sur celui-ci. C’est 
ainsi le cas d’Alia Mabrouk, issue de la bourgeoisie provinciale 
tunisienne et de la petite bourgeoisie française, mariée à 22 ans 
à celui qui deviendra un grand banquier tunisois. L’organisa-
tion des réceptions mondaines qui lui incombe lui a permis de 
se faire un « nom » dans la bourgeoisie tunisoise, où elle 

15
 Sur l’usage du 

pseudonyme dans 
d’autres contextes, 
respectivement chez les 
romancières 
algériennes 
contemporaines et les 
écrivaines européennes 
du XIX

e siècle, voir 
Christine Détrez [2008, 
pp. 85-86] et Christine 
Planté [1989, pp. 32-34]. 
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compte ses principaux lecteurs et lectrices. Malgré les réticences 
initiales de son mari et de sa belle-famille, elle publie sous son 
nom marital : 

« Quand j’ai commencé à écrire, tout le monde a poussé des hauts cris en 
me disant “mais tu es folle qu’est-ce-qui te prends ?” J’ai pris le nom de mon 
mari en me disant qu’après tout, Béji, c’est le nom de mon père, Mabrouk 
c’est le nom de mon mari et en fin de compte le seul que j’ai dans la société 
actuellement, c’est Alia Mabrouk, c’est le nom que je me suis fait moi […]. 
Donc la famille de mon mari a grincé des dents, en disant “attention, c’est 
notre nom”, donc ça n’a pas été très bien accueilli au départ, même par mon 
mari ». 

Enfin, les écrivaines peuvent, lorsque ce sont uniquement 
les réactions de la famille élargie qui sont craintes, trouver un 
moyen terme entre la reconnaissance envers un père qui a joué 
un rôle important dans leur socialisation littéraire et à qui elles 
sont liées par une relation affective forte16 d’une part, et la 
préservation symbolique de son patronyme d’autre part. En 
effet, les femmes se recrutent plus souvent que les hommes 
dans des milieux bien dotés en capital culturel17, la plupart du 
temps détenu par un homme18. Alors qu’aucun des hommes 
n’a eu dans son entourage familial de personne liée aux métiers 
du livre ou exerçant des activités para-littéraires, c’est le cas de 
cinq des femmes rencontrées. Deux sont nées d’un père 
écrivain, une d’un père et d’une tante écrivain-e-s, et deux ont 
eu un grand-père imprimeur ou libraire. Au travers des 
discussions littéraires avec leurs filles, de la mise à leur 
disposition d’ouvrages de littérature, de leurs encouragements 
à écrire et à publier, ces pères que les écrivaines présentent 
comme « modernistes » ou « progressistes » ont eu un rôle 
important dans leur carrière littéraire. D’origine provinciale, 
née d’un père qui l’a beaucoup incitée à effectuer des études 
supérieures, à écrire et publier, l’une des romancières signe 
ainsi – de ses premiers écrits dans la presse et dans les revues 
littéraires jusqu’à ses œuvres romanesques – par son prénom 
accolé à celui de son père. À ces « identités stratégiques » 
[Collovald, 1988] et à ces variations dans la présentation de soi 
s’ajoute la mobilisation d’autres ressources. 

Des ressources diverses 

La comparaison des trajectoires matrimoniales fait ressortir 
des différences significatives selon le sexe des enquêté-e-s. 
Alors que tous les hommes, sauf un, sont installés de façon 
continue en couple depuis leur mariage, la moitié des femmes 
sont actuellement célibataires19. Parmi celles-ci, deux ne se sont 
jamais mariées, quatre sont divorcées, tandis que deux sont 
veuves depuis une dizaine d’années. Les écrivaines peuvent 
d’abord bien sûr, face à un époux censeur, prendre l’initiative 

19
 Les taux de célibat 

ont connu une nette 
augmentation au cours 
de la dernière décennie, 
passant de 17,7% à 
37,5%, entre 2001 et 
2006, pour les femmes 
âgées entre 30 et 34 ans 
[Enquête nationale sur la 
population et l’emploi, 
2008]. Toutefois, les 
romancières 
interviewées sont nées 
entre les années 1930 et 
1960 et constituent des 
cas atypiques par 
rapport à l’ensemble 
des femmes de leurs 
générations. 

16
 Sur l’importance de ce 

facteur dans la 
transmission de 
l’héritage, en particulier 
culturel, voir Bernard 
Lahire [1995, pp. 30-31]. 
 
17

 Delphine Naudier 
[2007] a mis en évidence 
des résultats similaires 
pour les lauréat-e-s du 
Goncourt.  
 
18

 En effet, nées dans les 
années 1920-1940, les 
mères des écrivaines ont 
eu faiblement accès à la 
scolarisation. Si trois sur 
quinze ont été 
scolarisées, elles sont 
diplômées du 
secondaire, alors que six 
écrivaines ont un père 
diplômé d’études 
supérieures. 
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d’un divorce, parfois en bénéficiant de l’appui d’un membre de 
leur entourage et, très souvent, elles font alors le choix de ne 
pas se remarier. C’est le cas d’une des écrivaines rencontrées, 
née dans les années 1950. Elle s’est mariée à 33 ans, après avoir 
repoussé plusieurs projets de mariage, par peur de compro-
mettre sa carrière littéraire. Pendant les quatre années de sa vie 
conjugale, elle a fait l’expérience de la censure, par l’inter-
médiaire de son ex-époux, lui-même romancier, qui ne 
bénéficiait pas de la même notoriété qu’elle : 

« Il me censurait, il voulait être au courant de ce que j’écrivais ou pas, il se 
mêlait de beaucoup de choses, il m’interdisait même de publier. On était 
deux personnes de culture mais moi j’étais au sommet de ma gloire et de 
ma renommée, j’avais une grande présence et j’étais très connue, et lui était 
un écrivain respecté, mais il n’avait pas cette grande présence. Quand il 
m’interdisait de faire quelque chose, je ne la faisais pas, je restais figée. 
Après j’ai commencé à perdre mon souffle petit à petit (littéralement, « j’ai 
commencé à mourir », bdét nmout), et je suis entrée dans une phase de grand 
désespoir, jusqu’à ce que ma famille découvre mon visage jaune, ma 
terreur. Ma mère m’a encouragée à divorcer et c’est comme ça que le 
divorce a eu lieu ». 

Afin de déjouer les réductions biographiques et signifier la 
distance qui les sépare de leurs personnages, les écrivaines 
peuvent faire un usage stratégique de leur statut matrimonial, 
au cours de leurs rencontres publiques avec les journalistes ou 
les critiques. C’est ce qu’explique l’auteure d’un roman dont 
l’héroïne est une jeune femme célibataire qui entretient un 
rapport hédoniste à la sexualité : 

« Pendant les rencontres dans les espaces culturels, au moment des débats 
et des réceptions, il y avait pratiquement tout le temps mon mari et ma mère 
avec moi, et quelquefois mes enfants aussi, et alors les hommes journalistes 
étaient étonnés, ils étaient un peu déçus parce que quand tu lis, tu te dis 
“merde ça doit être quelqu’un de complètement défoncé, tant qu’à faire on 
va en profiter”, et alors j’arrive avec le truc très clean, traditionnel, 
emmerdant, je dis “voilà, je vous présente mon mari, ma mère, mes enfants‘‘ 
(elle rit). “Ah bon, vous êtes mariée ?” Des fois ça m’amusait, donc je faisais 
exprès d’emmener surtout mon mari ». 

Lorsqu’elles sont célibataires, les écrivaines doivent mobi-
liser d’autres ressources. Dans la mesure où elles sont de 
grandes lectrices, elles peuvent mettre en avant leur capital 
culturel pour dissocier l’œuvre et la vie. Face au problème que 
pose à son frère la parution d’un article au sujet de l’un de ses 
romans, cette romancière, âgée d’une quarantaine d’années, qui 
ne s’est jamais installée en couple, met ainsi en évidence la 
différence entre connaissance pratique et connaissance 
livresque : 

« Je me rappelle d’un article qui a causé un problème entre mon frère et moi, 
il était écrit que j’avais une grande connaissance de la psychologie, du sexe 
et tout ça, et donc pour mon frère, sa sœur, qui est connaisseur… ! Je lui ai 
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dit, écoute, on n’est pas obligé de connaître quelque chose par la pratique, 
vous me voyez tout le temps en train de lire, je lis souvent les revues et les 
livres sur la psychologie, je lis aussi des livres sur le sexe, sur tout ». 

Les écrivaines sont donc contraintes d’insister, dans leurs 
interventions publiques comme dans leurs discussions avec 
leur entourage, sur la nécessaire dissociation de l’œuvre et de la 
vie, et de dire la distance qui sépare leurs pratiques sociales de 
celles de leurs personnages. Ce faisant, elles sont loin de se 
situer sur le plan de la délégitimation des inégalités de genre 
dans la sphère des pratiques sexuelles réelles. Elles cherchent 
en effet d’abord à être reconnues en tant qu’écrivaines. 

STRATÉGIES ET EFFETS LITTÉRAIRES 

Dissoudre le récit 

L’un des procédés fréquemment utilisés par les romancières 
pour déjouer les réductions biographiques consiste en la 
clôture de l’œuvre littéraire sur elle-même. La narratrice, ou le 
principal personnage féminin, est ainsi souvent elle-même 
écrivaine, et l’histoire du livre apparaît comme celui de sa 
propre genèse, où le récit est dissous. Cette technique du roman 
dans le roman et de l’enchâssement est utilisée par au moins 
deux des écrivaines actuellement reconnues dans l’espace 
littéraire tunisien. Tamâss [Nalouti, 1995] alterne ainsi des 
épisodes de la vie de Zeynab Hassan et de Zeynab ‘Abdel-
jabbâr, la seconde étant le personnage du roman de la 
première. Certes, la technique du roman dans le roman est loin 
d’être spécifique aux écrivaines dans la mesure où on la 
retrouve également chez les écrivains masculins. Le Paradis des 
femmes ainsi que Hayet ou la passion d’Elles, romans respectifs 
d’Ali Bécheur [2006] et d’Anouar Attia [2002] narrent la genèse 
du roman lui-même à travers une ou plusieurs figures 
féminines allégoriques, où l’amour du narrateur pour celles-ci 
et pour la littérature sont confondus. Toutefois, les significa-
tions que les un-e-s et les autres accordent à ce procédé appa-
raissent fortement genrées. Chez les écrivains masculins, le 
leitmotiv de l’amour et du désir comme prétextes au texte est 
directement lié aux modes d’entrée dans l’écriture. En effet, les 
lettres d’amour rédigées à l’adolescence ont joué un rôle 
important dans leur incorporation des dispositions littéraires. 
Chez les écrivaines, il s’agit de stratégies narratives destinées à 
décourager toute réception biographique. Les écrivaines 
entretiennent un rapport réflexif à ces usages, qu’elles relient 
explicitement aux contraintes auxquelles elles sont confrontées, 
comme le montre l’interview d’Aroussia Nalouti. 

« Les critiques sont toujours en train d’attendre, à la fin de la séance officiel-
le, pour venir vous dire : “vraiment j’ai aimé cet épisode, parce qu’il y a…” 
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tout ça pour vous demander “vous ne l’avez pas vécu par hasard ?”, donc 
voilà, ici l’écrivaine écrit une histoire, son personnage lui-même écrit une 
autre histoire, de telle manière qu’on se demande mais où sont les limites 
entre la fiction et la réalité, c’est pour dérouter le lecteur donc, lui dire tu ne 
sauras pas trouver où je me situe ». 

Le brouillage des frontières entre la réalité et l’imaginaire est 
également l’un des effets de la structure narrative du roman 
d’Amel Mokhtar El korssi El hazzâz [2002]. Si elle a connu un 
accueil public favorable à son premier roman, édité dans la très 
légitime maison beyrouthine Dâr al adâb [Mokhtar, 1992], elle a 
été en revanche parallèlement accusée, au sein des cercles 
d’interconnaissance littéraires et journalistiques, « d’outrage 
aux mœurs » et soupçonnée de mener une vie aussi « disso-
lue » que sa narratrice qui, en outre, parle à la première person-
ne. Elle complexifie donc la structure narrative dans son second 
roman. Mouna, le principal personnage féminin, qui est aussi la 
narratrice, cherche à regagner l’affection de son père. Celui-ci a 
subi un choc terrible en la voyant faire l’amour avec l’un de ses 
amants sur son fauteuil attitré, symbole du patriarche. Mouna 
prend alors la décision d’accepter la proposition de mariage 
d’un collègue, dont elle pense qu’il est assez aisé pour être un 
bon parti aux yeux de son père. Cependant, le soir de ses noces, 
elle s’enfuit avec l’un des amis de son époux, et passe une 
semaine avec lui en Espagne. Ce sont les diverses versions de la 
perte de sa virginité qui forment la suite du roman. À chacun 
de ses interlocuteurs masculins – amants, père et amis –, elle 
tient un récit différent, si bien qu’elle finit par douter d’une 
quelconque vérité des faits. La narratrice étant elle-même 
écrivaine, plus on avance dans le roman, plus se renforce 
l’hypothèse que les « faits » sont en partie fictionnels. Le brouil-
lage des frontières entre la réalité et la fiction est renforcé par la 
dédicace du roman à Hâmed ‘Abd Essalâm, le père, non de 
l’auteure, mais de la narratrice. À travers ces procédés qui 
interrogent les frontières entre le réel et l’imaginaire, c’est toute 
tentative de réduction biographique de l’œuvre qui est 
découragée. 

Multiplier les personnages 

Les écrivaines ont également souvent recours à la multi-
plication des personnages féminins. Dans Chronique frontalière, 
Emna Bel Haj Yahia [1991] met en scène deux personnages, 
Zeïneb et Narjess, opposés en plusieurs points. La première est 
mariée, mère de deux enfants et enseignante. « À douze ans, le 
harem était déjà dans sa tête » [p. 10]. Toutefois, elle est 
écartelée entre le respect des traditions et l’insoumission : 
« jamais il n’y eut pareil mélange d’acceptation et de refus » 
[p. 20]. Elle est tout au long du roman tiraillée entre les deux 
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cultures qu’elle a reçues au cours de son enfance : l’une reli-
gieuse (« ce grand Olivier par les doigts de sa mère en elle 
planté » [p. 46]), l’autre sécularisée, celle de ses livres d’écolière. 
Quant à Narjess, orpheline de père et mère très jeune, elle 
incarne la révolte contre les normes patriarcales, en affichant 
volontiers un anticonformisme vestimentaire ou en décidant de 
transgresser la norme de la virginité en se trouvant un amant à 
17 ans. Si elle se marie ensuite, c’est « par goût intermittent du 
risque » [p. 78] et met rapidement un terme à son mariage. Elle 
incarne ce que Zeïneb ne peut réaliser elle-même. Au travers de 
ces deux personnages, sont mises en récit les illusions et 
désillusions des femmes tunisiennes nées autour de l’Indépen-
dance : la croyance dans le discours de libération des femmes et 
la prise de conscience que la société tunisienne demeure 
structurée par de profondes inégalités entre les sexes. Par là, le 
roman d’Emna Bel Haj Yahia se situe dans la lignée de 
l’approfondissement du projet réaliste du roman arabe. Sa 
bonne réception dans l’espace littéraire tunisien s’explique par 
les bénéfices symboliques conférés par une publication dans 
une maison d’édition parisienne, mais aussi par sa conformité à 
certaines des normes littéraires valorisées. 

Bien qu’écrit en langue arabe, ‘Adhrâ khârje al mizân, le 
roman de Fâtma Cherîf [1999], présente de nombreuses 
similitudes avec Chronique frontalière. Autoédité, il a toute-
fois été vendu à plus de 20 000 exemplaires et a permis à son 
auteure d’accéder à une certaine reconnaissance dans le 
centre de la littérature arabe, au Caire20. Il narre la relation à 
leur corps de deux personnages, Aïcha et Saïda, toutes deux 
âgées entre 25 et 30 ans. Aïcha tombe amoureuse d’un 
homme qui tente de la convaincre de coucher avec lui, en 
stigmatisant l’archaïsme de la virginité prémaritale. Bien 
qu’attirée, Aïcha s’y refuse, parce qu’elle craint d’être ensui-
te méprisée et rejetée par lui. Elle découvre qu’il la trahit 
avec son amie Saïda et qu’il a également formulé à celle-ci la 
promesse de l’épouser prochainement. À la fin du roman, 
toutes deux apprennent qu’il part enseigner dans le Golfe et 
que son mariage avec sa cousine est imminent. À travers les 
propres tiraillements d’Aïcha, la relation contrastée à leurs 
corps qu’ont les deux amies, et les inconséquences du per-
sonnage masculin, ce roman réaliste et psychologique met 
en lumière les injonctions contradictoires auxquelles sont 
soumises les femmes arabes des grandes villes. Le person-
nage masculin se sera moqué des deux femmes, de celle 
qu’il traite d’« arriérée » et de celle qui apparaît « libérée ». 
Le roman ne délivre aucun message normatif : ni valori-
sation de la virginité, ni non plus apologie d’une liberté 

20
 Sur le rôle du Caire  

et de Beyrouth dans 
l’accès à la 
reconnaissance 
panarabe des  
écrivain-e-s arabes,  
voir Richard 
Jacquemond [2003] et 
Franck Mermier [2005]. 
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sexuelle, qui dans le cadre des rapports de genre existants, 
n’apparaît pas possible. 

 
*      * 

* 
 
Louées et encouragées par les pairs, les « transgressions » 

sexuelles sont au cœur de la définition de la « modernité » des 
œuvres parmi la génération d’écrivain-e-s dominant aujour-
d’hui l’espace littéraire tunisien. Alors que ces « transgres-
sions » peuvent accroître le capital symbolique d’un-e auteur-e, 
elles comportent un coût social diffus pour les femmes, 
particulièrement fort dans la sphère privée. L’analyse de la 
contradiction entre les normes externes et celles des pairs 
fournit ainsi une explication à leur éviction de l’espace 
littéraire. Celle-ci ne constitue toutefois qu’une des modalités 
de leur exclusion. En même temps que les femmes ont 
commencé à investir l’espace littéraire, à partir des années 1960, 
une catégorie ségrégative – « la littérature féminine » – a émer-
gé, qui particularise les œuvres des femmes relativement à la 
littérature masculine tenue pour référent universel, et les nie 
comme individus créateurs. C’est la convergence des intérêts 
de trois acteurs qui a conduit à l’institutionnalisation de cette 
catégorie et à son incorporation dans les pratiques : les critiques 
littéraires, l’État tunisien, ainsi que les éditeurs. Enfin, si l’on 
replace les écrivaines tunisiennes dans « La République 
mondiale des lettres » [Casanova, 2008], l’examen des condi-
tions de la réception de leurs œuvres dans l’espace éditorial et 
littéraire français montre les difficultés pour elles d’accéder à 
une reconnaissance à la fois nationale et internationale. Alors 
que la dénonciation de la domination masculine en terre arabo-
musulmane constitue l’une des conditions pour être éditée ou 
traduite en France, les critiques littéraires ainsi que les 
éditeurs/trices tunisien-ne-s tendent à associer une valeur 
négative à cette thématique. Les écrivaines qui ont été recon-
nues par la critique littéraire tunisienne (Aroussia Nalouti, 
Nefla Dhab) ont été justement celles qui ont pris leurs distances 
avec la dénonciation des structures patriarcales qui dominait 
dans les premières œuvres féminines. Grâce à leur capital 
culturel élevé, elles se sont davantage investies dans le travail 
narratif et esthétique. Or ces écrivaines, comme toutes celles qui 
se situent dans le pôle esthétique de l’espace littéraire tunisien, 
n’ont guère de chance d’accéder à une reconnaissance littéraire 
en France, qui constitue l’un des centres littéraires dominants 
au niveau international. 
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