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À Toulouse, les années 1960 et 1970 furent celles d’un développement scien-
tifique inédit. La ville entre alors dans les rangs des pôles scientifiques français
d’envergure (Grossetti 1994). Les cas des sciences biologiques et archéologiques
témoignent de cette évolution.

En 1964, Jacques Ruffié crée le centre d’hémotypologie. L’étude scientifique
de la répartition mondiale des groupes sanguins venait répondre aux problèmes
médicaux liés à la généralisation de la transfusion sanguine. Cette même année,
Jean-Pierre Zalta, chercheur à l’institut de biologie physico-chimique de Paris, re-
joint son ancien collègue Jean Asselineau, nommé en 1960 maître de conférence
en biochimie à la faculté des sciences de Toulouse. En 1970, Jacques Ruffié créé
l’Institut pyrénéen d’études anthropologiques (Ipea), rassemblant des chercheurs
d’horizons divers – ethnologues, anthropobiologistes, linguistes, géographes et ar-
chéologues. Parmi ces derniers, figure Jean Guilaine, alors chercheur au Cnrs de-
puis 1963. Parallèlement, et toujours lamême année, JeanAsselineau et Jean-Pierre
Zalta fondent l’Institut de biologie cellulaire et de génétique qui figurera parmi les
laboratoires de pointe en biochimie et génétique. En 1977, Jacques Ruffié confie la
direction du Centre d’hémotypologie à Georges Larrouy. De son côté, l’année sui-
vante, Jean Guilaine créé le Centre d’anthropologie des sociétés rurales, associant
ethnologues et archéologues, dans la continuité de l’Ipea.

1



Cette avalanche de dates, jalons d’autant de faits institutionnels, ne nous in-
dique au fond qu’un maillage que déborde la trame des trajectoires individuelles
sous-jacentes. La série chronologique a peu à voir avec l’expérience subjective des
situations qu’elle réduit à une liste. Quand bien même a-t-on vécu et accompli des
choses, l’objectivation de leur cumul dépasse les capacités cognitives d’un sujet,
la remémoration ne se réduisant pas à la mise en mot des contenus mémoriels ¹.
Jean-Pierre Zalta raconte ainsi :

Ce laboratoire a été construit et créé en 1970. Le premier directeur,
pendant quatre ans a été Asselineau. Puis, j’ai été nommé directeur et
l’ai été jusqu’à ce que je parte à la retraite. Ça fait de 74, 75 à 85 je crois.
Vous avez besoin des dates? Je vais vérifier les dates. Je ne connais pas
ma vie par cœur ! [rit]

Ne pas connaître sa vie par cœur : la formule peut paraître paradoxale. Quelle
serait en effet cette part de soi qui pourrait ainsi nous échapper? Qui y a-t-il de
plus intime à soi, de plus sujet à connaître sa propre existence, sinon soi-même?
Et pourtant, il semblerait qu’une disjonction puisse exister entre les réalisations,
ce que l’on a vécu, conçu – nos œuvres – et la personne que l’on est à l’heure de
parler, soi-même en tant que manifestation organique d’une existence continuée.
Ce rapport, entre ce que l’on a fait et ce que l’on est, concerne au premier chef les
problèmes liés à la biographie.

Les lettres, mémoires, ou archives font la matière éparse du biographe, qu’il
s’attache à recouper avec plus ou moins de bonheur. Cette matière biographique
est sujette à des contraintes, des limites, spécifiques. Elle pose premièrement le
problème d’un décalage bien connu entre les représentations et les pratiques (ou,
autrement dit : la représentativité des représentations par rapport à ce qui se serait
effectivement passé dans la vie du biographé) ; et, deuxièmement, le problème de
la représentativité de la vie d’une personne par rapport à celles d’autres personnes
avec lesquelles elle a en commun de contribuer à l’émergence d’un individu collec-
tif (Descombes 1992). Marc-Antoine Kaeser a pu appeler « cul de sac sociologique
de l’approche biographique » ce type d’interrogation, où la biographie est réduite
à un moyen de restituer un « contexte » ².

Soumettre le récit de vie à ce type d’interrogation conduit en effet à présup-
poser une disjonction entre une pratique scientifique et la manière d’en rendre
compte ; il engage également à approcher la matière autobiographique non pour
elle-même, mais à l’aune de la matière biographique pour en détecter et en recti-
fier les écarts. Ici, notre objet sera, résolument, le récit de vie en tant que tel ³. Il
entraîne avec lui tout autant ce que la pratique imprime au praticien que ce que
le praticien estime savoir de sa pratique ; que cela concerne tout autant ce que la
pratique suscite – disons, l’œuvre – que ce que la pratique suppose – disons, la
vie.

AnneCollinot propose de ne pas présupposer ces distinctions à bords francs, en
les enveloppant dans une notion d’ordre supérieur, l’œuvre-travail, afin de rendre

1. Bloch 2009, p. 56.
2. Kaeser 2003, p. 142–143.
3. Les sciences sociales sont fortes d’une abondante littérature sur cet objet ; les réflexions de

Daniel et Isabelle Bertaux, notamment, ont considérablement imprégné cet article.
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compte des incidences entre vie et œuvre ⁴. Nous souhaiterions viser ici une inté-
gration similaire, en opérant toutefois un détour légèrement différent. Si nous sou-
tenons une indistinction de principe entre la vie et l’œuvre, nous butons sur les si-
tuations où, justement, le savant qui se dit recourt à cette distinction et lui confère
une pertinence. Même si la réalité observée (sur sources ou ethnographiquement)
de la vie savante ne correspond pas à l’auto-narration des savants, sommes-nous
pour autant autorisés à délaisser cet aspect émique? Deux raisons semblent justi-
fier le maintien de cette distinction : parce qu’elle est analytique et parce qu’elle
fait sens pour les acteurs eux-mêmes.

Tout en la conservant, il s’agira de raffiner la compréhension des rapports
qu’établissent les savants entre vie et œuvre. Si l’enjeu est de penser la vie et
l’œuvre, c’est d’une pensée qui intègre – et non oppose – affection et raison dont
nous avons besoin. C’est l’attribution disjonctive des affects à la vie et de la raison à
l’œuvre, conduisant à opposer ces deux couples, qui est à dépasser. En admettant
la vie et l’œuvre comme deux catégories analytiques, nous considérerons d’une
part leurs affections réciproques (l’œuvre telle qu’elle est affectée par la vie, la vie
telle qu’elle est affectée par l’œuvre) et, d’autre part, leurs transformations et les
manières dont elles peuvent se substituer l’une à l’autre. Ce qui importe, c’est de
rendre compte de la variabilité du bornage des périmètres respectifs de la vie et de
l’œuvre ; d’établir un cadre de compréhension intégrant la variabilité des configu-
rations possibles. L’absence de frontière ne devient qu’un cas particulier. La notion
de style, et les déclinaisons qu’elle permet d’envisager, nous permettrons de saisir
cette variabilité.

Chez l’historien d’art Henri Focillon, le style recouvre deux acceptions. La pre-
mière l’envisage comme un absolu :

une qualité supérieure de l’œuvre d’art, celle qui lui permet d’échapper
au temps, une sorte de valeur éternelle [ …]. Par cette notion l’homme
exprime son besoin de se reconnaître dans sa plus large intelligibilité,
dans ce qu’il a de stable et d’universel, par-delà les ondulations de
l’histoire, par delà le local et le particulier. ⁵

La seconde l’envisage en tant que variation, une succession, un enchaînement de
formes unies par des convenances (et il insiste : un enchaînement et non une col-
lection de formes) :

…un développement, un ensemble cohérent de formes unies par une
convenance réciproque, mais dont l’harmonie se cherche, se fait et se
défait avec diversité ⁶.

Par exemple, dans sa définition architecturale et formelle, stéréotomique, une ogive
est la même en tous lieux. Seulement, elle varie selon les rapports qu’elle entretient
avec l’environnement formel dans lequel elle est intégrée : au xiiᵉ s. en Lombar-
die elle n’a pas engendré de style, en Champagne et en Île-de-France, cela a été le
cas : le style gothique ⁷. Fort de ces distinctions, Focillon suggère ensuite lui-même
que la notion de style puisse être transférée de l’œuvre d’art à la vie, dès lors que
celle-ci est envisagée comme forme, à l’instar des œuvres.

4. Collinot 2012.
5. Focillon 1934/2000, p. 11.
6. Focillon 1934/2000, p. 11.
7. Focillon 1934/2000, p. 12.
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…tous les arts peuvent être conçus sous l’espèce d’un style – et jusqu’à
la vie même de l’homme, dans la mesure où la vie individuelle et la vie
historique sont des formes. ⁸

Ainsi, le style, lorsqu’il concerne la vie savante, pourra être décliné sous les deux
aspects de la persistance et de la mise en mouvement. L’enjeu consiste à com-
prendre cette tension qui, en elle-même, apparaît contradictoire. La littérature
sur ce problème abonde. Pour Paul Ricoeur, l’individu persiste au travers de son
identité personnelle, composée des identités idem et ipse, qui sont deux manières
de se saisir en tant qu’identique à soi. La dynamique temporelle est apportée
par l’identité narrative, qui vient mettre en mouvement cette identité personnelle
(Ricoeur 1990). Bien qu’inévitablement réductrice, cette présentation de la pen-
sée de Ricoeur permet néanmoins de dégager deux caractéristiques de l’identité
narrative : premièrement, elle est extérieure à l’identité personnelle. C’est un opé-
rateur qui s’ajoute, enveloppe et concilie l’idem et l’ipse. Deuxièmement, elle est
nécessaire, universelle, consubstantielle au fait d’être une personne.

Nous souhaiterions ici aller dans une direction quelque peu différente et sug-
gérer, premièrement, qu’à l’image de ce que propose Focillon, que la forme peut
s’engendrer elle-même, que la vie pour l’œuvre et la vie comme œuvre puissent se
générer de concert. Et, deuxièmement, qu’il y a des raisons de croire que la narra-
tivité ne soit qu’une composante contingente et non suffisante de la constitution
d’une personne. Galen Strawson et Maurice Bloch ont pu avancer des arguments
intéressants à ce sujet (Bloch 2009 ; Strawson 2004).

Le style ⁹, tel qu’entendu ici, se restreint à désigner les manières de rapporter
l’une à l’autre sa vie et son œuvre – en comprenant les cas allant de l’intégration
complète au découplage radical – tout en admettant que ce rapport soit à la fois
le mien propre, et entraîné dans une dynamique qui me dépasse. Ce style, c’est la
conjugaison de motifs et de tons. Les premiers se déploient sous contrainte et il
est fait hypothèse que leurs configurations sont partagées et existent en nombre
limité (tout en étant sujets à une évolution). Les seconds désignent les nuances,
le chromatisme qui fondent la manière propre à cette personne. L’analyse d’un
récit de vie peut dès lors se donner deux objets : d’une part, la restitution, à partir
du matériau narratif, des situations historiques effectivement vécues par le nar-
rateur ; d’autre part, l’ethnographie de la situation d’interaction prise pour elle-
même, laquelle autorise l’étude de deux aspects : premièrement ce qui est propre
et contextuel à cette situation (le rapport qu’entretien le récit avec les lieux, les ob-
jets, les moments, l’interlocuteur) et, deuxièmement, ce qui informe cette situation
tout en la dépassant en tant que symptôme d’une disposition stable d’un rapport
à soi. L’analyse stylistique du rapport entre vie et œuvre, dans une perspective
ethnographique, vise ce dernier aspect.

Ces notions posées, nous les mettrons à l’épreuve des récits de vie de trois sa-
vants toulousains, collectés dans le cadre du programme d’étude du « Patrimoine
immatériel du Toulouse scientifique moderne » ¹⁰. Ce sont ceux de Jean Guilaine,

8. Focillon 1934/2000, p. 12.
9. La catégorie de style a déjà fait l’objet de multiples recours dans les sciences de la science :

pour le détail, nous renvoyons à l’article de Jean Gayon (Gayon 1996).
10. Le projet Patous s’est attaché à collecter les récits de vie de chercheurs, issus d’un large

spectre disciplinaire.
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archéologue spécialiste du Néolithique et de l’âge du Bronze, professeur au Col-
lège de France et, depuis 2011, membre de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres ; de Georges Larrouy, médecin, parasitologue, anthropobiologiste et pré-
sident d’université ; et de Jean-Pierre Zalta, biologiste, ayant amplement contribué
à introduire la biologie moléculaire à Toulouse.

Il ne s’agira pas ici de peindre le portrait exhaustif de ces hommes d’exception.
(Ici, le terme n’est pas que laudatif : de fait, ces trois scientifiques ont eu à divers
égards des activités dont l’ampleur excède celles observables dans la plupart des
carrières ; ces trois cas ne permettent donc pas d’envisager des carrières en, disons,
« mode mineur ».) Nous tacherons d’identifier la stylistique propre à chacun de
ces trois savants quant à la manière dont ils accordent l’œuvre et la vie, et cela à
partir des sutures qui s’observent dans leurs récits ¹¹. La vie dont il est question,
qui à la fois suscite et suppose l’œuvre, est approchée à trois échelons d’analyse,
qui correspondent à trois focales au prisme desquelles il est possible de rendre
compte de soi tel qu’en rapport à d’autres personnes : la forme de vie personnelle,
l’institution familiale et l’engagement dans la vie publique.

1 Œuvre scientifique et forme de vie personnelle

Jean Guilaine débute sa carrière dans les plaines languedociennes. Rapidement,
il investit des espaces de plus en plus éloignés : d’abord la Catalogne, puis, dès 1981,
l’Italie centrale, puis Chypre – dès 1991 –, la Grèce. Il résume ainsi l’enchaînement
de ses chantiers qui l’ont amené, chaque fois, un pas plus près du Proche-Orient :

J’ai fait le chemin inverse des néolithiques. Eux sont partis, sont allés
vers l’ouest et, moi, j’ai commencé à l’ouest, je suis allé au centre, puis
je suis allé à l’est.

Le rapport que Jean Guilaine suggère, tenant son propre itinéraire comme à re-
bours de celui des vecteurs de la néolithisation, nous conduit – au-delà de l’analo-
gie – à un point crucial de ce qu’est une vie en science : le lien qui unit le chercheur
à son objet d’étude. Le mathématicien, et pionnier de l’informatique, Alan Turing
a abondamment consacré sa réflexion aux manières de devenir une machine hu-
maine, calculante. Jean Guilaine, par le mouvement d’une vie de recherche, a pu
lui aussi faire corps avec son objet d’étude. Son œuvre scientifique, élaborée aux
côtés de l’ethnologue Daniel Fabre et de leurs collaborateurs du Centre d’anthro-
pologie des sociétés rurales, s’édifie dans la seconde moitié du xxᵉ siècle. Cette
période, marquée par la fin du colonialisme, le recentrement des recherches sur la
France, tout comme par la fin d’un certain mode de vie rural, les placèrent dans
la perspective d’une certaine urgence, de la nécessité d’un sauvetage, tout autant
des matériaux archéologiques que des mémoires et des pratiques encore présentes
dans les campagnes occitanes. Faire corps, c’est bien l’expression d’une forme d’en-
gagement, d’une implication réciproque, en acte, concrète, du chercheur et de son
objet : c’est faire vivre, maintenir en soi et assurer un devenir à ce qui, dès lors, ne
peut plus seulement être tenu pour un « objet d’étude ».

11. De fait, le texte qu’on lit ici procède d’une interprétation des propos de nos interlocuteurs,
au risque et à la réserve évidentes que ceux-ci peuvent ne pas y souscrire.
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Si le corps peut intégrer l’œuvre, réciproquement, l’œuvre peut envelopper le
corps et l’emporter au-delà de ce qui est admis ou attendu. La folie et le retranche-
ment apparaissent dans les récits de nos interlocuteurs comme deux déclinaisons
de cet enveloppement .

La figure du « savant fou » est un topos des représentations courantes de la
science, en particulier dans les registres humoristiques ou critiques. Si elle n’ap-
paraît pas comme centrale dans les représentations émiques des scientifiques, le
registre de la folie s’y retrouve néanmoins sous forme métaphorique : la vie folle,
en science, est cette vie déviée, profondément colorée ou déformée par le trop-
plein de ce qui n’est plus contenu et déborde de l’œuvre. Jean Guilaine décrit ainsi
la « vie dingue » qu’il menait dans les années 1980, énumérant jusqu’à saturation
ses multiples registres d’activités :

J’ai donc traîné ce site [Roquemengarde, Hérault] pendant sept ou huit
ans, à raison d’une campagne par an. Et en même temps je fouillais en
Italie. Et en même temps je fouillais en Andorre. Et en même temps je
dirigeais le laboratoire. Et en même temps j’avais mes séminaires. Et
enmême temps j’étais membre du conseil supérieur de la recherche ar-
chéologique […] Voilà. J’ai mené une vie dingue à ce moment-là, parce
que : j’étais à Toulouse, je donnais des cours, je donnais des séminaires,
je dirigeais le laboratoire, j’allais fouiller en Andorre, j’allais fouiller
en Italie, j’allais fouiller en Languedoc. J’allais à Paris.

L’investissement dans la recherche s’emporte ici dans une sorte de vertige schi-
zophrénique, dont la folie devient la figure métaphorique. Si l’on peut s’observer
être emporté par l’œuvre, l’on peut également s’entendre être décrit, par d’autres,
dans une telle sujétion. Jean Guilaine relate ainsi une discussion avec Christian
Goudineau, son collègue protohistorien au Collège de France :

Chaque année j’ai publié mes séminaires. […] Goudineau me disait
« Tu es fou, personne ne t’oblige à faire ça ». Moi je vis pour ça. C’est
vrai que l’archéologie m’a beaucoup apporté mais j’ai beaucoup donné
aussi. J’ai beaucoup donné. Voilà. Je ne me plains pas. J’ai eu une vie
formidable.

Ici, c’est une véritable économie qui est mise en scène, entre soi-même et l’œuvre,
et dont les rapports s’orchestrent au décalque des logiques du don. Ces mêmes
logiques qui, décrites par Mauss, concernent tout autant l’économie des biens ma-
tériels que symboliques, qu’aux rangs de ces derniers rien n’interdit au savant de
se considérer, soi, en tant que personne.

L’excès dans le don de soi ¹², une libido sciendi jugée débridée, sont les consti-
tuants de ce motif de la folie. Ainsi, Jean-Pierre Zalta raconte volontiers que les
premiers étudiants du Dea de biochimie et de génétique ¹³ n’hésitaient pas à pas-
ser des nuits et des week-ends au laboratoire sur le nouveau campus Paul Sabatier.

12. Pour une analyse dumotif du son de soi et de son rapport à la vocation en contexte artistique,
voir l’article de Gisèle Sapiro (Sapiro 2007).

13. Créé à Toulouse par Jean-Pierre Zalta et Jean Asselineau vers 1977, il s’agissait d’une des
premières formation de ce type en France. Elle joua un rôle important, à la fois en impulsant ce
type de recherche à Toulouse et en formant ceux qui devinrent par la suite les cadres d’institutions
telles que l’Inra, l’Inserm, etc.
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Portés par une dynamique de recherche enthousiasmante, ils suscitaient l’étonne-
ment de leurs camarades et s’attirèrent l’épithète de « fous ».

Si la qualification par la folie relève d’une désignation par l’autre (les autres
étudiants, l’autre professeur), le détail de l’engagement de soi-même par rapport
à soi, au travers de l’œuvre de science, nous conduit à toucher un second motif :
l’abnégation.

L’œuvre apparaît ici comme retranchement de la vie. Se retrancher, d’abord au
sens de soustraire à soi, mais aussi à celui, poliorcétique, de se terrer dans l’œuvre,
comme en tout siège, à son corps défendant. Dans son récit, Jean-Pierre Zalta sug-
gère le premier sens lorsqu’il insiste sur ce que sa mission de développement scien-
tifique avait pu signifier en termes de renoncements.

Ils concernent premièrement la vie personnelle : le laboratoire est un peu une
« autre maison », la vie en science ne permet pas certains loisirs dont d’autres
peuvent jouir. Pour autant, Jean-Pierre Zalta se défend que cet état de fait entraîne
un appauvrissement, une réduction de l’expérience de vie, anticipant le jugement
d’observateurs extérieurs :

S.P. : Vous disiez que l’effervescence, l’engagement par rapport au labo
n’interfère pas avec la vie privée.

J.-P.Z : Si ça interfère ! Mais ça ne regarde personne. Bien sûr que ça
interfère. Dans une certaine mesure… Les grandes ballades, partir
pour plusieurs semaines, plusieurs mois, eh bien, ce n’est pas pos-
sible.

Le renoncement a également trait à l’environnement de recherche : le déplacement
de Paris à Toulouse a impliqué l’abandon d’un contexte scientifique très favorable,
le campus Pierre et Marie Curie, où se côtoyaient médecins, biologistes, mathéma-
ticiens, etc. Introduire la biologie moléculaire à Toulouse supposait, évidemment,
d’établir des rapports avec les biologistes locaux. Ces rapports, raconte Jean-Pierre
Zalta, ont pu s’avérer conflictuels, voire « obsidionaux », entre l’université et l’Ins-
titut de biologie cellulaire et génétique dont il avait la charge.

Enfin, le renoncement a pour objet les tâches professionnelles, lorsque les acti-
vités de recherche s’amoindrissent au profit de celles administratives. Ici le renon-
cement ne concerne pas un aspect extérieur à la recherche : c’est la recherche elle-
même qui doit être sacrifiée afin de permettre sa perpétuation. Jean-Pierre Zalta
insiste ainsi sur l’effort administratif considérable qu’il y a eu à mener pour main-
tenir et développer le laboratoire de biologie cellulaire : gérer localement l’équipe,
prendre part à de multiples commissions, généralement sur Paris, etc. La plupart
visaient à s’assurer d’une influence sur les lieux de décisions, d’autres, plus rares,
constituaient aussi un plaisir, comme la présidence de la commission de génie gé-
nétique ¹⁴.

Pour terminer sur ce point, soulignons que chez Georges Larrouy nulle trace
des registres de la folie ou du sacrifice. C’est autour du motif du voyageur, dont
la vie s’écoule aussi résolument que l’Orénoque vers l’océan (fleuve qu’il a sou-
vent parcouru), qu’il ordonne son récit. L’identification de motifs, lesquels consti-
tuent des formes idéales-typiques, conduit ainsi nécessairement à introduire des

14. Une commission ministérielle crée en 1989 et chargée d’évaluer les risques liés aux orga-
nismes génétiquement modifiés.
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nuances dès lors que l’on se plonge dans le détail de cas particuliers.

2 Œuvre scientifique et famille

Auxixᵉ siècle, le critique d’art GiovanniMorelli s’attachait, aumoyen de l’étude
fine des détails, à identifier les diverses mains intervenues au cours de la réalisa-
tion d’œuvres picturales. C’était, suggérait-il, dans l’infime que s’imprime le style
propre à l’individu ¹⁵. Derrière l’unité apparente de l’œuvre, l’analyse révélait au
travers des détails, la gestuelle plurielle de sa conception. Toutefois, les « mains »
d’une œuvre scientifique laissent des traces moins tangibles que celles pistées par
Morelli. Dans le récit de soi savant, la manière de tenir compte de ces mains addi-
tionnelles et discrètes participe des styles que nous cherchons à cerner. Parmi ces
autres mains, ce sont celles de l’épouse que l’on surprend premièrement à effleu-
rer, ou à empoigner, l’œuvre. Des épouses à la fois proches du savant, et éloignées
en ce qu’elles ne sont pas en possession de savoirs qui sont leurs.

Jean Guilaine, autant que Georges Larrouy, soulignent avec insistance le rôle
essentiel et prépondérant que leurs épouses ont pris dans leurs activités scienti-
fiques. Ce sont elles qui ont assuré les tâches logistiques, administratives, que l’em-
ploi du temps saturé de leur mari empêchait de prendre en main. Jean-Pierre Zalta,
au contraire, occulte complètement sa compagne de son récit, tout comme il garde
en coulisses tout ce qu’il juge « personnel et n’intéressant personne ». Risquons-
nous ici à une interprétation : si l’idée d’une co-production de l’œuvre se retrouve
chez Jean Guilaine et Georges Larrouy, mais pas chez Jean-Pierre Zalta, suggé-
rons que les deux premiers s’inscrivent dans une certaine tradition académique,
alors que le troisième relève déjà des modes d’organisation des sciences qui mar-
queront les dernières décennies du xxᵉ siècle. Ainsi, Jean Guilaine, au sujet de sa
compagne :

Elle a joué un rôle magnifique, ma femme. Sans elle… Parce qu’il y
avait beaucoup de choses, tous mes bouquins, tous mes articles, c’est
elle qui les saisissait, et j’avais des rapports à faire en permanence, des
rapports de type administratif. Moi j’écrivais, j’écrivais, et c’est elle qui
tapait. […] Elle a vraiment fait corps avec moi, pour que je puisse tenir
tête à tout. C’est vrai que… sans elle je n’aurai pas pu faire tout ça. Je
n’aurai pas pu faire.

C’est ici au travers de l’œuvre, que Jean Guilaine dit avoir pu faire corps avec son
épouse. L’œuvre est opérateur d’union. Mais elle est davantage encore.

JeanGuilaine et son épouse n’ont pas eu d’enfant. Il n’hésite pas à suggérer (à la
fois lors de nos discussions et dans son ouvrage d’entretiens Archéologie, science
humaine ¹⁶) que son œuvre de chercheur s’est faite à ce prix, qu’elle s’est, d’une
certaine manière, substituée à l’enfant qu’ils n’ont pas eu :

On n’a pas d’enfant. Ça nous a un peu sauvé. Je ne sais pas si ça a été
une bonne chose ou pas, je ne juge pas. Mais vous voyez ce que je veux
dire?

15. Ginzburg 1989/2010, p. 220.
16. Guilaine et Lehoërff 2011.
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L’œuvre et la vie rebouclent curieusement : l’œuvre est à la fois opérateur d’union,
ce qui permet de faire corps, et dans le même temps un substitut à la conséquence
attendue de l’union, un tiers corps.

Georges Larrouy, au contraire, se montre en père et grand-père comblé. Lors-
qu’il évoque ses enfants et petits-enfants, il souligne lesquels, étant « nature »,
partagent avec lui ce goût pour le monde naturel. Œuvre et goût vont chez lui de
paire. C’est son goût – acquis depuis l’enfance – pour la nature et les hommes,
qui sous-tend son œuvre. Son propre goût, ainsi réalisé dans son œuvre de natu-
raliste et de généticien, est suggéré à la manière d’un caractère héréditaire, sujet
à déteindre sur l’entourage familial.

Enfin, Jean-Pierre Zalta, sur ce point également, ne dit mot. La sollicitation
à l’origine de nos échanges ayant été interprétée comme visant à la restitution
événementielle, l’aspect familial fut cantonné à l’extérieur du cadre de sa vie de
savant.

Une toile de Velásquez présente les détails ayant certainement été les plus com-
mentés en histoire de l’art : ceux desMénines, de ce jeu de miroir entre une famille,
une œuvre et ce peintre qui, à la fois, est dans l’œuvre et la réalise. C’est cette intri-
cation de la famille, du savant et de son œuvre, que nous retrouvons nichée dans
les récits de nos trois hommes. La vie en science, nous l’avons évoqué, peut exhi-
ber l’aspect sacrificiel du retranchement. Celui-ci peut également valoir pour ce
qui a trait à la famille. Jean Guilaine est le fils d’un ouvrier et d’une épicière. Son
exceptionnelle ascension académique eut pour conséquence de creuser un fossé
d’incompréhension avec sa parentèle. L’œuvre dissocie, disloque, la famille. Mais
elle s’avère, dans le même temps, le moyen de leur redonner une place. Dans Un
désir d’histoire, Jean Guilaine, en mémorialiste, consacre un livre à son enfance, au
sein duquel ses parents tiennent un rôle de premier plan ¹⁷. Au fil des chapitres, qui
sont autant de tableaux thématiques, il piste et s’interroge sur les préfigurations de
son devenir d’archéologue. De même, dans Archéologie, science humaine il raconte
l’incompréhension de sa famille et le décalage qui apparut dès lors qu’il fit de l’ar-
chéologie sa profession ¹⁸. Didier Eribon, dans Retour à Reims et Retour sur retour
à Reims, met en œuvre une résolution assez similaire du décalage avec le substrat
familial, au travers et au moyen de l’œuvre ¹⁹. Marc Augé, dans la Vie en double,
souligne que l’autobiographie, si elle plonge dans le passé, est aussi projection
sur l’avenir ; convoquant Walter Benjamin, il cherche à « dissiper le cauchemar
mythique », selon lequel nous garderions

le vague souvenir d’avoir nous-mêmes choisi notre vie et, le regard
tourné vers ce passé mythique, ne cesserions d’y chercher cet autre
en nous qui serait, dès l’origine, responsable. ²⁰

Le récit de soi, même s’il affirme le contraire, suppose toujours un engagement
vers l’autre, une adresse ; ne serait-ce qu’à un soi-même encore à venir.

17. Guilaine 2010.
18. Guilaine et Lehoërff 2011.
19. Eribon 2009.
20. Augé 2011, p. 9.
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3 Œuvre scientifique et engagement dans la cité

La question du rapport entre les contenus scientifiques et leur environnement
culturel, social ou psychologique est un problème aussi ancien que l’objectivation
de la connaissance elle-même. Elle a fait l’objet d’une immense littérature sans
qu’il n’y ait de raisons de croire qu’il s’agisse d’une question réglée. Ici, nous
n’outrepassons pas les frontières du récit de vie : ce n’est pas tant le problème
épistémologique général qui nous intéresse que celui posé par le rapport entre un
contenu cognitif et son environnement, au sein de l’économie narrative propre à
un récit. Nous présentons ainsi un cas où les cadres légitimes de l’action scien-
tifique et de l’action politique sont découplés, puis, inversement, un autre où ils
sont associés. C’est la place conférée à l’œuvre en tant qu’opérateur de continuité
entre les différents épisodes biographiques qui nous importe ici.

Jean Guilaine dissocie ses activités de recherche et ses partis pris idéologiques,
politiques. Il n’est fait aucun cas d’engagement syndical, partisan, doctrinaire… La
pratique archéologique et les partis pris sont deux choses différentes. Ces derniers
ne sont, pour ainsi dire, pas évoqués. Si (tel qu’il se raconte) Jean Guilaine instaure
cette distinction au sein de ses activités et semble laisser le politique en dehors
de l’archéologie, c’est parce que c’est depuis l’œuvre que cet aspect est réintégré.
Les pans civils de ses activités ne sont pas associés aux pans scientifiques (comme
le seraient deux domaines juxtaposables) : les énoncés normatifs sur le monde
apparaissent au travers des énoncés archéologiques. Ce sont les entretiens publics
qui permettent de saisir cette disposition.

Une première configuration consiste à instaurer l’éthique scientifique comme
modèle d’éthique publique. Voici deux extraits où l’archéologue commente les ap-
propriations et enjeux politiques des restes archéologiques :

S’éloigner, se déconnecter de la réalité fait courir un risque à l’interpré-
tation. Seul le travail sur le chantier permet de vérifier les hypothèses
et de prendre conscience du fossé qui peut séparer les faits bruts de
leur interprétation. Le terrain, c’est la vérité. ²¹
Vous voyez, dès qu’on quitte le matériel archéologique pour aller dans
le domaine idéologique, il y a risque de dérapage. ²²

Fondée sur une conception fortement empiriste du terrain, l’attitude jugée bonne
pour ce qui concerne l’archéologie l’est également pour ce qui concerne le do-
maine politique. L’éthique scientifique vaut pour éthique politique. Le constat est
relativement fréquent : qu’un savant cherche à déployer une pensée cohérente en
science et en politique est finalement banal. C’est, par exemple, tout l’enjeu de la
biographie du statisticien Karl Pearson, écrite par Theodore Porter (Porter 2006).

Une seconde configuration place la connaissance scientifique comme fonde-
mentmoral. Il ne s’agit plus seulement d’une norme éthique scientifique : le contenu
de l’œuvre scientifique lui-même est invoqué pour justifier des considérations rele-
vant d’une morale générale ; le savoir archéologique vient alors utilement appuyer,
par exemple, une opposition à la destruction de la nature, à son exploitation ex-
cessive ou, plus généralement, aux maux de l’époque. Le Néolithique, considéré
comme période d’apparition des phénomènes désignés par les notions de «monde

21. Extrait d’un entretien publié par l’Indépendant, sur le blog de Serge Bonnery, 26/05/2012.
22. Extrait de « Jean Guilaine, archéologue. À qui appartient le passé? », Libération, 19/09/1995.
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agraire », de « propriété », de « hiérarchie sociale » ou de « guerre », est convo-
qué pour exprimer une manière d’être au présent. Ainsi, l’archéologie, et partant
l’œuvre du savant – chargée de vertu – dont elle participe, est tenue pour « corriger
les idées reçues, développer l’esprit critique de chacun et le respect de l’autre » ²³.
Ou encore :

Mieux connaître l’Histoire et la Préhistoire, c’est porter attention aux
autres et à soi, réfléchir sur le destin de milliards d’humains, être plus
altruiste. Or, lemonde actuel prône au contraire l’individualisme, l’égoïsme,
le mythe du gagneur (dans tous les domaines : politiques, économique,
sportif), celui qui vainc et écrase les autres. Les gens sont formatés
pour être dans l’immédiateté, l’éphémère, le court terme, le tape-à-
l’œil. Exactement le contraire d’une forme de sagesse, de réflexion, de
profondeur de champ. ²⁴

L’ambiguïté entretenue entre l’objet de connaissance (ce que le savant sait à pro-
pos de la vie Néolithique), la vie savante (les normes éthiques qu’elle suppose) et
l’état contemporain du monde (ce que le savant sait de l’état actuel du monde)
est manifeste. Il faudrait ici comprendre que la vie en science et l’œuvre qu’elle a
suscitée fournissent des raisons justifiant les énoncés sur l’état actuel du monde.

Caroline Ehrhardt, dans son étude sur Évariste Galois ²⁵, a souligné les rapports
délicats entre les activités révolutionnaires de Galois, à la fois dans les domaines
politique et mathématique. Le rapprochement est tout aussi tentant que périlleux
pour le biographe, qui se suspecte de projeter de la cohérence là où il y a simple
coexistence. La difficulté est d’un autre ordre dans un récit de vie que l’on recueille,
où il est possible de faire préciser ce rapport et de le prendre pour objet.

Dans le récit de Jean-Pierre Zalta, les bouleversements introduits en biologie
par les investigationsmoléculaires accompagnent une pratique du bouleversement
social. En mai 1968, arrivé à Toulouse depuis quatre ans, il prend une part active,
« se mouille » selon son mot, aux mouvements de contestation tels qu’ils s’orga-
nisent à la faculté des sciences. Pour autant, il tient à distinguer mai 68 en gé-
néral et mai 68 à l’université. Contrairement au cas de Jean Guilaine (ou à celui
de Galois, développant une interprétation mathématisée de l’« indivisibilité de la
République »), le « savoir » biologique n’est pas mobilisé pour asseoir un propos
normatif ; la cohérence relève plutôt d’une attitude, d’une disposition, qui serait
nécessaire pour assurer, au mieux, à la fois l’évolution de la recherche biologique
et l’évolution des conditions de vie communes.

4 Conclusion

Le rapprochement de ces trois vies trouve lui-même ses raisons, en partie, dans
la propre trajectoire de l’enquêteur. Sans qu’il s’agisse d’en faire le récit, il suffira
de noter que, étudiant, je fréquentais une institution archéologique crée par Jean
Guilaine : cela m’amena, dans le cadre du projet Patous, à être chargé de l’enquête
le concernant, ainsi que de celle relative à celui qui fut son collègue et ami, Georges

23. Guilaine et Lehoërff 2011.
24. Guilaine et Lehoërff 2011, p. 61.
25. Ehrhardt 2011. Voir également sa contribution dans ce volume.
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Larrouy. Par conséquent, j’étais aussi chargé du second représentant de la biologie,
Jean-Pierre Zalta. De proche en proche, le partage de traits établissant une identité
commune (un même laboratoire, une même discipline) expliquent ces trois ren-
contres et l’agrégation de leurs récits. Trois rencontres dont on ne pourrait taire
qu’elles furent également celles d’un novice avec ses aînés dans la profession de
savant : émaillant nos échanges, le don de conseils fut l’expression la plus tangible
de ce rapport.

Les conditions concrètes de ces rencontres n’ont pas été au cœur de notre pro-
pos ; vient le moment d’en rendre compte. Eu égard à notre objet – les manières
d’accorder une vie et une œuvre scientifique – elles sembleraient relever du détail
anecdotique. Mais, en ce cas, d’un détail qui, nous semble-t-il, apparaît comme
une miniature dont les motifs et les tons reproduisent le temps du récit les dis-
positions générales qu’ont ces hommes dans leur conciliation et leur monstration
du rapport entre vie et œuvre. La vie de savant, la vie en science, la vie savante :
la fine nuance qui distingue ces trois syntagmes résumera trois modèles de ces
dispositions. Considérons-les, projetés dans un repère dont le premier axe a pour
pôles le cloisonnement et l’intrication entre l’œuvre et la vie et dont le second axe
indique la tendance à accorder une prépondérance soit à l’individu personnel soit
aux collectifs que l’activité scientifique suppose.

Une vie…

…en science

…savante…de savant

–

+

– +

intrication
vie–œuvre

prépondérance
des collectifs

prépondérance
de l'individu-personne

La rencontre avec Jean-Pierre Zalta a lieu dans le bâtiment qui fut son laboratoire.
Depuis la fin de son éméritat, le biologiste a quitté son bureau. Nous sommes ins-
tallés dans un petit salon, une table et quelques fauteuils incommodément coincés
au détour d’un couloir dans les niveaux souterrains de l’édifice. C’est ici, dans
l’ambiguïté d’un espace de passage, dans ce qui demeure lieu de science bien que,
lui, ne la pratique plus, que Jean-Pierre Zalta livre son récit. La vie de savant dit
le rapport disjonctif entre la vie et l’état savant, qui n’est de la vie qu’un aspect
parmi d’autres, lequel on peut montrer comme autonome, en rapport à des lieux,
des rôles et des pratiques dont on tend à délimiter strictement le périmètre.

Le récit de Georges Larrouy a pour scène le bureau qu’il occupe au centre de
parasitologie depuis 1970, non loin du Muséum d’histoire naturelle où il conserve
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des responsabilités. Le lieu est meublé de multiples objets, archéologiques, pho-
tographiques, animaux naturalisés, instruments d’optiques, accumulés sa carrière
durant. La vie en science exprime un style où la vie est montrée, non pas sous le jour
d’un statut et d’une identité, mais en rapport avec un projet plus général, comme
encyclopédique, dont la poursuite pourrait être menée indifféremment à des lieux
particuliers.

Enfin, le récit délivré par Jean Guilaine le fut à Carcassonne, dans la maison de
René Nelli (1906–1982) transformée en musée. Cet érudit, ce poète, fut pour lui un
modèle et Jean Guilaine n’hésite pas à souligner la filiation intellectuelle qui les lie.
Dans la vie savante, l’adjectif se rapporte à la vie sans le biais d’une préposition ;
la vie entière est montrée comme intimement prise et intriquée dans son rapport
à un savoir qui se fond ici dans l’arrière-plan territorial du Midi.

Ces lieux du récit, de l’énonciation de ce que l’on sait de soi savant, rappellent
et font écho à la place que le corps a pris au long de notre propos, toile discrète des
motifs et tons de ces trois narrations. Un corps qui ne se réduit pas à être le terme
vital d’une dualité « vie et œuvre », mais qui apparaît plutôt dans ces récits pour
assurer le dégradé entre la vie et l’œuvre, les recouvrements et les transformations
de l’une en l’autre. N’était-ce pas, justement, le tableau d’une science incarnée ²⁶
que nous poursuivions?

Références

Augé, Marc 2011, La vie en double. Ethnologie, voyage, écriture, Manuels Payot, Paris :
Payot & Rivages, 267 p.

Bloch, Maurice 2009, « La mémoire autobiographique et le Soi : Pour une alliance entre
sciences sociales et sciences cognitives », Terrain, 52, p. 50–63.

Collinot, Anne 2012, « Entre vie et œuvre scientifiques : le chaînon manquant »,
Critique, 781–782, 6, p. 576–587.

Descombes, Vincent 1992, « Les individus collectifs », dans Philosophie et anthropologie,
Espace international philosophie, Paris : Centre Georges Pompidou, p. 57–93.

Ehrhardt, Caroline 2011, Évariste Galois. La fabrication d’une icône mathématique, En
temps & lieux, 29, Paris : Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales,
300 p.

Eribon, Didier 2009, Retour à Reims, À venir, Paris : Fayard, 247 p.
Focillon, Henri 1934/2000, Vie des formes, suivi de Éloge de la main, Quadrige, 6, Paris :

Presses universitaires de France, 131 p. ; 1934.
Gayon, Jean 1996, « De la catégorie de style en histoire des sciences », Alliage, 26,

p. 13–25.
Ginzburg, Carlo 1989/2010, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes,

emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. par Monique Aymard,
Christian Paoloni, Martin Rueff et Elsa Bonan, Verdier poche, Verdier, p. 139–180.

Grossetti, Michel 1994, Université et territoire. Un système local d’enseignement supérieur,
Toulouse et Midi-Pyrénées, Villes et territoires, 6, Toulouse : Presses universitaires du
Mirail, 376 p.

Guilaine, Jean 2010, Un désir d’histoire. L’enfance d’un archéologue, Carcassonne :
Garae-Hésiode, 272 p.

26. Lawrence et Shapin 1998.

13



Guilaine, Jean et Anne Lehoërff 2011, Archéologie, science humaine. entretiens avec
Anne Lehoërff, Arles : Actes Sud, 237 p.

Kaeser, Marc-Antoine 2003, « La science vécue. Les potentialités de la biographie en
histoire des sciences », Revue d’histoire des sciences humaines, 8, 1, p. 139–160.

Lawrence, Christoph et Steven Shapin (dir.) 1998, Historical Embodiments of Natural
Knowledge. Scientific Inference in Qualitative Research, Chicago (Ill.) et London : The
University of Chicago Press, vii–342 p.

Porter, Theodore M. 2006, « Is the Life of the Scientist a Scientific Unit? », Isis, 97, 2 :
Focus: Biography in the History of Science, p. 314–321.

Ricoeur, Paul 1990, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, 424 p.
Sapiro, Gisèle 2007, « La vocation artistique entre don et don de soi », Actes de la

recherche en sciences sociales, 168, 3, p. 4–11, doi : 10.3917/arss.168.0004.
Strawson, Galen 2004, « Against Narrativity », Ratio, 17, 4, p. 428–452, doi :

10.1111/j.1467-9329.2004.00264.x.

14

http://dx.doi.org/10.3917/arss.168.0004
http://dx.doi.org/10.1111/j.1467-9329.2004.00264.x

	Œuvre scientifique et forme de vie personnelle
	Œuvre scientifique et famille
	Œuvre scientifique et engagement dans la cité
	Conclusion

