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Ecritures suspendues, vies engagées.
Traverser la guerre civile au Liban

Isabelle Rivoal
CNRS-Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative

Pour quelqu'un né a la toute fin des années 1960 et qui a grandi avec les images
répétitives de la guerre civile au Liban accompagnant la litanie quotidienne des
noms des otages francais, arriver a Beyrouth avec le nouveau millénaire se vit
d’abord comme un retour dans le passé. Beyrouth ne s’appréhende pas comme
un ailleurs, mais comme un hier familier. Initialement percue par le glissement
du regard sur ses facades criblées, la ville est une étrange intime, un imaginaire
matérialisé, un jadis qui devient présent. Le conflit civil qui a maintenu le Liban
dans un quotidien de violences, d’affrontements et d’incertitudes pendant
quinze années (de 1975 a 1990) est d’abord un « écran », dans le double sens du
terme, pour 1'ethnographe. Presque dix années apres la fin de la guerre, il s’est
écoulé assez de temps pour ne plus ressentir une suspension de conflit « juste
terminé » mais pas encore assez pour que cette guerre appartienne au passé. Je
viens d’avoir 30 ans lorsque je découvre le Liban ; c’est aussi I'dge de ceux qui
vont devenir au fil des jours et des années mes « informateurs » et mes amis. Ils
appartiennent a « la génération de la guerre » (jil al-harb), comme 'on désigne
ceux qui sont nés juste avant et ont grandi pendant le conflit.

Dans une discussion devenue classique de la temporalité en anthropologie,
Johannes Fabian a mis l'accent sur 1'éthique propre au travail du terrain qui
suppose de partager a la fois un lieu et un temps avec « ces autres », objets de
I'enquéte. Pour bien la distinguer de la seule dimension de « contemporanéité »
comme partage d'une méme époque, Johannes Fabian a forgé la notion co-
temporalité (coevalness); soit une praxis du partage des activités et de




I'expérience au fondement d’'un projet de connaissance. Or ce projet de
connaissance, souligne-t-il, est en partie désavouée par 1'écriture académique
qui suppose la mise a distance de cette « expérience co-temporelle » sous peine,
pour l'ethnologue, d’étre accusé de tentation poétique [Fabian, 1983 : 31-34]. La
prise en compte des décalages entre l'expérience temporelle du terrain et la
maniere dont il en est rendu compte ne s’épuise cependant pas dans la critique
épistémologique de Johannes Fabian. Mener un projet ethnographique dans le
contexte d’une société qui a déja pris quelque distance avec un conflit, mais
dont les interlocuteurs privilégiés ont été faconnés par lui, pose de maniere
cruciale la question de la co-temporalité, non pas d'un point de vue
épistémologique, mais bien méthodologique ; celui de 'impossible co-expérience
quand un événement encore dépourvu de structure narrative se trouve de fait
laissé hors du champ de l'enquéte. Mais surtout, la perspective critique
développée par Johannes Fabian sur la base de cette intuition féconde que les
conditions de production de la connaissance propre a 1’ethnologie dépendent
étroitement de l'expérience d’une co-temporalité ne lui a pas permis de
questionner plus largement les implications de cette proposition. Comment
penser notamment les situations dans lesquelles ce ne serait pas I'ethnologue,
de retour du terrain, qui réintroduirait une distance par l'écriture mais le
«terrain » qui se transformerait si drastiquement qu’il rendrait la co-
temporalité incommensurable ? L’article qu'on va lire aborde un probleme
ouvert, qui n’appelle aucune résolution mais invite a explorer le déploiement
d’une pratique dans son inscription temporelle et l'incertitude que cela
implique quand il s’agit de rendre compte de changement sociaux sur le long
terme. Il trouve son origine dans une réflexion sur plusieurs publications
ethnologiques, parues dans le Liban des années 1990 bien que fondées sur des
enquétes ethnographiques réalisées avant le déclenchement de la guerre civile.
Ces textes publiés plus de vingt ans apres que le terrain a été réalisé, ce tempo
inhabituel dans la production des analyses ethnographiques, imposent de
questionner 1'implicite de contemporanéité ou de concomitance entre 1'enquéte
et 'analyse, et au-dela, les conditions mémes de possibilité de production d'une
analyse.

La premiere partie de l'article présentera ainsi une perspective réflexive sur le
travail de quatre anthropologues de renom qui ont chacun a leur maniére
« traversé la guerre » au Liban dans un silence relatif. L'intérét de ces travaux
ne se limite pas a une contribution a I'histoire de la discipline dans une région
du monde régulierement soumise a la pression des événements violents. Quand
ils paraissent dans les années qui suivent la fin de la guerre, ils sont accueillis
comme des études éclairantes qui mettent en perspective le Liban de l'apres-
guerre en parlant du Liban d’avant-guerre. Pour comprendre les ressorts de la
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réception enthousiaste faite a ces travaux, il faut prendre la mesure de la
concomitance entre la trame du récit et I'expérience de silence et d’amnésie
vécue par cette génération de la guerre qui se retrouve dans la nostalgie du
Liban de la guerre et de l'avant-guerre dont ils tendent a théatraliser
I'expression. C’est a cette mise en perspective qu’est consacrée la seconde partie
de l'article qui mobilise des observations ethnographiques personnelles
réalisées durant la décennie 1999-2009 (lorsque j'enquétais sur les formes de la
relation politique dans la communauté druze), la littérature disponible sur
I'expérience de la guerre au Liban et les réflexions des historiens locaux sur la
relation complexe des Libanais a leur histoire. Je n’ai jamais eu, pour ma part, le
projet de réaliser une enquéte exhaustive « sur » la guerre, en interrogeant plus
ou moins systématiquement les souvenirs, la mémoire réflexive, les évocations
de mes informateurs et amis. Je n’ai jamais cherché a faire « dire » la guerre et
jamais personne n’a entrepris de me la conter ou de me charger d’en rapporter
le récit clé en main. Les quinze années de ce conflit au Liban, entre Libanais
déchirés sur 'idée méme de la possibilité d'un Liban comme espace commun,
comme destinée commune, n’ont cependant cessé de saturer la société libanaise.
Pour la génération de la guerre sommée de « devenir » alors que leurs ainés
bralaient I'illusion d"un futur possible, comme pour les anthropologues chargés
de construire des récits alors que les pourquoi et les comment échappaient a
I'entendement, la guerre a laissé des traces, des restes que 'on peut s’attacher a
saisir sans toutefois prétendre en faire le récit.

Ethnographies a-contretemps

Dans son usage le plus courant, le contretemps - de l'italien contrattempo -
désigne les circonstances et les complications qui mettent en retard et reportent
un projet. En chorégraphie, le contretemps est un accompli en quelque sorte, un
synonyme de passé. En musique enfin, le terme identifie un procédé rythmique
dans lequel un son est articulé sur un temps faible ou sur la partie faible d"un
temps.

C’est bien d’abord dans son sens premier que 1'on peut considérer I'impact du
déclenchement de la guerre civile libanaise en mars 1975 sur la trajectoire
professionnelle de ces anthropologues qui vont faire 1'expérience d'une société
en train de glisser vers la violence armée. Ils le font de points de vue différents.
Rosemary Sayigh résidait déja dans les camps palestiniens ot elle a passé une
partie des années de guerre en tant qu'épouse de Palestinien, un statut qui fait
peser des obligations sur sa place en tant qu'universitaire américaine ; Michael



Johnson a publié avant-guerre son étude d'un quartier musulman sunnite de
Beyrouth dans laquelle il explore les relations entre les patrons, leurs hommes
de main et ceux qu’ils contrdlent dans une approche territorialisée du tissu
urbain ; Suad Joseph, née dans une famille libanaise chrétienne et élevée aux
Etats-Unis a enquété dans le quartier multi-confessionnel de Borj Hammoud
dans l'est beyrouthin; et Michael Gilsenan, que ses racines irlandaises ont
rendu réceptif aux élaborations narratives libanaises, avait d’abord passé
quelques mois dans le sud-Liban a dominance chiite avant de s’installer dans
une communauté sunnite dans la région marginalisée du Akkar dans le nord
du Liban!. Suad Joseph et dans une moindre mesure Michael Gilsenan
attendront la fin de la guerre pour publier la plus grosse partie des données
recueillies lors de longs séjours de terrain entre 1972 et 1974, la premiere dans
une série d’articles [Joseph, 1993, 1994], le second dans sa belle monographie
Lords of the Lebaneses Marches [Gilsenan, 1996]. La production de Rosemary
Sayigh et de Michael Johnson n’a pas été «suspendue» avec autant de
radicalité, mais elle demeure néanmoins intéressante car l'un et l'autre
anthropologues ont écrit sur le probleme de 1'analyse des données dans un
contexte radicalisé par la violence politique.

Le travail de Michael Johnson présente a ce titre un profil plus traditionnel dans
la discipline en ce qu’il pourrait s’apparenter au genre classique de la revisite de
terrain apres deux décennies, avec le projet assumé de prendre a bras le corps la
question des profondes modifications que la guerre apporte a la maniere dont il
avait compris et analysé les transformations sociales a l'ceuvre dans les
années 1960. Dans son ouvrage paru en 2001, All honorable men, Michael
Johnson souligne les erreurs d’analyse qu’il considere avoir commises dans
I'analyse systémique du clientélisme en termes de classes sociales et du controle
politique par les classes dominantes [Johnson, 1986]. Il reconnait notamment
n‘avoir pas été en mesure de prendre en considération la dimension
émotionnelle dans I'analyse du systéme politique et social libanais, notamment
la centralit¢é de I'honneur. Reprenant alors son ethnographie de 1'époque,
enrichie par celle des trajectoires des politiciens et chefs de milice durant la
période de guerre, Johnson a proposé une véritable relecture de la logique de
modernisation mise en ceuvre dans la société libanaise des années 1960. 1l la
construit désormais sur la démocratisation de 1'éthique montagnarde de

1 Cette étude sur la traversée « biographique » de la guerre du Liban par des anthropologues aurait
pu prendre en considération la destinée tragique de Michel Seurat, ce sociologue frangais qui avait
choisi de demeurer au Liban, ou il s’était installé en 1973, apres le déclenchement de la guerre
civile et de poursuivre ses enquétes sur le quartier de Bab Tebbane a Tripoli [Seurat, 1989]. Son
enlévement en mai 1985 et son déces au cours de sa détention en mars 1986 en font un cas
extréme, méme si le choix dangereux qu’il avait fait de continuer a rendre compte des logiques
sociales de la violence de guerre au moment méme ou elle se produisait met en perspective les
trajectoires des auteurs que j'ai choisi de considérer dans cet article.



I'honneur «importée » dans un contexte urbain compétitif ot la guerre l'a
brutalement révélée a travers la violence milicienne?. L’effondrement de la
société libanaise dans la guerre est clairement un défi d’intelligibilité pour
I'ethnologue s’efforcant de discerner les dynamiques sociales. Dans ce cas
cependant, et méme si Johnson revient entierement sur son analyse
rétrospectivement, il n’en amende que l'orientation, son récit restant organisé
autour d'une lecture de la modernisation problématique du Liban. « En somme,
écrit-il, le Liban a été victime de la modernisation des concepts d’honneur et de
honte » [Johnson, 2001: 19]. On pourra estimer que le contretemps chez
Johnson est « chorégraphique » dans le sens ou la rupture de la période de
guerre est prise en compte comme passé dans le passé, réinscrit dans une
continuité analytique englobante a partir du point d’ott 'on a choisi de

reformuler I'analyse.

Suad Joseph et Michael Gilsenan n’étirent pas le temps de cette fagcon dans leurs
écrits. Ils traduisent chacun a leur manieére la nécessité de rendre compte du
présent de la société libanaise et I'extréme difficulté a le faire. La rupture de la
guerre est reconnue comme telle: elle change non seulement la possibilité
d’enquéter sur le terrain, mais surtout, elle modifie profondément le rapport
personnel et intellectuel établi avant le changement radical. Tout d’abord, les
changements radicaux sur le terrain peuvent avoir un impact majeur sur la vie
des anthropologues. Se rappelant les années qui ont immédiatement suivi le
déclenchement de la guerre, Suad Joseph en explique les raisons :

«...alors que le Liban se fragmentait dans les affres de la guerre civile,
écrire est devenu encore plus difficile. Mon ancienne confiance dans (la
possibilité de produire) une analyse politique correcte se dissolvait de plus
en plus face a 'une des convulsions sociales les plus douloureuses et
prolongées que le Moyen-Orient contemporain ait connue. Les soupcons
étaient exacerbés, les amitiés compromises, et tout travail de terrain était
devenu impossible. L’enseignement sur le Moyen-Orient comme les
communications publiques sur le Liban ont progressivement fini par
ressembler a un exercice de masochisme public, tant les auditeurs
n'hésitaient plus a nous vilipender, nous cibler, nous attaquer, moi et
d’autres conférenciers, avec leur rage diffuse. Pendant de nombreuses
années, j'ai considéré abandonner completement le champ des études sur
le Moyen-Orient. Un certain nombre de mes amis n’a pas attendu. Ils ont
quitté il y a des années, ne se sentant plus disposés a travailler dans

2 Voir a ce sujet le débat sur la transformation progressive ou au contraire la radicale opposition
entre 'homme fort incarnant ’honneur, le ‘abadaye, et le milicien entre M. Johnson [1986] et N.
Beyhum [1999].



I'environnement académique et public toxique qui caractérise 1'étude du
Moyen-Orient » [notre traduction, Joseph 1993 : 23].

En tant que Libanaise positionnée de ce fait dans un réseau de relations
familiales, confessionnelles, politiques, Suad Joseph exprime dans ce texte
I'impossibilité d"une écriture académique dans le contexte de la guerre. Il ne
s’agit plus alors de comprendre, d’expliciter. Partie prenante du conflit quoi
qu’elle en ait, I'anthropologue doit afficher ses loyautés ou se taire, sous peine
de s’exposer a la violence. De ce point de vue, la littérature publiée durant la
guerre a logiquement pris des accents pamphlétaires ou prédicatoires.

Rosemary Sayigh fait sur ce point écho a I'analyse réflexive de S. Joseph sur
I'impossibilité de poursuivre une ethnographie académique alors méme qu’elle
résidait dans un camp palestinien durant la guerre civile. Dans un article paru
en 1996, elle raconte que la situation dans laquelle elle s’est retrouvée apres les
massacres de Sabra et Chatila® était impensable sur le plan humain a tel point
qu’il était impossible de commencer toute recherche qui serait en mesure
d’expliquer cette situation. Au-dela du climat de terreur créé par les arrestations
de I'armée et les enlévements des milices, I'impossibilité de lancer toute enquéte
ethnographique était aussi dictée par les relations personnelles qui la liaient a
un ensemble de personnes. La seule chose qui lui semblait alors a méme
d’apaiser sa conscience, rapporte-t-elle, était l'engagement dans l’action
humanitaire et I'implication politique. Cependant, cela ne résolvait en rien les
problemes théoriques de la bonne maniere de faire de la recherche. En tant
qu’épouse d'un Palestinien, on attendait d’elle qu’elle se conforme au code de
politesse qui interdit de poser des questions directes a ses hotes, d’autant plus
que ceux-ci traversent des périodes difficiles. Il fallait au contraire s’évertuer a
les faire rire, a les distraire par des récits amusants, capacité qui est percue
comme marque d’amitié sincére [Sayigh, 1996].

La difficulté d’écrire et de rendre compte de I'expérience soulignée par Suad
Joseph et Rosemary Sayigh tient essentiellement a la contradiction entre les
exigences sur la « maniere d’étre en relation » requise par le fait qu’elles sont
personnellement et familialement impliquées, par la situation de guerre et les
exigences de la production d"un savoir dont le registre narratif est inapproprié
voire intenable éthiquement et politiquement. L'impossibilité de rendre compte
tient encore a l'expérience propre que l'anthropologue fait de ces terrains qui

3 Sabra et Chatila sont deux camps palestiniens de la banlieue de Beyrouth. En septembre 1982,
alors que la capitale libanaise était sous occupation israélienne, les Phalanges chrétiennes ont
perpétré un massacre dans ces camps tuant plusieurs milliers de Palestiniens en 'espace de 72h.



échappent, a la fois parce qu’on ne reconnait plus physiquement les lieux, mais
parce que la rupture temporelle est devenue incommensurable. Michael
Gilsenan I'exprime ainsi apres une trés bréve visite dans le village de Berqayl* a
la fin de I'année 1983 :

« Il est facile de parler ‘d’alors’. Le ‘maintenant’ est beaucoup plus difficile
[a dire]. Les souvenirs confrontés a ce “‘maintenant” prennent la couleur du
fantasme et du malaise. Une lumiere étrange qui se déverse sur le paysage
intérieur par la force des changements a l'extérieur » [notre traduction,
Gilsenan, 1985 : 25].

L’anthropologue irlandais capture finement la sensation déroutante de ne plus
reconnaitre - au point de ne plus connaitre - ce qui est ; c’est le présent et non le
passé qui est irréel. Et surtout, a la différence de M. Johnson, 'estrangement®
souligné par Michael Gilsenan interdit toute recherche de continuité entre ce
qui était « alors » et ce qui est « maintenant ». Il poursuit :

« Nulle part ailleurs, je n’ai jamais connu un tel sentiment d’incertitude
radicale. Parfois, les choses semblaient étre tellement sens dessus dessous
que je ne parvenais plus a distinguer le nord du sud, ni ma droite de ma
gauche. Faisant comme s’ils louaient cette qualité, les gens me présentaient
comme un homme qui dit (toujours) la vérité. En fait, ils pensaient que
j étais bien trop peu habile, trop étranger et trop lent pour faire autrement »
[Gilsenan, ibid. : 26].

Cherchant a exprimer la difficulté de traduire le vertige de cette confrontation
avec le devenir de son terrain dix ans apres le début de la guerre, il se souvient
s’étre souvent senti honteux d’étre excité par cet univers libanais, son génie
pour I'imagination, le don de la mise en scene et 'embellissement de la réalité
pris dans une matrice de brutalité et d'inimitié que I'on pouvait, par moment,
oublier. Dix ans apres, en pleine guerre civile, le village qu’il connait a
totalement changé ; les manieres d’étre aussi. L’argent liquide est désormais
tout ce qu’il faut avoir, observe Michael Gilsenan, pas le statut, 'honneur ou la
généalogie qui sont des ressources d’un autre temps, des armes pour un monde
organisé par l'extréme différenciation sociale entre les seigneurs et les paysans.
Comment tisser le lien entre ces deux univers quand les fondements mémes des
normes et des appuis sur lesquels se construisaient les mise-en-scene du
quotidien ont été radicalement transformés ?

4 Le village du Akkar, au nord du Liban, ou il a résidé en 1971-1972.
5 Selon le nom de la technique littéraire développée par Tolstoi et reprise par Proust [Ginzburg,
2001 : 29-33].



« Revenir dans ce lieu dix ans aprés (mais quelle maniére insatisfaisante de
rendre cette période ‘dix ans’ dans un tel contexte), ¢’était comme de me
confronter a mon propre passé dans un espace ayant pris de plusieurs
facons une dimension ‘d’avant’. Pour emprunter la formule d’Italo
Calvino, c’était comme tomber en dehors des marges de mon propre
texte » [Gilsenan, ibid. : 27].

Comme au cinéma ou l'impossible réalité

Anthropologues se résignant au silence, écritures suspendues... ou narrations
un peu tétues qui finissent par glisser hors des marges du texte, comme autant
d’échappées hors de propos et désynchronisées qui peuvent attendre que le
temps les rattrape. Et c’est bien ce qui va se passer apres qu'une ultime
conférence de résolution du conflit mettra fin au régne des milices inaugurant
une nouvelle temporalité, celle de 1'apres-guerre civile. Or, pour la plupart de
ceux qui venaient de traverser la guerre, il était impossible d’en parler, comme
si les quinze années qui venaient de s’écouler étaient marquées du sceau de
l'irréel. « Al-harb, mish hagiqi kan », la guerre, ce n’était pas réel ; « kanat al-dunya
magqlub », le monde était sens dessus dessous, « retourné ».

Dans son travail sur les cadres de l'expérience, Erwin Goffman assigne a
I'irréversibilité du temps le statut de cadre primaire, a partir duquel les
hommes sont constamment en mesure de reconstruire rétrospectivement la
réalité et de lui assigner un sens [Goffman, 19 : 47]. Son analyse s’appuie sur la
réflexion de William James selon lequel le sens de la réalité procede de la
production de mondes que I'on peut choisir de rendre réels [James, 1890 ; je
souligne]. Or c’est bien le sentiment d'une irréalité latente qui semble
imprégner le Liban d’apres-guerre, comme si le conflit avait été vécu comme on
regarde un film, de loin. Je me souviens de cette soirée a Jbeil partagée avec
mon ami et collegue Karam® en 2000. II me montrait au loin les lumieres de
Beyrouth en me racontant comment il venait ici avec ses amis regarder les
bombardements sur la ville. « C'est drole, disait-il, ¢’était comme un spectacle.
Je ne réalisais pas que c’était Beyrouth et que c’était si proche. C'était comme si
cela se passait ailleurs. Nous ne réalisions pas vraiment ce qui se passait ». Ces
propos font écho a ceux d'un autre interlocuteur libanais, d'une autre
génération, qui me racontait comment en 1958, lors du débarquement des
Marines a Beyrouth, «les gens avaient pris leurs sieges pliants en toile

6 Karam est un chrétien maronite né a la fin des années 1960, originaire de Jbeil-Byblos sur la cote
libanaise au nord de Beyrouth ou il a grandi pendant les années de guerre avant de « découvrir »
Beyrouth et de s’y installer pour y poursuivre ses études universitaires.



pour venir voir comme au cinéma les soldats américains arriver a Beyrouth ».

Le jour le plus long en version libanaise.

Comme I'a finement observé Sune Haugbolle dans I'étude qu’il a consacrée a la
mémoire du conflit dans le Liban de 1990 a 2005, répéter a I'envi que cette
guerre civile fut «la guerre des autres» conduit a transformer
rétrospectivement le pays en scéne de théatre pour les conflits du Proche-Orient
[Haugbolle, 2010 : 15]. Les films libanais de l’apres-guerre ne campent-ils pas
des personnages qui regardent ce qui se passe autour d’eux comme s’ils étaient
spectateurs ? Durant la guerre, les gens ont fini par étre blasés par la violence-
spectacle des miliciens dans I'espace de la rue (ou le pouvoir n’est pleinement
reconnu que lorsqu’il est ostentatoire); jamais cependant par la violence-
menace qui engageait chaque destin individuel [Beydoun, 1993: 167]. La
génération de la guerre (jil al-harb), qualifiée d’amnésique, se caractérise
finalement par son sens pratique révélant une habitude de la survie a court
terme et de la débrouille’, son hyper-agressivité au volant et son attrait pour la
féte comme moyen de donner du mouvement au vide [Haugbolle, ibid. : 100-
101]. D’ailleurs, la guerre est devenue une référence esthétique post-moderne
de la nuit beyrouthine comme dans ce «bar concept» de la rue Monot qui
reproduit un abri anti-bombardements. Et elle est pastichée de maniere presque
obscéne dans la mise en scéne du BO188, boite de nuit branchée creusée en
sous-sol dans cet espace qui fut le camp de la Quarantina®. Réalisée comme un
bunker de forme arrondie dont la coupole s’ouvre sur les étoiles, la salle peut
d’abord étre observée de l'extérieur a travers des meurtrieres. Son décor est
agencé comme un ensemble de pierres tombales, que figurent les tables a
I'extrémité desquelles sont disposés, jouxtant un bouquet de fleurs, des clichés
en noir et blanc de jeunes des années 1970. Maniére de s'opposer a la tentation
de 'amnésie selon le projet initial de son architecte Bernard Khoury, la boite de
nuit a fini par offrir, au contraire, un lieu ou faire I’'expérience de la « nostalgie
de la guerre », de I'excitation qu’elle pouvait procurer, sans avoir a y penser.
Comblant en partie 'absence de mémoire des médias traditionnels, le travail
créatif de ces petits clips réalisés a partir des images de guerre disponibles qui
est diffusé sur YouTube révele la forte inflexion nostalgique de cette « mémoire

7J’en ai pris la mesure le 11 septembre 2001 alors que j'avais embarqué pour un vol en direction de
Beyrouth avec escale a Budapest, ou nous avons appris qu’en raison des attentats perpétrés aux
Etats-Unis, les aéroports du Proche-Orient étaient fermés de maniére préventive jusqu’a nouvel
ordre. Devant cette difficulté imprévue, de nombreux passagers libanais ont immédiatement fait
référence a la période de guerre et entrepris de poursuivre leur trajet en bateau via Chypre.

8 Réalisé par I'architecte Bernard Khoury, né en 1968. Voir :
http://www.bernardkhoury.com/projectDetails.aspx?ID=127

9 Ce quartier musulman a l'est du port de Beyrouth sous contrdle palestinien avant-guerre a été
attaqué par les milices chrétiennes libanaises des quartiers voisins en janvier 1976. Le massacre de
la population a fait de 1000 a 1500 victimes.
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sauvage ». En effet, pour que les clips soient vus, ils doivent se conformer a un
certain format : 'image ne suffit pas, elle défile comme support visuel au bruit
sec des armes automatiques, au bruit sourd des bombardements et aux cris et
lamentations des victimes [Varin, 2010]. Cette nostalgie d'une « esthétique de
guerre » affleure régulierement, généralement marquée par une esquisse de
sourire entendu, chez beaucoup de ces jeunes hommes qui ont grandi durant la

guerre sans en avoir été les acteurs?0.

Ces manifestations esthétiques sont toutefois plutot le propre de la capitale.
Dans la Montagne ot je suis installée lors de mes séjours au Liban, I’écho de la
nuit beyrouthine, de ses fétes et de ses clameurs parvient comme étouffé. Le
quotidien de la période de guerre n'a pas été le méme dans toutes les régions
du pays. Dans le Chouf, ce district a majorité druze traditionnellement dominé
par le leadership Joumblatt, la guerre s’est articulée autour de deux moments-
clé : mars 1977 avec 'assassinat de Kamal Joumblatt et I'épisode violent de « la
guerre de la Montagne » en 198311 qui a provoqué l'exil des habitants chrétiens
et la création d'un canton druze contr6lé par la milice de Walid Joumblatt!2.
Nourrie par la lecture communautaire spécifique de la nécessité d’avoir eu a se
battre pour défendre leur droit de vivre au Liban, la nostalgie de guerre
évoquée par les druzes se construit d’abord sur la solidarité perdue. Et elle est
plus souvent le fait des femmes : « Ah, a cette période-la, ce n’était pas chacun
chez soi comme maintenant. Toutes les femmes du quartier, on se rassemblait
les unes chez les autres et on cuisinait toutes ensemble. Il fallait bien porter de
la nourriture aux jeunes qui se battaient ».

Dans la Montagne cependant, I'évocation nostalgique récurrente se cristallise
d’abord sur la période qui a précédé la guerre civile dans une élaboration
romantique de la Montagne libanaise éternelle, celle des grands Emirs, de
I'attachement a la terre, de la solidarité villageoise. Cette nostalgie-la est
évidemment politique, comme le regret d'une époque, celle de la présidence
Chamoun (1952-1958) ou le centre de gravité des jeux de pouvoir oscillait entre

Beyrouth et la résidence d’été présidentielle de Beiteddin (l’ancien palais des

10 Voir notamment l'interview de Lokman Slim, sur la nostalgie de la guerre dans le film de Frédéric
Laffont [Laffont, 2013]. Lokman Slim, né en 1962, a vécu la premiere partie de la guerre civile au
Liban avant de s’installer en France pour poursuivre ses études entre 1982 et 1988. Il est éditeur de
littérature arabe (Dar al-Jadid publishing), activiste politique et commentateur régulier de
I'actualité politique libanaise, pour la presse francaise notamment.

11 Pendant I’été 1983, la tension est montée dans la région du Chouf ou les Phalangistes chrétiens
ont entrepris de harceler les druzes, bientot épaulés par I'armée libanaise. L’hostilité s’est muée en
bataille ouverte en septembre 1983 apres le retrait des forces d’occupation israéliennes.

12 I’Administration Civile de la Montagne gouvernée par la structure milicienne du Parti Socialiste
Progressiste sous 'autorité de Walid Joumblatt est restée en place entre 1983 et 1990 [Rivoal,
2001].
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émirs Chihab), entre le maronite de Deir el-Qamar et le druze de Moukhtara’s.
Clest a ce titre qu’elle est partagée par la plupart des interlocuteurs de
confession druze avec lesquels j’ai échangé lors de mes séjours dans le Chouf,
les plus anciens mobilisant la mémoire des conflits politiques et des joutes
électorales entre les deux leaders de la région, les plus jeunes le regret plus
diffus et amer d’une préséance politique perdue au profit du sud en raison de
I'influence du Hezbollah. Comme ces «bars-concept» de Beyrouth qui
parodient la guerre, 1'évocation romantique de l'avant-guerre a son lieu
emblématique dans le Chouf druze: ainsi le restaurant « New Garbatella » a
proximité du palais Mir Amin a gardé la patine surannée du décor « chalet de
montagne » quand ce pays se voulait étre la Suisse du Moyen-Orient ;on y
diffuse exclusivement la musique frangaise des années 1970 et les premieres
comédies musicales de Fayrouz!4. C'est dans ce lieu qu’attablée devant un
fattouche ou un taboulé réalisés dans les regles de l'art culinaire libanais, j'ai
écouté les longues tirades désabusées de ces jeunes druzes de mon age, qui
avait traversé la guerre sans avoir porté les armes en 1983, mais pour lesquels le
« sacrifice pour cette victoire » n’avait finalement pas de sens puisque leur
communauté n’avait plus aucun poids dans la société libanaisel®. Et pour
beaucoup d’entre eux, cela signifiait surtout qu’il n'y avait d’autre issue que
d’émigrer dans le Golfe pour trouver un travail.

La guerre civile libanaise, une « maladie du temps »

Entre l'étourdissement par la féte, la vitesse et la surenchére dans la
consommation et I'expression de la nostalgie d"un Liban éternel fantasmé, c’est
I'impossibilité a parler de la guerre qui caractérise la société libanaise apres-
guerre. Dans les années 1990, 1'essentiel de la mémoire publique consiste a
absoudre les Libanais ordinaires de la responsabilité de la guerre en favorisant
le souvenir des souffrances civiles et la victimisation collective. Les seules
narrations possibles du conflit, comme discours de sens dépassant la

13 Camille Chamoun était originaire de Deir el-Qamar, la grosse bourgade maronite du Chouf voisine
de Beiteddin ; Kamal Joumblatt était I’héritier en place du palais de Moukhtara, a une vingtaine de
kilométres, adossé aux contreforts du Mont-Liban.

14 Chanteuse libanaise emblématique des années 1960-1970, Fayrouz et les fréres Rahbani, ses
compositeurs, sont a l'origine d'un genre musical novateur qui se déploie dans des comédies
musicales mettant en scene la vie villageoise de la Montagne libanaise éternelle. Fayrouz suspendra
sa carriére pendant la guerre civile pour ne pas avoir a prendre parti, ce qui a évidemment favorisé
I'identification de tous les Libanais a sa musique. Apres la guerre, elle est remontée sur scéne mais
dans un autre genre musical et sur les compositions de son fils Ziad Rahbani [Stone 2008].

15 Les druzes ne comptent en effet que pour 6 % de la population libanaise ce qui, dans un systéme
politique confessionnel, ne leur donne qu’'une faible présence politique et institutionnelle (le
nombre de députés, de ministres, de postes dans 'administration centrale est en effet distribué
selon une proportionnalité communautaire).
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multiplicité des expériences individuelles, sont les narrations communautaires.
« Dire la réalité » n’est pas possible en dehors de l'espace intime, qu’il est
nécessaire d’ouvrir par la formule «bayni baynak » (entre toi et moi), sans
risquer d’ouvrir immédiatement la contrepartie possible de l'exercice de la
violence [Khuri, 2007 : x]. C'est pourquoi, durant la guerre, I'expression de la
« réalité » et donc de la « vérité » (al-hagiqa) était possible : les anciens miliciens
se rappellent de cette liberté d’agir «selon leur cceur ». Méme les femmes
s’autorisaient alors a jurer dans l'espace public pour marquer leur modernité
(Khuri, ibid. : 20). Sans narration possible du conflit libanais, frustration dont
Edward Said a souligné toute la dimension pendant les années de guerre [Said,
1984], il ne peut en effet y avoir pour I'aprés-guerre de référence hormis 1’avant-
guerre comme temps hors du temps ou d’existence hormis le déni de réalité

comme étre hors de la violence.

Ayant vécu au Liban durant toute la guerre civile, Ahmad Beydoun est
probablement 1'historien libanais qui a proposé l'analyse la plus nuancée de
cette « tragédie (...) (qui) se profile identique et différente quel que soit le coin
d’ambiguité que 1'on souléve » [Beydoun, 1993 : 11]. La guerre, analyse-t-il, a eu
pour effet de modifier la perception et la gestion du temps selon une tension
entre le fait que « rien ne change » (entre chaque round de violence et chaque
conférence de réconciliation) et que «tout change » (lorsque du jour au
lendemain chacun peut subir I'arbitraire immédiat de la mort d'un proche ou
de la destruction d"un logement). La guerre a donc eu pour effet de réaliser la
négation du temps (en tant que cadre primaire goffmanien) au profit d’une
conception du dahr, le temps infini de 1'arabité qui est avant tout culture de la
parenté [Beydoun, ibid. : 68].

La guerre civile ne peut étre comprise comme une rupture ou une
transformation radicale; soit un « moment prérogatif » selon la formule de
Jacques Le Goff, engageant vers un futur qui se révelera comme salut ou
damnation [Le Goff, 1986 : 49]. C’est en ce sens qu’Ahmad Beydoun propose de
la penser comme « une maladie du temps » [Beydoun, ibid : 172] dans le sens out
elle a courbé irrémédiablement la linéarité de la seule histoire nationale
possible, celle qui faisait du Liban I'avant-garde de la modernité arabe depuis la
période de la Nahda (la « Renaissance arabe ») a la fin du XIXe siecle. Selon
I'historien Kamal Salibi d’ailleurs, la guerre civile ne fut rien d’autre qu'une
« guerre sur, par et pour l'histoire » [Salibi, 1988 : 66]1¢ au cours de laquelle
I'inflation des narrations concurrentes a fait perdre a 'histoire comme a la

16 Et méme si le réglement de Taif qui a mis fin au conflit a souligné I'importance de la réécriture de
I'histoire et si des institutions ont tenté a partir de 1993 de travailler a un manuel d’histoire unifié,
I'historiographie d’aprés-guerre reste marquée par un « pacte du silence » [Raymond, 2010].
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mémoire leur « valeur dusage » [Raymond, 2010]. A tel point que, selon ce
commentaire publié apres I'assassinat de Rafic Hariri en 2005, « au Liban, on ne
sait jamais sil’on va 20 ans en arriére ou 20 ans en avant » [Corm, 2005]. Chaque
manifestation de violence dans I'espace politique commun s’apparente des lors
a un « retour en arriere » qui pointe vers le conflit comme une matrice de sens
a-historique, figeant la guerre civile en dehors d"une temporalité événementielle
susceptible d’étre résolue. En effet, chaque épisode de conflit se referme sur la
formule consensuelle du « ni vainqueur, ni vaincu » (la ghalib wa la maghlub), qui
impose une stratégie d’oubli [Khalaf, 2002 : 150]. Sauf que cet oubli se manifeste
dans une distorsion du sens qui fait dire aux Libanais que tout cela « n’est pas
réel » (mish hagiqi)... mais néanmoins « beau comme le mensonge » [Jamous,
1993].

I1 devient possible de comprendre ce qui fait toute la pertinence des travaux de
ces anthropologues réalisés avant la guerre et recus avec enthousiasme vingt
ans plus tard. En premiere analyse, on pourrait y voir un effet du romantisme
d’avant-guerre qui valorise le souvenir d'un monde stable dans son
organisation et ses valeurs (I’honneur, la permanence de la parenté, etc.), faisant
ainsi écho a la these d’Ahmad Beydoun sur le refuge dans le temps infini de
'arabité. Or précisément, la force de I'analyse proposée dans ces études tient a
leur capacité de documenter la transformation sociale a 1'ceuvre dans ces années
qui ont précédé la guerre (plus particulierement dans Gilsenan, 1992, 1996,
Johnson 2001 et Joseph, 1994). Alors que l'essentiel de la production centrée sur
'analyse de I'événement durant les années de guerre est devenue obsolete sitot
le conflit terminé, ces travaux offrent une perspective répondant au « besoin
fondamental d’expérimenter la continuité temporelle a travers une certaine
logique narrative » [Engel, 1999 : 126]. Ils sont d’autant plus entrés en
résonnance avec la société libanaise de l'apres-guerre que celle-ci cultive une
nostalgie multiforme, a la fois sentiment de perte, de déplacement, et tension
utopique vers le passé. Possibilité d’étre dans I'histoire sans culpabilité et de
tourner l'histoire en mythologie, la nostalgie est précisément une émotion
historique symptomatique de notre époque [Boym, 2001 : xvi].

« Traverser » la guerre »

L’objectif de cet essai était de rendre perceptible 1'inconfort devant la réalisation
de tout projet ethnographique sur le Liban contemporain et d’en identifier les
ressorts entre défaut de réalité et suspension dans le temps. Au-dela de leur
dimension rhétorique, ces formulations répandues dans la littérature sur le
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Liban contemporain invitent a questionner ce qui caractérise I'expérience de la
dimension historique lorsqu’elle échappe a la mise en ordre narrative. Si la
qualité de I'événement est bien d’étre une rupture d’intelligibilité qui ouvre a
nouveau l'ordre de la narration et de 1'assignation d"un sens comme mesure de
la transformation sociale [Bensa & Fassin, 2002], qu’en est-il de ces ruptures de
sens installées dans le temps long qui en viennent a faconner la vie de ceux
qu’elles affectent ? D’un point de vue méthodologique, c’est le recours méme a
I'enquéte biographique qu’une telle situation questionne. Et au-deld, la
formidable fortune du concept de « mémoire sociale » et des enquétes d’histoire
orale qui ont constitué une réponse massive pour appréhender le passé en tant
que dimension vécue par les acteurs [Ricoeur, 2000] plutoét que comme discours
historique.

Particulierement attentif a la dimension historique du travail de I'ethnologue,
Piers Vitebski a attiré l'attention sur la nécessité de reconnaitre notre propre
conscience historique qui nous améne a penser nos interlocuteurs « dans une
histoire » et a penser ce qu’ils vont nous dire « comme un produit mémoriel »
[Vitebski, 2012]. Au Liban, la distorsion du rapport a l'histoire et du sens a
assigner a ce qui est en train de se passer invalident en grande partie ces
implicites qui découlent de notre conscience historique. L’expression narrative
y a moins souvent a voir avec la mémoire qu'avec la politique, la
reconfiguration permanente des rapports de forces et une certaine esthétique
théatralisée [Gilsenan, 1996; Jamous?2004]. Dans ce contexte, le récit
biographique n’ouvre pas sur la dimension de la guerre vécue par des
« acteurs », qui tendent a en rejeter la rationalité sur 1'ingérence extérieure et a
se constituer collectivement comme des victimes, mais sur la guerre comme
théatre diversement apprécié par des « spectateurs » qui peuvent ainsi en dénier
la réalité a chaque fois que le rideau se ferme.

La singularité de l'expression mémorielle de la guerre au Liban, qui est plus
sécrétion que narration, permet de prendre la mesure de la difficulté a jamais
prétendre saisir la logique de « ce qui est en train de se passer ». De méme apres
le conflit, comment pourrait-il prétendre mettre en récit ce que les gens eux-
mémes ne parviennent pas et ne sont pas autorisés a mettre en récit (autrement
que sous la forme des récits communautaires et partisans). C’est en ce sens que
la guerre y apparait finalement plus traversée que vécue, par les Libanais
comme par ceux qui font profession d’observer. Il s’agit d"un univers particulier
ou la temporalité semble ne se livrer que sous la forme de lignes de fuite, en
avant ou en arriére, un mouvement permanent qui finit par produire une
impression d’hébétude ; cette radicale incertitude si bien rendue par Michael
Gilsenan qui agit comme une force centripéte faisant tomber 1'ethnologue « en
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dehors des marges de son texte ». Voila qui donne sur ce point raison a
Johannes Fabian : il est bien des expériences de co-temporalité singuliéres que
I’on ne peut dire que sur un mode poétique.
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LAFFONT Frédéric, 2012, Liban, des guerres et des hommes, Documentaire
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Résumé

A partir du croisement entre son expérience de la société libanaise de 1'aprés-
guerre civile, des trajectoires d’anthropologues ayant réalisé des ethnographies
du Liban avant-guerre qu’ils n’ont publiées que 20 ans plus tard et des formes
mémorielles sécrétées par les Libanais qui ont vécu la guerre, 1'auteur explore
dans cet article I'impossible narration d’un événement s’apparentant pourtant a
une transformation sociale radicale. Entre nostalgie et expression théatralisée
du conflit qui en autorise le déni de réalité, I’article montre que la guerre a été
plus traversée que vécue par les Libanais, comme par les observateurs dont elle
a perturbé la pratique. Ceci 'amene a mettre en perspective 1'approche
biographique et la co-temporalité de Johannes Fabian comme ressources
méthodologiques pertinentes pour saisir la société libanaise contemporaine.

Mots-clés : Liban. Guerre civile. Déni de réalité. Mémoire. Théatralisation.

Abstract
Suspended writings, engaged lives. Living throughout civil war in Lebanon

In this article the author explores the impossible narration of the civil war in
Lebanon through the trajectories of social anthropologists who studied prewar
Lebanon but postponed the writing of their ethnographies for twenty years.
Then, she explores the atypical form of the memories of Lebanese who went
through the war experience using her own ethnography of postwar Lebanon.
Despite being a major social transformation, the war is presented by the
Lebanese as something they « went through » rather than « lived », as if they
were the observers of a play - a mix of nostalgia and taste for drama - much as
the anthropologists whose writing was postponed by the events. The author
uses biographical approaches and Johannes Fabian’s notion of coevaleness as
methodological ressources which needs to be discussed in an attempt to
describe contemporary Lebanese society.

Keywords: Lebanon. Civil war. Denial of reality. Memory. Dramatization.
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