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Écritures suspendues, vies engagées.  
Traverser la guerre civile au Liban 

 
 
 

Isabelle Rivoal 
CNRS-Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative  
 
 

Pour quelqu’un né à la toute fin des années 1960 et qui a grandi avec les images 
répétitives de la guerre civile au Liban accompagnant la litanie quotidienne des 
noms des otages français, arriver à Beyrouth avec le nouveau millénaire se vit 
d’abord comme un retour dans le passé. Beyrouth ne s’appréhende pas comme 
un ailleurs, mais comme un hier familier. Initialement perçue par le glissement 
du regard sur ses façades criblées, la ville est une étrange intime, un imaginaire 
matérialisé, un jadis qui devient présent. Le conflit civil qui a maintenu le Liban 
dans un quotidien de violences, d’affrontements et d’incertitudes pendant 
quinze années (de 1975 à 1990) est d’abord un « écran », dans le double sens du 
terme, pour l’ethnographe. Presque dix années après la fin de la guerre, il s’est 
écoulé assez de temps pour ne plus ressentir une suspension de conflit « juste 
terminé » mais pas encore assez pour que cette guerre appartienne au passé. Je 
viens d’avoir 30 ans lorsque je découvre le Liban ; c’est aussi l’âge de ceux qui 
vont devenir au fil des jours et des années mes « informateurs » et mes amis. Ils 
appartiennent à « la génération de la guerre » (jil al-harb), comme l’on désigne 
ceux qui sont nés juste avant et ont grandi pendant le conflit.  

Dans une discussion devenue classique de la temporalité en anthropologie, 
Johannes Fabian a mis l’accent sur l’éthique propre au travail du terrain qui 
suppose de partager à la fois un lieu et un temps avec « ces autres », objets de 
l’enquête. Pour bien la distinguer de la seule dimension de « contemporanéité » 
comme partage d’une même époque, Johannes Fabian a forgé la notion co-
temporalité (coevalness) ; soit une praxis du partage des activités et de 
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l’expérience au fondement d’un projet de connaissance. Or ce projet de 
connaissance, souligne-t-il, est en partie désavouée par l’écriture académique 
qui suppose la mise à distance de cette « expérience co-temporelle » sous peine, 
pour l’ethnologue, d’être accusé de tentation poétique [Fabian, 1983 : 31-34]. La 
prise en compte des décalages entre l’expérience temporelle du terrain et la 
manière dont il en est rendu compte ne s’épuise cependant pas dans la critique 
épistémologique de Johannes Fabian. Mener un projet ethnographique dans le 
contexte d’une société qui a déjà pris quelque distance avec un conflit, mais 
dont les interlocuteurs privilégiés ont été façonnés par lui, pose de manière 
cruciale la question de la co-temporalité, non pas d’un point de vue 
épistémologique, mais bien méthodologique ; celui de l’impossible co-expérience 
quand un événement encore dépourvu de structure narrative se trouve de fait 
laissé hors du champ de l’enquête. Mais surtout, la perspective critique 
développée par Johannes Fabian sur la base de cette intuition féconde que les 
conditions de production de la connaissance propre à l’ethnologie dépendent 
étroitement de l’expérience d’une co-temporalité ne lui a pas permis de 
questionner plus largement les implications de cette proposition. Comment 
penser notamment les situations dans lesquelles ce ne serait pas l’ethnologue, 
de retour du terrain, qui réintroduirait une distance par l’écriture mais le 
« terrain » qui se transformerait si drastiquement qu’il rendrait la co-
temporalité incommensurable ? L’article qu’on va lire aborde un problème 
ouvert, qui n’appelle aucune résolution mais invite à explorer le déploiement 
d’une pratique dans son inscription temporelle et l’incertitude que cela 
implique quand il s’agit de rendre compte de changement sociaux sur le long 
terme. Il trouve son origine dans une réflexion sur plusieurs publications 
ethnologiques, parues dans le Liban des années 1990 bien que fondées sur des 
enquêtes ethnographiques réalisées avant le déclenchement de la guerre civile. 
Ces textes publiés plus de vingt ans après que le terrain a été réalisé, ce tempo 
inhabituel dans la production des analyses ethnographiques, imposent de 
questionner l’implicite de contemporanéité ou de concomitance entre l’enquête 
et l’analyse, et au-delà, les conditions mêmes de possibilité de production d’une 
analyse.  

La première partie de l’article présentera ainsi une perspective réflexive sur le 
travail de quatre anthropologues de renom qui ont chacun à leur manière 
« traversé la guerre » au Liban dans un silence relatif. L’intérêt de ces travaux 
ne se limite pas à une contribution à l’histoire de la discipline dans une région 
du monde régulièrement soumise à la pression des événements violents. Quand 
ils paraissent dans les années qui suivent la fin de la guerre, ils sont accueillis 
comme des études éclairantes qui mettent en perspective le Liban de l’après-
guerre en parlant du Liban d’avant-guerre. Pour comprendre les ressorts de la 
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réception enthousiaste faite à ces travaux, il faut prendre la mesure de la 
concomitance entre la trame du récit et l’expérience de silence et d’amnésie 
vécue par cette génération de la guerre qui se retrouve dans la nostalgie du 
Liban de la guerre et de l’avant-guerre dont ils tendent à théâtraliser 
l’expression. C’est à cette mise en perspective qu’est consacrée la seconde partie 
de l’article qui mobilise des observations ethnographiques personnelles 
réalisées durant la décennie 1999-2009 (lorsque j’enquêtais sur les formes de la 
relation politique dans la communauté druze), la littérature disponible sur 
l’expérience de la guerre au Liban et les réflexions des historiens locaux sur la 
relation complexe des Libanais à leur histoire. Je n’ai jamais eu, pour ma part, le 
projet de réaliser une enquête exhaustive « sur » la guerre, en interrogeant plus 
ou moins systématiquement les souvenirs, la mémoire réflexive, les évocations 
de mes informateurs et amis. Je n’ai jamais cherché à faire « dire » la guerre et 
jamais personne n’a entrepris de me la conter ou de me charger d’en rapporter 
le récit clé en main. Les quinze années de ce conflit au Liban, entre Libanais 
déchirés sur l’idée même de la possibilité d’un Liban comme espace commun, 
comme destinée commune, n’ont cependant cessé de saturer la société libanaise. 
Pour la génération de la guerre sommée de « devenir » alors que leurs aînés 
brûlaient l’illusion d’un futur possible, comme pour les anthropologues chargés 
de construire des récits alors que les pourquoi et les comment échappaient à 
l’entendement, la guerre a laissé des traces, des restes que l’on peut s’attacher à 
saisir sans toutefois prétendre en faire le récit.   

 

 

Ethnographies à-contretemps 

Dans son usage le plus courant, le contretemps – de l’italien contrattempo – 
désigne les circonstances et les complications qui mettent en retard et reportent 
un projet. En chorégraphie, le contretemps est un accompli en quelque sorte, un 
synonyme de passé. En musique enfin, le terme identifie un procédé rythmique 
dans lequel un son est articulé sur un temps faible ou sur la partie faible d’un 
temps.  

C’est bien d’abord dans son sens premier que l’on peut considérer l’impact du 
déclenchement de la guerre civile libanaise en mars 1975 sur la trajectoire 
professionnelle de ces anthropologues qui vont faire l’expérience d’une société 
en train de glisser vers la violence armée. Ils le font de points de vue différents. 
Rosemary Sayigh résidait déjà dans les camps palestiniens où elle a passé une 
partie des années de guerre en tant qu’épouse de Palestinien, un statut qui fait 
peser des obligations sur sa place en tant qu’universitaire américaine ; Michael 
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Johnson a publié avant-guerre son étude d’un quartier musulman sunnite de 
Beyrouth dans laquelle il explore les relations entre les patrons, leurs hommes 
de main et ceux qu’ils contrôlent dans une approche territorialisée du tissu 
urbain ; Suad Joseph, née dans une famille libanaise chrétienne et élevée aux 
États-Unis a enquêté dans le quartier multi-confessionnel de Borj Hammoud 
dans l’est beyrouthin ; et Michael Gilsenan, que ses racines irlandaises ont 
rendu réceptif aux élaborations narratives libanaises, avait d’abord passé 
quelques mois dans le sud-Liban à dominance chiite avant de s’installer dans 
une communauté sunnite dans la région marginalisée du Akkar dans le nord 
du Liban1. Suad Joseph et dans une moindre mesure Michael Gilsenan 
attendront la fin de la guerre pour publier la plus grosse partie des données 
recueillies lors de longs séjours de terrain entre 1972 et 1974, la première dans 
une série d’articles [Joseph, 1993, 1994], le second dans sa belle monographie 
Lords of the Lebaneses Marches [Gilsenan, 1996]. La production de Rosemary 
Sayigh et de Michael Johnson n’a pas été « suspendue » avec autant de 
radicalité, mais elle demeure néanmoins intéressante car l’un et l’autre 
anthropologues ont écrit sur le problème de l’analyse des données dans un 
contexte radicalisé par la violence politique.  

Le travail de Michael Johnson présente à ce titre un profil plus traditionnel dans 
la discipline en ce qu’il pourrait s’apparenter au genre classique de la revisite de 
terrain après deux décennies, avec le projet assumé de prendre à bras le corps la 
question des profondes modifications que la guerre apporte à la manière dont il 
avait compris et analysé les transformations sociales à l’œuvre dans les 
années 1960. Dans son ouvrage paru en 2001, All honorable men, Michael 
Johnson souligne les erreurs d’analyse qu’il considère avoir commises dans 
l’analyse systémique du clientélisme en termes de classes sociales et du contrôle 
politique par les classes dominantes [Johnson, 1986]. Il reconnait notamment 
n’avoir pas été en mesure de prendre en considération la dimension 
émotionnelle dans l’analyse du système politique et social libanais, notamment 
la centralité de l’honneur. Reprenant alors son ethnographie de l’époque, 
enrichie par celle des trajectoires des politiciens et chefs de milice durant la 
période de guerre, Johnson a proposé une véritable relecture de la logique de 
modernisation mise en œuvre dans la société libanaise des années 1960. Il la 
construit désormais sur la démocratisation de l’éthique montagnarde de 
                                                             
1 Cette étude sur la traversée « biographique » de la guerre du Liban par des anthropologues aurait 
pu prendre en considération la destinée tragique de Michel Seurat, ce sociologue français qui avait 
choisi de demeurer au Liban, où il s’était installé en 1973, après le déclenchement de la guerre 
civile et de poursuivre ses enquêtes sur le quartier de Bâb Tebbâne à Tripoli [Seurat, 1989]. Son 
enlèvement en mai 1985 et son décès au cours de sa détention en mars 1986 en font un cas 
extrême, même si le choix dangereux qu’il avait fait de continuer à rendre compte des logiques 
sociales de la violence de guerre au moment même où elle se produisait met en perspective les 
trajectoires des auteurs que j’ai choisi de considérer dans cet article. 
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l’honneur « importée » dans un contexte urbain compétitif où la guerre l’a 
brutalement révélée à travers la violence milicienne2. L’effondrement de la 
société libanaise dans la guerre est clairement un défi d’intelligibilité pour 
l’ethnologue s’efforçant de discerner les dynamiques sociales. Dans ce cas 
cependant, et même si Johnson revient entièrement sur son analyse 
rétrospectivement, il n’en amende que l’orientation, son récit restant organisé 
autour d’une lecture de la modernisation problématique du Liban. « En somme, 
écrit-il, le Liban a été victime de la modernisation des concepts d’honneur et de 
honte » [Johnson, 2001 : 19]. On pourra estimer que le contretemps chez 
Johnson est « chorégraphique » dans le sens où la rupture de la période de 
guerre est prise en compte comme passé dans le passé, réinscrit dans une 
continuité analytique englobante à partir du point d’où l’on a choisi de 
reformuler l’analyse.   

Suad Joseph et Michael Gilsenan n’étirent pas le temps de cette façon dans leurs 
écrits. Ils traduisent chacun à leur manière la nécessité de rendre compte du 
présent de la société libanaise et l’extrême difficulté à le faire. La rupture de la 
guerre est reconnue comme telle : elle change non seulement la possibilité 
d’enquêter sur le terrain, mais surtout, elle modifie profondément le rapport 
personnel et intellectuel établi avant le changement radical. Tout d’abord, les 
changements radicaux sur le terrain peuvent avoir un impact majeur sur la vie 
des anthropologues. Se rappelant les années qui ont immédiatement suivi le 
déclenchement de la guerre, Suad Joseph en explique les raisons :  

« …alors que le Liban se fragmentait dans les affres de la guerre civile, 
écrire est devenu encore plus difficile. Mon ancienne confiance dans (la 
possibilité de produire) une analyse politique correcte se dissolvait de plus 
en plus face à l’une des convulsions sociales les plus douloureuses et 
prolongées que le Moyen-Orient contemporain ait connue. Les soupçons 
étaient exacerbés, les amitiés compromises, et tout travail de terrain était 
devenu impossible. L’enseignement sur le Moyen-Orient comme les 
communications publiques sur le Liban ont progressivement fini par 
ressembler à un exercice de masochisme public, tant les auditeurs 
n’hésitaient plus à nous vilipender, nous cibler, nous attaquer, moi et 
d’autres conférenciers, avec leur rage diffuse. Pendant de nombreuses 
années, j’ai considéré abandonner complètement le champ des études sur 
le Moyen-Orient. Un certain nombre de mes amis n’a pas attendu. Ils ont 
quitté il y a des années, ne se sentant plus disposés à travailler dans 

                                                             
2 Voir à ce sujet le débat sur la transformation progressive ou au contraire la radicale opposition 
entre l’homme fort incarnant l’honneur, le ‘abadaye, et le milicien entre M. Johnson [1986] et N. 
Beyhum [1999].  
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l’environnement académique et public toxique qui caractérise l’étude du 
Moyen-Orient » [notre traduction, Joseph 1993 : 23]. 

 

En tant que Libanaise positionnée de ce fait dans un réseau de relations 
familiales, confessionnelles, politiques, Suad Joseph exprime dans ce texte 
l’impossibilité d’une écriture académique dans le contexte de la guerre. Il ne 
s’agit plus alors de comprendre, d’expliciter. Partie prenante du conflit quoi 
qu’elle en ait, l’anthropologue doit afficher ses loyautés ou se taire, sous peine 
de s’exposer à la violence. De ce point de vue, la littérature publiée durant la 
guerre a logiquement pris des accents pamphlétaires ou prédicatoires.  

Rosemary Sayigh fait sur ce point écho à l’analyse réflexive de S. Joseph sur 
l’impossibilité de poursuivre une ethnographie académique alors même qu’elle 
résidait dans un camp palestinien durant la guerre civile. Dans un article paru 
en 1996, elle raconte que la situation dans laquelle elle s’est retrouvée après les 
massacres de Sabra et Chatila3 était impensable sur le plan humain à tel point 
qu’il était impossible de commencer toute recherche qui serait en mesure 
d’expliquer cette situation. Au-delà du climat de terreur créé par les arrestations 
de l’armée et les enlèvements des milices, l’impossibilité de lancer toute enquête 
ethnographique était aussi dictée par les relations personnelles qui la liaient à 
un ensemble de personnes. La seule chose qui lui semblait alors à même 
d’apaiser sa conscience, rapporte-t-elle, était l’engagement dans l’action 
humanitaire et l’implication politique. Cependant, cela ne résolvait en rien les 
problèmes théoriques de la bonne manière de faire de la recherche. En tant 
qu’épouse d’un Palestinien, on attendait d’elle qu’elle se conforme au code de 
politesse qui interdit de poser des questions directes à ses hôtes, d’autant plus 
que ceux-ci traversent des périodes difficiles. Il fallait au contraire s’évertuer à 
les faire rire, à les distraire par des récits amusants, capacité qui est perçue 
comme marque d’amitié sincère [Sayigh, 1996].  

La difficulté d’écrire et de rendre compte de l’expérience soulignée par Suad 
Joseph et Rosemary Sayigh tient essentiellement à la contradiction entre les 
exigences sur la « manière d’être en relation » requise par le fait qu’elles sont 
personnellement et familialement impliquées, par la situation de guerre et les 
exigences de la production d’un savoir dont le registre narratif est inapproprié 
voire intenable éthiquement et politiquement. L’impossibilité de rendre compte 
tient encore à l’expérience propre que l’anthropologue fait de ces terrains qui 

                                                             
3 Sabra et Chatila sont deux camps palestiniens de la banlieue de Beyrouth. En septembre 1982, 
alors que la capitale libanaise était sous occupation israélienne, les Phalanges chrétiennes ont 
perpétré un massacre dans ces camps tuant plusieurs milliers de Palestiniens en l’espace de 72h.   
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échappent, à la fois parce qu’on ne reconnait plus physiquement les lieux, mais 
parce que la rupture temporelle est devenue incommensurable. Michael 
Gilsenan l’exprime ainsi après une très brève visite dans le village de Berqayl4 à 
la fin de l’année 1983 :  

« Il est facile de parler ‘d’alors’. Le ‘maintenant’ est beaucoup plus difficile 
[à dire]. Les souvenirs confrontés à ce ‘maintenant’ prennent la couleur du 
fantasme et du malaise. Une lumière étrange qui se déverse sur le paysage 
intérieur par la force des changements à l’extérieur » [notre traduction, 
Gilsenan, 1985 : 25]. 

L’anthropologue irlandais capture finement la sensation déroutante de ne plus 
reconnaître – au point de ne plus connaître – ce qui est ; c’est le présent et non le 
passé qui est irréel. Et surtout, à la différence de M. Johnson, l’estrangement5 
souligné par Michael Gilsenan interdit toute recherche de continuité entre ce 
qui était « alors » et ce qui est « maintenant ». Il poursuit : 

« Nulle part ailleurs, je n’ai jamais connu un tel sentiment d’incertitude 
radicale. Parfois, les choses semblaient être tellement sens dessus dessous 
que je ne parvenais plus à distinguer le nord du sud, ni ma droite de ma 
gauche. Faisant comme s’ils louaient cette qualité, les gens me présentaient 
comme un homme qui dit (toujours) la vérité. En fait, ils pensaient que 
j’étais bien trop peu habile, trop étranger et trop lent pour faire autrement » 
[Gilsenan, ibid. : 26].  

Cherchant à exprimer la difficulté de traduire le vertige de cette confrontation 
avec le devenir de son terrain dix ans après le début de la guerre, il se souvient 
s’être souvent senti honteux d’être excité par cet univers libanais, son génie 
pour l’imagination, le don de la mise en scène et l’embellissement de la réalité 
pris dans une matrice de brutalité et d’inimitié que l’on pouvait, par moment, 
oublier. Dix ans après, en pleine guerre civile, le village qu’il connaît a 
totalement changé ; les manières d’être aussi. L’argent liquide est désormais 
tout ce qu’il faut avoir, observe Michael Gilsenan, pas le statut, l’honneur ou la 
généalogie qui sont des ressources d’un autre temps, des armes pour un monde 
organisé par l’extrême différenciation sociale entre les seigneurs et les paysans. 
Comment tisser le lien entre ces deux univers quand les fondements mêmes des 
normes et des appuis sur lesquels se construisaient les mise-en-scène du 
quotidien ont été radicalement transformés ? 

                                                             
4 Le village du Akkar, au nord du Liban, où il a résidé en 1971-1972. 
5 Selon le nom de la technique littéraire développée par Tolstoï et reprise par Proust [Ginzburg, 
2001 : 29-33].  
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« Revenir dans ce lieu dix ans après (mais quelle manière insatisfaisante de 
rendre cette période ‘dix ans’ dans un tel contexte), c’était comme de me 
confronter à mon propre passé dans un espace ayant pris de plusieurs 
façons une dimension ‘d’avant’. Pour emprunter la formule d’Italo 
Calvino, c’était comme tomber en dehors des marges de mon propre 
texte » [Gilsenan, ibid. : 27]. 

 

Comme au cinéma ou l’impossible réalité 

Anthropologues se résignant au silence, écritures suspendues... ou narrations 
un peu têtues qui finissent par glisser hors des marges du texte, comme autant 
d’échappées hors de propos et désynchronisées qui peuvent attendre que le 
temps les rattrape. Et c’est bien ce qui va se passer après qu’une ultime 
conférence de résolution du conflit mettra fin au règne des milices inaugurant 
une nouvelle temporalité, celle de l’après-guerre civile. Or, pour la plupart de 
ceux qui venaient de traverser la guerre, il était impossible d’en parler, comme 
si les quinze années qui venaient de s’écouler étaient marquées du sceau de 
l’irréel. « Al-harb, mish haqiqi kan », la guerre, ce n’était pas réel ; « kanat al-dunya 
maqlub », le monde était sens dessus dessous, « retourné ».  

Dans son travail sur les cadres de l’expérience, Erwin Goffman assigne à 
l’irréversibilité du temps le statut de cadre primaire, à partir duquel les 
hommes sont constamment en mesure de reconstruire rétrospectivement la 
réalité et de lui assigner un sens [Goffman, 19 : 47]. Son analyse s’appuie sur la 
réflexion de William James selon lequel le sens de la réalité procède de la 
production de mondes que l’on peut choisir de rendre réels [James, 1890 ; je 
souligne]. Or c’est bien le sentiment d’une irréalité latente qui semble 
imprégner le Liban d’après-guerre, comme si le conflit avait été vécu comme on 
regarde un film, de loin. Je me souviens de cette soirée à Jbeil partagée avec 
mon ami et collègue Karam6 en 2000. Il me montrait au loin les lumières de 
Beyrouth en me racontant comment il venait ici avec ses amis regarder les 
bombardements sur la ville. « C’est drôle, disait-il, c’était comme un spectacle. 
Je ne réalisais pas que c’était Beyrouth et que c’était si proche. C’était comme si 
cela se passait ailleurs. Nous ne réalisions pas vraiment ce qui se passait ». Ces 
propos font écho à ceux d’un autre interlocuteur libanais, d’une autre 
génération, qui me racontait comment en 1958, lors du débarquement des 
Marines à Beyrouth, « les gens avaient pris leurs sièges pliants en toile 

                                                             
6 Karam est un chrétien maronite né à la fin des années 1960, originaire de Jbeil-Byblos sur la côte 
libanaise au nord de Beyrouth où il a grandi pendant les années de guerre avant de « découvrir » 
Beyrouth et de s’y installer pour y poursuivre ses études universitaires.  
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pour venir voir comme au cinéma les soldats américains arriver à Beyrouth ». 
Le jour le plus long en version libanaise.  

Comme l’a finement observé Sune Haugbolle dans l’étude qu’il a consacrée à la 
mémoire du conflit dans le Liban de 1990 à 2005, répéter à l’envi que cette 
guerre civile fut « la guerre des autres » conduit à transformer 
rétrospectivement le pays en scène de théâtre pour les conflits du Proche-Orient 
[Haugbolle, 2010 : 15]. Les films libanais de l’après-guerre ne campent-ils pas 
des personnages qui regardent ce qui se passe autour d’eux comme s’ils étaient 
spectateurs ? Durant la guerre, les gens ont fini par être blasés par la violence-
spectacle des miliciens dans l’espace de la rue (où le pouvoir n’est pleinement 
reconnu que lorsqu’il est ostentatoire) ; jamais cependant par la violence-
menace qui engageait chaque destin individuel [Beydoun, 1993 : 167]. La 
génération de la guerre (jil al-harb), qualifiée d’amnésique, se caractérise 
finalement par son sens pratique révélant une habitude de la survie à court 
terme et de la débrouille7, son hyper-agressivité au volant et son attrait pour la 
fête comme moyen de donner du mouvement au vide [Haugbolle, ibid. : 100-
101]. D’ailleurs, la guerre est devenue une référence esthétique post-moderne 
de la nuit beyrouthine comme dans ce « bar concept » de la rue Monot qui 
reproduit un abri anti-bombardements. Et elle est pastichée de manière presque 
obscène dans la mise en scène du BO188, boîte de nuit branchée creusée en 
sous-sol dans cet espace qui fut le camp de la Quarantina9. Réalisée comme un 
bunker de forme arrondie dont la coupole s’ouvre sur les étoiles, la salle peut 
d’abord être observée de l’extérieur à travers des meurtrières. Son décor est 
agencé comme un ensemble de pierres tombales, que figurent les tables à 
l’extrémité desquelles sont disposés, jouxtant un bouquet de fleurs, des clichés 
en noir et blanc de jeunes des années 1970. Manière de s’opposer à la tentation 
de l’amnésie selon le projet initial de son architecte Bernard Khoury, la boîte de 
nuit a fini par offrir, au contraire, un lieu où faire l’expérience de la « nostalgie 
de la guerre », de l’excitation qu’elle pouvait procurer, sans avoir à y penser. 
Comblant en partie l’absence de mémoire des médias traditionnels, le travail 
créatif de ces petits clips réalisés à partir des images de guerre disponibles qui 
est diffusé sur YouTube révèle la forte inflexion nostalgique de cette « mémoire 

                                                             
7 J’en ai pris la mesure le 11 septembre 2001 alors que j’avais embarqué pour un vol en direction de 
Beyrouth avec escale à Budapest, où nous avons appris qu’en raison des attentats perpétrés aux 
États-Unis, les aéroports du Proche-Orient étaient fermés de manière préventive jusqu’à nouvel 
ordre. Devant cette difficulté imprévue, de nombreux passagers libanais ont immédiatement fait 
référence à la période de guerre et entrepris de poursuivre leur trajet en bateau via Chypre.  
8 Réalisé par l’architecte Bernard Khoury, né en 1968. Voir : 
http://www.bernardkhoury.com/projectDetails.aspx?ID=127  
9 Ce quartier musulman à l’est du port de Beyrouth sous contrôle palestinien avant-guerre a été 
attaqué par les milices chrétiennes libanaises des quartiers voisins en janvier 1976. Le massacre de 
la population a fait de 1000 à 1500 victimes.  

http://www.bernardkhoury.com/projectDetails.aspx?ID=127
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sauvage ». En effet, pour que les clips soient vus, ils doivent se conformer à un 
certain format : l’image ne suffit pas, elle défile comme support visuel au bruit 
sec des armes automatiques, au bruit sourd des bombardements et aux cris et 
lamentations des victimes [Varin, 2010]. Cette nostalgie d’une « esthétique de 
guerre » affleure régulièrement, généralement marquée par une esquisse de 
sourire entendu, chez beaucoup de ces jeunes hommes qui ont grandi durant la 
guerre sans en avoir été les acteurs10. 

Ces manifestations esthétiques sont toutefois plutôt le propre de la capitale. 
Dans la Montagne où je suis installée lors de mes séjours au Liban, l’écho de la 
nuit beyrouthine, de ses fêtes et de ses clameurs parvient comme étouffé. Le 
quotidien de la période de guerre n’a pas été le même dans toutes les régions 
du pays. Dans le Chouf, ce district à majorité druze traditionnellement dominé 
par le leadership Joumblatt, la guerre s’est articulée autour de deux moments-
clé : mars 1977 avec l’assassinat de Kamal Joumblatt et l’épisode violent de « la 
guerre de la Montagne » en 198311 qui a provoqué l’exil des habitants chrétiens 
et la création d’un canton druze contrôlé par la milice de Walid Joumblatt12. 
Nourrie par la lecture communautaire spécifique de la nécessité d’avoir eu à se 
battre pour défendre leur droit de vivre au Liban, la nostalgie de guerre 
évoquée par les druzes se construit d’abord sur la solidarité perdue. Et elle est 
plus souvent le fait des femmes : « Ah, à cette période-là, ce n’était pas chacun 
chez soi comme maintenant. Toutes les femmes du quartier, on se rassemblait 
les unes chez les autres et on cuisinait toutes ensemble. Il fallait bien porter de 
la nourriture aux jeunes qui se battaient ».  

Dans la Montagne cependant, l’évocation nostalgique récurrente se cristallise 
d’abord sur la période qui a précédé la guerre civile dans une élaboration 
romantique de la Montagne libanaise éternelle, celle des grands Émirs, de 
l’attachement à la terre, de la solidarité villageoise. Cette nostalgie-là est 
évidemment politique, comme le regret d’une époque, celle de la présidence 
Chamoun (1952-1958) où le centre de gravité des jeux de pouvoir oscillait entre 
Beyrouth et la résidence d’été présidentielle de Beiteddin (l’ancien palais des 

                                                             
10 Voir notamment l’interview de Lokman Slim, sur la nostalgie de la guerre dans le film de Frédéric 
Laffont [Laffont, 2013]. Lokman Slim, né en 1962, a vécu la première partie de la guerre civile au 
Liban avant de s’installer en France pour poursuivre ses études entre 1982 et 1988. Il est éditeur de 
littérature arabe (Dar al-Jadid publishing), activiste politique et commentateur régulier de 
l’actualité politique libanaise, pour la presse française notamment.  
11 Pendant l’été 1983, la tension est montée dans la région du Chouf où les Phalangistes chrétiens 
ont entrepris de harceler les druzes, bientôt épaulés par l’armée libanaise. L’hostilité s’est muée en 
bataille ouverte en septembre 1983 après le retrait des forces d’occupation israéliennes.  
12 L’Administration Civile de la Montagne gouvernée par la structure milicienne du Parti Socialiste 
Progressiste sous l’autorité de Walid Joumblatt est restée en place entre 1983 et 1990 [Rivoal, 
2001]. 
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émirs Chihab), entre le maronite de Deir el-Qamar et le druze de Moukhtara13. 
C’est à ce titre qu’elle est partagée par la plupart des interlocuteurs de 
confession druze avec lesquels j’ai échangé lors de mes séjours dans le Chouf, 
les plus anciens mobilisant la mémoire des conflits politiques et des joutes 
électorales entre les deux leaders de la région, les plus jeunes le regret plus 
diffus et amer d’une préséance politique perdue au profit du sud en raison de 
l’influence du Hezbollah. Comme ces « bars-concept » de Beyrouth qui 
parodient la guerre, l’évocation romantique de l’avant-guerre a son lieu 
emblématique dans le Chouf druze : ainsi le restaurant « New Garbatella » à 
proximité du palais Mir Amin a gardé la patine surannée du décor « chalet de 
montagne » quand ce pays se voulait être la Suisse du Moyen-Orient ;on y 
diffuse exclusivement la musique française des années 1970 et les premières 
comédies musicales de Fayrouz14. C’est dans ce lieu qu’attablée devant un 
fattouche ou un taboulé réalisés dans les règles de l’art culinaire libanais, j’ai 
écouté les longues tirades désabusées de ces jeunes druzes de mon âge, qui 
avait traversé la guerre sans avoir porté les armes en 1983, mais pour lesquels le 
« sacrifice pour cette victoire » n’avait finalement pas de sens puisque leur 
communauté n’avait plus aucun poids dans la société libanaise15. Et pour 
beaucoup d’entre eux, cela signifiait surtout qu’il n’y avait d’autre issue que 
d’émigrer dans le Golfe pour trouver un travail.  

 

La guerre civile libanaise, une « maladie du temps » 

Entre l’étourdissement par la fête, la vitesse et la surenchère dans la 
consommation et l’expression de la nostalgie d’un Liban éternel fantasmé, c’est 
l’impossibilité à parler de la guerre qui caractérise la société libanaise après-
guerre. Dans les années 1990, l’essentiel de la mémoire publique consiste à 
absoudre les Libanais ordinaires de la responsabilité de la guerre en favorisant 
le souvenir des souffrances civiles et la victimisation collective. Les seules 
narrations possibles du conflit, comme discours de sens dépassant la 

                                                             
13 Camille Chamoun était originaire de Deir el-Qamar, la grosse bourgade maronite du Chouf voisine 
de Beiteddin ; Kamal Joumblatt était l’héritier en place du palais de Moukhtara, à une vingtaine de 
kilomètres, adossé aux contreforts du Mont-Liban. 
14 Chanteuse libanaise emblématique des années 1960-1970, Fayrouz et les frères Rahbani, ses 
compositeurs, sont à l’origine d’un genre musical novateur qui se déploie dans des comédies 
musicales mettant en scène la vie villageoise de la Montagne libanaise éternelle. Fayrouz suspendra 
sa carrière pendant la guerre civile pour ne pas avoir à prendre parti, ce qui a évidemment favorisé 
l’identification de tous les Libanais à sa musique. Après la guerre, elle est remontée sur scène mais 
dans un autre genre musical et sur les compositions de son fils Ziad Rahbani [Stone 2008]. 
15 Les druzes ne comptent en effet que pour 6 % de la population libanaise ce qui, dans un système 
politique confessionnel, ne leur donne qu’une faible présence politique et institutionnelle (le 
nombre de députés, de ministres, de postes dans l’administration centrale est en effet distribué 
selon une proportionnalité communautaire).  
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multiplicité des expériences individuelles, sont les narrations communautaires. 
« Dire la réalité » n’est pas possible en dehors de l’espace intime, qu’il est 
nécessaire d’ouvrir par la formule « bayni baynak » (entre toi et moi), sans 
risquer d’ouvrir immédiatement la contrepartie possible de l’exercice de la 
violence [Khuri, 2007 : x]. C’est pourquoi, durant la guerre, l’expression de la 
« réalité » et donc de la « vérité » (al-haqiqa) était possible : les anciens miliciens 
se rappellent de cette liberté d’agir « selon leur cœur ». Même les femmes 
s’autorisaient alors à jurer dans l’espace public pour marquer leur modernité 
(Khuri, ibid. : 20). Sans narration possible du conflit libanais, frustration dont 
Edward Said a souligné toute la dimension pendant les années de guerre [Said, 
1984], il ne peut en effet y avoir pour l’après-guerre de référence hormis l’avant-
guerre comme temps hors du temps ou d’existence hormis le déni de réalité 
comme être hors de la violence.  

Ayant vécu au Liban durant toute la guerre civile, Ahmad Beydoun est 
probablement l’historien libanais qui a proposé l’analyse la plus nuancée de 
cette « tragédie (…) (qui) se profile identique et différente quel que soit le coin 
d’ambiguïté que l’on soulève » [Beydoun, 1993 : 11]. La guerre, analyse-t-il, a eu 
pour effet de modifier la perception et la gestion du temps selon une tension 
entre le fait que « rien ne change » (entre chaque round de violence et chaque 
conférence de réconciliation) et que « tout change » (lorsque du jour au 
lendemain chacun peut subir l’arbitraire immédiat de la mort d’un proche ou 
de la destruction d’un logement). La guerre a donc eu pour effet de réaliser la 
négation du temps (en tant que cadre primaire goffmanien) au profit d’une 
conception du dahr, le temps infini de l’arabité qui est avant tout culture de la 
parenté [Beydoun, ibid. : 68].  

La guerre civile ne peut être comprise comme une rupture ou une 
transformation radicale ; soit un « moment prérogatif » selon la formule de 
Jacques Le Goff, engageant vers un futur qui se révèlera comme salut ou 
damnation [Le Goff, 1986 : 49]. C’est en ce sens qu’Ahmad Beydoun propose de 
la penser comme « une maladie du temps » [Beydoun, ibid : 172] dans le sens où 
elle a courbé irrémédiablement la linéarité de la seule histoire nationale 
possible, celle qui faisait du Liban l’avant-garde de la modernité arabe depuis la 
période de la Nahda (la « Renaissance arabe ») à la fin du XIXe siècle. Selon 
l’historien Kamal Salibi d’ailleurs, la guerre civile ne fut rien d’autre qu’une 
« guerre sur, par et pour l’histoire » [Salibi, 1988 : 66]16 au cours de laquelle 
l’inflation des narrations concurrentes a fait perdre à l’histoire comme à la 

                                                             
16 Et même si le règlement de Taïf qui a mis fin au conflit a souligné l’importance de la réécriture de 
l’histoire et si des institutions ont tenté à partir de 1993 de travailler à un manuel d’histoire unifié, 
l’historiographie d’après-guerre reste marquée par un « pacte du silence » [Raymond, 2010]. 
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mémoire leur « valeur d’usage » [Raymond, 2010]. À tel point que, selon ce 
commentaire publié après l’assassinat de Rafic Hariri en 2005, « au Liban, on ne 
sait jamais si l’on va 20 ans en arrière ou 20 ans en avant » [Corm, 2005]. Chaque 
manifestation de violence dans l’espace politique commun s’apparente dès lors 
à un « retour en arrière » qui pointe vers le conflit comme une matrice de sens 
a-historique, figeant la guerre civile en dehors d’une temporalité événementielle 
susceptible d’être résolue. En effet, chaque épisode de conflit se referme sur la 
formule consensuelle du « ni vainqueur, ni vaincu » (la ghalib wa la maghlub), qui 
impose une stratégie d’oubli [Khalaf, 2002 : 150]. Sauf que cet oubli se manifeste 
dans une distorsion du sens qui fait dire aux Libanais que tout cela « n’est pas 
réel » (mish haqiqi)… mais néanmoins « beau comme le mensonge » [Jamous, 
1993]. 

Il devient possible de comprendre ce qui fait toute la pertinence des travaux de 
ces anthropologues réalisés avant la guerre et reçus avec enthousiasme vingt 
ans plus tard. En première analyse, on pourrait y voir un effet du romantisme 
d’avant-guerre qui valorise le souvenir d’un monde stable dans son 
organisation et ses valeurs (l’honneur, la permanence de la parenté, etc.), faisant 
ainsi écho à la thèse d’Ahmad Beydoun sur le refuge dans le temps infini de 
l’arabité. Or précisément, la force de l’analyse proposée dans ces études tient à 
leur capacité de documenter la transformation sociale à l’œuvre dans ces années 
qui ont précédé la guerre (plus particulièrement dans Gilsenan, 1992, 1996, 
Johnson 2001 et Joseph, 1994). Alors que l’essentiel de la production centrée sur 
l’analyse de l’événement durant les années de guerre est devenue obsolète sitôt 
le conflit terminé, ces travaux offrent une perspective répondant au « besoin 
fondamental d’expérimenter la continuité temporelle à travers une certaine 
logique narrative » [Engel, 1999 : 126]. Ils sont d’autant plus entrés en 
résonnance avec la société libanaise de l’après-guerre que celle-ci cultive une 
nostalgie multiforme, à la fois sentiment de perte, de déplacement, et tension 
utopique vers le passé. Possibilité d’être dans l’histoire sans culpabilité et de 
tourner l’histoire en mythologie, la nostalgie est précisément une émotion 
historique symptomatique de notre époque [Boym, 2001 : xvi]. 

 

 

 « Traverser » la guerre » 

L’objectif de cet essai était de rendre perceptible l’inconfort devant la réalisation 
de tout projet ethnographique sur le Liban contemporain et d’en identifier les 
ressorts entre défaut de réalité et suspension dans le temps. Au-delà de leur 
dimension rhétorique, ces formulations répandues dans la littérature sur le 
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Liban contemporain invitent à questionner ce qui caractérise l’expérience de la 
dimension historique lorsqu’elle échappe à la mise en ordre narrative. Si la 
qualité de l’événement est bien d’être une rupture d’intelligibilité qui ouvre à 
nouveau l’ordre de la narration et de l’assignation d’un sens comme mesure de 
la transformation sociale [Bensa & Fassin, 2002], qu’en est-il de ces ruptures de 
sens installées dans le temps long qui en viennent à façonner la vie de ceux 
qu’elles affectent ? D’un point de vue méthodologique, c’est le recours même à 
l’enquête biographique qu’une telle situation questionne. Et au-delà, la 
formidable fortune du concept de « mémoire sociale » et des enquêtes d’histoire 
orale qui ont constitué une réponse massive pour appréhender le passé en tant 
que dimension vécue par les acteurs [Ricoeur, 2000] plutôt que comme discours 
historique.  

Particulièrement attentif à la dimension historique du travail de l’ethnologue, 
Piers Vitebski a attiré l’attention sur la nécessité de reconnaitre notre propre 
conscience historique qui nous amène à penser nos interlocuteurs « dans une 
histoire » et à penser ce qu’ils vont nous dire « comme un produit mémoriel » 
[Vitebski, 2012]. Au Liban, la distorsion du rapport à l’histoire et du sens à 
assigner à ce qui est en train de se passer invalident en grande partie ces 
implicites qui découlent de notre conscience historique. L’expression narrative 
y a moins souvent à voir avec la mémoire qu’avec la politique, la 
reconfiguration permanente des rapports de forces et une certaine esthétique 
théâtralisée [Gilsenan, 1996 ; Jamous 2004]. Dans ce contexte, le récit 
biographique n’ouvre pas sur la dimension de la guerre vécue par des 
« acteurs », qui tendent à en rejeter la rationalité sur l’ingérence extérieure et à 
se constituer collectivement comme des victimes, mais sur la guerre comme 
théâtre diversement apprécié par des « spectateurs » qui peuvent ainsi en dénier 
la réalité à chaque fois que le rideau se ferme.  

La singularité de l’expression mémorielle de la guerre au Liban, qui est plus 
sécrétion que narration, permet de prendre la mesure de la difficulté à jamais 
prétendre saisir la logique de « ce qui est en train de se passer ». De même après 
le conflit, comment pourrait-il prétendre mettre en récit ce que les gens eux-
mêmes ne parviennent pas et ne sont pas autorisés à mettre en récit (autrement 
que sous la forme des récits communautaires et partisans). C’est en ce sens que 
la guerre y apparait finalement plus traversée que vécue, par les Libanais 
comme par ceux qui font profession d’observer. Il s’agit d’un univers particulier 
où la temporalité semble ne se livrer que sous la forme de lignes de fuite, en 
avant ou en arrière, un mouvement permanent qui finit par produire une 
impression d’hébétude ; cette radicale incertitude si bien rendue par Michael 
Gilsenan qui agit comme une force centripète faisant tomber l’ethnologue « en 
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dehors des marges de son texte ». Voilà qui donne sur ce point raison à 
Johannes Fabian : il est bien des expériences de co-temporalité singulières que 
l’on ne peut dire que sur un mode poétique.  

 

Filmographie 

LAFFONT Frédéric, 2012, Liban, des guerres et des hommes, Documentaire 
télévisuel, Coproduction : Camera magica, France 5, Histoire, INA, RTS, 
TV5monde Umam soutiens ; CNC, Procirep Distribution, France Télévisions. 
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Résumé  

À partir du croisement entre son expérience de la société libanaise de l’après-
guerre civile, des trajectoires d’anthropologues ayant réalisé des ethnographies 
du Liban avant-guerre qu’ils n’ont publiées que 20 ans plus tard et des formes 
mémorielles sécrétées par les Libanais qui ont vécu la guerre, l’auteur explore 
dans cet article l’impossible narration d’un événement s’apparentant pourtant à 
une transformation sociale radicale. Entre nostalgie et expression théâtralisée 
du conflit qui en autorise le déni de réalité, l’article montre que la guerre a été 
plus traversée que vécue par les Libanais, comme par les observateurs dont elle 
a perturbé la pratique. Ceci l’amène à mettre en perspective l’approche 
biographique et la co-temporalité de Johannes Fabian comme ressources 
méthodologiques pertinentes pour saisir la société libanaise contemporaine.  

Mots-clés : Liban. Guerre civile. Déni de réalité. Mémoire. Théâtralisation. 

 

Abstract  

Suspended writings, engaged lives. Living throughout civil war in Lebanon 

In this article the author explores the impossible narration of the civil war in 
Lebanon through the trajectories of social anthropologists who studied prewar 
Lebanon but postponed the writing of their ethnographies for twenty years. 
Then, she explores the atypical form of the memories of Lebanese who went 
through the war experience using her own ethnography of postwar Lebanon.  
Despite being a major social transformation, the war is presented by the 
Lebanese as something they « went through » rather than « lived », as if they 
were the observers of a play - a mix of nostalgia and taste for drama -  much as 
the anthropologists whose writing was postponed by the events. The author 
uses biographical approaches and Johannes Fabian’s notion of coevaleness as 
methodological ressources which needs to be discussed in an attempt to 
describe contemporary Lebanese society. 

Keywords: Lebanon. Civil war. Denial of reality. Memory. Dramatization.  
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