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mysticisme et
bourgeoisie/

Ou I’on reflechira avec ses tripes et ses sphincters sur
ce qui fait rire dans le geste théatral, et sur ce que fait
ce rire. Ou I’on postulera que le rire physiologique est
aussi un acte magique et ancestral, perdu pour partie.

Timothée Premat - Etudiant en lettres modernes

lllustré par Sylvain Demange & Loic Mazalrey
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~ théatre ~

iolente contraction abdominale puis pectorale.

Corps qui ne tient plus en place de te voir, de te

sentir, de t'entendre dans pareil état. C'est ta sueur

d’acteur qui me cause ces douleurs. Je ne ris pas
de ta pitrerie, de ton amant dans ton placard, de tes cabrioles
sans sens. Ces rires-la, pour me faire oublier le marasme de ma
vie et libérer quelque endorphine, ne sont pas beaux, n‘ont
pas droit de cité - droit de théatre. Le rire bourgeois est un rire
pascalien, il est d'un ennui assommant. Nous n'y noyons que
nos néants.

Pourtant, il est des rires de spectateurs qui ont droit de théatre. ||
est des rires intelligents : qui comprennent le monde plutét que
de le fuir. A c6té, et méme plutét en face, du rire d’Aristophane,
de Moliere, de Feydeau et de Florence Foresti, qui est : "Je ris de
ce personnage qui ressemble trop a mon voisin détesté - qui
me ressemble aussi, mais de cela, je ne m'en rends pas compte”,
on trouve des rires apocalyptiques, des rires qui enseignent, des
rires terribles, métaphysiques. Il est a ce propos pénible de noter
comme la tendance actuelle de la mise en scéne semble sou-
blier dans le premier rire, que nous appelons bourgeois car il est
rire de consommation, plutét que de se risquer dans le second
; ainsi Francon donna-t-il une Fin de Partie plus dréle qu'émou-
vante, qui ne mit personne véritablement mal a l'aise et qui ravit
le public par la virtuosité verbale de I'auteur. Contre-sens total.
Francon a emporté le texte dans sa vision du théatre, une vision
heureuse, naive, consumériste, désacralisée, conventionnelle et
banale. Il est comme ces prélats qui sendorment pendant une
lecture lors de la messe de la convention nationale des évéques
de France, alors que les caméras sont braquées sur eux. Il passe
a c6té du peu de choses qui compte encore dans le théatre du
XXIeme siecle. Ne nous leurrons pas sur le rire de ces textes, ne
péchons pas par excés d’humanisme ou d'optimisme : ces
textes sont cruels. Antihumanistes, ils nous attachent solide-
ment avant de nous chatouiller 1a ou ca fait mal : tu es faible, tu
es petit, tes efforts pour rationaliser le monde sont vains. Je ris
de ce que Hamm se préoccupe de la position du fanal dans le
canal, et l'instant d’aprés je souffre : a) de ne pas savoir si mon
fanal est dans mon canal et b) de m'étre moqué de moi-méme.
Conclusion : je suis perdu et je suis cruel. Nous n'y voyons que
nos néants. Et la chose est douloureuse comme une jouissance.

¢¢

C’est ton corps d’acteur
qui joue et c’est mon corps de

spectateur qui jouit.

))

Car il y a cependant autre chose. Le rire n'est pas qu'un objet
de l'intellection intelligente. On en a perdu le tome de /a Poé-
tique dédié a la comédie : grand bien nous fasse. Si le rire est
jouissance - ce que montrent tout a fait les symptomes - alors
le rire est physique. Revenir d'un immense fou-rire, naturel ou
adjoint de protoxyde d'azote - ce qui ne fait que démontrer
encore mieux la corporéité durire : I'effet est plus grand et plus
révélateur aidé par la substance - c'est redescendre d'un ciel
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un peu trop haut. Sapaiser de la fin d’'un plaisir devenu trop
intense et, dans le méme temps, le regretter déja. Le théatre
peut étre - ou doit étre, Artaud étant passé par la - un espace
de corporéité. C'est ton corps d'acteur qui joue et c'est mon
corps de spectateur qui jouit. La faille insupportable que tu
mets a jour dans mon monde, ton humour, ce sont tes coups
de reins et tes dents dans la chair de mon cou.

Alors que je préférerais ne pas le reconnaitre, notons que cela
fonctionne aussi du rire bourgeois. Le théatre est, méme dans
ses extrémités les plus futiles, une cérémonie qui ne dit pas
son nom et qui parvient a déborder le social : quand je ris de
ta performance, quand je me convulse grace a ton corps -
ta voix, c'est ton corps - c'est cette vieille union de l'officiant
et de son assistant face au sang chaud du bouc égorgé qui
ruissele a terre au centre de l'orchestra, c'est cette fusion spi-
rituelle qui reprend ses droits. Alors, ce théatre qui fait du rire
une violence, associons-le au sacrifice premier, qui est mise a
mort violente d'une créature vivante, humaine dans bien des
passés mythiques, et, en face, associons le sacrifice allégorisé
ou socialisé a Aristophane et a Moliere : avec le temps, le sa-
crifice devient sémantique - Dieu me dit de ne plus sacrifier
d’hommes, alors je sacrifie des agneaux - puis capitalisé : je
donne du pain et, encore plus tard, je donne une poignée de
monnaie a l'office le dimanche. Le geste s'est perdu : "ciel mon
mari', c'est de la petite monnaie, c'est de I'épicerie ;

- Cette nuit j'ai vu dans ma poitrine. Il y avait un gros bobo.
-Tu as vu ton coeur.
- Non, cétait vivant.

C'est le geste anormal, extraordinaire d'ou jaillit le sublime -
le mystique imperceptible qui remplace la parole sanctifiée,
ritualisée, performative par force de projection. Hors de cette
rupture du confort des spectateurs - du confort de la gram-
maire et de la sémantique - le geste s'est perdu mais le sens
demeure, appauvri, privé de toute performance : il n‘ouvre
plus vers un ailleurs. Alors, il devient un outil : je ris pour faire
une satire sociale. Je fais rire pour dénoncer. Je fais rire pour
réveiller les consciences. Je fais rire pour gagner de l'argent.

Cela n'est pas nouveau : les grecs déja perdaient le sens de
leur action. Leur théatre était devenu politique, au sens de
"lié a la vie de la polis", le rituel perdurait comme un déco-
rum, les drames satyriques qui accompagnaient les trilogies
tragiques servaient déja de respirations physiques entre des
cérémonies et des récits de rapports mortels-divins, sujet pre-
mier de la tragédie ; servaient aussi a remporter I'adhésion du
spectateur par leur aspect orgiaque. Déja, l'orgie purement
religieuse était rejetée hors du lieu théatral, tous les liens
n'étaient pas encore coupés, mais l'orgie théatrale était deve-
nue esthétisée, et utilisée. La forme des concours de tragédie
de I'Athenes classique montre bien que déja ce n'est plus la
vérité intime de l'acte qui compte, mais I'adhésion populaire.
Les choses n'ont pas beaucoup changé, entre les critiques de
Télérama et les statistiques du nombre d'entrées, du nombre
de standing ovations. De méme, il est des formes batardes de
ce point de vue, comme le théatre N6, qui confine encore a la



cérémonie dans ses formes graves
mais qui pourtant utilise le kyogen,
sa forme comique, pour relacher la
tension dramatique et esthétique
en la faisant alterner avec les diffé-
rentes formes sérieuses du temps
de représentation. Le comique sert
d’excuse a la cérémonie grave et
chargée d'enjeux civiques, méta-
physiques, parfois encore religieux
mais déja plus spontanés, comme
si notre temps ne supportait plus
les ceuvres sérieuses. Un temps qui
s'ouvre au Ve siecle avant notre
ere. La chose n'est pas nouvelle.
Les romains ont vite remplacé leur
théatre d'origine étrusque et forte-
ment rituel par un théatre au rire
plus gras, plus dréle, figeant a sa
périphérie la notion moderne de
spectacle autour des jeux du cirque
et de I'hippodrome, qui, eux aussi,
de rituels devinrent émotionnels
et, finalement, pascaliens : panem
et circenses suffisent a faire oublier
au peuple romain sa misere. Outil
de cohésion sociale pour le pou-
voir, outil de survie aveugle pour le
peuple. La recréation du théatre oc-
cidental dans les églises médiévales
et dans les foires n'y a pas échappé
: trés vite la farce perd la conscience
de son aspectritualiste, et ses survivances se font pittoresques,
on a peine a imaginer que des cérémonies comme le carnaval
ou le charivari - qui est un temps rituel bruyant et plus ou moins
orgiaque servant au peuple local a critiquer une mésalliance,
un remariage rapide aprées déces, un écart d’'age trop avancé...
Rituel expiatoire, le charivari se termine par des gestes qui
permettent aux conspués de retrouver leur place dans la com-
munauté et, notamment, par une distribution d’argent ou de
boisson : on voit comme le social, le capitalisé, se méle déja
au rituel mystique - fussent comprises par leurs pratiquants
dans leur dimension transcendante, mais encore cette per-
formance populaire conservait-t-elle un je-ne-sais-quoi de
dionysiaque, et trop vite le théatre noble, celui qui vient des
églises, revint artificiellement au sources latines d‘abord,
puis au sources grecques, et en premier lieu a Aristote, dont
la compréhension du phénomeéne théatral se limite pourtant
strictement a un aspect linguistique et littéraire, vaguement
psychologisant parfois. Aristote passe magistralement a c6té
du sens du théatre, et, avec lui, tous les temps modernes se
perdent en conjectures cathartiques - sujet au propos duquel
nous devons noter que la partie Du texte ou Aristote définit
la catharsis est perdue et que nous en sommes réduits a des
pauvres conjectures quasi-théologiques : reconstituer la pa-
role Du Philosophe.

Perdant le sens du geste dans cet espace si particulier qu'est
le théatre, on perd le sens des gestes, parmi lesquels le rire,
qui lors de chose puissante et belle devient social, consumé-
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riste, flatteur - les autres sont plus laids que moi ; intellectuel
ou non, il est pris dans ce grand mouvement de sécularisa-
tion des formes artistiques, et, par la, perd une partie de sa
valeur : il perd son intuitivité, sa dimension dionysiaque, sa
puissance mystique. Lui reste un peu de sa puissance quand
il sert au choc, chez Beckett, au politique, chez Brecht, au so-
ciologique, chez Jarry, au beau, chez Shakespeare. Mais déja
il est outil, déja il se voile la face. Lessence du rire théatral est
partie. Bien avant que les traces textuelles de notre théatre ne
commencent.

¢¢

Comme si notre temps
ne supportait plus

les ceuvres sérieuses.

>)

De plus en plus rares, difficiles a repérer a la lecture d'une
programmation, aussi imprévisibles qu’un orgasme, il est des
formes ou le rire, encore, ne sert a rien et surtout pas a nous
plaire, ou sa valeur est intrinséque : geste de théatre, geste
performatif d'une union corporelle de ta sueur d’acteur a mon
souffle de spectateur, ou il sert a tisser de magique l'espace
théatral, ou il relie l'orchestre a la scéne. Reconnaissons que

cela est bon. "



