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m y st i c i s m e  et 
b o u r g e o i s i e /

Où l’on réfléchira avec ses tripes et ses sphincters sur 

ce qui fait rire dans le geste théâtral, et sur ce que fait 

ce rire. Où l’on postulera que le rire physiologique est 

aussi un acte magique et ancestral, perdu pour partie.

Timothée Premat - Étudiant en lettres modernes

Illustré par Sylvain Demange & Loïc Mazalrey
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Violente contraction abdominale puis pectorale. 
Corps qui ne tient plus en place de te voir, de te 
sentir, de t’entendre dans pareil état. C’est ta sueur 
d’acteur qui me cause ces douleurs. Je ne ris pas 

de ta pitrerie, de ton amant dans ton placard, de tes cabrioles 
sans sens. Ces rires-là, pour me faire oublier le marasme de ma 
vie et libérer quelque endorphine, ne sont pas beaux, n’ont 
pas droit de cité - droit de théâtre. Le rire bourgeois est un rire 
pascalien, il est d’un ennui assommant. Nous n’y noyons que 
nos néants.

Pourtant, il est des rires de spectateurs qui ont droit de théâtre. Il 
est des rires intelligents : qui comprennent le monde plutôt que 
de le fuir. À côté, et même plutôt en face, du rire d’Aristophane, 
de Molière, de Feydeau et de Florence Foresti, qui est : "Je ris de 
ce personnage qui ressemble trop à mon voisin détesté - qui 
me ressemble aussi, mais de cela, je ne m’en rends pas compte", 
on trouve des rires apocalyptiques, des rires qui enseignent, des 
rires terribles, métaphysiques. Il est à ce propos pénible de noter 
comme la tendance actuelle de la mise en scène semble s’ou-
blier dans le premier rire, que nous appelons bourgeois car il est 
rire de consommation, plutôt que de se risquer dans le second 
; ainsi Françon donna-t-il une Fin de Partie plus drôle qu’émou-
vante, qui ne mit personne véritablement mal à l’aise et qui ravit 
le public par la virtuosité verbale de l’auteur. Contre-sens total. 
Françon a emporté le texte dans sa vision du théâtre, une vision 
heureuse, naïve, consumériste, désacralisée, conventionnelle et 
banale. Il est comme ces prélats qui s’endorment pendant une 
lecture lors de la messe de la convention nationale des évêques 
de France, alors que les caméras sont braquées sur eux. Il passe 
à côté du peu de choses qui compte encore dans le théâtre du 
XXIème siècle. Ne nous leurrons pas sur le rire de ces textes, ne 
pêchons pas par excès d’humanisme ou d’optimisme : ces 
textes sont cruels. Antihumanistes, ils nous attachent solide-
ment avant de nous chatouiller là où ça fait mal : tu es faible, tu 
es petit, tes efforts pour rationaliser le monde sont vains. Je ris 
de ce que Hamm se préoccupe de la position du fanal dans le 
canal, et l’instant d’après je souffre : a) de ne pas savoir si mon 
fanal est dans mon canal et b) de m’être moqué de moi-même. 
Conclusion : je suis perdu et je suis cruel. Nous n’y voyons que 
nos néants. Et la chose est douloureuse comme une jouissance.

~ théâtre ~

C’est ton corps d’acteur  

qui joue et c’est mon corps de 

spectateur qui jouit.

Car il y a cependant autre chose. Le rire n’est pas qu’un objet 
de l’intellection intelligente. On en a perdu le tome de la Poé-
tique dédié à la comédie : grand bien nous fasse. Si le rire est 
jouissance - ce que montrent tout à fait les symptômes - alors 
le rire est physique. Revenir d’un immense fou-rire, naturel ou 
adjoint de protoxyde d’azote - ce qui ne fait que démontrer 
encore mieux la corporéité du rire : l’effet est plus grand et plus 
révélateur aidé par la substance - c’est redescendre d’un ciel 

un peu trop haut. S’apaiser de la fin d’un plaisir devenu trop 
intense et, dans le même temps, le regretter déjà. Le théâtre 
peut être - ou doit être, Artaud étant passé par là - un espace 
de corporéité. C’est ton corps d’acteur qui joue et c’est mon 
corps de spectateur qui jouit. La faille insupportable que tu 
mets à jour dans mon monde, ton humour, ce sont tes coups 
de reins et tes dents dans la chair de mon cou.

Alors que je préférerais ne pas le reconnaître, notons que cela 
fonctionne aussi du rire bourgeois. Le théâtre est, même dans 
ses extrémités les plus futiles, une cérémonie qui ne dit pas 
son nom et qui parvient à déborder le social : quand je ris de 
ta performance, quand je me convulse grâce à ton corps - 
ta voix, c’est ton corps - c’est cette vieille union de l’officiant 
et de son assistant face au sang chaud du bouc égorgé qui 
ruissèle à terre au centre de l’orchestra, c’est cette fusion spi-
rituelle qui reprend ses droits. Alors, ce théâtre qui fait du rire 
une violence, associons-le au sacrifice premier, qui est mise à 
mort violente d’une créature vivante, humaine dans bien des 
passés mythiques, et, en face, associons le sacrifice allégorisé 
ou socialisé à Aristophane et à Molière : avec le temps, le sa-
crifice devient sémantique - Dieu me dit de ne plus sacrifier 
d’hommes, alors je sacrifie des agneaux - puis capitalisé : je 
donne du pain et, encore plus tard, je donne une poignée de 
monnaie à l’office le dimanche. Le geste s’est perdu : "ciel mon 
mari", c’est de la petite monnaie, c’est de l’épicerie ;

- Cette nuit j’ai vu dans ma poitrine. Il y avait un gros bobo.

- Tu as vu ton cœur.

- Non, c’était vivant.

C’est le geste anormal, extraordinaire d’où jaillit le sublime - 
le mystique imperceptible qui remplace la parole sanctifiée, 
ritualisée, performative par force de projection. Hors de cette 
rupture du confort des spectateurs - du confort de la gram-
maire et de la sémantique - le geste s’est perdu mais le sens 
demeure, appauvri, privé de toute performance : il n’ouvre 
plus vers un ailleurs. Alors, il devient un outil : je ris pour faire 
une satire sociale. Je fais rire pour dénoncer. Je fais rire pour 
réveiller les consciences. Je fais rire pour gagner de l’argent.

Cela n’est pas nouveau : les grecs déjà perdaient le sens de 
leur action. Leur théâtre était devenu politique, au sens de 
"lié à la vie de la polis", le rituel perdurait comme un déco-
rum, les drames satyriques qui accompagnaient les trilogies 
tragiques servaient déjà de respirations physiques entre des 
cérémonies et des récits de rapports mortels-divins, sujet pre-
mier de la tragédie ; servaient aussi à remporter l’adhésion du 
spectateur par leur aspect orgiaque. Déjà, l’orgie purement 
religieuse était rejetée hors du lieu théâtral, tous les liens 
n’étaient pas encore coupés, mais l’orgie théâtrale était deve-
nue esthétisée, et utilisée. La forme des concours de tragédie 
de l’Athènes classique montre bien que déjà ce n’est plus la 
vérité intime de l’acte qui compte, mais l’adhésion populaire. 
Les choses n’ont pas beaucoup changé, entre les critiques de 
Télérama et les statistiques du nombre d’entrées, du nombre 
de standing ovations. De même, il est des formes bâtardes de 
ce point de vue, comme le théâtre Nô, qui confine encore à la 
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cérémonie dans ses formes graves 
mais qui pourtant utilise le kyogen, 
sa forme comique, pour relâcher la 
tension dramatique et esthétique 
en la faisant alterner avec les diffé-
rentes formes sérieuses du temps 
de représentation. Le comique sert 
d’excuse à la cérémonie grave et 
chargée d’enjeux civiques, méta-
physiques, parfois encore religieux 
mais déjà plus spontanés, comme 
si notre temps ne supportait plus 
les œuvres sérieuses. Un temps qui 
s’ouvre au Vème siècle avant notre 
ère. La chose n’est pas nouvelle. 
Les romains ont vite remplacé leur 
théâtre d’origine étrusque et forte-
ment rituel par un théâtre au rire 
plus gras, plus drôle, figeant à sa 
périphérie la notion moderne de 
spectacle autour des jeux du cirque 
et de l’hippodrome, qui, eux aussi, 
de rituels devinrent émotionnels 
et, finalement, pascaliens : panem 
et circenses suffisent à faire oublier 
au peuple romain sa misère. Outil 
de cohésion sociale pour le pou-
voir, outil de survie aveugle pour le 
peuple. La recréation du théâtre oc-
cidental dans les églises médiévales 
et dans les foires n’y a pas échappé 
: très vite la farce perd la conscience 
de son aspect ritualiste, et ses survivances se font pittoresques, 
on a peine à imaginer que des cérémonies comme le carnaval 
ou le charivari - qui est un temps rituel bruyant et plus ou moins 
orgiaque servant au peuple local à critiquer une mésalliance, 
un remariage rapide après décès, un écart d’âge trop avancé… 
Rituel expiatoire, le charivari se termine par des gestes qui 
permettent aux conspués de retrouver leur place dans la com-
munauté et, notamment, par une distribution d’argent ou de 
boisson : on voit comme le social, le capitalisé, se mêle déjà 
au rituel mystique - fussent comprises par leurs pratiquants 
dans leur dimension transcendante, mais encore cette per-
formance populaire conservait-t-elle un je-ne-sais-quoi de 
dionysiaque, et trop vite le théâtre noble, celui qui vient des 
églises, revint artificiellement au sources latines d’abord, 
puis au sources grecques, et en premier lieu à Aristote, dont 
la compréhension du phénomène théâtral se limite pourtant 
strictement à un aspect linguistique et littéraire, vaguement 
psychologisant parfois. Aristote passe magistralement à côté 
du sens du théâtre, et, avec lui, tous les temps modernes se 
perdent en conjectures cathartiques - sujet au propos duquel 
nous devons noter que la partie Du texte où Aristote définit 
la catharsis est perdue et que nous en sommes réduits à des 
pauvres conjectures quasi-théologiques : reconstituer la pa-
role Du Philosophe.

Perdant le sens du geste dans cet espace si particulier qu’est 
le théâtre, on perd le sens des gestes, parmi lesquels le rire, 
qui lors de chose puissante et belle devient social, consumé-

riste, flatteur - les autres sont plus laids que moi ; intellectuel 
ou non, il est pris dans ce grand mouvement de sécularisa-
tion des formes artistiques, et, par là, perd une partie de sa 
valeur : il perd son intuitivité, sa dimension dionysiaque, sa 
puissance mystique. Lui reste un peu de sa puissance quand 
il sert au choc, chez Beckett, au politique, chez Brecht, au so-
ciologique, chez Jarry, au beau, chez Shakespeare. Mais déjà 
il est outil, déjà il se voile la face. L’essence du rire théâtral est 
partie. Bien avant que les traces textuelles de notre théâtre ne 
commencent.

Comme si notre temps  

ne supportait plus  

les œuvres sérieuses.

De plus en plus rares, difficiles à repérer à la lecture d’une 
programmation, aussi imprévisibles qu’un orgasme, il est des 
formes où le rire, encore, ne sert à rien et surtout pas à nous 
plaire, où sa valeur est intrinsèque : geste de théâtre, geste 
performatif d’une union corporelle de ta sueur d’acteur à mon 
souffle de spectateur, où il sert à tisser de magique l’espace 
théâtral, où il relie l’orchestre à la scène. Reconnaissons que 
cela est bon.


