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c e rt i t u d e  text u e l l e /

Tout récit est ordonnancement d’un monde, lutte 

à mort contre la contingence. De la causalité 

aristotélicienne aux drogues poétiques.

Timothée Premat - Étudiant en Lettres
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C’est le vieux serpent de mer de l’Histoire de la Littérature  : de Boileau à Zola, on se 
déchire pour savoir si c’est du vrai qui a l’air faux ou du faux qui a l’air vrai que l’on doit 
donner au lecteur. Tout cela vient d’Aristote, de sa mimèsis  : l’imitation, la reproduction 
de la nature considérée comme fonctionnement nécessaire et central de toute œuvre. 

Aristote est logicien ; pour lui, la nature ne procède que par combinaisons logiques : s’il y a ef-
fet, c’est qu’il y a cause. Depuis lors, en littérature, on veut que le récit ait l’air vrai, ou soit vrai, 
et pour cela, il doit montrer ses entrailles mécaniques. Il n’y a pas de récit hasardeux, tout doit 
être logique, motivé : pas d’acte gratuit. Seulement un jeu de causes et d’effets, de psychologie 
apparente des personnages.

Ça n’est pas propre à la littérature : c’est propre à l’acte de langage. Et ce dès le grec ancien et ses 
très vieilles étymologies : plus d’un millénaire avant J.C., parler se dit lego, et lego, c’est la parole 
envisagée sous l’angle de la sélection d’éléments disparates et de leur organisation cohérente. La 
grammaire ne supporte pas l’incohérence. Toute phrase est un défi lancé au hasard de l’existence, 
une tentative de le mettre en ordre. Du magma informe du dictionnaire, le locuteur fait émerger 
l’ordre rassurant d’un monde intelligible. Au fond, chaque énoncé est une lutte contre Khaos – 
chaque locuteur rejoue l’émergence de Gaïa et l’apparition du monde. Et puis, pour les Grecs, le 
langage élaboré est définitoire de l’humanité face à la barbarie, qui ne dispose, elle, que d’un mot 
onomatopéique (bar-bar) simulant un langage animal, fait de cris : c’est en contrant le hasard de 
l’énonciation que l’homme s’élève au-dessus du règne bestial.

Il n’y a pas de récit hasardeux,

tout doit être logique, motivé : pas d’acte gratuit.

La littérature va plus loin, avec la narration, qui est ce qu’on pourrait appeler un « hyper-logos » : 
l’organisation de plus petites formes linguistiques (les phrases) elles-mêmes pré-organisées. 
C’est le chemin défini d’un point A à un point B, c’est un parcours de lecture borné, le plus sou-
vent depuis le désordre vers le retour à l’ordre – stéréotype du schéma narratif toujours plus ou 
moins suivi. Il n’y a ni hasard de lecture ni hasard d’écriture.

C’est l’anankè des tragédies grecques et d’Hugo, le fatum des Latins : la nécessité que les choses 
se passent.

Seulement voilà : tous les auteurs ne sont pas serviles de la vraisemblance et des entrailles lo-
giques apparentes. Ainsi, André Gide, dans Les Caves du Vatican, fait développer par Lafcadio 
une mystique de l’acte gratuit  : il doit être capable d’agir sans motif pour se prouver sa liberté. 
Il commet le meurtre d’une parfaite inconnue, contre laquelle il n’a rien – c’est pure gratuité. 
Il est libre. Mais Gide n’est pas dans la gratuité la plus totale, il est encore dans une motivation 
partielle : la recherche de liberté absolue. Le fonctionnement reste logique, peut être résumé à 
ce syllogisme : a) Lafcadio doute de sa liberté, b) pour se prouver sa liberté, il doit agir sans motif, 
c) il choisit donc d’agir sans motif.

Il est d’autres chemins : faire parler un esprit a-logique, celui du subconscient ; c’est l’entreprise 
des surréalistes et de l’écriture automatique. Ce sont Les Champs Magnétiques d’André Breton et 
Philippe Soupault, guidés par la volonté de reproduire la liberté des énoncés qui se forment aux 
moments de transition entre sommeil et éveil. Mais là encore, il est question de liberté et pas de 
hasard. C’est une autre logique qui se met en place, incompréhensible.

Là où le hasard semble revenir, c’est avec William S. Burroughs et la Beat generation, avec la pra-
tique du cut-up, mélange de textes préexistants selon des règles de découpage et de collage. 
Burroughs est dans la quête d’un véritable lâcher-prise, il conçoit son écriture comme un combat 
contre cette propriété du langage : l’organisation apparente, factice de la réalité. Face à cela, le 
chaos manifeste des cut-up est censé faire émerger le même rapport à la réalité que celui qu’in-
duisent les substances que consomme Burroughs : c’est par l’altération de la cohérence que la 
vraie réalité doit advenir. C’est dans le hasard que serait le vrai, et pas dans la logique.


