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Roland Barthes, Jacques Derrida : au-dela de la différence sexuelle

Evelyne Grossman
Université Paris Diderot

A propos de Barthes et de Derrida, je voudrais évoquer trois mots : la jouissance, le
Neutre, le symptdéme. Ces trois mots (on pourrait dire : ces trois notions, mais les choses sont
toujours plus complexes, on le sait bien), je voudrais montrer qu’ils peuvent nous aider a
comprendre en quoi les pensées, les réflexions théoriques de Jacques Derrida et de Roland
Barthes ont modifié durablement notre fagon d’envisager, non plus les oppositions mais la
finesse des différences : entre par exemple, philosophie et littérature, entre auteur et lecteur,
mais aussi entre masculin et féminin, si [’on tient aux catégories... Ce que I’un et I’autre nous
ont appris, ¢’est le prix de la subtilité, de la nuance, la reconnaissance d’une certaine fragilité
a I’ceuvre dans la pensée et I’écriture. Et cet enseignement est plus que jamais précieux a une
époque ou trop souvent nous baignons dans ce que Gilles Deleuze appelait «les gros
concepts », les pensées simplificatrices, les slogans populistes, le retour de croyances
archaiques, le « prét a porter » des idées massives et violentes.

Barthes et Derrida nous ont donc enseigné a lire et a penser avec subtilité. Ce qui veut
dire aussi, et je vais y revenir, a remettre en question une certaine hyper-virilité du concept et
de la théorie — un certain terrorisme théorique qui régnait, en tout cas en France dans les
années 1960-1970, mais qui ne meurt jamais, tant il est facile, dans la pensée aussi, de se
laisser entrainer aux extrémes. Et je ne citerai pas de nom parmi les philosophes francais
actuels...

lIs furent contemporains : Barthes est né en 1915, Derrida en 1930. Leurs premiers
textes importants paraissent a la fin des années soixante, époque d’effervescence théorique en
France, comme 1’on sait : La Grammatologie, L’ écriture et la différence pour Derrida ; les
Essais critiques pour Barthes. Ils se sont évidemment connus, appréciés d’abord dans le
voisinage du groupe Tel Quel dirigé par 1’écrivain Philippe Sollers, jusqu’a la rupture violente
entre Derrida et Sollers en 1972, rupture dont Barthes préféra ne pas se méler®. Toujours est-il
que Derrida écrira un long texte nécrologique, « Les morts de Roland Barthes? », dans lequel
il explore avec une certaine émotion rétrospective des textes qu’il reconnait avoir ignoré ou
n’avoir pas su lire du vivant de leur auteur (Le Degré zéro de [’écriture, La Chambre claire, le
Roland Barthes par Roland Barthes).

D’un point de vue strictement institutionnel (c’est-a-dire universitaire, éditorial,
social...),Derrida est un philosophe, Barthes un théoricien de la littérature. Mais la encore, ce
qui les caractérisa 1’'un et I’autre, c’est précisément un jeu subtil avec des catégories dans
lesquelles on n’a jamais pu les enfermer(que ce soit d’ailleurs a cause de leur impuissance a y
entrer tout a fait ou par refus calculé de leur part). L’un et I’autre ont voulu a un moment ou a
un autre de leur vie, devenir écrivain ;ils n’y parvinrent pas au sens institutionnel du terme

! Pour une analyse mesurée et éclairante de cet épisode, on peut se référer a 1’ouvrage de Philippe Forest,
Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Seuil, 1995, p. 401-403. Voir aussi Benoit Peeters, Derrida, Flammarion,
2010, p. 287-296.

2 Texte paru dans Poétique, n° 47, septembre 1981 ; repris dans Psyché, t.1, Galilée, 1998, puis dans Chaque fois
unique, la fin du monde, Galilée, 2001, p. 59-97.



mais ils frayérent toute leur vie avec I’idée d’inventer une écriture singuliére qui soit une
écriture-pensée, une pensée dans 1’écriture et par 1’écriture.Mon hypothése ici ¢’est qu’on
peut les lire 1'un avec l’autre, au-dela donc de ce dialogue qu’ils n’ont jamais cu
véritablement, et précisément dans leur rapport a ces trois mots que j’annongais : la
jouissance, le Neutre, le symptome.

I1 faut d’abord rappeler d’un mot le rapport de Derrida a la littérature. D’un mot, parce
que c’est a la fois une question souvent abordée et pourtant trés complexe. Bornons-nous donc
a quelques faits connus. Je me référe ici a ce qu’indique Benoit Peeters dans sa biographie de
Derrida : quand celui-ci dépose son sujet de thése de philosophie en 1959, ¢’est sous le titre
« L’idéalité de I’objet littéraire ». Et méme si son travail se place sous le signe de Husserl et
de la phénoménologie, comme le souligne Peeters, il s’inscrit dans une orientation trés
personnelle, qui est la sienne depuis I’adolescence. C’est d’ailleurs ce que Derrida indiquera
lui-méme plus tard dans « Ponctuations : le temps de la these » : « Il s’agissait alors pour moi
de ployer, plus ou moins violemment, les techniques de la phénoménologie transcendantale a
I’élaboration d’une nouvelle théorie de la littérature, de ce type d’objet trés particulier qu’est
Iobjet littéraire[...] » Une nouvelle théorie de la littérature ... Autrement dit, Derrida a révé
un temps de devenir ... Roland Barthes. On sait d’ailleurs qu’il envisage en 1967 la
grammatologie comme « science de la textualité ». Certes, c’est le réve de toute une époque :
au méme moment, Barthes envisage de son coté avec quelques autresune « science de la
littérature ».

Dans le méme article repris dans Du droit a la philosophie, Derrida souligne que son
intérét le plus constant, « avant méme 1’intérét philosophique, si ¢’est possible, allait vers la
littérature, vers 1’écriture dite littéraire. » Et il poursuit : « Qu’est-ce que la littérature ? Et
d’abord qu’est-ce qu’écrire ? Comment ’écrire en vient-il & déranger jusqu’a la question
"qu’est-ce que ?" et méme "qu’est-ce que ¢a veut dire ?" Autrement dit — et voila [’autrement
dire qui m’importait — [...] qu’est-ce qui se passe entre philosophie et littérature, science et
littérature, politique et littérature, psychanalyse et littérature, voila dans I’abstraction de son
titre la question la plus insistante. »

On reconnait évidemment dans ce texte la célebre question que Sartre posait en 1948 :
« qu’est-ce que la littérature ? ». Par parenthése, Sartre a été, lui, a la fois philosophe ET
écrivain (un grand philosophe ? un grand écrivain ? ¢’est une autre question ; la postérité pour
I’instant n’est pas tendre avec Sartre...). On voit donc comment, dés le début, la question que
pose Derrida est tout & fait originale, trés différente de celle de Sartre®.Il ne cherche pas a
définir la littérature & la maniére de Sartre : quel contenu ? qu’est-ce qu’un écrivain, voire un
« écrivain engageé ». Il cherche a penser la force de perturbation de I’écriture, sa force de
déstabilisation des catégories méme de 1’étre. L’écriture ou plutdt 1’écrire : écrire est un verbe,
un acte, ou peut-étre méme une activité au-dela de 1’opposition entre 1’actif et le passif ; cela
Barthes le dira aussi. Mais, c’est bien une question philosophique que Derrida pose a la

®Du droit & la philosophie, Galilée, 1990, p. 443

“A propos de Sartre, voir par exemple ceci qu’écrivait Derrida en 1996 : « Au fond, le Sartre que j’ai toujours
pris D’injustifiable liberté d’élire, parmi d’autres, lui-méme parmi lui-méme, c’est peut-étre celui qui
réguliérement s’est laissé frapper, imprimer par cette frappe, donc écrire en s’y exposant (autre réponse aux trois
questions de « Qu’est-ce que la littérature ? » : « Qu’est-ce qu’écrire ? » « Pourquoi écrire ? » « Pour qui écrit-
on ? »), frapper, écrire ou battre par la contradiction, a la fois assumée et rejetée [...] ». Je remercie Fabio
CaprioLeite de Castro de m’avoir rappelé 1’existence de ce texte, « "Il courait mort" : salut, salut. Notes pour un
courrier aux Temps Modernes », (1996) repris dans Papier Machine, Galilée, 2001, p. 170-171.



littérature : encore une fois : « Comment 1’écrire en vient-il a déranger jusqu’a la question
"qu’est-ce que ?" »Et cette question des puissances ontologiques de 1’écriture, elle 1’occupera
toute sa vie. Il est inutile de rappeler les premiers articles de JD, inspirés précisement par cette
question : « la parole soufflée » sur Artaud en 1965, « La double séance » sur Mallarmé en
1969 ; I’article intitulé « La dissémination » en 1969 porte sur Nombres de Philippe Sollers.

Donc premiére idée, trés simple :Derrida et Barthes vont profondément modifier 1’un
et ’autre (de fagon différente, il va sans dire), ce qu’on appelle uncommentaire de texte
littéraire ; ils vont méme le bouleverser en y faisant entrerun affect absolument impur,
contraire a priori a toute déontologie scientifique de la neutralité, de 1’impassibilit¢ du
commentateur, de son extériorité a 1’objet qu’il commente ... Bref, ils y font entrer de la
jouissance.La question que I’un et I’autre posent a la littérature est finalement assez proche.
Le commentaire, pour eux (et ils ne sont pas les seuls) ne consiste pas a« donner sens » au
texte, & mettre au jour ce que le texte « veut dire ». lls refusent la position de surplomb du
commentateur,de méme que (et les deux sont liés) son enracinement dans de tranquilles
oppositions binaires : auteur/lecteur, actif/passif par exemple pour RB, ou tous les dualismes
d’inspiration métaphysique pour JD (I’écriture/la voix, sensible/intelligible, la forme/la force,
etc...). Tout cela est connu ; je n’insiste pas.

C’est Barthes d’ailleurs qui parle en 1966 d’une « crise générale du commentaire® ».
Pourquoi ? Parce que — et c’est la these, fameuse, que chacun connait : depuis la fin du
X1IXeéme siecle, depuis Mallarmé, on ne peut plus opposer ’écrivain et le critique ; ils se
rejoignent face au méme objet: le langage, I’écriture. Barthes écrit méme ceci : « Est écrivain
celui pour qui le langage fait probléme®. » De son c6té, le lecteurdevient, comme le dit le
jargon de 1’époque, un « producteur » de texte : il n’est plus un récepteur-consommateur
passif de sa lecture, il produit I’écriture de sa lecture. L’écriture pour Barthes (ce qu’il nomme
en tout cas «eécriture ») est le lieu ou la distinction entre le subjectif et 1’objectif
s’efface. Barthes a I’époque est marxiste et sa lecture « structuraliste », quand il s’oppose a la
vieille Sorbonne, se veut transgressive et révolutionnaire : c’est une révolte contre le pere,
comme il le dira lui-méme plus tard, contre une certaine image désuetede puissance
virilequ’incarnait alors & ses yeux la Sorbonne.

Barthes écrit par exemple ceci en 1967 : «Seule I’écriture peut briser 1’image
théologique imposée par la science, refuser la terreur paternelle répandue par la vérité abusive
des contenus et des raisonnements...’». Barthes a une idée trés précise (assez
psychanalytique d’ailleurs) sur tout ceci que je résume a grands traits, faute de temps : le pére,
c’est celui qui cherche a empécher la jouissance des fils (voir Totem et Tabou de Freud, entre
autres...). La fameuse « mort de I’auteur » que soulignent Barthes comme Foucault a cette
époque, c’est cela : la mort du Pére. Barthes I’indique par exemple dans un entretien en 1970 :
« Ce que je récuse dans 1’auteur, c’est le lieu d’une propriété, 1’héritage, la filiation, la Loi ».
Ou encore ceci, a la fin de S/Z : « L’Auteur [...]il suffira de le considérer comme un étre de
papier et sa vie comme [...] une écriture sans référent, matiére d’une connexion, et non d’une
filiation %». En ce sens, les auteurs sont des textes comme les autres, & disperser et greffer.
Derrida finalement, en le formulant différemment, ne disait pas autre chose, postulant une
dissémination qui subvertisse la semence paternelle (la puissance du discours de 1’origine, le

*Critique et Vérité, Seuil, 1966, p. 48

®lbid. p. 46.

" « De la science a la littérature », in Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Seuil, 1984, p. 18-19

® Respectivement, dans Roland Barthes, Euvres compléteslIl, sous la direction d’E. Marty, Seuil, 2002, p. 665 et
296. Barthes soulignes.



fameux « phallologocentrisme ») et se congoive comme « greffe textuelle® » C’est en ce sens
que Barthes peut affirmer avoir pour la premiére fois, avec S/Z, a la fin des années
60« abandonné radicalement le discours dit critique pour entrer dans un discours de la lecture,
une écriture-lecture ». Que fait le lecteur, dans la nouvelle économie désirante que Barthes
définit alors ? 1l ne se contente plus de consommer passivement, voire dévotement, le texte
rédigé en amont par un Auteur-Pére de la création ; il en produit 1’écriture-lecture. 1l ré-écrit
le texte afin « d’accéder pleinement a I’enchantement du signifiant, a la volupté de 1’écriture »
(je souligne).

Qu’en est-il du c6té de Derrida ? A propos de la lecture déconstructrice inaugurée par
Derrida,le philosophe Charles Ramond qui a écrit plusieurs livres sur Derrida et la
déconstruction, souligne ceci: le refus du commentaire classique chez Derrida s’inscrit dans
une certaine impossibilitt du commentaire.« Il est trés facile, en effet, écrit-il, de lire
philosophiquement un texte philosophique : on peut le critiquer, scruter son argumentation,
trouver des contre-exemples, expliciter ce qui est obscur, etc., tandis qu’il est non seulement
difficile, mais énigmatique en soi, de faire une lecture philosophique d’un texte littéraire : car
il n’y a rien que I’on verrait a "objecter" ou a "ajouter" a de tels textes'®. »Autant, suggére
Ramond, il a toujours été facile pour Derrida de déconstruire les textes philosophiques, en
révéler toutes les fissures, failles, contradictions, oublis, ou non-dits, qui font qu’ils sont bien
plus fragiles qu’ils ne le voudraient, autant sa méthode de commentaire philosophique des
textes littéraires ne peut pas étre 1’objet d’une déconstruction. Seule la philosophie pourrait
donc étre I’objet de la déconstruction. Cela suggére-t-il que la déconstruction est aussi un
savoir de la littérature quant a I’impossibilité dejamais fixer le sens ? Ramond n’est pas loin
de le penser. Comment procéde Derrida dans sa lecture déconstructrice des textes littéraires ?
Charles Ramond dit ceci : pour JD, un commentaire c’est « un écho » plus qu’une traduction
ou une interprétation du texte commenté. Pour ma part, je souscris volontiers a ce terme
d’écho, a condition d’y entendre I’indissociable de la voix (du sonore) et de 1’écriture.

Ramond prend I’exemple deGlas, cet ouvrage de Derrida sur Genet, justement trés
différent de la fameuse étude écritepar Sartre sur le méme Jean Genet, Saint Genet, comédien
et martyr, étude monumentale dont Genet prétendit qu’elle écrasa tellement qu’elle I'empécha
d’écrire pendant prés de dix ans. Le commentaire de Derrida au contraire, n’est pas une étude
sur Genet, une analyse en surplomb ; c’est un travail d’écriture et de pensée qui passe par une
certaine identification scripturale et transférentiellea Genet-écrivain,a partir de la syllabe
« gl » prélevée sur le nom de la mére de Genet, « Gabrielle », syllabe choisie par Derrida
comme monogramme de 1’affectivité, de ce moment ou la gorge serrée interdit le discours
articule — face cachée ou envers, si I’on veut, de la philosophie, comme le souligne
Ramond. On voit donc et on entenddefiler dans le texte de Derrida tous les mots en « gl »
comme « gloire », «glaive », «glaire », «glace » ..., phénomene que Charles Ramond a
raison de rapporter a une véritable attraction physique, un phénomeéne d’aimantation que le
texte commenté exerce sur lui, Derrida. On pourraitajouter que, par voie de contagion, le
commentaire de Derrida exerce sur nous une attraction physique, une veéritable aimantation du
lecteur, qui reste 14, collé au texte de Derrida — d’abord s’il veut essayer d’y comprendre
quelque chose, mais aussi parce qu’il en ressent physiquement I’attirance, la séduction, voire
par inversion, le rejet, I’exclusion.

® « La double séance » [1969] in La dissémination, Seuil, 1972, p. 230.

19 Charles Ramond, « Derrida-Artaud, échos et forgages », Les Temps Modernes, n°687-688, janvier-avril 2016,
p- 223. L’ auteur souligne ; méme si 1’on peut laisser & Charles Ramond la responsabilité d’une opposition entre
« facile » et « difficile » sans doute volontairement trop simple, la finesse de son analyse



Ce que j’essaie de penser sous ce terme d’identification transférentielle scripturale (qui
passe, qui s’exprime dans un geste d’écriture) c’est ce mouvement amoureux, au sens ou le
transfert en psychanalyse est une relation amoureuse, qui cherche a retrouver et a partager une
jouissance d’écriture.

Je prends un autre exemple :celui des textes d’Artaud que Derrida commente a
plusieurs reprises. 11 s’agit bien,la encore,d’entreren « résonance » avec eux, de les prolonger,
de leur faire écho — double résonnance encore une fois, dans la mesure ou non seulement
Derrida fait résonner, sonner, le texte d’Artaud dans son écriture, mais ou le lecteur lui-méme
doit aussifaire résonner de fagcon vocale, quasi théatrale, le texte de Derrida, s’il veut le
comprendre.

Avant de donner cet exemple de lecture par Derrida d’un texte d’Artaud, j’ouvre une
bréveparenthése. On sait ’importance que Derrida a toujours accordée a ce qui dans
I’écritureest trace de la voix, et inversement, ce qui,dans la voix,est trace d’écriture ; de fagon
indécidable, dans le renvoi de 1'un a I’autre, en privilégiant une certaine indécision des
dispositifs d’écriture : ce qu’il appelle parfois des scénographies, des gramophonies. Il dit ceci
par exemple dans un entretien repris dans Points de suspension :

Ce qui m'intéresse, c'est I'écriture dans la voix, la voix en tant que vibration
différentielle, c'est-a-dire la trace.[...] je n'aime pas tellement écrire pour publier,
j'aimerais plutdt parler en position d'écrivain ; ce que j'aime faire, c'est, par exemple,
(...) donner a entendre dans ce que j'écris une certaine position de la voix, quand la
Voix et le corps ne se distinguent plus ; et ca passe par la bouche évidemment ; je n'ai
de godt que pour ce godt-la, enfin surtout pour ce qui s'écrit par des langues, de
bouche & oreille, de bouche & bouche, ou de bouche & lévres..."*

On pourrait méme aller plus loin et dire que ce style de Derrida constitue un
exempleunique peut-étre dans I’histoire de la philosophie d’un discours philosophique qui
doit étre vocalisé (aussi) pour étre compris. Sinon, on n’accroche pas, on ne comprend rien,
on s’ennuie. On dit : Derrida, décidément, il est illisible, trop compliqué...Autrement dit, on
ne trouve pas le rythme de lecture ; comme pour Joyce, par exemple. D’ailleurs, comme on
sait,Derrida utilisaitdans ses entretiens oraux, enregistrés, une sorte de syntaxe orale treés
écrite, tendue, hyper-correcte, privilégiant ’utilisation de temps verbaux un peu archaiques,
comme le subjonctif imparfait, avec des phrases trés longues, trés ramifiées
syntaxiquement...une sorte d’écriture parlée, pourrait-on dire.D’ou la difficulté, d’ailleurs,
d’intervenir oralement, en colloque, sur Derrida. Ou bien, on tient un discours trop €crit, pour
étre fidele a son écriture et méme & son écriture parlée et cela risque vite d’étre ennuyeux ou
artificiel. Ou bien, le discours qu’on tient est trop oral, et on craint alors de le simplifier, de le
trahir.

Donc, il faudrait écouter et lire en méme temps ce bref extrait de « Forcener le
subjectile », article de Derrida sur les dessins d’Artaud dont je voudrais parler un instant. Je
rappelle d’un mot I’enjeu de ce texte. Derrida opere dans son commentaire toute une
dérivation a la fois philosophique et poétique du mot «subjectile » qu’utilise Artaud. Le
subjectile(le mot existe en peinture) ¢’est le support sur lequel on dessine ou écrit, mais aussi,
suggere Derrida, le mot «subjectile » est a entendre comme nouveau type de sujet de
I’écriture, entre sujet et projectile, un sujet pour qui 1’écriture est un jet,une force projetée qui
cherche a atteindre 1’autre physiquement. Par parenthése, c’est trés exactement comme cela

1 « Dialangues » [1983], repris dans Points de suspension, Galilée, 1992,p. 150.



qu’Aratud entend sa relation avec le spectateur de son théatre: il s’agit d’atteindre
physiquement le spectateur, voire comme il dit, de le faire crier ; « le spectateur doit savoir
que nous sommes capables de le faire crier », écrit Artaud dans Le Théatre et son double.

C’est d’ailleurs aussi en parfaite fidélit¢ avec I'un des premiers textes de Derrida
« force et signification » en 1963, texte ou il s’oppose, on s’en souvient, a un certain type de
commentaire structuraliste des textes littéraires (Genette, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard ;
il ne parle pas de Barthes, d’ailleurs ; il ne le connait peut-étre pas encore : le Sur Racine de
Barthes, parait au Seuil en 1963, chez le méme éditeur que Derrida a 1’époque, et le livre qui
déchaine les foudres de la critique littéraire classique, en la personne de Raymond Picard,
professeur a la Sorbonne, fait a 1’époque pas mal de bruit). Bref, ce que Derrida dit dans cet
article, « Force et signification », c’est déja qu’il « faut penser I’intensité, la force ». C’est
cela que la critique littéraire doit expérimenter, dit-il : « la force de I’écriture™ ». Lisons donc
un bref extrait de « Forcener le subjectile » :

« Jappelle ici jetée le mouvement qui [...] se modalise et se disperse dans les
trajectoires de 1’objectif, du subjectif, du projectile, de I’introjection, de I’interjection,
de [’objection, de la déjection et de 1’abjection, etc...Le subjectile se tient entre ces
différentes jetées [...]. La pensée du jet est la pensée de la pulsion méme, de la force
pulsive, de la compulsion et de I’expulsion. De la force avant la forme. Et j’essaierai
de démontrer que ¢’est la pensée méme d’Antonin Artaud*®, »

Donc, le texte-commentaire de Derridarépete et développeles mémes sonorités, les
mémes syllabes, les mémes allitérations ; il se construit par un jeu d’échos déformé et rythmé
a partir du matériau sonore offert par le texte d’Artaud qu’il commente. Par parenthése, il est
évident qu’il joue aussi ici avec le concept de Heidegger, I’Etre-jeté, du moins ce qu’on a
traduit ainsi en frangais a partir de I’allemand Die Geworfenheit. C’est naturellement une
autre jetée et il est évident que Derrida s’amuse a la faire résonner. L’important ici cependant
ce n’est pas seulement ce que dit Derrida : le jeu sur sujet/objet/jet/objeu. Beaucoup d’autres
I’ont déja fait, par exemple le psychanalyste Pierre Fédida dans un trés beau texte sur le « Fort
Da » freudien qui s’appelle justement I’Objeu’®. Ce qui frappe plutdt ici c’est la jouissance
d’écriture en jeu chez Derrida, jouissance qui tient aussi a 1’oralisation dans ’écriture, a la
vibration sonore, a la répétition rythmée, théatralisee, dans laquelle on entend ce qu’il
reconnait chez Artaud : une « force pulsive » une pensée de la pulsion. On aurait tort d ecorire
que cela ne s’applique qu’aux textes d’Artaud. Barthes le dit aussi, quoique différemment :
lire engage le corps tout entier.

On pourrait en donner mille exemplesdans les textes de JD. Cela ne signifie pas du
tout qu’il ne s’agisse pas d’un travail conceptuel ; c’est un travail d’écriture qui déjouetoute
définition catégorielle simple et excluante de ce que la philosophie nomme un « concept ». Le
concept, chez Derrida, s’il s’agit encore de cela, il n’est pas jeté (au sens d’abandonné) ; il est
remis en mouvement, suspendu : il dérive. J’oserai méme dire : il est érotise. Il y a une
érotisation du concept chez Derrida, en tout cas, dans ses textes lesplus forts, ceux qui non
seulement nous convainquent, d’un point de vue logique ou argumentatif, mais ceux qui nous
entrainent dans un mouvement de pensée qui est aussi un mouvement d’écriture.

C’est donc bien de jouissance qu’il s’agit. Dans Positions,Derrida parle de son travail
de déconstruction ou il tente, comme il le formule, de se «tenir a la limite du discours
philosophique ». Et il ajoute ceci qui m’intéresse particuliérement : « A ce moment-la, par

21 écriture et la différence, Seuil, 1967, p. 9-49.
13 « Forcener le subjectile », in Artaud, dessins et portraits, dir. P. Thévenin et J. Derrida, Gallimard, 1986, p. 63.
' Pierre Fédida, L ‘absence, Gallimard, 1978.



cette circulation & la fois fidele et violente entre le dedans et le dehors de la philosophie [...],
se produit un certain travail textuel qui donne un grand plaisir'®. » Il se référe donc, comme
Barthes un peu plus tard, de plaisir du texte ou, pour appeler les choses par leur nom, de
jouissance de ce travail textuel.

Jouissanceest en francais un terme fortement sexualisé ; beaucoup plus fortement que
le terme finalement assez neutre de « plaisir » ; ¢’est aussi évidemment un terme lacanien
(liant le plaisir au manque et a la douleur), mais c’est une autre question que je n’aborderai
pas ici.Pour Barthes aussi, de facon plus affirmée et explicite, le texte est potentiellement
érotisable— objet de connaissance, objet d’amour — etla critique littéraire releve clairement
d’une érotique. C’est méme, selon lui, sa seule justification. La question de Barthes, en tant
que sémiologue, c’est toujours et de fagon discrétement revendiquée une question perverse,
fétichiste : comment ¢a se coupe, comment ¢a se découpe un texte ? Le critique littéraire, le
sémiologue donc, morcelle le texte, il le découpe en unités afin de 1’analyser, et 1’euphorie
surgit la, dans le caractéere inépuisablement fécond des sens mis au jour. Commenter un texte
pour Barthes, ce n’est pas (seulement) une question technique, c’est une question de désir.

Ce qu’ilsont en commun de ce point de vue, Barthes et Deleuze, c’est d’essayer de
penser et d’expérimenter une jouissance sexuelle et textuelle (voire conceptuelle) qui ne serait
plus exclusivement « génitale » comme dit Barthes, voire masculine, virile, qui peut-étre
méme ne reléverait plus du partage, de la séparation sexuelle normée (un homme / une
femme). En ce sens, la jouissance de I’écriturene serait plus organisée « sous le primat de la
zone génitale » selon cette formule de Freud décrivant la libido adulte normalisée par
I’Edipe. Au contraire, non hiérarchisée, non centralisée, la jouissance essaime par étoilement,
elle se dissémine et se communique. Barthes tentera toute sa vie de penser une jouissance au
Neutre subtile et nuancée (hors oppositions, hors paradigmes).

L ’idée du Neutre, pour RB, ce n’est pas la dualité figée en posture d’opposition des
contraires ; c’est plutét ’ouverture a ce qui, en-de¢d ou au-dela, permet 1’émergence de
différences plus ténues, moins directement perceptibles, infimes parfois, inframincescomme
aurait dit Duchamp. Ce qui implique de multiplier les différences, de les raffiner, d’en affiner
les figures ; non pas uneseule différence qui oppose le oui au non, mais desnuances, un
rayonnement de différences — ce que Barthes nomme indifféremment le tremblement, le
frisson du sens.

Pour Derrida, lasortie des oppositions binaires dans le Neutre reléve d’un autre
mouvement, un mouvement philosophique en son fond, qui prend parfois la forme d’un réve
de sortie de la sexualité humaine, anthropologique

, si ’on veut. La question du Neutre, il s’y est intéressé dans les divers commentaires
qu’il a proposé des textes de Maurice Blanchot. Il le souligne, il y a un « Il » neutre chez
Blanchot qui n’estpas un il masculin mais un «il» «neutre au-dela de la différence
sexuelle ». Derrida pose la question par exemple dans son texte sur Blanchot,« La loi du
genre » repris dansParages: « Une fois articulée avec tout le discours de Blanchot quant au
neutre, la question la plus elliptique serait la suivante : qu'en irait-il d'un genre neutre? Et
d'un genre dont la neutralité ne serait pas négative (ni... ni), ni dialectique, mais affirmative, et
doublement affirmative (oui, oui)'®? »Derrida, donc, méme s’il n’emploie pas le mot, n’est pas
loin de dire qu’il y a une sorte d’écriture transgenrede Blanchot (ni totalement philosophie, ni
totalement littérature, ni essai critique, ni récit) : un jeu secret avec « la loi du genre » (un peu
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comme lui, Derrida, donc) un jeu secret qui ne concerne pas que 1’écriture mais qui suggere
des fluctuations plus secrétes, interdites...

« Le sexe grammatical (ou aussi bien anatomique, en tout cas le sexe soumis a la loi de
I’objectivité), le genre masculin est alors par 1’affirmation affect¢é d’une dérive
aléatoire qui peut toujours le faire autre. Il y aurait 1a une sorte d’accouplement secret,
un hymen irrégulier, un couple irrégulier car rien de cela ne peut étre réglé par une loi
objective, naturelle ou civile. [...] Les genres passent I'un dans l'autre. Et on ne nous
interdira pas de croire qu'entre ce mélange des genres comme folie de la différence
sexuelle et le mélange des genres littéraires il y ait quelque rapport.

« Je » garde donc la chance d'étre femme ou de changer de sexe. La trans-sexualité me
permet, de plus fagon plus que métaphorique et transférentielle, d’engendrer’’. »

Et ce « Je », naturellement, c’est aussi bien le narrateur de Blanchot, que Blanchot lui-
méme ou Derrida lui-méme.Deés ses premiers textes, en effet,contre le Logos paternel,on sait
que Derridaa essayé de penser une sorte de genre sexuellement neutre, non marqué, une
antériorité hors chronologie, qui donnerait lieu aux oppositions sans y étre prise, a I’image
impossible de khoéra, cette figure infigurable de ’origine dans le Timée de Platon. Khora,
c’est alors 1’autre nom de 1’espacement, de la trace, de la différance.Déja dans « la pharmacie
de Platon », Derrida décrit ce mot de Khora chez Platon comme une sorte de « troisiéme
genre » qui contraint & définir comme trace ’origine du monde, c’est-a-dire 1’inscription des
formes, des schémes, dans la matrice, dans le réceptacle.'® » Derrida insiste sur le fait qu’il ne
faut pas référer cette matrice ou ce réceptacle a la forme anthropologique d’une présence, a
I’inscription d’une meére. Cette espéce d’aporie de I’inscription originaire, il ne faut pas se
hater de le référer a la matrice, a la mére, a la nourrice. C’est une trace, et une trace du
Neutre.Prés de 30 ans plus tard, aprés que d’autres se soient inspirés de sa remise au jour de la
Khora platonicienne (Julia Kristeva entre autres avec sa chorasémiotique référée a un supposé
présymbolique maternel), Derrida écrit un autre texte intitulé Khora et non « lachora », et il le
redit clairement : « Khdra marque une place a part [...],’espacement qui garde un rapport
dissymétrique avec tout ce qui, « en elle », a coté ou en plus d’elle, semble faire couple avec
elle. ... Ce n’est pas une origine [...] elle échappe a tout scheme anthropo-théologique, a toute
histoire, & toute révélation, & toute vérité'® »On pourrait ajouter : & toute inscription simple
dans une différence sexuelle humaine.

Il'y a une duplicité, un jeu chez Derrida, on le sait bien, visant a renverser la pointe
dressée, le symbole ouvertement phallique, en creux, vagin ou blessure (coupure de la
circoncision, etc.). On pourrait évoquer par exemple ce jeu dans Eperons, les styles de
Nietzsche. Pour montrer que Nietzsche n’est pas (seulement) I’horrible misogyne que 1’on
pense, Derrida rapproche 1’éperon dont parle Nietzsche (la pointe, I’épée, voire le parapluie,
symboles phalliques s’il en est), de Spuren anglais : & la fois éperon et poussée sexuelle, du
motSpurallemand : trace, sillage. La encore, la pointe s’invagine, elle s’inverse en trace
ouverte.ll revient sur Eperons dans un entretien de 1982, « Chorégraphies », repris dansPoints
de suspension. De fagon plus subtile et étonnante encore, il essaie d’y penser, apres
Heidegger, ce que serait une autre différence sexuelle qui ne serait plus anthropologique.

17 i
Ibid. , p. 280.
8 « La pharmacie de Platon » ; premiére version publiée dans Tel Quel, n° 32 et 33, 1968, repris dans La
dissémination, Seuil, 1972, p. 184-186.
YKhora, Galilée, 1993, p. 93.



Heidegger, souligne Derrida, a toujours insisté sur le fait que 1’analytique du Dasein n’est ni
une anthropologie, ni une éthique, ni une metaphysique.

« A T’égard de toute définition, position ou évaluation dans ces domaines, le Dasein
est neutre. Heidegger insiste et précisecette essentielle et originale « neutralité » du
Dasein : "cette neutralité signifie aussi que le Daseinn’est aucun des deux sexes. Mais
cette a-sexualité (Geschlechtslosigkeit) n’est pas I’indifférence de la nullité vide, la
négativité infirme d’un néant ontique indifférent [...]". Plus précisément, 1’a-sexualité
ne signifie pas ici I’absence de sexualité — on dirait de pulsion, de désir ou méme de
libido — mais 1’absence de marque d’appartenance a 1’un des deux sexes. Non que le
Dasein n’appartienne pas en fait ou ontiquement a un sexe ; non qu’il soit privé de
sexualité, mais en tant que Dasein, il ne porte pas les marques de cette opposition ou
de cette alternative entre 1’un ou I’autre des deux sexes?. »

A partir du rappel de cet étrange « neutre » heideggérien (cette « stratégie de
neutralisation »), dans le méme entretien, Derrida se laisse aller & une longue réverie sur,
finalement ceci qui I’intéresseet autour duquel il tourne sans pouvoir évidemment le définir,
puisqu’on ne peut pas le stabiliser en définition : que serait un Neutresexué qui serait en
méme temps a-sexué et hypersexué ? Il rappelle d’abord d’un mot « I’insistance » qu’il a
toujours mise « a re-sexualiser un discours philosophique ou théorique trop ‘neutralisateur’ a
cet égard... ». Il rappelle ainsi I’« hymen » ou I’« invagination » mais pour préciser aussitot
que ces mots, dans le contexte ou ils sont entrainés, « ne désignent plus simplement des
figures du corps féminin.?! ». 1l le dit donc explicitement : il a toujours essayé de resexualiser
un discours philosophique trop asexué — traduisons : d’un masculin faussement neutre. Ceci
d’une part, mais d’autre part, il ne peut pas s’agir dans le cas du discours philosophique
(comme c’est un peu le cas chez Barthes) d’une sexualitésimplement organique, humaine.ll
ne peut s’agir de cela aussi tranquillement, par transfert analogique direct. Que la philosophie,
donc, n’ait pas de sexe, cela peut s’entendre dans plusieurs sens. « Pour me limiter & moi-
méme », ajoute Derrida, «j’ai senti la nécessit¢é du cheeur du texte chorégraphique a
signatures polysexuées chaque fois qu’une certaine 1égitimité du neutre, de la neutralité
sexuelle apparemment la moins suspecte de maitrise phallocentrique ou gynécentrique
risquait d’immobiliser en silence, ou de coloniser, d’arréter ou d’unilatéraliser de fagon
subtile ou sublime ce qui reste sans doute irréductiblement dissymétrique. »

Derrida essaie alors d’imaginer son neutre & lui : « [il faudrait imaginer] une relation
des lors non pas a-sexuée, tres loin de la,mais autrement sexuée, au-dela de la différence
binaire qui gouverne la bienséance de tous les codes, au-dela de 1’opposition
féminin/masculin, au-dela de la bisexualité aussi bien, de I’homosexualit¢ ou de
I’hétérosexualité qui reviennent au méme ? [...] je voudrais croire a la multiplicité de voix
sexuellement marquées, a ce nombre indéterminable de voix enchevétrées, a ce mobile de
marques sexuelles non identifiées dont la chorégraphies peut entrainer le corps de chaque
‘individu’, le traverser, le diviser, le multiplier, qu’il soit class¢ comme ‘homme’ ou ‘femme’
selon les critéres en usage?. »

On voit bien comment les choses alors, comme toujours chez Derrida, deviennent tres
compliquées, aporétiques, car comment imaginer une jouissance non anthropologique ? Et
surtout comment jouir d’une jouissance non anthropologique ? Barthes, pour sa part, n’est pas

“points de suspension, op. cit., p. 110-111.
bid., p. 112.
Z|bid., p. 114.
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allé jusqu’a poser ce type de question vertigineuse, peut-&tre parce qu’il n’est pas philosophe.
Peut-étre surtout parce que son écriture est davantage inscrite dans la jouissance d’un texte
affirmé comme corps.Il me semble pourtant que cette question d’une jouissance non
anthropologique, méme si elle n’est pas formulée explicitement, traverse toute 1’écriture de la
modernité depuis les années soixante; on la retrouverait chez Blanchot, chez Bataille
évidemment, chez Michaux, Artaud, Klossowski, etc. Cette question, on pourrait dire peut-
étre que c’est un symptome de la modernité.

Je vais terminer rapidement sur ce troisiéme et dernier mot : le symptéme. Derrida a
dit plus d’une fois que les philosophémes, les vocables de la philosophie (son écriture
conceptuelle), il fallait aussi les lire « comme des sortes de symptdmes ».Qu’est-ce qu’un
symptéme, pour Derrida ? Il en donne une définition assez lacanienne: c’est une
tracecorporelle, le prix a payer pour, en 1’occurrence, pouvoir écrire, qu’on soit écrivain ou
philosophe, voire quelque chose de neutre entre les deux.Qu’est-ce qu’un symptome, selon
Lacan ? C’est«un événement de corps». Il dit cela dans son séminaire «Joyce le
Symptome?® ». Le symptome, comme Lacan le souligne déja dans ses premiers séminaires,
« le symptdme se présente d’abord a nous comme une trace, qui ne sera jamais qu’une trace,
et qui restera toujours incomprise jusqu’a ce que 1’analyse ait procédé assez loin, et que nous
en ayons réalisé le sens®*. »

Pourtant, il n’y a pas de « Derrida le Symptéme ». Derrida a toujours résisté a Lacan.
I sait bien que le Sens, I’Interprétation, le Symptome, il n’y en a pas. Ou plutdt que tout cela,
de trace en trace, n’en finit pas de différer.On n’isole pas un symptome, on peut tout juste
I’écrire. Prenons de cela un dernier exemple dans Circonfession. Derrida y parle donc de sa
circoncision.ll serait tellement simple de dire : son discours sur sa circoncision, ce phallus
blessé, ce pénis invaginé, ... voila le symptome de 1’écriture théorique de Derrida.Joyce le
catholique, comme disait Lacan ; Derrida le juif ... On tient la le symptome inscrit dans la
chair.Il n’est pas loin de le dire lui-méme, pour le dédire immédiatement. Car dire cela, ce
serait oublier que non seulement les symptdmes se déplacent— cela les psychanalystes le
savent—, mais que tout symptdme est travaillé par la différence, entre lui-méme et un autre, ou
ni I’un ni autre... a en devenir fou. Voici donc un extrait de Circonfession & propos de la
syllabe « pri » :

« ... syllabe, ou se mélent toutes les essences du prendre et du prier [EG : « pri » est
ambigu en francais j’ai pris [’autre a témoin/ je prie I’autre de témoigner], et je me
rappelle alors m’étre couché trés tard apreés un mouvement de colére ou d’ironie contre
une phrase de Proust [...] qui dit: « Une ceuvre ou il y a des théories est comme un
objet sur lequel on laisse la marque du prix », et je ne trouve rien de plus vulgaire que
cette bienséance [...] la littérature du salon de cette république des lettres, la grimace
d’un bon golt assez naif pour croire qu’on peut effacer le prix a payer, le symptome
sinon 1’aveu, moi je demande toujours de quoi la théorie est un symptome et je
I’avoue, j’écris en mettant le prix, j’affiche, non que le prix soit lisible au premier
venu, car je suis pour une aristocratie sans distinction, donc sans vulgarité, [...] il faut
mettre le prix pour lire le prix affiché®... »

2 « Joyce le Symptome 11 » [1979], repris dans Autres Ecrits, Seuil, 2001, p. 569.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire livre 1, Les écrits techniques de Freud, Seuil, 1975, p. 182 (séance du 7 avril
1954).

“Circonfessionin Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Seuil, 1991, p. 62.
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On notera au passage la critique de Proust qu’il traite de vulgaire snob de la
République des Lettres en renversant ironiquement le fameux incipit de la Recherche :
« Longtemps je me suis couché de bonne heure... » en : « je me rappelle m’étre couché trés
tard » ...Outre cela, il faut entendre les jeux sur la locution : non pas seulement, comme dit
Proust « afficher le prix », laisser la marque du prix (ce qui serait supposé étre une
indélicatesse : on ne dit pas le prix du cadeau que 1’on fait ...) mais aussi une autre locution :
« il faut payer le prix », «le prix a payer » ... ce qui veut dire, bien slr : tout ce que 1’on
engage de soi corporellement, I’idée justement qu’il faut « payer de sa personne », comme on
dit en frangais,pour écrire. 1 y a une dette, il y a une violence a assumer qui n’est pas lisible si
facilement par tout un chacun (ce n’est pas aussi facile que de lire le prix sur une étiquette). Il
faut payer de son sang pour écrire, Derrida I’a toujours dit, jouant sur 1’écho en francais entre
SIGNER et SAIGNER (a une lettre prés). L’écriture, donc, est sacrificielle. Elle exige du
sang. Mais c’est aussi le prix de la jouissance d’écrire (d’ou le lien, bien sir a I’hystérie mais
aussi a la pulsion de mort) et Derrida le sait bien. Il raconte, entre autres dans Circonfession,
un symptdme trés bruyant dont il a souffert. Il donne la date, c’était le 23 juillet 1989. Alors
qu'il rend visite a Nice a sa mere mourante, qui ne le reconnait pas, qui ne se rappelle plus son
nom, un symptéme le frappe : paralysie faciale défigurante. Un virus parait-il.Il évoque dans
CirconfessionSaint Augustin et sa mére, lui Derrida et sa mere ; il joue sur la proximité des
termes : confession/conversion (les Confessions de St Augustin, sa conversion religieuse au
catholicisme, mais aussi [ hystérie de conversion, au sens freudien, celui d’un symptome qui
s’écrit a méme le corps, faute d’avoir pu étre verbalisé.

La relation a I’hystérie, elle est prégnante chez Derrida, comme chez Barthes, méme si
leurs écritures respectivesexcedent la théorie méme de ce symptome. Il reste tout de méme,
pour nous, hommes ou femmes (si I’on tient a ces catégories), ce qu’ils ont 1'un et 1’autre
interrogé, le prix qu’ils ont payé pour tenter de penser,par exemple, quelque chose de plus
subtile que les théories du genre, les querelles politico-féministes (en France : pour ou contre
le voile islamique ? pour ou contre le Burkini ?) ou la question des différences sexuelles. Le
neutre, la neutralité chez Barthes et Derrida, ce n’est pas 1’indifférence, le refus de prendre
parti. Autant dire qu’ils ne furent pas des « esthetes », des «stylistes» un peu vains et
superficiels, comme le prétendirent parfois certains avec dédain (ou jalousie). Ce qu’ils sont
parvenus a élaborer 1’un et 1’autre, c’est précisément une écriture théorique qui nous enseigne
la nécessité vitale d’un certain mode de penser subtile.



