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Roland Barthes et les Cahiers du cinéma

Evelyne Grossman
Université Paris Diderot

Découper un film

Faut-il croire Roland Barthes quand il affirme ¢a et 1a qu’il n’aime pas le cinéma ?
Disons plutét qu’il ressent face a lui un certain malaise. Le cinéma 1’embarrasse, dans tous les
sens du terme. Face a un film, il oscille volontiers entre hypnose, fascination et peur d’y rester
englué. On sait qu’il se méfie de ce qu’il nomme la « colle » des images. Entendons qu’il a du
mal a faire du film un objet de désir. Parallélement, et en dépit de ses efforts, il ne parvient pas
non plus a en faire un objet d’études (ceci explique aussi cela) : le cinéma résiste a la sémiologie.

Tout bon objet potentiellement analysable se découpant en unités, Barthes cherche
d’abord a appliquer cet axiome au cinéma. Or, étrangement, cela ne fonctionne pas. Le film est
une sorte de long ruban insécable, plutot mou, assez rétif a I’analyse linguistique. En 1975, dans
son Roland Barthes par Roland Barthes, il écrit ceci (le fragment se nomme, non par hasard :
« Le plein du cinéma ») : « Résistance au cinéma : le signifiant lui-méme y est toujours, par
nature, lisse, quelle que soit la rhétorique des plans ; c’est, sans rémission, un continuum
d’images ; la pellicule (bien nommeé : ¢’est une peau sans béance) suit, comme un ruban bavard :
impossibilité statutaire du fragment, du haiku. » (1, 634). Comment donc aimer ce qui échappe
aussi mollement a toute saisie ? D’ou sa question : qu’est-ce que c¢’est, au juste, un cinéphile ?
Réponse : ¢’est un lecteur des Cahiers du cinéma.

Au moins, dans les pages d’une revue, le film est-il objet de discours, et donc
potentiellement érotisable (objet de connaissance, objet d’amour ou de jouissance). Pour
Barthes, la critique reléve d’une érotique. C’est sa seule justification. Mais justement, la
cinéphilie, telle qu’il la voit de I’extérieur, n’est d’abord pour lui qu’un stéréotype : une espece
de curieuse attirance intellectuelle dont I’objet reste assez mystérieux, rassemblant des jeunes
gens épris de théorie. J’en prendrai deux exemples :

Roland Barthes évoque pour la premiere fois les Cahiers dans un article sur le film de
Claude Chabrol, Le Beau Serge, article paru dans les Lettres nouvelles en mars 1959. Il décrit
« I’irruption » @ un moment du film « d’un jeune homme en duffel-coat et en écharpe volante,
qui lit Les Cahiers du Cinéma, en prenant son mauvais café de bistrot. » (I, 944) Il n’a pas aimé
le film, film de droite selon lui, et il conclut : « Dommage que ces jeunes talents ne lisent pas
Brecht. Ils y trouveraient au moins I’image d’un art qui sait faire partir un probléme du point
exact ou ils croient I’avoir terminé. » (comprenons : d’une analyse politique du réel social). Par
parenthese, il est remarquable que la plupart du temps et jusqu’a la fin, quand Barthes parle de
cinéma, immédiatement surgit pour lui en contrepoint le théatre de Brecht.

Second exemple, un an plus tard, en 1960, dans deux numéros de la Revue internationale
de Filmologie, il fait paraitre coup sur coup deux articles (sans doute un long article livré en
deux épisodes) « Le probléme de la signification au cinéma » (I, 1039-1046) et « Les "unités
traumatiques” au cinéma » (I, 1047-1056), articles dans lesquels il tente d’esquisser ce qu’il
nomme lui-méme les cadres encore grossiers et trés hypothétiques « d’une sémiologie de
I’image filmique ». Il essaie a nouveau d’isoler des signifiants filmiques discontinus, voire des



« combinats de signes», et d’en faire I’inventaire afin d’en élaborer une définition
systémique. Il reprend alors le méme exemple, celui du Beau Serge et présente un de ces
tableaux dont il a a I’époque le secret (souvenons-nous des schémas du « systéme sémiologique
du mythe » qu’il élabore en 1956), tableau détaillant ce qui pourrait étre un « lexique visuel »
du cinéma: d’un coté les signifiés, de 1’autre les signifiants. S’ébauche ainsi un systéme
descriptif et interprétatif. Par exemple :

Signifiant : « lit Les Cahiers du Cinéma en prenant son petit déjeuner »

Signifié : « Cinéphile »

Barthes admet cependant trés vite qu’il travaille 1a sur des stéréotypes trop grossiers (des
mythemes ?). D’ailleurs, souligne-t-il, « ce jeune bourgeois intellectuel [celui qui lit les Cahiers]
joue un peu son “propre réle", avec cette légere emphase des signes, que Sartre a analysée dans
une page célebre de L Etre et le néant, a propos du garcon de café. » Visiblement, on tourne un
peu en rond...

Sémiologie du cinéma

Les relations de Barthes aux Cahiers du cinéma se résument finalement a peu de choses,
d’un point de vue quantitatif. Entre 1963 et 1980 : un entretien, deux ou trois articles, une
commande (commande des Cahiers qui deviendra La Chambre claire, livre qui, comme 1’on
sait, ne parle pas de cinéma). On peut suivre d’ailleurs dans les différentes collaborations de
Barthes 1’évolution méme de la revue : on commence par d’austeres analyses sémiologiques et
on termine par la subtilité des sensations chez Antonioni. Briévement résume, je dirais ceci :
Les Cahiers, ou peut-étre plutdt 1’idée qu’il s’en fait, sont a I’origine liés chez lui a I’idée d’un
Surmoi paternel peu enclin a laisser le fils jouir en paix de ce qu’il aime. On peut distinguer
ainsi trois périodes dans les relations de Barthes aux Cahiers durant la vingtaine d’années
qu’elles durérent, des années soixante jusqu’a la fin des années quatre-vingt.

Premiére période, celle des Cahiers des années 1963-1964, époque Jacques Rivette,
débuts de Serge Daney : structuralisme, psychanalyse, marxisme, sémiologie, engagement
politique de plus en plus marqué. Les Cahiers rencontrent Lacan, Foucault, Barthes, lequel a
1I’époque tente, on I’a vu, de constituer une sémiologie du cinéma. La question (sans réponse)
gu’il se pose a I’époque est celle de savoir s’il existe « une grande "langue” de 1’imaginaire
humain » (I, 628). L’interrogation apparait dans un entretien réalisé par Philippe Pilard et
Michel Tardy, paru en 1964 dans Image et son sous le titre « Sémiologie et cinéma ». Barthes
y souligne la difficulté d’étudier I’image filmique, le caractére « mystérieux » de I’image :
« Est-ce que I’image signifie ? C’est une question a laquelle on travaille, mais on ne peut pour
I’instant que situer des difficultés, des impossibilités, des résistances. La grande résistance de
I’image a se donner comme un systéme de signification, ¢’est ce qu’on appelle son caractére
analogique a la différence du langage articulé » (11, 622). Autrement dit, le caractére continu de
I’image cinématographique rend tres difficile sa segmentation en unités discretes.

Rappelons ici brievement que des la fin des années cinquante, Barthes s’était attelé a
1’élaboration d’une nouvelle sémiologie opérant un renversement de la théorie saussurienne du
signe. La linguistique pour lui n’était plus & comprendre comme une partie de la sémiologie
concue elle-méme comme une grande science des signes ; la sémiologie devenait au contraire
une partie de la linguistique et, en ce sens, elle était fondamentalement tributaire du langage.
Cette question de 1’¢laboration d’une sémiologie du cinéma est trés exactement celle que



travaille a I’époque Christian Metz, alors attaché de recherche au CNRS. Il intervient d’ailleurs
plusieurs fois dans le séminaire de Barthes a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1963-
1964 et en 1967 pour parler précisément de ces problématiques. Il publiera ainsi en 1964 dans
le numéro 4 de la revue Communications (ce méme numéro ol Barthes publie ses « Eléments
de sémiologie »), un article intitulé « Le cinéma, langue ou langage ? ». Quelque temps apres
paraitra ce grand livre de sémiologie cinématographique que demeurent les Essais sur la
signification au cinéma®.

Dans ce méme entretien d’Image et son, Barthes déclare non sans humour que tout ce
qu’il pourrait parvenir a analyser pour I’instant, ¢’est un film comme L ’homme de Rio avec
Belmondo (film « bourré de signes culturels », autrement dit de cliches). On peut faire une
analyse rhétorique de ce film, précise-t-il, « rhétorique dans le sens presque péjoratif, ¢’est-a-
dire cette enflure stéréotypée des messages » ; et il ajoute : « J’ai vu coup sur coup L’Homme
de Rio et Le silence de Bergman ; il est évident qu’il est beaucoup plus difficile d’analyser de
facon rhétorique Le silence que 1’autre film. » (11, 625) Exit donc provisoirement la sémiologie
du cinéma...

Revenons au premier entretien de Barthes pour les Cahiers, avec Michel Delahaye et
Jacques Rivette, paru en septembre 1963 sous le titre « Sur le cinéma ». On ne peut manquer
d’y remarquer 1’étonnant contraste entre la précision, voire parfois la technicité des questions
posées par les deux interlocuteurs et I’embarras de Barthes a y répondre. 1l souligne ainsi qu’il
ne va pas trés souvent au cinéma (a peine une fois par semaine, ce qui a cette grande époque de
la cinéphilic n’était semble-t-il pas beaucoup). Il répéte la relative impuissance du
structuralisme a dire quelque chose du cinéma. Curieusement, ou peut-étre par goGt provocateur
du paradoxe face a de tels interlocuteurs, il insiste au fur et a mesure que 1’entretien se déroule
sur le fait qu’au cinéma, contrairement a la littérature révee par Flaubert, « il se passe quelque
chose ». Ce qu’il aime, lui, au cinéma ? Une « bonne histoire ». Soucieux sans doute de ne pas
totalement décevoir I’attente des deux intervieweurs, il précise pourtant ceci : le cinéma pourrait
bien répondre, si on y tient, a une linguistique du syntagme plutét que du signe. Ce qui
I’intéresse personnellement c’est la littérature ou 1’art « problématique », ¢’est-a-dire « du sens
suspendu » : « Les meilleurs films (pour moi) sont ceux qui suspendent le mieux le sens » (l1,
263). Il donne ainsi I’exemple de L ’Ange exterminateur de Bufiuel, film de 1962 ; film ou pour
lui le sens est suspendu, ce qui ne veut pas dire non-sens mais au contraire abondance « de ce
que Lacan appelle la "signifiance" ».

La modernité, dit Barthes dans cet entretien, apparait trop souvent comme une facon de
tricher avec I’histoire ou avec la psychologie. « Mais en méme temps, on ne sait pas du tout
comment expulser cette fameuse psychologie, cette fameuse affectivité entre les étres, ce
vertige relationnel qui (c’est cela le paradoxe) n’est maintenant plus pris en charge par les
ceuvres d’art mais par les sciences sociales et la médecine [...] : "I’ame" est devenue en soi un
fait pathologique. » (11, 265) Donc, pour lui, un beau film c’est « une histoire, avec un début,
une fin, un suspens. » Et "suspens”, notons-le, n’est pas "suspense". Conclusion de Barthes ?
« Autrement dit, si nous devons résumer ce dont nous avons envie maintenant, nous attendons :
des films syntagmatiques, des films a histoire, des films "psychologiques”. » Voila donc ce que

! Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck (vol. 1, 1968 ; vol 2, 1972). Sur la
présence de Metz aux c6tés de Barthes dans I’aventure sémiologique des années soixante, voir la biographie de
Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Flammarion, 1990. Voir aussi la biographie de Tiphaine Samoyault, Roland
Barthes, Seuil, 2015, p. 346. Citons, de Christian Metz, ces ouvrages de référence que sont Langage et Cinéma
(Larousse, 1971) et les Essais sémiotiques (Klincksieck, 1977).



déclarait Barthes aux Cahiers du cinéma au début des années soixante : il balaie d’un revers de
main [’Immortelle, le dernier film de Robbe-Grillet sur lequel on I’interroge et il réclame des
films "psychologiques”.

Coupures

Dix ans plus tard, les années soixante-dix sont pour les Cahiers des années de
radicalisation politique : défense des films militants, influence du maoisme. La revue publie en
juillet 1970 I’article fondamental de Barthes sur le cinéma d’Eisenstein : « Le troisieme
sens (notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein» (I11, 485-506). La
question du Barthes sémiologue du cinéma, on I’a vu, ¢’était finalement : comment ¢a se coupe,
comment ¢a se découpe un film ? La question revient ici. Il faut y insister : ce n’est pas une
question technique, c¢’est une question de désir.

Dans cet article célébre, Barthes commente des photogrammes du film de Eisenstein,
Ivan le terrible, photogrammes publiés par Les Cahiers du cinema dans des numéros
précedents. 1l reprend ici le méme dispositif interprétatif qu’il avait utilisé en 1959 dans son
commentaire des photographies de Roger Pic sur le Mére Courage de Brecht?. Je rappelle d’un
mot que Barthes oppose ici deux niveaux de sens. D’abord un sens obvie qu’il caractérise
comme étant d’une évidence fermée prise dans un systeme complet de destination. Ainsi, dans
1’un des photogrammes deux courtisans jettent de 1’or en pluie sur la téte du jeune tsar (théme
de I’or, de la richesse). Le sens obvie chez Eisenstein, ¢’est toujours, dit Barthes, la révolution.
Mais il y a aussi autre sens, celui qui vient «en trop », comme un supplément que mon
intellection ne parvient pas a absorber, a la fois « tétu et fuyant » et que je n’arrive pas
exactement a nommer. Ce sont la comme des « accidents du signifiant ». Ainsi par exemple sur
quelques photogrammes : une masse excessive de cheveux, une barbichette d’un personnage
perpendiculaire au menton (postiche, pastiche, fétiche...); de gros ongles, etc... Ce sens,
Barthes 1’appelle obtus.

On voit apparaitre ici la premiére approche de ce qu’il théorisera plus tard dans La
Chambre claire sous le nom de punctum : un détail aberrant, incongru, qui me frappe, moi en
particulier. L’obtus n’a pas encore ici la charge d’affects qui fera la force d’effraction du
punctum. Ce qui intéresse Barthes ici est tout autre chose. Le sens obtus a une particularité
essentielle : il est discontinu. Indifférent a I’histoire que raconte le film, il opére une
dissociation, un distancement (grand théme brechtien, comme 1’on sait) a 1’égard du réel du
film. Apparait soudain ici, comme il le note, une « in-congruence », une « im-pertinence » du
signifiant (111, 500). Le sens obtus, c’est ce que je ne peux pas dire, au sens de raconter. « Le
filmique commence seulement la ou cessent le langage et le métalangage articulé. [...] Le
filmique est donc exactement &, dans ce lieu ou le langage articulé n’est plus qu’approximatif
et ou commence un autre langage (dont la "science" ne pourra donc étre la linguistique, bientot
larguée comme une fusée porteuse). » (111, 503)

La conclusion de Barthes, pour peu qu’on y préte attention, est capitale, bien au-dela
des questions du cinéma. La trouvaille de Barthes, grace au detour du cinéma, on pourrait la
formuler ainsi : il y a un discontinu non linguistique. Ce qu’il a découvert 1a, avec ce sens obtus,
c’est quelque chose qui, comme il le dit, ne releve plus de notre « civilisation du signifié ». Il y
a dans le film (et donc dans I’image photographique, I’idée sera reprise dans La Chambre

2 Voir ses deux articles sur les photographies de Roger Pic : « Sept photo modeles de "Mére Courage" » (I, 997-
1013) et « Préface a Brecht, "Mére Courage et ses enfants" (avec des photographies de Pic) » (I, 1064-1082).



claire) du sens inconnu qui émerge hors du langage articulé, un sens inarticulable qu’il se borne
encore @ nommer ici avec Eisenstein, « vertical » (dénomination encore trop évocatrice du
paradigme, il le comprendra plus tard). C’est cela donc, le « filmique » : « le filmique est aussi
loin du film gue le romanesque du roman (je puis écrire du romanesque, sans jamais écrire du
roman) » (111, 503)

On le sait, c’est précisement cela que cherchera Barthes a la fin de sa vie : écrire et
décrire non plus un roman (le roman est mort) mais du romanesque — le romanesque qu’il définit
dans Le Plaisir du Texte en 1973 comme « un simple découpage instructuré, une dissémination
de formes » (IV, 235) ; ou encore en 1977, comme « puissance d’expression du discontinu
humain, comme soumission a I’interstice des lois (2 commencer par celles des discours) » (V,
387).

C’est pourquoi, écrit Barthes a la fin de son article des Cahiers, le filmique ne peut pas
étre saisi dans le film en mouvement (« au naturel), « mais seulement encore dans cet artefact
majeur qu’est le photogramme » (111, 504). Arrétons-nous ici un instant. Qu’est-ce qu’un
photogramme ? Je dirais : une découpe. La définition usuelle, on le sait, évoque la plus petite
unité de prise de vue. Barthes lui-méme le précise, le photogramme, n’est pas un sous-produit,
un échantillon, « une réduction de 1’ceuvre par immobilisation de ce que 1’on donne pour
I’essence sacrée du cinéma: le mouvement des images.» Le photogramme, c’est une
« citation ». Entendons par la « cet autre texte » dont il nous faut trouver la lecture.

Gréace au photogramme filmique, Barthes poursuit ainsi 1’exploration d’un discontinu
non linguistique qui deviendra dans ses textes ultérieurs le détail signifiant, I’atome de sens
sensible, le signe désirable et sensible des Fragments d’un discours amoureux ou de La
Chambre claire. Il aura alors trouvé comment découper le film, non plus linguistiquement mais
amoureusement, erotiquement, ce qui signifie perversement. On I’a vu, 1a question qui fascine
Barthes depuis toujours, ¢’est précisément le goQt de la découpe, cette jouissance fétichiste du
sémiologue, si difficile a retrouver face a 1’objet cinématographique.

Barthes reparle du cinéma d’Eisenstein, du Cuirassé Potemkine en 1’occurrence, dans
un article de 1973 dédié a André Téchiné 3. Il vient de parler de ’art de la découpe chez Brecht
et il poursuit : « Méme chose chez Eisenstein : le film est une contiguité d’épisodes, dont
chacun est absolument signifiant, esthétiquement parfait; c’est un cinéma a vocation
anthologique : il tend lui-méme, en pointillés, au fétichiste, le morceau que celui-ci doit
découper et emporter pour en jouir (ne dit-on pas qu’au Cuirassé Potemkine de quelque
cinémathéque il manque un bout de pellicule — la scéene de la poussette, bien sir —, coupée et
dérobée par quelque amoureux, a la fagon d’une tresse, d’un gant ou d’un dessous de femme ? »
(1V, 349) On notera au passage les découpes subtiles qui incisent la phrase de Barthes.

Contre I’hypnose cinématographique, donc, contre la colle de ce long ruban amorphe
qu’est le film, un seul reméde, la découpe amoureuse et perverse, la tactique du fétichiste, celle
d’un « imaginaire Iégerement décollé » : « Car telle est la plage étroite [...] ou se joue la
sidération filmique, 1’hypnose cinématographique: il me faut étre dans [’histoire (le
vraisemblable me requiert), mais il me faut aussi étre ailleurs: un imaginaire légerement
décollé, voila ce que, tel un fétichiste scrupuleux, conscient, organisé, en un mot difficile,
j’exige du film et de la situation ou je vais le chercher. » (IV, 780)

3 « Diderot, Brecht, Eisenstein », Revue d’esthétique, (IV, 338-344).



Le cinéma, sans doute, Barthes ne 1’aima pas vraiment. Son dernier livre, La Chambre
claire, fut écrit, comme il le précise dans un entretien, « a la demande des Cahiers du cinéma ».
Ce livre ouvrait « une collection en principe sur le cinéma » mais, ajoute-t-il, « ils m’ont laissé
libre de choisir mon sujet, et j’ai choisi la photographie. » (V, 934) Il n’est pas slr qu’il ait
beaucoup aimé non plus Les Cahiers du cinéma. Dans un entretien réalisé en 1972 au Japon,
Barthes — éloignement oblige —, se laisse aller a dire un peu de mal des Cahiers. Il y regrette
qu’il n’y ait pas en France de grande phénoménologie du plaisir ; il y voit I’ceuvre d’un certain
surmoi methodologique exigeant, celui d’une science structuraliste du discours « extrémement
purificatrice et castratrice a 1’égard de 1’éros »... et il ajoute ceci : « Je pense, par exemple, a
des travaux comme ceux, je ne sais pas, des Cahiers du cinéma, qui finissent par chatrer
complétement le rapport érotique a 1’ceuvre, sous prétexte d’analyse idéologique. J’ai voulu
réagir contre ¢a en m’occupant du plaisir du texte [...]. » (1V, 481)

Tout est dit, enfin. Il faut couper, en effet, mais pas selon la logique de la castration ;
plutot selon celle de la découpe amoureuse du pervers, du détachement fétichiste. Et d’ailleurs,
comme 1’écrit Barthes, a propos du film de Téchiné, Souvenirs d’en France (1V, 798), « le mot
le plus sérieux du cinéma est : Coupez ! »



