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Evelyne Grossman

La trahison de I"archive
(Antonin Artaud)

Peut-on archiver une expérience d’écriture présumée corporelle, théatrale,
performative, bref, vitale? Telle est la question que posent les écrits d’Antonin
Artaud, et singulierement ses cahiers de brouillon dont la publication posthume
souleva bien des querelles éditoriales, jalonnées de proces et d’interdictions
diverses. Ces textes qu'Artaud laissa derriére lui, en un geste dont il assuma I'ana-
lité, ces petits cahiers d’écoliers noircis a I'asile psychiatrique de Rodez puis a Ivry
jusqu’a la fin de sa vie, constituent-ils 2 proprement parler I'archive de son ceuvre?

On sait combien ces mots d’@uwre et d’archive furent pour lui problématiques.
« Ce que vous avez pris pour mes ceuvres n'était que les déchets de moi-méme, ces
raclures de 'ame que ’homme normal naccueille pas! », écrivait-il en 1925, au
début de sa vie littéraire, dans le PéseNerfs. Le terme méme d’archive n’appartient
pas au lexique d’Artaud. Larchive, si le mot existait, serait pour lui ce qui s’est
détaché du corps vivant et qui a chu, le déchet rejeté qui revient du dehors pour
me persécuter : goules et Iémures, corpuscules infectés. Lidée méme de création,
Artaud I'a toujours honnie; elle releve du Dieu des chrétiens, ce faux démiurge
qui prétend m’avoir congu et mis au monde, alors qu’il m’a laissé tomber, jeté
comme étre-étron : un déchet. Ni création ni archive, donc, mais la lutte. Non
pas en inventant un corps sans déchet, un corps « pur », selon ce contresens qu'on
fait parfois & propos d’Artaud, mais en surgissant a nouveau, avant quon ne me
crée, refaisant « a 'envers », comme il dit, le chemin qui précede la création.
Son veeu? Qu’il devienne impossible d’opposer le geste et la trace (retombée

* 1 — Antonin ArRTAUD, (Euvres, Quarto-Gallimard, 2004, p. 163. Désormais abrégé en Q, suivi
de la page; sauf indication contraire, toutes les références aux ceuvres d’Artaud sont données dans
cette édition.
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écrite, inscription mémorielle de ce qui se dépose), tant il est vrai que I'écrit
risque toujours de virer au dépdt archivable. Pas de dépot, donc; pas de chute des
corpuscules textuels « au dépositoire interne » (Q, 1027), version prosaique de la
déclinaison des atomes de Démocrite. Ecrire est une lutte contre toute possibilité
d’archivation 2 venir.

Ce qu'Artaud entend préserver C’est I'élan, la force du mouvement projeté
dans I'espace qui précede cette trace que la main imprime au final sur la feuille
(de dessin, de papier), puisqu’encore une fois, tout signe inscrit, séparé du corps
vivant qui I'a produi, se fige en déchet. Il importe de lutter constamment contre
Vinscription, cette retombée mortifére de expression. « La question n’étant pas
pour moi de savoir ce qui parviendrait a s'insinuer dans les cadres du langage écrit,
mais dans la trame de mon Ame en vie », écrit-il en 1946 dans le « Préambule » 4
ses ceuvres completes (Q, 20). On connait ce mot d’ordre qui traverse toute son
ceuvre : « substituer aux formes figées de I'art des formes vivantes et menagantes »
(Q, 525). Autrement dit, et Cest I'éternelle question qui le hantera toute sa vie :
comment arracher I'art & la mort? Comment faire vivre enfin I'ceuvre d’art? Ou
encore, question inverse, mais c’est au fond la méme : comment par 'art (I'écri-
ture, le dessin, le théatre...), me refaire un corps éternellement vivant qui se substi-
tue au mien, ce squelette surchargé d’organes et prédestiné a la tombe, comme il
le répétera a I'envi? Réponse : écrire, dessiner, danser pour faire entendre et voir la
force de percussion des motscoups, rythmes, gestes sonores déchirant la page. Et
du méme geste, empécher que naisse le corps anatomique (anatemnein, découper),
ce corps coupé de I'infini, engoncé dans la forme cadrée de la vie humaine, ce corps
toujours déja en voie d’archivation,

Ce quil sefforce de penser, d’écrire, de dessiner — ce qu'on appellera son
« théatre » —, Cest la possibilité d’'une autre incarnation du sujet, non plus sur le
modele de la Sainte Famille chrétienne et son incrustation — « inchristation » dans
Iétre, ou celui — mais c’est le méme — d’une reproduction sexuée qui voue le corps
au tombeau, mais comme acte jamais achevé, sans cesse rejoué : 'acte est I'envers
de I’étre, son exécration.

« Lame est un suppot, écrit-il, non un dépdt mais un suppot, ce qui toujours
se reléve et se souleve de ce qui d’autrefois a voulu subsister, je voudrais dire
rémaner, demeurer pour réémaner, émaner en gardant tout son reste, étre le reste
qui va remonter » (Q, 1061). Le suppét alors trahit I'archive : il est soulévement
de Iétre, insurrection du corps, I'inverse de la chute des corps humains dans le
monde phénoménal des organismes séparés. Ou encore, comme il I'afhrmera dans
la séance au Vieux-Colombier en janvier 1947 : « "lhomme de la chute fut un étre,
’homme devint un étre en tombant [...]. Etre suppose une ration, un arrét, une
sorte d’arrét de mort » (O.C. XXVI, 82). Seule la force d’une écriture théatrale en
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acte, qui sans fin relance le mouvement des lettres-corpuscules peut empécher le
corps de s’anatomiser, I'archive de se constituer.

Contre la schizophrénie et ses machines corporelles, Artaud joue ainsi d’une
écriture qui déploie la force d’une tension entre le son, la lettre, le dessin. Alors
les mots s'appellent et se répondent, devenus acteurs vivants sur la page : « Mais
que les mots enflés de ma vie s'enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b a — ba
de Pécrit. C’est pour les analphabétes que j'écris. » (Q, 21). Relier, donc; sans
arrét retisser le lien discordant entre les corpuscules corporels toujours en voie de
dissociation ; ne pas s'arréter, jamais. Reprise inlassablement déplacée, proces sans
fin : le méme théatre qui se répete d’un texte a 'autre, d’un dessin a l'autre, sans
jamais s’accomplir, s'achever en forme. En aucun cas création d’un corps d’écri-
ture, nouvelle naissance, refondation de I'étre et de son discours, fut-il poétique.
Il ne s’agit pas de se remettre au monde mais de tenir — I'espace d’un instant
suspendu — 'avortement en acte de la pensée, de la figure, du discours.

Lart, pour Artaud, s'est toujours confondu avec la magie. « Si notre vie manque
de soufre, cest-a-dire d’une constante magie, écrivait-il en 1935, c’est qu’il nous
plait de regarder nos actes et de nous perdre en considérations sur les formes révées
de nos actes, au lieu d’étre poussés par eux. » (Le théitre et la culture). Lannée
suivante, dans ses conférences mexicaines, il reprendra la méme idée : les anciennes
cultures indiennes savaient déceler, derri¢re les figures révées, ces forces agissantes
dont '’homme occidental a perdu le secret : « Une téte d’Européen aujourd’hui
est une cave ou bougent des simulacres sans forces, que I'Europe prend pour ses
pensées. » D’un c6té donc, le regard contemplatif arrété, la stase visuelle : I'image.
De l'autre, I'énergie qui agit a distance, la poussée de I'acte : la magie. Image/Magjie.
C’est une anagramme, mais plus encore. Renverser I'ordre des lettres, les tordre, en
pétrir la matiére visuelle et sonore, Cest aussi traiter les mots comme des choses :
psychose, diagnostique la psychiatrie; poésie dans L'espace, théitre de la cruauté, athlé-
tisme affectif, rétorque Artaud. Si le théatre pour lui doit se faire poésie dans lespace,
Cest par défiance d’une poésie « du langage » s'adressant d’abord a I'esprit, oubliant
le corps et ses émotions. Que les mots donc, redeviennent vivants et vibrants,
matiére sonore et visuelle, qu'ils se déploient comme des gestes physiques et concrets
dans toutes les dimensions de la scéne : idéogrammes, hiéroglyphes (dessins écrits,
textes figurés). Ainsi les glossolalies, ces « syllabes animées » qu’Artaud invente a
l'asile psychiatrique de Rodez, relévent de cette méme veine poétique et magique.

Sur les pages des cahiers de brouillon, écriture et dessins se mélent souvent,
comme s'il s'agissait de soulever la page, la creuser, la mettre en volume, déployer
ses profondeurs, ses épaisseurs insoupgonnées. Alors les dimensions éclatent, I'écri-
ture et les dessins bougent : travail des ombres portées, hachures, estompes, jeu du
noir et blanc, des encres (bleues, noires, vertes), empi¢tement des marges, lecture
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dans tous les sens bouleversant 'ordre linéaire de tout déchiffrement normé.
Mise en scéne des signes (dessin, écriture), mise en espace, scénographie ouverte
qui désoriente le regard : multiplication des espaces et des points de vue sans
synthése possible, mobilité de I'ceil et de la main. Différences des tempos auxquels
le lecteur-spectateur de ces pages est soumis, selon qu’il tente de suivre de I'ceil le
rythme des écritures ou de contempler les dessins : ralentissements et accélérations,
arythmies et vibrations différentes. Voici revenue I'« harmonieuse discorde » des
acteurs du théatre balinais (Q, 535).

Cest bien une dramaturgie en acte qu'il entend animer & nouveau dans I'espace
des cahiers : lettres, traits, rythmes corporels et vocaux. Comme il 'écrit dans I'un
de ses derniers textes, « si la chimie manipule des corps abstraits de mati¢re morte,
le théatre manipule des corps animés et concrets de sensibilité et de volonté »
(Trois textes écrits pour étre lus & la Galerie Pierre; Q, 1538). « Corps animés »,
« syllabes émotives », et I'écriture (graphie et dessin mélés) est une gestuelle du
corps tout entier : va-et-vient entre dehors et dedans, 'espace « vrai » ou il se tient,
celui de sa chambre de Rodez ou d’Ivry ot il effectue les gestes magiques de son
rite de création (reniflements, éternuements, crachats, gestes d’acupuncture, actes
d’exorcisme et de projection des souffles) dont les traits écrits et dessinés sont la
« reproduction », le « décalque » sur le papier, la trace déposée. Va-et-vient constant
entre 'espace de la feuille et 'espace extérieur, le corps dessinant et le corps dessiné,
le lien entre les deux qu'exercent la main qui trace et les gestes vocaux (« je souffle,
je chante, je module »). Alors le cahier lui aussi bouge, se déplace, devient vivant :
« d’'imprécation en imprécation ces pages avancent? ».

Les cahiers de brouillon témoignent du travail de I'infra écriture chez lui, non
pas 'écriture automatique comme dictée de I'inconscient (au sens ou I'entend
André Breton), mais I'écriture au plus prés des rythmes corporels et vocaux, I'écri-
ture qui engage le corps tout entier : la voix, la main, le geste dans la mise en place
des signes tracés, dessinés, projetés sur la page. Artaud est un acteur de Iécriture.
Il ne corrige pas, rature trés peus; il procéde par reprise et variation, réécriture sans
fin des mémes themes qu'il réécoute et transfigure par échos sonores.

Question, donc, que nous pose Artaud : que serait une ceuvre sans brouillon ni
archive, ou mieux : une ceuvre qui serait a elle-méme sa propre archive, donnant
a saisir dans le méme geste 'avant-texte et I'a-venir de I'écrit? Peut-étre est-ce cela
qu’il nomme « 'impotent-tentiel » de toute écriture : son insurmontable faiblesse,
son impotence, mais aussi ce précisément qu’il faut affronter sans cesse et défaire,
pour que surgisse le potentiel, 'en-puissance du non encore dit®>. Comment alors

* 2 — « 50 dessins pour assassiner la magie », Antonin Artaud, Cabiers d’Tvry, t. 11, op. cit., p. 2235.
* 3 — Sur la question de I'impotent-tentiel, je renvoie a ce que j’ai développé dans ma préface aux
Cahiers d’Tvry février 1947-mars 1948, t. 1, « Faire affluer les démons », Gallimard, 2011, p. 10.
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ne pas trahir & notre tour le soulévement du supp6t, comment éviter qu’il ne
retombe en archive, corps-mort de I'écriture sans souffle? Comment, en d’autres
termes, publier ces cahiers d’Artaud sans qu’ils virent immédiatement au déchet
de langue. Si toute publication risque toujours de tourner a la poubellification,
comme Lacan le répéta apres Joyce (a letter, a litter), éditer des cahiers non destinés
a la publication (déchets de déchets) ne redouble-t-il pas le risque?

Ces questions, je me les suis évidemment posées avant d’entreprendre une
édition des derniers Cabiers d’Ivry, édition qui différe sensiblement des choix
effectués par la premiere éditrice d’Artaud, son amie Paule Thévenin, chargée par
Gallimard de la publication des (Euwvres complétes, peu apres la mort de celui-ci
(le premier tome parut, apres bien des aléas, en 1956). Du fait des proces intentés
par le dernier ayant droit d’Artaud contestant le travail de Paule Thévenin et son
droit méme a publier cette ceuvre, I'édition des derniers cahiers était restée bloquée
pendant plus de quinze ans. Quelque 160 cahiers, rédigés entre février 1947 et
mars 1948 a la mort d’Artaud, restaient a publier, ce qui fut fait en 2011.

Ces cahiers, Antonin Artaud ne les destinait donc pas tels quels a la publi-
cation; il y puisa dans les derniers mois de sa vie pour performer, a partir des
ébauches jetées sur le papier, une écriture oralisée qu’il donnait a Paule Thévenin,
afin qu’elle en fixe la dictée provisoire. Puis les textes étaient repris, dactylogra-
phiés, corrigés. Je renvoie ici sans y revenir a la notice éditoriale que jai rédigée et
qui expose les différences entre les deux éditions?. J’indiquerai seulement ceci : ces
deux éditions ne sont pas exclusives 'une de l'autre; elles se complétent. Celle de
Paule Thévenin, selon des principes qui étaient ceux de son époque, tente le plus
possible de donner a lire des textes remis dans un ordre lisible, parfois conjectural,
sans reproduire les dessins®. Elle privilégie la lecture linéaire des cahiers, reformant
(reconstituant légerement parfois) textes et paragraphes. Celle que j’ai donnée
est volontairement scénographique et visuelle : le petit format des cahiers oblige
Artaud a de fréquents retours a la ligne qui sont respectés; la transcription repro-
duit 'absence de ponctuation, d’accents, les ratures; de nombreuses reproduc-
tions de pages de cahiers donnent a voir et a lire en méme temps la scénographie
des signes sur la page (dessin et écriture mélés) qui caractérise la mise en espace
théitrale, graphique et rythmée des derniers écrits ritualisés d’Artaud. La lecture de

* 4 — Cahiers d’Ivry février 1947-mars 1948 (t. 1 et II), « Avertissement », Gallimard, 2011,
p. 15-17.

* 5 — La reproduction des cahiers et des dessins dans une édition point trop cotiteuse, et donc
ouverte a un grand public, n’était guére techniquement envisageable a 'époque. La publication du
catalogue, Antonin Artaud. Dessins et portrait, Paule Thévenin, Jacques Derrida, Gallimard, 1986, y
pourvoira dans une large mesure. Outre I'ensemble des grands dessins de Rodez et des portraits, il
présentait au public une vaste sélection des plus beaux dessins des petits cahiers d’écolier, remar-
quablement reproduits et mis en page.
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ces deux tomes (2 344 pages en tout) est par chaque lecteur a inventer; I'ceil y est
soumis a de constants ajustements, hésitations, ruptures. Au pire, le lecteur butte
et renonce : comment lire cela? Au mieux, il trouve peu a peu un rythme et crée
a l'intérieur des deux volumes sa propre lecture aventureuse, libérée des lignes et
mots d’ordre. Lectureperformance silencieuse ou oralisée, pour qui le veut. Livre
a interpréter, dans tous les sens du terme.

Qu’en est-il alors de I'archive Artaud? Jusqu'a quel point peut-on suivre le désir
d’un écrivain d’incarner dans son corps d’écriture le corps infini de la langue, de
dresser la scéne infiniment reprise ou se refait le corps de langue, « un corps en
érection, en état d éjection, de trépidation perpétuelle » 2 Analysant la logique de
constitution de 'archivage, Jacques Derrida écrivait ceci : on confie I'archive a
un dehors du corps, a un support externe, « mais ot commence le dehors? Cette
question est la question de 'archive. Il n’en est sans doute pas d’autre® ».

Qu'il y ait un dehors du texte-corps d’Artaud, I'archive publiée en est le
signe. Comment faire alors pour que I'archive ne trahisse pas, pour que la page
ou gisent les signes, la feuille ou reposent les dessins, puissent continuer a se
déployer dans I'espace et bouger? Comment éditer sans fixer mais en permettant
de réinventer a chaque lecture un support sufisamment mobile et plastique, un
subtil « subjectile », comme dit Artaud, pour que les phrases inscrites puissent étre
a tout moment reprises, remises en mouvement, entrer dans un autre ensemble
provisoire de fragments mouvants? Paris, 1933, quatrieme « Lettre sur le langage »
A Jean Paulhan :

Mais que I'on en revienne si peu que ce soit aux sources respiratoires, plastiques,
actives du langage, que I'on rattache les mots aux mouvements physiques qui leur
ont donné naissance, et que le coté logique et discursif de la parole disparaisse sous
son coté physique et affectif, Cest-a-dire que les mots au lieu d’étre pris unique-
ment pour ce qu'ils veulent dire grammaticalement parlant soient entendus sous
leur angle sonore, soient per¢us comme des mouvements, [...] et voici que le
langage de la littérature se recompose, devient vivant. (Q, 578)

* 6 — Jacques Derrida, Mal d’Archive, Galilée, 1995, p. 20.





