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« Le derme de la réalité » (Artaud, Benjamin et le cinéma)

Evelyne Grossman
Université Paris 7-Denis Diderot

Antonin Artaud et Walter Benjamin aimeérent-ils vraiment le cinéma? A relire
aujourd’hui les textes que tous deux consacrérent a ce qu’on appelait alors « [l art
cinématographique », il n’est pas interdit d’en douter. Il se peut en effet qu’on n’ait pas prété
suffisamment attention a ce qu’il faut bien appeler I’étrange ambivalence de leurs discours
face a la machine cinématographique, cet objet envers lequel ils éprouvent I’un et I’autre un
assez similaire embarras, mélant rejet et fascination.

Antonin Artaud, comme |’on sait, changea radicalement d’avis sur le cinéma. Aprés
avoir, a la fin des années vingt, évoqué dans bien des textes la magie du cinéma (et le terme
de « magie » est pour Artaud chargé de singuliéres résonances), il déclare finalement en 1933
dans un article intitulé « La vieillesse précoce du cinéma » : « Le monde cinématographique
est un monde mort, illusoire et trongconné »:. Ce qu’il n’a pas supporté, entre autres, c’est
I’avénement du cinéma parlant. Pas seulement pourtant, et la condamnation du cinéma par
Antonin Artaud au nom de son inaptitude a la répétition n’est pas I’aspect le moins étrange
de son jugement, on le verra ; il invite en tout cas a repenser, avec Walter Benjamin, ce qu’il
faut entendre par « reproductibilité technique ». Car il n’est pas siir, aprés tout, que le cinéma
soit le meilleur exemple de « reproduction mécanisée » dans le domaine de I’ceuvre d’art. La
question n’est pas la méme, pour Benjamin lui-méme, selon qu’il évoque la reproduction
mécanisée du tableau et les modifications que celle-ci entraine dans nos modes de perception
(la perte d’authenticité des séries identiques, la standardisation de I’unique, le dépérissement,
la disparition de leur «aura ») ou qu’il parle de cinéma. Par bien des aspects en effet, le
cinéma est tout entier machinique et reproducteur d’images, obéissant a ce qu’Artaud
appellera sombrement les « lois internes de la machine a I’ceil buté2 ». Et pourtant, I’image
cinématographique, souligne Benjamin tout comme Artaud, a une valeur magique. D’ou peut-
étre, on le verra, un certain embarras de Benjamin devant le cinéma, comme si, finalement, il
éprouvait quelque difficulté a reproduire a son propos les théories de la reproductibilité
technique qui lui permirent si bien de distinguer le peintre du photographe, le tableau du
daguerréotypes. Il se peut, en effet, que pour Artaud comme pour Benjamin, la question du
cinéma reléve finalement d’un paradoxe de la technique, autrement dit qu’elle complexifie ce
modele apparemment simple du dépérissement de 1’aura, ce pouvoir magique ou « cultuel »
comme dit Benjamin, de fascination, ce pouvoir qu’une ceuvre exerce sur notre regard et notre
capacite a nous sentir regardes.

Il faut d’abord rappeler quelques faits. Leur réflexion sur le cinéma est a peu pres
contemporaine : les années 1925-1933 environ pour Artaud (1933, c’est la date de ce fameux
texte « La vieillesse précoce du cinéma »), les années 1931-1939 pour Benjamin. La « Petite
histoire de la photographie » dont il reprendra quelques éléments dans sa réflexion ultérieure
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sur ’ceuvre d’art mécanisée date de 1931 (premiére publication en trois parties dans Die
Literarische Welt, les 18 et 25 septembre et le 2 octobre 1931). L’article « L’ceuvre d’art a
I’ére de sa reproductibilité technique » qui connut de nombreuses variantes et versions fut
publi¢ d’abord en 1935 puis, dans une dernicre version, en 1939.

Pour Artaud (je me référe ici a ses premiers textes, enthousiastes, sur le cinéma)
comme pour Benjamin, le cinéma apparait comme un art de la profondeur (le mot revient
chez I’'un et l’autre) : ’image cinématographique nous transperce, elle bouleverse notre
rapport optique au monde. Le cinéma, écrit Artaud « implique un renversement total des
valeurs, un bouleversement complet de 1’optique, de la perspective, de la logique. Il est plus
excitant que le phosphore, plus captivant que I’amour ». Et plus loin, il ajoute : « Le cinéma
est un excitant remarquable. 1l agit sur la matiére grise du cerveau directement ». Il va méme
jusqu’a comparer le pouvoir de I’image cinématographique a « une injection sous-cutanée de
morphines ». Et de méme Benjamin, dans la derniére version de « L’ceuvre d’art a I’époque de
sa reproductibilité technique », comparant le mage opérant a distance sur les corps au
chirurgien intervenant « a I’intérieur du malade », conclut que le peintre est comme le mage :
il «observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-méme » ; le
caméraman, au contraire, « pénetre en profondeur dans la trame méme du donné » (111, 300).
Loin d’étre liée a une désacralisation du réel et de notre rapport a I’ceuvre d’art, la technique
au cinéma, serait finalement au service d’une force de fascination qu’on pourrait qualifier
d’auratique (si on aime le mot). Comme le souligne Benjamin :

«Pour I’homme d’aujourd’hui, I’image du réel que fournit le cinéma est
incomparablement plus significative, car, si elle atteint a cet aspect des choses qui
échappe a tout appareil et que I’homme est en droit d’attendre de 1’ceuvre d’art, elle
n’y réussit justement que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la fagon la
plus intensive, au coeur méme de ce réel » (I11, 300 ; je souligne).

C’est aussi ce que dit Artaud, d’une autre fagon : le moindre détail, au cinéma est comme
grossi, auréolé d’un étrange halo de vie (son aura, peut-étre, la encore) :

« ... toute image, la plus seéche, la plus banale, arrive transposée sur 1’écran. Le plus
petit détail, 1’objet le plus insignifiant prennent un sens et une vie qui leur
appartiennent en propre. Et ce, en dehors de la valeur de signification des images elles-
mémes, en dehors de la pensée qu’elles traduisent, du symbole qu’elles constituent.
Par le fait qu’il isole les objets, il leur donne une vie a part qui tend de plus en plus a
devenir indépendante et a se détacher du sens ordinaire de ces objets. Un feuillage, une
bouteille, une main, etc..., vivent d’une vie quasi animale, et qui ne demande qu’a étre
utilisées ».

Deuxieme idée, tout aussi fondamentale, pour 1’un et ’autre : le cinéma a a voir avec
le réve et donc avec I’inconscient. Dans cette mesure, il va bien au-dela d’une transfiguration
artistique du réel : il touche, dit Benjamin a I’inconscient, et pas seulement a celui du
spectateur (ce qui serait somme toute banal), mais a 1’inconscient méme du monde et du réel,
si une telle chose existe ... Ainsi évoque-t-il ces « aventureux voyages » que nous faisons
dans un autre réel que nous ouvre I’image cinématographique : « grace au gros plan, c’est
I’espace qui s’élargit; grace au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles

4 « Réponse a une enquéte » (enquéte lancée par René Clair sur le cinéma, publiée dans Théatre et Comoedia
illustré en mars 1923), Quarto p. 41-42.
5 « Sorcellerie et cinéma » (1927), Quarto p. 257.



dimensions. ». Ainsi le ralenti nous découvre-t-il des formes jusque la inconnues et quasi
surnaturelles. Et Benjamin conclut :

« Il est bien clair [...] que la nature qui parle a la caméra n’est pas la méme que celle
qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce que, a I’espace ou domine la conscience
de ’homme, elle substitue un espace ou régne l’inconscient. [...] C’est dans ce
domaine que pénetre la caméra, avec ses moyens auxiliaires, ses plongées et ses
remontées, ses coupures et ses isolements, ses ralentissements et ses accelérations du
mouvement, ses agrandissements et ses réductions. Pour la premiere fois, elle nous
ouvre ’accés a [’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre I’acces a
I’inconscient pulsionnel » (I11, 305-306 ; je souligne).
L’exactitude de la technique pouvant donner accés a une « valeur magique » qu’aucune
peinture ne pourrait avoir a nos yeux, c¢’était déja I’idée que développait la « Petite histoire de
la photographie ». Le spectateur, soulignait Benjamin, peut retrouver parfois dans telle ou
telle photo d’une insondable tristesse (le regard perdu du jeune Kafka, I’ceil lointain de cette
meére de famille révant a la mort), « la petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant, grace
a laquelle le réel a pour ainsi dire brillé un trou dans l’'image® . »

Pour Artaud aussi, comme pour tous les surréalistes de I’époque, le cinéma touche a
I’inconscient. On 1’a souvent noté: la naissance du cinéma (1895) précéde de peu la
publication de [’Interprétation des réves de Freud (1899). On sait I’importance du recours a
I’image pour les surréalistes (images poétiques, mentales, oniriques, picturales,
photographiques, cinématographiques). Il suffit de rappeler I’irruption de la photographie
dans Nadja de Breton ou les articles que Bataille donne a la revue Documents. Autour de
Breton et Breton lui-méme, nombreux sont ceux qui se mettent a écrire des scénarios et,
parfois, a les tourner : Soupault, Desnos, Man Ray, Dali, Bufiuel, Bataille, Artaud. Tous sont
tentés par I’image en mouvement car ils pensent pouvoir détourner le cours du cinéma
commercial au profit de préoccupations d’avant-garde. « L’Etoile de mer » de Man Ray date
de 1928 ; « Le Chien andalou » de Buiiuel de 1929. On connait par ailleurs la carriére d’acteur
de cinéma du jeune Antonin Artaud, depuis « Fait divers » de Claude Autant-Lara en 1924
jusqu’a sa « Koenigsmark » de Maurice Tourneur en 1931, en passant par le « Napoléon »
d’Abel Gance 1927, « la passion de Jeanne d’Arc » de Carl Dreyer” en 1928 et « 1’Opéra de
quat’sous » de Pabst en 1931.

Pour le premier Artaud, comme pour Benjamin, le cinéma par le bouleversement qu’il
apporte a notre appréhension de la réalité, construit de nouvelles structures de la perception ;
il donne acces a des profondeurs jusque-la inconnues de la psyché. Il faut ici rappeler que les
réflexions d’Artaud sur le théatre et le cinéma sont contemporaines et rigoureusement liées.
1927, par exemple, année de « La Coquille et le clergyman », époque ou il joue le moine
Massieu dans « La Passion de Jeanne d’Arc » de Carl Dreyer, est aussi I’année ou il fonde le
Théatre Alfred Jarry. Sa réflexion sur le théatre et le cinéma s’inscrit ainsi a ’intérieur de
cette tentative qui est la sienne a I’époque de repenser toute la question du spectacle et de la
représentation, la question posée pouvant se traduire ainsi : comment déjouer par le geste

& « Petite histoire de la photographie » (I1, 300 ; je souligne).

" Notons au passage que lorsque Walter Benjamin, dans une note de son article de 1939 sur « L’ceuvre d’art... »,
souligne la disparition de toute aura chez I’acteur de cinéma par opposition a I’acteur de cinéma (« Car 1’aura est
liée & son hic et nunc. Il n’en existe aucune reproduction »), il donne justement ’exemple du film de Dreyer
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vivant, par la force en acte, la propension de toute figure a prendre forme, a se solidifier,
autrement dit a devenir cadavre. En 1925, Artaud écrit dans une lettre ceci : « Ne croyez-vous
pas que ce serait maintenant le moment d’essayer de rejoindre le Cinéma avec la réalité intime
du cerveau ? ». Phrase fondamentale : il y a en effet un paradoxe essentiel dans la conception
qu’Artaud a du cinéma : a la fois en effet, la technique cinématographique permet d’accéder a
des profondeurs jusque-la insoupconnées, d’atteindre cette « réalité intime » voire
inconsciente du cerveau ou de la psyché, d’autre part, il ne faut surtout pas qu’elle y
parvienne sous peine d’anéantir la force de ce qu’elle révele. Toute la question est 1a et
I’impossible qu’elle referme.

I faut relire ce qu’il écrit en 1927, pour présenter son scénario « la Coquille et le
clergyman », scénario qui, comme 1’on sait, sera tourné par Germaine Dulac :

«Ce scénario n’est pas la reproduction d’un réve [je souligne ce terme de
« reproduction »] et ne doit pas étre considéré comme tel. [...] Ce scénario recherche
la vérité sombre de I’esprit, en des images issues uniquement d’elles-mémes [...]. La
peau humaine des choses, le derme de la réalité, voila avec quoi le cinéma joue
d’abord. Il exalte la matiere et nous la fait apparaitre dans sa spiritualité profonde,
dans ses relations avec ’esprit d’ou elle est issue. [...] Une certaine agitation d'objets,
de formes, d'expressions ne se traduit bien que dans les convulsions et les sursauts
d'une réalité qui semble se détruire elle-méme avec une ironie ou I'on entend crier les
extrémités de l'esprite ».

Toute la conception qu’Artaud a d’abord du cinéma et I’espoir qu’il y fonde d’y
réincarner sa pensée et son esprit, est résumée dans un article de 1927 qui s’intitule
« Sorcellerie et cinéma ». Il y évoque « cette espece de griserie physique que communique
directement au cerveau la rotation des images », il parle de « cette sorte de puissance virtuelle
des images [qui] va chercher dans le fond de I’esprit des possibilités & ce jour inutilisées » et
qui révéle «toute une vie occulte avec laquelle il nous met directement en relation » ; le
cinéma dégage « une atmosphére de transe ». Bref, conclut-il : « Et I’époque aujourd’hui est
belle pour les sorciers et pour les saints, plus belle qu’elle n’a jamais été. Toute une substance
insensible prend corps, cherche a atteindre la lumiere. Le cinéma nous rapproche de cette
substance-las ».

On touche ici a cette question essentielle de I’irreprésentable, question qui revient
constamment dans les théories théatrales et cinématographiques d’Artaud. Pour résumer d’un
mot trop rapide I’hypothése que je voudrais faire, je dirai ceci : le cinéma pour Artaud est pris
dans un irréconciliable double bind qui ne peut conduire qu’a sa mort justement parce que,
grace a la technique (ou a cause, dirait Artaud, de la technique), il y a de moins en moins
d’irreprésentable (et déja en 1931). C’est 1a la pente fatale de la technique cinématographique.
Pour comprendre ceci, qui éclaire d’ailleurs par parenthése sous un jour différent cette fureur
d’Artaud devant le film que Germaine Dulac avait, d’un point de vue technique, trés
honnétement réalisé a partir du scénario de « la Coquille », il faut revenir un instant au statut
de la représentation telle qu’Artaud la théorise au théatre.

Les quelques textes (« drames mentaux ») qu’Artaud écrit dans les années vingt pour
le théatre Alfred Jarry sont clairement d’inspiration surréaliste. Ainsi, par exemple, le Jet de
sang, dont la premiére représentation était annoncée dans le programme de la saison 1926-

8 « Cinéma et réalité », Quarto p. 248.
9 « Sorcellerie et cinéma », op. cit., p. 257.



1927. Ce texte est littéralement truffé d’indications dicascaliques dont la représentation sur
scéne est difficilement envisageable. Celle-ci, par exemple : « Elle mord Dieu au poignet. Un
immense jet de sang lacére la sceéne ». Le Théatre Alfred Jarry ne jouera pas Le Jet de sang ce
qui ne signifie d'ailleurs pas qu'il soit injouable. 1l fut monté entre autres en 1962 par le
groupe de Jean-Marie Patte, repris a Paris par René Goering puis par Peter Brook:. Autre
exemple, en 1933-1934, le descriptif scénique du spectacle La Conquéte du Mexique, ou
Avrtaud fait figurer au troisieme acte la notation suivante : « Montézuma coupe I'espace vrai, le
fend en deux comme un sexe de femme pour en faire jaillir I'invisible:t ». Surréalistes, ces
textes le sont au sens ou Artaud lui-méme, aprés sa rupture avec le groupe, en donnait une
définition : « Le surréalisme n'a jamais été pour moi qu'une nouvelle sorte de magie. [...] Le
concret tout entier change de véture, d'écorce, ne s'applique plus aux mémes gestes mentaux.
L'au-dela, I'invisible repoussent la réalité. Le monde ne tient plusz » ; ou encore : « L'espace
spirituel est plein d'issues. Il ne suffit que de l'atteindre et de s'y installer:s ». Ces deux
expressions (gestes mentaux, espace spirituel) indiquent assez a quel point le théatre d'Artaud,
surréaliste dans cette acception qui est la sienne, dépasse la simple notion de théatre
«mental ». Pour lui, le mental se représente, le spirituel se spatialise et son théatre se joue
précisément dans ce pari d’une mise en scéne (et d’une mise en acte) dun espace
indissociablement corporel et psychique.

C'est en ce sens que les divers scénarios pour le cinéma qu’Artaud rédige entre 1924 et
1930, relévent tous du postulat que le cinéma doit, comme le théétre, permettre de corporiser
les réves, faire surgir sur la scéne comme sur 1’écran, les forces invisibles de la psyché. Mais
— et ¢’est 1a I’inconciliable paradoxe — si les réves sont simplement reproduits sur la pellicule,
réalisés — dans tous les sens du terme — a 1’écran, ou est la sorcellerie ? Il n’y a plus de magie
de I’invisible si la technique supplée a I’irreprésentable, si elle permet de donner forme a la
force des réves. Comme le remarquait récemment le cinéaste André S. Labarthe 4, il faut
reconnaitre 1’extréme fidélité de Germaine Dulac, cinéaste d’ailleurs confirmée, a Antonin
Artaud mais c’est précisément ce savoir qu’Artaud récuse : cette grammaire apprise, ces
codes stéréotypés, tout cet appareillage technique que son scénario pourtant sollicite a chaque
phrase. Le film réalisé, calibré, chronométré a di lui sembler mort. Les images qu’il avait
sous les yeux arrivaient de tres loin, elles re-présentaient, elles reproduisaient son scénario
faute d’avoir pu en saisir le jaillissement. Or I’essentiel aux yeux d’Artaud, il le répétera
constamment, est précisément « que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples
organes d’enregistrement ». C’est encore ce qu’il soulignera, peu avant sa mort, a propos de
I’enregistrement de 1’émission radiophonique « Pour en finir avec le jugement de dieu », dans
une lettre a Paule Thévenin du 24 février 1948 : « je suis tres triste et désespéré, mon corps
me fait mal de tous les cOtés, / mais surtout j’ai I’impression que les gens ont été dégus / par
ma radio-émission. / La ou est la machine / c’est toujours le gouffre et le néant, / il y a une
interposition technique qui déforme et annihile ce que ’on a fait »5. C’est en des termes
proches, on I’a vu, qu’il s’en prenait déja a la machine cinématographique en 1933, cette
« soi-disant magie mécanique », cette « machine a I’eeil buté ». Ce qu’il y oppose jusqu’a la
fin? «Un theatre de sang, / un théatre qui a chaque représentation aura fait gagner
corporellement / quelque chose »¢. Et de méme au cinéma : il s’agit moins de représentation,

1o Henri Béhar, Le théatre dada et surréaliste (1967), Idées/Gallimard, p. 406-407.

11 Antonin Artaud, Euvres complétes, édition de Paule Thévenin, tome V, p. 26.

12 « A la grande nuit ou le bluff surréaliste », Quarto p. 238.

13 « Point final », Quarto p. 243.

14 « La peau humaine des choses : Artaud et le cinéma », revue Europe janvier-février 2002, numéro Antonin
Artaud, p. 232-233.

15 Quarto p. 1676.
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finalement, que de capacité a subir le choc corporel que 1’écran provoque sur celui qui, des
lors, ne peut plus étre un spectateur a distance. Ce que 1’ceil de I’esprit regarde, dit Artaud,
c’est toujours de la mort.

En ce sens, le spectateur «engagé » d’Artaud serait-il ’inverse du spectateur
« distrait » de Walter Benjamin ? Il faut y regarder un instant de plus prés. A la fin de son
texte sur « L’ceuvre d’art », Benjamin pose la question de ce que serait un art « de masse » ou
pour les masses. Premiere réponse : contrairement a la relation individuelle que chaque
spectateur entretient avec un tableau (se recueillant en lui, voire s’y abimant), « la masse
distraite recueille ’ceuvre d’art en elle » (I11, 311). Un autre type de réception semble donc
caractériser le spectateur de cinéma, une reception que Benjamin qualifie de « tactile »,
fondée non sur I’attention mais sur I’accoutumance. Le spectateur de cinéma serait ainsi
semblable a ces masses qui passent, sans les voir ou presque, devant les chefs d’ceuvre de
I’architecture, en ressentent vaguement la présence, les percevant par distraction.

« L’homme distrait est parfaitement capable de s’accoutumer. Disons plus : c’est
seulement par notre capacité d’accomplir certaines taches de facon distraite que nous
nous prouvons qu’elles nous sont devenues habituelles. Au moyen de la distraction
qu’il est a méme de nous offrir, I’art établit a notre insu le degré auquel notre
aperception est capable de répondre a des taches nouvelles. [...] C’est ce qu’il fait
aujourd’hui au cinéma. La réception par la distraction, de plus en plus sensible
aujourd’hui dans tous les domaines de [’art, et symptome elle-méme d’importantes
mutations de la perception, a trouvé dans le cinéma [’'instrument qui se préte le mieux
a son exercice. Par son effet de choc, le cinéma favorise un tel mode de réception. S’il
fait reculer la valeur cultuelle, ce n’est pas seulement parce qu’il transforme chaque
Spectateur en expert, mais encore parce que 1’attitude de cet expert au cinéma n’exige
de lui aucun effort d’attention » (111, 312-313 ; I’auteur souligne).

Loin de toute description simpliste (négative ou de dédain) que I’on pourrait étre tenté
d’y voir, « ’homme distrait » me semble au contraire exemplaire de 1’essentielle ambivalence
qui marque la réflexion de Walter Benjamin lorsqu’il tente d’appréhender d’un point de vue
marxiste ce qu’il pense étre la nécessité d’un art de masse. D’une part en effet, cet « homme
distrait » évoque irrésistiblement I’homme des masses décrit par Hannah Arendt, celui des
« vastes couches de gens neutres et indifférents » qui n’adhérent jamais a aucun parti et
forment le lit des totalitarismes . Ce n’est sans doute pas un hasard si, juste apres avoir
évoqué son « homme distrait », Benjamin souligne en note les dangers du cinéma utilisé a des
fins de propagande par le fascisme ; « a la reproduction en masse correspond en effet une
reproduction des masses », écrit-il. Nulle autre technique d’enregistrement ne peut, comme le
cinéma, saisir ainsi les masses d’hommes en mouvement, remarque-t-il. Les actualités filmées
qui montrent les grands rassemblements (corteges, meetings, manifestations sportives...)
permettent ainsi a la masse de «se voir elle-méme face a face ». Commentant ce méme
article, Gilles Deleuze y décele comme une inquiétude informulée et pourtant sous-jacente
aux propos de Benjamin : I’art du mouvement automatique ne coincidait-il pas en effet avec
I’automatisation des masses et la mise en scéne d’Etat? La menace ? : « Hitler comme
cinéaste », résumait Deleuze : « Et il est vrai que jusqu’au bout le nazisme se pense en
concurrence avec Hollywood. Les fiangailles révolutionnaires de I’image-mouvement avec un
art des masses devenues sujet se rompaient, laissant place aux masses assujetties comme
automate psychologique, et a leur chef comme grand automate spirituel*s ». Et pourtant
d’autre part, en dépit de cette menace sous-jacente que sans aucun doute Benjamin sent

17 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Quarto-Gallimard, 2002, p. 619.
18 Gilles Deleuze, L ’image-temps. Cinéma 2, Minuit, 1985, p. 344



poindre ici dans I’image cinématographique, on peut entendre aussi dans la perception
« incidente », sans effort d’attention, de son nouvel homme « distrait » (« inconscient » dans
tous les sens du terme ?) comme un écho d’une version vulgaire, ¢’est-a-dire collective (au
sens de la multitude du vulgus), de I’attention flottante d’un psychanalyste par protocole
aveuglé et distrait. En ce sens, «1’homme distrait » dans sa distanciation brechtienne face a
I’écran de cinéma, a la fois proche et lointain, semble renouer paradoxalement avec le
fonctionnement méme de I’aura. Mieux méme, il la réinvente : Qu’est-ce au juste que I’aura ?
demande Benjamin dans sa « Petite histoire de la photographie ». Réponse : « Une trame
singuliére d’espace et de temps : I’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. Un jour
d’été, en plein midi, suivre du regard la ligne d’une chaine de montagnes a 1’horizon ou d’une
branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’a ce que 1’instant ou I’heure ait part a leur
manifestation — c’est respirer 1’aura de ces montagnes, de cette branche » (I, 311; je
souligne). Ambiguité fondamentale de Benjamin, 1a encore, déchiré entre la nostalgie d’une
aperception solitaire et unique, celle de I’homme cultivé, et la défense idéologique d’un autre
regard : celui de la communauté des hommes rassemblés. C’est ainsi sans doute qu’il faut
entendre sa critique ironique d’une certaine naiveté d’Apollinaire et des surréalistes — ces
« intellectuels bourgeois de gauche, dits bien intentionnés » — et la hate avec laquelle ils
« s’empressent d’acquiescer au miracle incompris de la machine » (II, 124). La machine
technique, telle est sans doute 1’analyse complexe (fascinée et distante a la fois) de Benjamin,
porte en elle les ferments d’une nouvelle perception du monde. Il nous appartient d’ceuvrer
pour que ses promesses ne virent pas au cauchemar.

Apparemment donc, on est ici trés loin d’Artaud et de sa conception d’un écran de
cinéma comme chair tactile ou se projettent nos réves. Artaud, il est vrai, a trés tot rompu
avec I’idéal communiste de Breton et des surréalistes. « Sans méconnaitre les avantages de la
suggestion collective, écrivait-il un peu perfidement en 1927, je crois que la Révolution
véritable est affaire d’individu. L’impondérable exige un recueillement qui ne se rencontre
guere que dans les limbes de I’ame individuelle. Pour moi, négligeant toute tentative
commune, je m’enfonce a la recherche de la magie que je me suis faite, dans une solitude sans
compromis®® ». De quoi s’agit-il finalement pour lui, au cinéma ? De la matérialisation, sur
I’écran comme sur la scéne, de I’invisible. Au cinéma comme au théatre c’est de chair qu’il
s’agit. « Si profond que 1’on creuse dans 1’esprit, écrit-il a I’époque de sa rupture avec Breton,
on trouve a I’origine de toute émotion, méme intellectuelle, une sensation affective d’ordre
nerveux |[...], quelque chose de substantiel, [...] une certaine vibration2® ». C’était le méme
principe qu’énongait déja sa « théorie de la Chair » dans /’"Ombilic des Limbes. Qu’est-ce que
la Chair ? Un corps subtil en instance d’incarnation. Proche de ce rapport en chiasme que
Merleau-Ponty, lecteur d’Artaud, théorisera dans le Visible et [’'Invisible, la Chair est un
double de matiére et d’esprit, d’organique et de spirituel. Dans « Position de la Chair » en
1925, Artaud écrit :

« Il'y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. C’est
cela, moi que j’appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je refais a
chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chairz: ».

Dans ses textes des années 25, la Chair designe un milieu fondamental réinventant
I’archaique, pré ou post-identitaire (« pré-égologique », dira Merleau-Ponty), ou matiere et
intellect se mélent. C’est une masse traversée par de 1’énergie, du corps a la fois solide et

19 « Point final », op. cit., Quarto p. 241.
20 « Cinéma et réalité », op. cit., Quarto p. 247.
2L « Position de la Chair », Quarto p. 146.



subtil, une matiére impulsive et vibrante ou s’enracine la substance pensante : « J’imagine un
systéme ou tout I’homme participerait, ’homme avec sa chair physique et les hauteurs, la
projection intellectuelle de son espritzz». Or I'écran de cinéma pour Artaud est treés
exactement cela: une peau-membrane vibratile, une surface tactile a la fois proche et
lointaine, espace de projection et de contact. Au cinéma, écrit-il, «toute une substance
insensible prend corps, cherche a atteindre la lumiere. Le cinéma nous rapproche de cette
substance-la ». On n’est pas loin ici de ce que I’historien d’art Henri Focillon tente lui aussi
de saisir de cette mystérieuse « vie des formes » qui grouille et vibre en-deca des images
stratifiées de la représentation. Dans I’espace-milieu qu’il analyse, celui par exemple de 1’art
baroque, la forme est d’abord vie mobile : « L’épiderme n’est plus une enveloppe murale
exactement tendue, il tressaille sous la poussée de reliefs internes qui tentent d’envahir
I’espace et de jouer a la lumicre et qui sont comme 1’évidence d’une masse travaillée dans sa
profondeur par des mouvements cachész? ». La toile, I’écran de cinéma est bien, pour Artaud,
cette matiere vivante en-deca et au-dela de la surface réelle et fixée sur laquelle le film est
projeté. L’espace paradoxal qu’instaure la salle de cinéma est « cet espace virtuel, absolu que
I'écran étend devant nous. [...] notre oeil voit ailleurs que dans la salle ce qui se passe sur
I'écranz¢ ». On comprend mieux alors son opposition a un cinéma parlant ou le haut-parleur
localise dans la salle ce que I'on entend, et ou I'effet de réel produit par le son, restreint en le
matérialisant ce que 1’ceil, en le rendant virtuel, démultipliait. Quatre ans apres cette apologie
du cinéma, il en écrira finalement I'éloge funébre que 1’on sait :

« Le monde cinématographique est un monde mort, illusoire et trongonné. Outre qu’il
n’entoure pas les choses, qu’il n’entre pas au centre de la vie, des formes il ne retient
que I'épiderme et ce qu’en peut rejoindre un angle visuel fort restreint, il interdit tout
ressassement et toute répétition, ce qui est une des conditions majeures de 1’action
magique, du déchirement de la sensibilité. On ne refait pas la vie. Des ondes vivantes,
inscrites dans un nombre de vibrations a jamais fixé, sont des ondes désormais mortes.
Le monde du cinéma est un monde clos, sans relation avec I'existencezs ».

Artaud, on le voit, déplace (sans la connaitre) la problématique de Benjamin. Le
cinéma n’était pas pour lui un art de la reproduction mécanisée, de la « reproductibilité
technique ». C’était un art de la répétition. De méme qu’au théatre il cherchait a instaurer
directement sur 1’espace de la scéne ce qu’il appelait la « diction », ¢’est-a-dire cette force
répétitive qui imprégne le discours et déstabilise 1’ordre linéaire2¢ — vibration, rythme —, de
méme au cinéma. Ce qu’Artaud cherche constamment a expérimenter au théatre, ¢’est ce qu’il
appelle « I’efficacité envoltante » des répétitions incantatoires (phonémes, bruits, sonorités),
les « répétitions rythmiques de syllabes, [les] modulations particulieres de la voix enrobant le
sens précis des mots2” ». Bien loin qu’Artaud ait voulu au théatre « effacer la répétition en
général » comme 1’a cru Jacques Derrida2e, il a tout au contraire, et dans tous ses textes, mis

22 |bid.

2 Henri Focillon, Vie des formes (1943), PUF, collection Quadrige, p. 39.

2 Lettre d’ Antonin Artaud a Yvonne Allendy le 26 mars 1929, Quarto p. 304.

% « La vieillesse précoce du cinéma », op. cit., Quarto p. 382-383 ; je souligne.

% Sur le théatre artaudien comme art de la répétition et le rdle de la « diction » (discorps et dictame), je renvoie a
ce que j’ai développé dans Artaud / Joyce, le corps et le texte, Nathan, coll. « Le texte a I’ceuvre », 1996, p. 99-
102.

27 e Théatre et son Double, Quarto p. 579

8 [ écriture et la différence, Seuil, 1967, p. 361. « Ici nous touchons, écrit Derrida, a ce qui parait étre 1’essence
profonde du projet d’Artaud, sa décision historico-métaphysique. [...] La répétition était pour lui le mal [...]. La
répétiton sépare d’elle-méme la force, la présence, la vie ». C’est la limite de 'interprétation de Derrida que de
lire Artaud depuis 1’horizon de la présence « pure » et de la métaphysique, pour finir en boucle par postuler chez



I’accent sur sa force magique d’envoiitement et de contagion. Car la répétition n’est pas une
reproduction a I’identique et ce qui se répéte n’est jamais le méme : la diction chez Artaud est
un acte qui déforme et répéte de travers : « xylophénie », polyglossie. Ce n’est pas seulement
que toute répétition « a I’identique », au sens banal voire industriel du terme, soit impossible.
Artaud n’est pas Marcel Duchamp chez qui, par exemple, Georges Didi-Huberman analyse la
revendication efficace de « [l’inframince différence au cceur méme de toute reproductibilité
technique des images2® ». Plus profondément, comme le montre Gilles Deleuze, il existe une
répétition travaillée par la discordance, celle de Kierkegaard ou celle de I'éternel retour de
Nietzsche qui se répete parce qu'il n'est jamais le retour du méme : « C'est parce que rien n'est
égal, c'est parce que tout baigne dans sa différence, dans sa dissemblance et son inégalité,
méme avec soi, que tout revient. Ou plutdt tout ne revient pass ». C'est trés exactement cette
répétition que met en acte 1'écriture d'Artaud, comme ici en juin 1945 dans I’un de ses Cahiers
de Rodez,:

« [...] car je ne suis pas cette force qui avec le temps revient sur soi-méme, je n'ai
pas de moi-méme que d'écarter du moi et je suis une force autre que celle-méme qui
écarterait la précédente, je ne suis pas dans le roulement et je n'ai pas a m'en détacher ou
a le nierst »,

Qu’est-ce alors que la «reproduction mécanisée » pour Artaud? C’est,
paradoxalement, celle du corps humain, ce corps anatomique, organique, soumis a la grande
machinerie de la génération sexuée, cette démoniaque « reproductibilité » d’un genre humain
VOUé au tombeau, a 1’éternelle reproduction de la mort. En ce sens, 1’ceuvre d’art mécanisée,
le cinéma standardisé sans aura, sans magie, sans inconscient, est a I’image du corps humain,
reproduisant de la mort en série au lieu de répéter du vivant. Le cinéma dira Artaud dans le
dernier article qu’il lui consacre, n’est plus qu'une « prise de possession fragmentaire, |...]
stratifiée et glacée du réel ». Les vibrations se sont tues, I’écran est a présent immobile et
Artaud évoque alors « le monde imbécile des images pris comme a la glu dans des myriades
de rétines [qui] ne parfera jamais I’image qu’on a pu se faire de lui32 ». On pense alors a ce
qu’écrivait Gilles Deleuze de I’image vivante, si proche finalement de ce qu’en dit Artaud :
« Ce qui compte dans I’image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais la folle énergie captée
préte a éclater, qui fait que les images ne durent jamais longtemps. Elles se confondent avec la
détonation, la combustion, la dissipation de leur énergie condensée=: ». Réduite a une forme, a
un objet reproductible, ’image disparait. Peut-étre est-ce cela que veut suggérer Artaud
lorsqu’il dit en avoir définitivement brisé avec ’art, a la fin de sa vie. Ce qu’il tente alors ?
Retrouver « ce qui se dissimule sous les choses, ou les images écrasées, piétinées, détendues
ou épaisses [rejoignent] ce qui grouille dans les bas-fonds de 1’esprit ».

Alors, I’ceil qui les regarde tombe.

lui une « reconstitution d’un espace clos de la représentation originaire » (0p. Cit., p. 349).
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