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Structuralisme et métaphysique

Evelyne Grossman
Université Paris Diderot

Résumé : L’ceuvre de Samuel Beckett est fille du structuralisme de son époque : combinatoires et
permutations y inscrivent la place du mort. S’y joue I’espace intenable de nos imaginaires modernes : sans
intériorité subjective autre qu’un « lieu sans lieu », espace d’écriture d’une paradoxale intériorité extéricure.

Je I’ai récemment rappelé', les années 1950-1960 ne sont pas seulement celles du
Nouveau Roman ou du Théatre de 1’absurde — modeles souvent évoqués pour situer 1’ceuvre
du premier Beckett ; elles virent aussi le triomphe du structuralisme. Qu’il suffise ici de
renvoyer a deux dates: Claude Lévi-Strauss, 1949, Structures élémentaires de la parenté
(PUF) ; 1958, Anthropologie structurale (Plon). En face, quelques titres au hasard : la trilogie
romanesque (Molloy, Malone meurt, I’Innommable), Godot, Fin de partie... La décennie
1950, rappelons-le aussi, voit le triomphe de la théorie de I’information et de 1a cybernétique.
Les cybernéticiens, comme 1’on sait, s’appuient sur la logique binaire du 0 et du 1, du oui et
du non ; ils déterminent des items dénués de signification et qui se bornent a occuper une
place dans I’espace. lls retrouvent cette disjonction dans les matériaux qui correspond aux
états ouvert ou fermé d’un commutateur’. On connait I’intérét de Beckett pour les
commutateurs (Pour finir encore), les va-et-vient (terme d’électricité, aussi bien), les rideaux
qui s’ouvrent et se ferment (ceux des appareils de photographie, également), les systéemes
d’obturation (Mal vu mal dit), les cases noires et blanches des jeux d’échec. Dans sa
Philosophie de I’arithmétique, Husser| distingue, d’un c6té, les signes qui ne regoivent leur
signification qu’en vertu des conventions pratiques qui régissent le systéme, et de ’autre, les
signes intrinsequement signifiants. Nul doute que Beckett, comme la cybernétique et le
structuralisme, ne penche pour les premiers : « des sons purs, libres de toute signification »,
comme dit Molloy (M, 74). Ce qui ne signifie pas, faut-il le préciser, que Beckett renonce a
toute question d’ordre ontologique ou métaphysique. Son écriture est dans cette tension.

Parmi toutes les définitions qu’on tenta ¢a et la de donner du structuralisme, je choisis
celle de Gilles Deleuze, qui ne fut pas indifférent, comme 1’on sait, au style de Beckett. Une
structure, écrit Deleuze, n’a rien a voir avec des « figures de 1’imagination » ; « il s’agit d’une
combinatoire portant sur des éléments formels qui n’ont par eux-mémes ni forme, ni
signification, ni représentation, ni contenu, ni réalit¢ empirique donnée [.. .® ». Deleuze
rappelle aussi le gotit du structuralisme pour certains espaces de jeu et de théatre. Ce n’est pas
par hasard, ajoute-t-il, que Lévi-Strauss se réfere souvent a la théorie des jeux, et Lacan a des
métaphores de jeux qui sont plus que des métaphores : « non seulement le furet qui court dans
la structure, mais la place du mort qui circule dans le bridge ». Les jeux comme les échecs
sont ceux, souligne-t-il, « qui organisent une combinatoire de places dans un pur spatium ».
Combinatoire, donc, topologique et relationnelle. Deleuze lui-méme, dans sa dense postface a
Quad, remarquait que Watt déja, avec ces séries d’équipements ou de meubles, est un « grand

! Dictionnaire Beckett, article “Structure”, sous la direction de Marie-Claude Hubert, Honoré Champion, 2011.
> Sur tout ceci, je renvoie a Pascale Chabot, La philosophie de Simondon, Paris, Librairie philosophique Vrin,
2003. Voir également, André Robinet, Le défi cybernétique. L’automate et la pensée, Paris, Gallimard, 1973.

* « A quoi reconnait-on le structuralisme ? » (1972), repris dans L’ile déserte et autres textes, Paris, Minuit, p.
242



roman sériel’ ». On connait les grandes et petites combinatoires beckettiennes : la circulation
des échelles et des grimpeurs dans le Dépeupleur, les permutations méthodiques des pierres a
sucer de Molloy, les coups du jeu d’échec dans Fin de Partie®, les scissions et dédoublements
rythmeés dans Pas, Va-et-vient et bien d’autres textes de la fin, I’épuisement des combinaisons
chorégraphiques dans Quad, mais aussi et déja dans Godot ou Oh les beaux jours. Cette
définition encore dans Assez (1966) : « Tout me vient de lui. Je ne le redirai pas chaque fois a
propos de telle et telle connaissance. L’art de combiner ou combinatoire n’est pas ma faute.
C’est une tuile du ciel. Pour le reste je dirais non coupableG. »

Ce qui intéresse Deleuze dans Quad, c’est la mise en espace et 1’épuisement des
combinaisons (marche des danseurs, «ritournelles motrices », variation des rythmes
musicaux). Le double sens du terme « épuisement » est donné dans le texte et Deleuze se
contente d’en suivre les lignes de force. Beckett joue en effet, comme il le remarque, a la fois
sur ’exhaustif et I’exhausté (exhausted). Les personnages-danseurs s’épuisent en épuisant le
possible. « Le grand apport de Beckett a la logique, commente Deleuze, est de montrer que
I’épuisement (exhaustivité) ne va pas sans un certain épuisement physiologique’ ». Dans cette
mesure, et méme si Deleuze ne le dit pas, mais rien n’interdit de prolonger la logique de
rapprochements qu’il laisse ouverts, la marche chorégraphiée des danseurs est comme 1’épure
abstraite et formalisée des premiéres machines schizophréniques (cybernétiques ?) de
Beckett : fatigue de Molloy, progressive paralysie et combinatoire des pierres a sucer ;
affaissement identitaire et boucles intensives de [’Innommable. Processus et mouvements
infinis.

Le structuralisme ajoute afin Deleuze dans son article « A quoi reconnait-on le
structuralisme ? », n’est pas séparable « d’un nouveau matérialisme, d’un nouvel athéisme,
d’un nouvel antihumanisme. Car si la place est premiére par rapport a ce qui I’occupe, il ne
suffira certes pas de mettre I’homme a la place de Dieu pour changer de structure. Et si cette
place est la place du mort, la mort de Dieu veut dire aussi bien celle de I’homme, en faveur,
nous ’espérons, de quelque chose a venir, mais qui ne peut venir que dans la structure et par
sa permutation. Tel apparait le caractére imaginaire de I’homme (Foucault) ou le caractére
idéologique de ’humanisme (Althusser)® ». S’agissant de Beckett, il importe de toujours tenir
ensemble ces deux postures apparemment contradictoires : I’humanisme et I’antihumanisme.
D’un cété en effet, chacun connait son engagement dans la Résistance, les grands combats
auxquels il prit part, les nobles causes ; de 1’autre en effet, ’amour des espaces désaffectés,
« I’antihumanisme » structuraliste, comme le prétendirent volontiers ses détracteurs,
I’effacement de la figure de I’homme, le « petit corps » de la fin, I’abstraction apparemment
formaliste, la cruauté sadique, le c6té Pozzo, I’ironie, la négativité destructrice. C’est la sans
doute le génie de Beckett, au sortir du cataclysme de la guerre et tout au long de son ceuvre,
d’avoir juxtaposé ces deux postures et fait travailler leurs contradictions pour en faire la force
défigurée de son écriture. Pour que la structure fonctionne, dit Deleuze, se mette a bouger,
s’anime, il faut des séries mais il faut surtout une « case vide », quelque chose qui, comme
chez Lacan, manque toujours a sa place : le phallus symbolique, la lettre volée dans la
nouvelle d’Edgar Poe, la dette chez ’Homme aux rats de Freud, la « place vide du roi »
qu’analyse Foucault dans Les mots et les choses et par rapport & laguelle tout se déplace et
glisse, — Dieu, puis I’homme —, sans jamais la remplir. Toute la structure est mue par ce Tiers
originaire, cet objet x (mana de Lévi-Strauss, phonéme zéro de Jakobson). L’0bjet x est par

* Gilles Deleuze, “L’épuisé”, in Quad et autres piéces pour la télévision, Minuit, 1992, p. 61.

> “There is no chance in Endgame, everything is based on analogy and repetition” , Beckett said. (Deirde Blair,
Samuel Beckett, Paris, Fayard, 1979, p. 421.)

6Assez, in Tétes-Mortes, Minuit, 1967, 1972, p. 36.

7 “’épuisé”, op.cit. p. 61.

B A quoi reconnait-on le structuralisme ? », op. cit., p. 245.



définition 1’0bjet problématique — Godot aussi bien (qui est-il, quand viendra-t-il ?), objet
absent qui commande la structure. Et, comme dit Estragon, «ce n’est pas le vide qui
manque » (EAG, 111). Un corps vivant en voie d’enterrement dans un mamelon (naissance
inversée) : quel sens cela a-t-il ? C’est ce que dit Piper ou Cooker « A quoi qu’elle joue ? dit-
il —a quoi ¢a rime ? dit-il —[...] ¢a signifie quoi ? dit-il — c’est sensé signifier quoi ? » (OBJ,
50). Le sens dit Deleuze dans Logique du sens, est produit par la circulation de la case vide
dans les séries de la structure (place du mort, place du roi, tache aveugle, signifiant flottant,
valeur zéro, etc...). Le structuralisme célébre des retrouvailles avec Lewis Carroll et le
nonsense. Rien a voir en effet avec la philosophie de I’absurde (I’absurde se définit par un
défaut de sens, rappelle Deleuze, un manque, il n’y en a pas assez) ; du point de vue de la
structure, du sens, au contraire, il y en a toujours trop : exces produit et surproduit.

Ainsi chez Beckett : variations, substitutions, disjonctions. On s’active, mais a rien ;
comme disent les personnages de Godot : « En attendant, il ne se passe rien » (EAG, 62). Rien
n’arrive, rien ne se passe. ... si ce n’est I’infinie variation des éléments de la structure :
« Vladimir.— Ca fera passer le temps. [...] Je t’assure, ce sera une diversion. Estragon.— Un
délassement. Vladimir.— Une distraction. Estragon.— Un délassement » (EAG, 116). Que fait
Winnie, pendant toute la piéce ? Elle le dit : elle épuise ses propres possibilités. « Dieu te
bénisse, Willie de ta bonté... je ne t’embéterai plus a moins d’y étre acculée, je veux dire a
moins d’épuiser mes propres possibilites » (OBJ, p. 3). Les mots sont aisément permutables,
déclinables, remplacables. Question annexe : peut-on remplacer les hommes comme on
remplace les mots ? Sont-ils eux aussi substituables, interchangeables ? Pozzo chasse Lucky :
« Autrefois on avait des bouffons. Maintenant on a des knouks ». « Est-ce qu’il veut le
remplacer ? demande Estragon a Vladimir » (EAG, p. 55). Jeu des substitutions
paradigmatiques encore : Lucky, est-ce qu’on préfére qu’il pense ou qu’il danse (/p/ ou /d/) ?
Les avis sont partagés : « Pozzo.— Alors, vous voulez qu’il nous pense quelque chose ?
Estragon .— J’aimerais micux qu’il danse, ce serait plus gai » (Godot, p. 64).

Va-et-vient ou le temps s’inverse, se renverse : boucles temporelles et logiques,
ritournelles, variations structurales. Et parfois littéralement. Ainsi, dans ce fragment de 1957,
D’un ouvrage abandonné . « Si bien qu’en un sens a chaque assaut chose ancienne est chose
neuve, pas deux souffles pareils, rien qui ne soit ressassement sans fin et rien qui une seconde
fois revienne. [...] Passé, passé, il y a une place [...]. Epasse, épasse’. » Va-et-vient,
balancier des mots...

Si Fin de Partie, je le rappelais plus haut, est construit sur « des analogies et des
répétitions », on peut en dire autant de Godot, d’Oh les beaux jours : structure géométrique,
composition par rappels symétriques, inversion, permutation, substitutions... et ceci jusque
dans les jeux de lettres, bien avant les textes brefs, dits « minimalistes », du dernier Beckett.
Par exemple, dés le début de Godot : « Estragon, assis par terre, essaie d’enlever sa chaussure.
Il s’y acharne des deux mains, en ahanant. Il s’arréte, a bout de forces, se repose en
haletant... ». La série de hiatus qui caractérise cette suite de phonémes (enaaant ...en ha e
an...) inflige a celui qui les profére comme un essoufflement mimé. On pourrait dire a peu
prés la méme chose d’une autre didascalie (EAG, p. 12) : « Vladimir (froissé, froidement). ».
Il s’agit moins, dans ces variations phoniques écrites, d’indications scéniques, que
d’indications d’ordre poeétique, au sens structural du terme, celui de la Poétique structurale de
Greimas : découpages, isotopies, classémes, taxemes.

On pourrait, dans En attendant Godot, multiplier les exemples : les séries binaires
(paires de chaussures, paires de personnages, Vladimir / Estragon, Lucky/ Pozzo..), la
symétrie des échanges dialogués, le parallélisme des actes, les répétitions, jeux de miroir et
¢chos sonores. Qu’est-ce qu’un fonctionnement structural au théatre ? Un jeu de substitutions

° “D’un ouvrage abandonné”, in Tétes-Mortes, op. cit., p. 26-27.



infinies dans la cl6ture d’un ensemble fini, exactement comme, plus tard, dans le quadrilatére
fermé de Quad: «toutes combinaisons possibles [...] ainsi épuisées » (Q, p. 11). Godot
comme Fin de partie exhibent sur la scéne de théatre le fonctionnement structural de la langue
qui enserre tout locuteur. Les personnages y dévident en somnambules les regles de
substitution paradigmatique qui régissent le code linguistique : parallélismes structurels de
surface, échos sonores, allitérations et reprises qui, a la fois, semblent renforcer la cohésion de
I’ensemble et en méme temps sombrer dans la pure écholalie insensée. Ainsi : « — Estragon.
Alors, te revoila, toi. — VIadimir. Tu crois ? » (EAG, p. 12). Echo comique de ces allitérations
comme si seuls les sons se répondaient dans cette piece, a défaut des personnages. Le
malentendu est une trahison de 1’écho.

Il faut insister sur ce point, je crois, que, depuis le début, chez Beckett, 1’exigence
structurale (la combinatoire des éléments) et cybernétique (le mouvement des systemes en
interaction) est constante et consciente. Il renoue ainsi, dans cette seconde moitié du XXeme
siecle, avec I’idéal de I’ceuvre comme forme (Flaubert, Mallarmé, Proust, Joyce), quasi-
mystique dans laquelle il s’inscrira de plus en plus.

Ainsi, par exemple, comme je I’ai montré ailleurs™®, c’est largement sur ces contraintes
structurales prises comme schéma dramatique que Fin de partie, par exemple, est construit.
La structure de la piéce, calquée sur celle de la langue, opére a partir d’une combinatoire
d'éléments précontraints disposés en nombre restreint. Le sujet majeur de la piece étant « la
fin » (comment finir?), I'essentiel des échanges entre les personnages vise au fond a répondre
a la question : quel est le paradigme des compléments possibles du verbe « finir »? Ainsi,
entre autres exemples, la régle énoncée par Clov, « On finit son chien d'abord, puis on lui met
son ruban! » (FDP, p. 58). On peut finir ... son histoire: « Je pourrais peut-étre continuer mon
histoire, la finir et en commencer une autre » (FDP, p. 91). On peut finir ... de perdre :
« Vieille fin de partie perdue, finir de perdre » (p. 110). Variante : on ne finit pas le rat, on
I’achéve. Clin d’ceil peut-étre a la Cantatrice chauve (1950) ou a la méthode Assimil :
équivalences et substitution, permutations et séries... Dans le monde post-apocalyptique de
Fin de partie, frappé de stérilité et de mort, chacun en est réduit, comme dans les exercices
structuraux, a des variations sur un nombre clos d'éléments. Loin de croire, pourtant, comme
les chomskyens a une quelconque créativité linguistique, Beckett met en scene la
fondamentale pauvreté de la langue, son essentielle stérilité. Dans cette représentation de la
« décréation », les étres en sont réduits a combiner sans fin les mémes éléments
interchangeables. Question de Hamm a Clov dans sa cuisine: « Qu’est-ce que tu fais ? ».
Réponse : « Je combine » (FDP, 66). Regle absolue cependant : 1’éternelle combinatoire des
éléments doit &tre a somme nulle. Clov le vérifie a la lunette, en méme temps que I'état du
monde : « z&ro », « néant », « rien ». « Instants nuls, dit Hamm, toujours nuls, mais qui font le
compte, que le compte y est, et ’histoire close » (FDP, p. 111).

Cette expérience d’un discours troué, de la case vide, auquel le spectateur est
confronté¢ est moins une expérience de I’absurde, qu’une expérimentation d’un univers
alternativement structuré et destructuré, un monde ou soudain les objets et les mots flottent
sans lien les uns avec les autres, ou les mots et les choses peu a peu se séparent. Tout comme
Watt, face a la réalit¢ d’un réel devenu opaque, Winnie déplie les objets, en récapitule les
détails qu’elle tente d’inclure dans des séries qui recomposeraient un ordre ; les lunettes, le
mouchoir, la brosse a dents... : « Bon, voyons, ou en etais-je, ah oui, mes cheveux, plus tard
... j’ai mis, oui, ma toque... » (OBJ, p. 29). Face & cette énumération de fragments de réels
juxtaposés, I’individu se retrouve perdu dans un monde émietté en poussieres de deétails
dénués de syntaxe. Seule ponctuation : « un temps ». Babil en miettes de Winnie. Comme elle

1% Evelyne Grossman, La Défiguration, Minuit, 2004, p. 74-75.



le constate,: « quelque chose semble s’étre produit, et il ne s’est rien produit du tout » (OBJ,
p. 46). Et d’ailleurs « change » rime avec « étrange » : « Trés étrange. (Un temps.) Jamais
rien qui change. (Un temps.) Et de plus en plus étrange » (OBJ, p. 53). Autrement dit, a la fois
répétition allitérative et altération itérative... (ou I’inverse).

Voila ce qu’il nous faut affronter avec Beckett, ce paradoxe d’un événement qui, peut-
étre, a la fois ne signifie rien et déborde de sens. Non pas I’absurde, encore une fois, mais la
prolifération structurale. On peut appeler cela des « sons fondamentaux » : « My work is a
matter of fundamental sounds (no joke intended) made as fully as possible and | accept
responsibility for nothing else™ ». I s’agit moins en effet chez lui, comme ’on sait, d’un
imaginaire fictionnel que d’un imaginaire de [’expérimentation, de I’hypothése, du postulat,
du protocole d’expérience : on fera I’hypothése qu’il y a du corps (du « petit corps ») plutét
que rien. Ou encore : posons sur une planche « un crane seul dans le noir » ; soit donc un
cylindre ; imaginons « deux zones [formant] une enceinte vaguement circulaire » (MVMD, p.
11) ; supposons «une voix parvenant a quelqu’un dans le noir »... Ou encore, dans En
Attendant Godot, posons : « une route a la campagne avec arbre » et deux vagabonds. Dans
Oh les beaux jours, imaginons une « Etendue d’herbe briilée s’enflant au centre en petit
mamelon. Pentes douces a gauche et a droite et cdté avant-scéne... Maximum de simplicité et
de symeétrie. ». Ces dispositifs minimalistes ou jouent les oppositions binaires d’une pensée
structuraliste devenue tragi-comique, Beckett les retrouve dans ses derniers textes : scansions
du silence, rythme des césures, force hypnotique des fragments de textes « revenants ».

J’ai tenté de le montrer ailleurs', I’infini de Beckett n’est pas chrétien, il est grec :
géométrique et atomiste. Archiméde, dans 1’Arénaire, construit un modéle, un systeme de
numération des trés grands nombres. 1l empile des grains de sable dans des corps fixes, les
emboite dans des boules de plus en plus grandes, spheéres, cylindres. Travailleur de
I’infinitésimal, il réve de constituer ainsi I’univers « comme tout cercle, toute sphére ou tout
sphéroide le lui avait appris en géométrie'®. » 1l remplit la sphére du monde d’une mer de
sable et le monde se fait arene (du latin arena, sable). Le schéma est encore atomiste, héritier
de Démocrite : « L’univers se remplit des grains et de leurs lacunes, c’est-a-dire d’atomes et
de vides™. » Il y empile des corps et les dénombre, il trace des cercles et des lignes :

« Diamétre 80 centimétres, méme distance du sol au sommet de la vodte. Deux
diamétres a angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA le sol blanc. Par
terre deux corps blancs, chacun dans son demi-cercle. » (TM, p. 51)

« Intérieur d’un cylindre ayant cinquante métres de pourtour et seize de haut pour
I’harmonie soit a peu prés douze cent métres carrés de surface totale dont huit cents de
mur. » (D, 15)

« Un corps par metre carré de surface utile soit deux cents corps de chiffre rond. Corps
des deux sexes et de tous les ages depuis la vieillesse jusqu’au bas age. » (D, p. 26)

Traité des coniques de Pascal : quel corps, pour quel infini ? Qu’est-ce qu’un triangle
cylindrique ? Etude du mouvement de la spirale autour d’un cone ... Version de Malone :

« C’est vague, la vie et la mort. J’ai dii avoir ma petite idée, quand j’ai commencé,
sinon je n’aurais pas commencé, je me serais tenu tranquille, j’aurais continué

" Lettre a Alan Schneider, 1957, Disjecta, p. 109
12 Evelyne Grossman, L’esthétique de Beckett, Sedes, 1998
 Michel serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucréce, Minuit, 1977, p. 22-23.
14 .
Ibid., p. 23



tranquillement a m’ennuyer ferme, en faisant joujou, avec les cones et les cylindres,
par exemple, avec les grains de millet des oiseaux et autres panics, en attendant qu’on
veuille bien venir prendre mes mesures. » (Mm, p. 94. Je souligne).

On y entend aussi, il va sans dire, le fameux paradoxe de Zénon sur les grains de mil, niant,
aprés Parménide, 1’existence de la matiére et du mouvement. Beckett explore une ironique
cosmogonie. Dans un court texte de 1976, Se voir, des millions de corps & nouveau tournent
au fond d’une fosse, dans une aréne :

« Aréne étendue noire. Des millions peuvent s’y tenir. Errants et immobiles. [...]
Profondeur de la fosse. Voir du bord tous les corps placés au fond. Les millions qui y
sont encore. lls paraissent six fois plus petits que nature. Fond divisé en zones. Zones
noires et zones claires. Elles en occupent toute la largeur. Les zones restées claires
sont carrées. Un corps moyen Yy tient a peine. Etendu en diagonale. Plus grand il doit se
recroqueviller. On sait ainsi la largeur de la fosse. On la saurait sans cela. Des zones
noires faire la somme. » (PFE, p.51-52)

Les petits corps sont des grains de mil, des grains de sable, des particules élémentaires,
des atomes. Watt et Hamm, déja, tentaient de dénombrer a I’intérieur des corps solides,
I’infini glissement des grains de sable. Beckett a beaucoup lu Démaocrite et les présocratiques,
Héraclite, les Eléates. L’interrogation sur la subdivision de la matiere, les grandeurs
incommensurables ou le mouvement des corps infimes, n’est pas le propre de la philosophie
grecque. C’est aussi une question d’écrivain soucieux d’inscrire dans I’infini son corps
d’écriture. Pour Démocrite, « le farceur d’Abdeére » de Murphy, les atomes sont éternels et
invulnérables : la naissance n’est qu’une agrégation provisoire d’atomes et ce qu’on appelle la
mort, une désintégration momentanée qui permettra de nouvelles agréations. Mouvement sans
fin de morts provisoires et de naissances éphémeres. Une multitude infinie de mondes nait et
meurt ainsi a chaque instant, comme meurt et vit a I’infini, par agrégation et désagrégation, le
texte poétique :

« Terre et ciel confondus infini sans relief petit corps seul debout. Encore un pas un
seul tout seul dans les sables sans prise il le fera. Gris refuge blancheur rase face sans
trace aucun souvenir. Lointains sans fin terre ciel confondus pas un bruit rien qui
bouge. » (Ss, p. 77)

Structure en boucle des énoncés, cercles : textes sphériques remplis d’atomes-lettres.
Mouvement sans fin des corpuscules, lettres-corps, fragments rythmés, qui s’assemblent et se
désassemblent, chez le dernier Beckett. Ecriture répétitive de textes sans début ni fin et qui,
conformément a son obsession, ne sont pas vraiment nés: construits sur de minuscules
déplacements syntaxiques et lexicaux qui créent des séries séquentielles de phrases, ils s’auto-
générent comme des machines en mouvement™. Ainsi Bing, texte oU « les verbes ont péri »,
comme dit Beckett, et qui se construit a partir de I’attraction-répulsion rythmée de molécules
sonores, monosyllabes souvent, par déplacements et allitérations répétitives. A nouveau
encore, principe cybernétique de la réduction de la diversité du monde a la combinatoire
d’éléments simples. Ou comme dans Quad, ce systéme cybernétique ou s’échangent les
trajectoires de quatre interprétes s’efforcant d’éviter la zone centrale (« E supposé zone de
danger ») : maintien d’un état viable d’interactions au sein d'environnements changeants via
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un processus stochastique d’essais et d’erreurs. Comme le grain de sable, la lettre-corps est un
atome de maticre textuelle, a I’extréme limite du rien. Pas plus que Zénon ou Démocrite,
pourtant, Beckett ne croit que la subdivision de la matiére puisse étre poursuivie indéfiniment.
La lettre-corps, I’infiniment petit corps réduit en poussiére des derniers textes, comme 1’atome
de Démocrite ou le grain de mil de Zénon, est un tout indécomposable. Comment alors
continuer a diviser, dé-teiller les grains de sable et les atomes-lettres ? En réduisant jusqu’a
I’extréme limite du rien, en amoindrissant sans fin jusqu’au plus ténu, jusqu’a l’infime
imperceptible, le presque inaudible. L’écriture du dernier Beckett, on le sait, est une écriture
du peu : « Puis peu, ou rien, jusqu’aux minima » (PFE, 36).

Pour finir encore décrit un créne, vu tantdt du dedans tant6t du dehors, tantt de dessus,
tant6t d’en dessous, boite cranienne et colline du Golgotha a nouveau ; survient dans ce
monde ou tout refuge a viré aux ruines, /’expulsé (tout droit sorti de la nouvelle du méme
nom, trente ans plus tot). L expulsé dit « petit corps raide debout » (comme dans Sans ou
Bing) voit arriver deux nains blancs portant une civiére et qui entreprennent d’escalader le dit
crane, lequel d’ailleurs repose peut-&tre aussi sur 1’oreiller de la dite civiere. Bref, un univers
en «boucle étrange » comme un ruban de Moebius, un monde a la Escher, ce célebre
graphiste hollandais, mort en 1972, qui dessinait des mondes paradoxaux potentiellement
infinis ou I’on n’en finit pas de monter et descendre des escaliers cheminant interminablement
en boucle, ou une main dessine une main qui dessine une main, etc. — monde du
renversement infini du dehors et du dedans. Mais de quel intérieur est-on expulsé ? Rappelons
gue Beckett est I'un de ces écrivains qui, comme Artaud, Mallarmé, Bataille ou Blanchot par
exemple, ont en commun pour Foucault d’avoir tenté d’explorer dans leur écriture un autre
espace que celui de I’intériorité subjective. C’est cet espace, ce « lieu sans lieu » qu’avec
Blanchot, Foucault tentera de saisir comme « pensée du dehors ». L’expérience qui serait
apparue dans la littérature occidentale de la fin du XIX®™ siécle, serait précisément ce dehors
de notre intériorité.

Reprenons donc I’exploration de cet espace intenable beckettien : expulsé d’ou? De
quoi ? Ou est I’intérieur, ou est I’extérieur dans ce lieu du «sans lieu » ? L’expulsé se
retrouve dans une sorte de désert infini, un ciel sans chemin ni traces : « sable gris a perte de
vue sous un ciel méme gris, sans nuage » (PFE, p. 9). Tout le texte est mis sous le signe d’une
répétition quasi mnémotechnique d’éléments qui reviennent et sont repris dans un ordre
différent — comme une difficile remémoration sur fond d’oubli. Le « petit corps », celui de
I’expulsé, serait précisément ce qui a été imaginé et donc expulsé par le crane ... de
I’écrivain. Mise au monde de la créature par son créateur, « seul dans le noir », mythe d’une
naissance par le crane. Ce crane-matrice de la création est cependant un lieu paradoxal, a la
fois et indistinctement un dernier lieu pour « finir », « s’éteindre » (et donc mourir) et, en
méme temps, un lieu pour finir « au lieu de s’éteindre » (a entendre dans le jeu ambigu de la
syntaxe : « plutét que de s’éteindre »). Au lieu de s’éteindre, il revit et se rallume (« ou
soudain comme au commutateur »). S’y retrouve la logique de 1’ouvert et du fermé des
systemes dont je parlais plus haut, celle des commutateurs. On n’en finit pas, chez Beckett,
de mourir et de renaitre dans un mouvement sans fin de résurrection laique et parodique.

Comme les glossolales, ces fous illuminés ou mystiques qu’avait étudiés Michel de
Certeau, ceux qui prétendent « parler en langues », il y a chez Beckett une exploration des
bords de la parole et de 1’écriture. Comme eux, il cherche comment la parole nait (d’ou elle
vient, de quel silence, de quelle absence) et comment elle s’éteint. En d’autres termes :
comment inventer le commutateur qui ouvre / ferme les voix ? Comment la parole nait-elle ?
Constamment, il découpe et cherche (sur fond d’indifférencié, de brume, de gris...) comment
la lumiere extorque la parole, comment les rayons lumineux découpent les visages, comment



la scansion syntaxique, poétique et rythmique décrit (au sens aussi plastique et figural du
terme) quelque chose de /’émergence des formes. Comment commencer ? Réponse : pas par
volonté, intention subjective, initiative individuelle ... mais, par lois physiques : attraction,
pesanteur, chute des corps, gravitation, commutation. Le « commutateur » ici regle le jeu du
noir au gris, du noir au vide. Relisons le début du texte : «toujours un peu moins noir
jusqu’au gris final ou soudain comme au commutateur sable gris a perte de vue sous un ciel
méme gris sans nuage ». Ou encore, a la fin du texte : « Que non car pour finir encore peu a
peu ou comme au commutateur le noir s’y refait ... » (p. 16). Rappelons-nous Le Dépeupleur
. « La rumeur qui s’était tue comme coupée au commutateur remplit de nouveau le cylindre »
(D, p. 33).

Comment continuer ? Tout le texte est fondé précisément sur des commutations,
substitutions, renversements (de perspective et de roles), alternance, va-et-vient : « Enfin les
pieds comme un seul se dégagent le gauche en avant le droit en arriére et ¢’est ’amble qui
repart » (PFE, p. 12). Ainsi a nouveau, les porteurs de civiere : « lls portent vis-a-vis et
souvent se relaient si bien qu’a tour de rdle ils ouvrent la marche a reculons » (p.11). Ou
encore, permutation: « Bombant le drap tant6t a 1’avant tant6t a ’arricre au gré des
permutations un oreiller marque la place de la téte » (p.12 ; je souligne). Loi de distribution
des fragments textuels, équivalences que tisse le texte : ruines, sable, poussiére, fragment,
désert, cendre... Ou encore, verticalement, paradigme sonore : paupieres, désert, civiere,
lumiére, mere, air, enfer, chimere, funéraire ... Déclinaisons du commutateur, commutant,
permutant....

« Toutes combinaisons possibles ainsi épuisées... », comme disait Quad.

Comme le Dieu de la création chez Joyce, “invisible, refined out of existence, indifferent,
paring his fingernails'®”, le Dieu de la création structuraliste, invisible, & distance, ... rit.

Textes de Samuel Beckett cités (tous aux éditions de Minuit) :
D : le Dépeupleur, 1967
EAG : En attendant Godot, 1948
FDP : Fin de Partie, 1957

M : Molloy, 1947-48

Mm  : Malone meurt, 1948
MVMD : Mal vu mal dit, 1980
OBJ : Oh les beaux jours, 1961
PFE : Pour finir encore, 1970
Q : Quad, 1982

TM  : Tétes mortes, 1967

S . Sans, 1969

1% James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, [1916], Penguin Books, p. 215.



