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ARCHIVES MUSICALES, MIX ET « CULTURE NATIONALE »  
AU PORTUGAL : TIAGO PEREIRA ET LE PROJET  

« A MÚSICA PORTUGUESA A GOSTAR DELA PRÓPRIA 1 »

Cyril Isnart, avec Tiago Pereira

Le Portugal ne possède pas d’archives sonores nationales. En 2009, la 
directrice de l’Institut d’ethnomusicologie se lamentait de cette lacune du 
système patrimonial portugais, dans un livre collectif sur la politique du 
patrimoine immatériel dans le pays : « La préservation des enregistrements 
sonores dans un établissement d’envergure nationale n’a pas été une priori-
té des gouvernements et des institutions responsables du patrimoine cultu-
rel. » (El-Shawan Castelo-Branco, 2009, p. 187.)

Elle souligne en conclusion l’urgence de la fondation de telles archives :

La musique est une dimension centrale de la culture vivante du Portugal. 
Dans sa dimension sonore et littéraire, elle participe des aspects fondamen-
taux de l’histoire, de la culture et de la société portugaises. Il est urgent 
d’identifier, de rassembler, de sauvegarder et de rendre accessibles les enre-
gistrements de la mémoire sonore du pays, comme une dimension fonda-
mentale du patrimoine culturel. (Ibid., p. 197 2.)

C’est aujourd’hui en effet la dispersion et l’hétérogénéité des fonds 
phono graphiques qui fait la spécificité des archives sonores portugaises. 
Entre des fonds spécialisés, comme celui du fado, associé à la candidature du 
genre musical lisboète à la liste représentative du Patrimoine culturel im-
matériel de l’Unesco, et des archives de chercheurs ou d’associations dis-
persées, les anciennes captations sonores du pays sont encore difficilement 
accessibles pour le grand public et les chercheurs. Comme le dit Salwa El-
Shawan Castelo-Branco, le déficit de corpus institutionnalisé contraste avec 
la prégnance de la musique et des performances spectaculaires dans la vie 

1. Ce texte a été écrit au début de l’année 2013. Il décrit l’état du projet à cette date et ne 
tient donc pas compte de ses évolutions récentes. Tiago Pereira en a relu plusieurs versions. 
Nous remercions les lecteurs anonymes pour leurs suggestions. Toutes les citations du por-
tugais ont été traduites par l’auteur.
2. Voir également Santos, 2012.
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publique urbaine du pays, comme dans les régions rurales ou à travers la 
diaspora. Il contraste également avec la tradition de transcription des tra-
ditions musicales rurales, qui a débuté dès le milieu du xixe siècle et qui a 
produit un grand nombre de chansonniers, d’études régionales et de contri-
butions d’érudits locaux à la connaissance musicale portugaise (El-Shawan 
Castelo-Branco & Toscano, 1988). Qu’il s’agisse des rituels traditionnels 
de carnavals, des festivals de folklore, de la scène du fado, des revivalismes 
contemporains ou des mouvements postrévolutionnaires, la place de la mu-
sique dans la culture portugaise est caractérisée par une forte politisation 
et une diffusion qui dépasse souvent les frontières sociales. Il est ainsi assez 
surprenant de voir que les traces laissées par le travail de terrain des ethno-
musicologues du Portugal, comme celui des acteurs du champ musical lui-
même, n’ont pas été l’objet d’une politique systématique de conservation, 
comme en France, en Italie ou dans plusieurs pays d’Amérique latine. Dans 
une certaine mesure, la musique portugaise a sans doute ainsi échappé en 
partie à un contrôle de sa propre histoire, tant il est vrai que la mise en patri-
moine relève souvent d’une instrumentalisation politique et idéologique au 
service des idéologies nationalistes (Poulot, 1997). Les performances, quant 
à elles, se sont trouvées tantôt directement pilotées par le biais de l’institu-
tionnalisation du folklore, dans le programme de propagande de la dictature, 
tantôt en opposition frontale au pouvoir politique, à partir des années 1960. 
Ce double mouvement a pu dissuader les instances patrimoniales nationales 
de fonder des archives, en raison de la vivacité du mouvement des groupes 
folkloriques, qui ne justifiait pas une politique patrimoniale de sauvegarde, 
ou à cause de l’engagement contestataire de la canção de intervenção (chan-
son d’intervention), qui était alors trop actuelle pour entrer dans le champ 
du patrimoine.

En janvier 2011 apparaît pourtant un projet 3 non institutionnel de mise 
en archives de la culture musicale. Ses promoteurs revendiquent un usage 
politique de la musique portugaise, en mettant le concept d’archives musi-
cales et une ambition esthétique audiovisuelle au cœur de leur démarche. 
Le projet s’intitule « A música portuguesa a gostar dela própria ». L’expression, 
qui peut se traduire approximativement par « La musique portugaise peut 
être fière d’elle » (littéralement « La musique portugaise en train de  s’aimer  
elle-même »), est justifiée par un court paragraphe, comme un mot d’ordre, 
figurant sur l’une des pages Internet du projet :

3. J’utilise ici le terme « projet » dans son acception portugaise actuelle de « projeto », qui sert 
à nommer des initiatives menées par les pouvoirs publics ou des associations, allant de l’ani-
mation d’un lieu alternatif à l’action d’aide sociale.
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Nous sommes en train de constituer des archives vivantes qui, par ténacité 
et envie, se refusent à baisser les bras, même sans soutien. Nous sommes en 
train d’écrire l’histoire et nous croyons que la Musique Portugaise, ou faite 
au Portugal, pourra être intensément fière d’elle, qu’elle sera connue dans 
toute sa diversité et [nous œuvrons pour] que les musiciens puissent comp-
ter sur nous pour être diffusés, archivés, écoutés et vus 4 !

La mise en acte de cet engagement passe par un dispositif assez simple : 
filmer cinq performances de musiciens par semaine et mettre en ligne les 
vidéos, afin de créer une archive audiovisuelle montrant la diversité des pro-
ductions musicales portugaises.

Ce projet de reconnaissance culturelle 5 est mené par Tiago Pereira, docu-
mentariste d’une quarantaine d’années, qui s’est fait connaître par sa défense 
d’une approche esthétique et politique du travail audiovisuel, ainsi que par 
une lecture critique de la tradition du regard folklorique et ethno logique 
sur la musique populaire et ses acteurs. Loin de véhiculer un jugement  
nostalgique et mélancolique sur le passé musical de son pays, la perspec-
tive de travail de Tiago Pereira tente d’une part de matérialiser la diversité 
de la musique portugaise, souvent sous-représentée face à l’omniprésence 
du fado, et d’inscrire d’autre part les musiques traditionnelles dans « notre 
propre esthétique contemporaine 6 », celle du mix et du réseau. Une fois dis-
ponibles sur le site, les extraits audiovisuels sont mixés par Tiago Pereira, lors 
de performances de VJ (« vidéo-jockey »), associant musique et projection 
vidéo, où il est parfois accompagné d’autres musiciens. L’ensemble du trai-
tement des archives ainsi constituées assure ce que l’on propose d’appeler 
une « mise en modernité » du matériau musical traditionnel et fabrique une 
nouvelle image audiovisuelle de la musique portugaise.

Décrivant d’abord le contexte historique et musical dans lequel Tiago 
Pereira et son projet évoluent, ce texte, en mettant en perspective le  travail 
de Tiago Pereira et les enjeux collectifs de son action, rend compte des 
 manières de « faire archive », de revendiquer le passé et de reconstruire 
une identité musicale portugaise, élaborée par un acteur non institutionnel  

4.  Voir en ligne : reinventarumportugalmaisrisonho.blogspot.fr/2013/04/a-musica-portuguesa 
-gostar-dela-propria.html (novembre 2016). Majuscules originales, traduction de l’auteur.
5. Sur les liens entre reconnaissance et patrimonialisation, je renvoie à la lecture de la théorie 
d’Axel Honneth par Jean-Louis Tornatore (dir.) (2010). 
6. Sauf mention contraire, les citations directes des propos de Tiago Pereira sont extraites de 
deux entretiens réalisés à Lisbonne début 2013 ; les citations en style indirect proviennent de 
conversations informelles lors de nos échanges avec le réalisateur.
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du patrimoine culturel (Isnart, 2012). Retrouver les récits, les catégories et 
les dispositifs que Tiago Pereira utilise à travers ses archives permet d’une 
part de montrer comment la mise en archives participe de la construction 
d’une certaine image musicale du Portugal, et d’autre part de souligner 
comment les pratiques de collecteur, de VJ et de documentariste de Tiago 
Pereira reformulent cette image. Plus généralement, cette contribution vise 
à explorer une expérience non institutionnelle de mise en archive de la 
musique en tant que modalité du rapport à la culture de soi, en interro-
geant les liens que l’archive ainsi mise en place entretient avec le territoire, 
les acteurs et l’histoire d’un pays.

MUSIQUE ET « CULTURE NATIONALE » AU PORTUGAL

Au xxe siècle, l’histoire des usages de la musique dite populaire ou tradition-
nelle au Portugal s’inscrit dans la lignée des politiques culturelles menées 
par les pouvoirs démocratiques ou autoritaires européens. Appuyé sur une 
solide conception romantique du monde rural, commune à toutes les socié-
tés européennes du xixe siècle, le goût pour les productions musicales dites 
« populaires » s’affirme au xxe siècle chez les érudits lettrés. On publie des 
collectes et des transcriptions (par exemple, Neves & Campos, 1893-1899, 
Pestana 2012), on tente des synthèses comparatives (Leite de Vasconcelos, 
1938), alors qu’apparaissent les premiers groupes folkloriques et la mise en 
spectacle de l’identité portugaise (Freitas Branco, 1999). À partir de la per-
spective romantique sur le « peuple » et ses productions, les différents pou-
voirs centralisateurs des élites dirigeantes du Portugal ont reformulé le sens 
et les fonctions des arts et des performances, afin de mieux orienter l’ex-
pression et la transmission d’une certaine identité du pays. Avec l’essor des 
rhétoriques stato-nationales, ces éléments des cultures régionales, transcrits 
et reconstruits pour la cause de la nation, sont rapidement incorporés, label-
lisés et homogénéisés afin de construire une image consensuelle et maî-
trisée de l’identité artistique nationale. Après un coup d’État qui renverse la 
toute jeune Première République portugaise en 1926, le régime autoritaire, 
l’Estado Novo, accentue ce mouvement d’instrumentalisation des pratiques 
musicales. Mettant en avant les valeurs conservatrices de la société, fer-
mant les frontières et freinant le développement scolaire, le régime forma-
lise, encadre et contrôle les éléments culturels traditionnels, depuis le fado 
urbain jusqu’aux répertoires musicaux, chorégraphiques et festifs des zones 
rurales reculées. Les musiques populaires sont ainsi institutionnalisées à tra-
vers les groupes folkloriques, ou ranchos folclóricos, contrôlés politiquement et  
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esthétiquement par des organes émanant du pouvoir central. Les groupes 
délivrent une vision reformulée de la diversité des traditions régionales, 
aussi bien à l’intérieur du pays qu’à l’étranger. La politique du folklore por-
tugais n’a rien de spécifique dans un contexte européen, et n’est pas seu-
lement liée à l’Estado Novo, étant donné que les groupes folkloriques ont 
existé bien avant 1926, et que leur nombre a décuplé de manière spectacu-
laire après la « révolution des œillets » d’avril 1974 7.

Parallèlement à cet usage politique autoritaire de la culture musicale, les 
travaux de Michel Giacometti et de Fernando Lopes Graça se détachent 
nettement. En réalisant, dans les années 1960 et 1970, l’édition des Arquivos 
sonoros portugueses (Archives sonores portugaises), une série de disques re-
prenant régionalement des enregistrements de terrain (Giacometti & Lopes 
Graça, 2008) et une série de documentaires diffusés à la télévision nationale, 
Povo que canta (Peuple qui chante) (Giacometti, 2011), le collecteur effréné, 
français autodidacte installé dans le pays depuis 1959, et le compositeur, éru-
dit sensible à la musique des paysans, ont voulu proposer une image diffé-
rente de la musique populaire portugaise, plus spontanée et plus ancrée dans 
le quotidien que les représentations des ranchos. Marqué à gauche sur l’échi-
quier politique, prenant en charge un programme de participation civile 
pour les étudiants après la Révolution, Giacometti a dressé une topographie 
alternative de la musique du pays. En luttant contre les images stéréotypées 
des ranchos officiels, il a déplacé les critères de l’authenticité musicale vers les 
anciens musiciens et chanteurs du monde rural portugais, qui se mourrait 
en raison de l’émigration et de l’étouffement de l’Estado Novo.

Après la transition politique initiée par la révolution de 1974, la fonction 
des ranchos passe insensiblement d’instruments culturels au service du pou-
voir autoritaire à une appropriation volontaire des cultures locales. L’ou-
verture au monde occidental démocratique vient cependant reconfigurer 
les héritages ruraux de la musique portugaise. Le mouvement folk inter-
national (Rosenberg, 1993), qui prône le remploi des éléments stylistiques 
du monde ancien, est rapidement adapté au contexte portugais, liant alors 
revendication politique contestataire et rénovation du goût pour le rural 
et le populaire. L’institution des grupos urbanos de recriação (groupes ur-
bains de recréation), sortes de groupes folkloriques urbains et libérés, sans 

7. Le modèle du rancho a largement survécu au régime autoritaire ; il est devenu une forme 
d’expression culturelle intériorisée et banalisée. Sa prégnance dans l’auto-perception des 
Portugais, au Portugal, dans les régions autonomes insulaires, comme dans la diaspora en 
Amérique du Nord ou en Europe (DaCosta Holton, 2005), en fait une des formes paradig-
matiques de l’institutionnalisation de la culture par un pouvoir politique national. 
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 costumes ni régulation, apporte par exemple une indépendance artistique 
qui coexiste avec les canções de intervenção de José Afonso ou les reprises fi-
dèles des collectes de Giacometti et Lopes Graça. La fibre contestataire n’a 
donc pas rejeté intégralement tout ce qui venait du « peuple » sous pré-
texte des usages abusifs, par le régime autoritaire, des éléments de la culture 
dite « populaire ». On pourrait même tracer une ligne de symétrie entre 
les activités des groupes de folklore à l’histoire presque centenaire, qui ont 
conservé (et conservent encore) l’image de cultures régionales fortement 
ancrée dans les représentations collectives, et les artistes contestataires pos-
trévolutionnaires d’inspiration gauchiste, ayant inséré dans leur langage mu-
sical des éléments du monde populaire. Cependant, peu de ces groupes 
postrévolutionnaires ont pu dépasser le stade des performances en contexte 
politique, alors que les ranchos sont encore une des institutions culturelles 
associatives courantes du Portugal.

C’est surtout après les années 1990 que le motif de la musique populaire 
revient dans les productions musicales et culturelles. Les archives de Giaco-
metti et Lopes Graça, éditées ou non, ont fonctionné alors comme les images 
sources de plusieurs artistes ou groupes d’action culturelle, qui étaient tentés 
d’y retrouver les origines « authentiques » de la musique portugaise, loin des 
mises en scènes des ranchos. Les arrangements affranchis de groupes folk rock 
comme A banda do casaco, qui font intervenir des chanteuses rurales dans 
leur production, ou encore le succès international de Madredeus, qui revi-
site les canons du fado une quinzaine d’années après la révolution, consti-
tuent les meilleurs exemples du retour de la musique populaire sur la scène 
musicale et commerciale du pays. Cette réussite doit s’inscrire dans la dy-
namique des reformulations postrévolutionnaires de la culture musicale du 
pays, comme celle des Gaitas de foles ou celle du Grupo de etnografia e fol-
clore da academia de Coimbra, utilisant la cornemuse ou la danse. On peut 
également évoquer un renouveau du fado, grâce à une nouvelle génération 
passant outre le poids des usages autoritaires de la tradition, en privilégiant 
l’expressivité et l’esthétique. Plus récemment encore, les archives sonores 
du monde rural ont poursuivi leur chemin dans le paysage culturel. Sont 
apparues des expérimentations musicales radicales qui remixent le son des 
archives ethnomusicologiques anciennes avec les outils musicaux électro-
niques. C’est le cas d’un chanteur pop-rock des années 1990, João Aguardela  
(1969-2009 8), qui après une série de grands succès nationaux de musique de 
variétés avec le groupe Os Sitiados, avait entamé une démarche de  relecture 

8. Voir en ligne : www.aguardela.com (novembre 2016) et Alexandre (2011).
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de l’héritage des traditions poétiques et musicales portugaises, avec les for-
mations Linha de Frente et A Naifa. En 1997, il publie un premier disque 
qui explore plus radicalement les enregistrements sonores des anciens col-
lecteurs, en mixant les sources originales, des instruments contemporains 
et les boîtes à rythme. Intitulé « Megafone: Música para uma nova tradição » 
(« Megafone  : musique pour une nouvelle tradition »), ce travail de réin-
terprétation des archives a donné lieu à quatre disques aujourd’hui dispo-
nibles en ligne. Lorsque la maladie emporte João Aguardela, sa famille et ses 
proches fondent une association qui décerne un prix de création musicale, 
distinguant un artiste ou une œuvre qui « contribue au présent et au futur 
des traditions musicales portugaises 9 ».

En collaboration avec le monde académique, plusieurs associations 
mènent également des programmes de collecte ou d’action-recherche sur 
la musique traditionnelle, depuis l’association nationale de danses du monde  
PédeXumbo (Isnart, 2013), en passant par la coopérative culturelle Memória-
media, réunissant une association et l’Université nouvelle de Lisbonne, 
jusqu’aux actions de patrimonialisation de la viola campaniça (une guitare 
revitalisée du sud du pays). Ces actions incluant des acteurs du monde de la 
musique populaire et des universitaires constituent une certaine nouveauté 
dans le champ de l’étude de la musique rurale au Portugal. La figure clas-
sique de l’érudit, indépendant des académies scientifiques, qui menait ses 
enquêtes de manière isolée (El-Shawan Castelo-Branco & Toscano, 1988) 
tend ainsi à s’effacer devant des formes de collaborations entre chercheurs 
et acteurs de la musique et du patrimoine.

Au-delà de leur diversité, ces démarches contemporaines pourraient fa-
cilement entrer dans la catégorie de revivalisme musical que le monde occi-
dental a connu à partir des années 1960. Ces acteurs revivalistes se détachent 
des rhétoriques nationales, ou s’en emparent pour donner un nouveau sens 
à la musique, à travers un travail de réélaboration intellectuelle et musi-
cale. La démarche de Tiago Pereira fait partie de cette généalogie de rem-
plois des archives et constitue un exemple de retour des musiques du passé 
dans les pratiques actuelles. Toutefois, les nombreuses publications histo-
riques de la fin du xixe et du xxe siècle ayant trait à l’ethnomusicologie ne 
semblent pas faire partie de son univers de référence. Le modèle et le pa-
tron de la musique qu’il cherche à valoriser se situent dans un autre pan du 
passé et, comme on le verra, n’ont sans doute pas besoin de recourir à des 

9. Regulamento do premio Megafone / SPA, en ligne : aguardela.com/premio_2014/Regulamento_ 
megafone_2014.pdf (novembre 2016).
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 catégories de pensée et de classement musical légitimées par le pouvoir ou  
l’académie.

UNE ARCHIVE DU RENVERSEMENT

Le travail de Tiago Pereira s’inscrit, d’un point de vue culturel, familial et 
professionnel, dans l’histoire des usages sociaux de la musique portugaise. Il 
se caractérise par une connaissance intime du passé musical national, et par 
une reformulation esthétique et idéologique des performances musicales. 
Tiago Pereira est le fils du musicien Júlio Pereira, né à Lisbonne en 1953, et 
reconnu au niveau national pour avoir relancé, dans les années 1980 le cava-
quinho, une petite guitare à quatre cordes du Nord du Portugal. Inscrit dans 
la mouvance du revivalisme postrévolutionnaire, fondateur de plusieurs 
groupes, ayant parfois accompagné le musicien José Afonso, Júlio Pereira a 
enregistré une vingtaine de disques. Il a créé une association de sauvegarde 
et de promotion du cavaquinho (Associação museu cavaquinho). Son fils, 
Tiago Pereira, né à Lisbonne en 1972, n’a pas suivi ce chemin. Surtout attiré 
par le cinéma, il débute une formation à l’ESTC (Escola Superior de Teatro 
e Cinema, à Lisbonne) dont il quitte les rangs pour entrer directement dans 
le milieu, en effectuant un stage avec Edgar Pêra, un cinéaste expérimental 
indépendant qui a eu une influence décisive sur sa conception esthétique 
du cinéma. Il commence à réaliser son propre documentaire en 1997, fil-
mant un homme vivant isolé dans la campagne de l’Alentejo, une région 
agricole au sud de Lisbonne. Mais pendant qu’il travaille pour l’exposition 
universelle de 1998, le projet s’arrête. À la fin de son contrat, Tiago Pereira 
part de nouveau pour l’Alentejo et enregistre un homme qui imite le son 
de l’accordéon avec sa voix. Il monte alors un film qui superpose les images 
de 1997 avec la bande-son de 1998, et remporte le prix du meilleur réali-
sateur, lors des rencontres de cinéma documentaire de Malaposta (banlieue 
de Lisbonne). En l’espace d’une dizaine d’années, Tiago Pereira devient un 
documentariste incontournable et obtient plusieurs prix successifs dont, en 
2010, le prix de l’association Megafone (catégorie « Mission »), qui lui per-
met subvenir à ses dépenses de collecte de musique rurale.

Tiago Pereira se spécialise ainsi dans la mise en image de la culture mu-
sicale du Portugal, et trouve la forme la plus développée de son travail dans 
le projet « A música portuguesa... » en 2011. Contrairement à Giacometti et 
Lopes Graça, qui ont façonné une sorte d’encyclopédie sonore de la musique 
rurale du Portugal des années 1970, en prônant en premier lieu sa connais-
sance, la démarche de Tiago Pereira s’inscrit plutôt dans un programme  
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de revalorisation et de revitalisation effective de la musique populaire. Il tra-
vaille en faveur d’une défense et illustration de la vie musicale portugaise, 
afin de contrer certaines représentations du pays qu’il nomme « um Portu-
gal a preto e branco », « un Portugal en noir et blanc ». Propagée selon lui par 
l’ethnomusicologie d’urgence d’un Giacometti, par les regards traditionna-
listes de la propagande de la dictature, l’exotisme rural des ethnographes ou 
le cliché touristique d’un fado de femmes esseulées, l’image du « Portugal 
en noir et blanc » est combattue par un dispositif de collecte, de mise en 
ligne et de mixage de la musique non commerciale portugaise. Tiago Pe-
reira n’oppose pas pour autant à cette vision passéiste une autre image pré-
tendument parfaite et intègre de la culture musicale de son pays. Alors qu’il 
revendique une approche constructiviste de la tradition, il pose pour prin-
cipe qu’il n’y a pas d’authenticité de l’oralité, et que toute musique est déjà 
« contaminée » par le contexte :

Je pense que l’authenticité n’existe pas, qu’il n’y a pas de musique origi nelle, 
que la tradition orale est un processus continu, qui se transforme conti-
nuellement. Et je soutiens également que je ne sais pas ce qu’est la mu-
sique portugaise, parce que toute la musique est contaminée, de telle sorte 
qu’il est aujourd’hui impossible d’aller rechercher et enregistrer une mu-
sique authentiquement portugaise, car elle a été contaminée par des milliers 
 d’influences.

Le documentariste fait donc le pari ambigu et paradoxal de ne pas dé-
terminer a priori ce qu’est la musique portugaise, tout en créant un dispo-
sitif qui manifeste son existence. Tiago Pereira produit un discours critique 
sur la fabrication de la tradition comme reconstruction d’une catégorie de 
musique locale (par ses prédécesseurs et par lui-même), tout en tentant de 
faire prendre conscience de l’existence d’une musique portugaise vivante 
et réelle.

S’il ne lutte pas à proprement parler pour la création d’une nouvelle mu-
sique nationale, ou s’il ne milite pas non plus pour une tradition continue 
de la musique portugaise, Tiago Pereira joue avec les catégories de pensée et 
tente surtout de changer le regard que les Portugais portent sur les musiques 
de leur pays. La mise en place du dispositif de collecte, d’archives et de mix 
lui permet d’agencer les performances musicales qu’il rassemble en une 
image virtuelle et positive de la musique populaire. Il fait ainsi l’hypothèse 
que sa propre manière de filmer, de mettre en ligne, de mixer et d’argumen-
ter va assurer une sorte de « mise en modernité » de la production musicale 
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portugaise, tout en créant des liens renouvelés entre les musiciens, le  public 
et la musique. Pour rendre à la musique portugaise ses valeurs perdues, 
quatre phases de traitement des performances mises en archives peuvent 
être distinguées : filmage, mise en ligne, mix et production de discours.

Les démarches de collecte audiovisuelle et d’archivage sont revendi-
quées comme systématiques, et leur principe moteur relève d’une approche 
essentiellement artistique, qui ne privilégie pas la représentativité ethno-
musicologique, sociale ou ethnique des performances musicales portu-
gaises. Pour Tiago Pereira et les membres de son équipe, « le critère, c’est 
qu’il n’y a pas de critère ». On filme tout dans « A música portuguesa... », 
et peu importe qu’il s’agisse d’un groupe folklorique, d’une fanfare muni-
cipale, d’un groupe de rock, d’un auteur-compositeur-interprète solitaire 
ou d’un berger jouant de l’accordéon. Les archives reçoivent par mail, té-
léphone ou courrier toutes sortes de propositions spontanées de la part 
d’artistes, de groupes d’amateurs ou d’ensembles constitués. Ces proposi-
tions peuvent aussi être transmises grâce aux connaissances et au bouche à 
oreille, dans les réseaux d’associations, de collectifs et de collaborateurs gra-
vitant autour de Tiago Pereira. Elles sont évaluées de manière informelle 
par Tiago Pereira et son équipe, selon la pertinence et l’adéquation qu’elles 
entretiennent à l’égard de la philosophie générale des archives. Au-delà de 
l’ouverture revendiquée, du risque d’éclectisme et d’hétérogénéité des ar-
chives, la sélection dépend cependant au moins de deux critères explicites 
et discriminants : le goût musical du collecteur et de son équipe (« Si ça me 
plaît ou non ! »), et la nature non commerciale de la production musicale. 
Ces deux critères révèlent certaines des valeurs esthétiques et politiques qui 
animent les archives de « A música portuguesa... » et manifestent également 
une approche artistique et libertaire de la musique. Si le résultat de l’évalua-
tion est positif, la séquence de filmage est programmée, dirigée par Tiago  
Pereira et un assistant pour le son, ou par une équipe de deux ou trois béné-
voles, stagiaires ou collaborateurs. Le dispositif de filmage est assez rigide et 
contrebalance l’ouverture et la diversité des performances elles-mêmes : on 
enregistre la performance musicale en plan séquence fixe, sans commen-
taires de la part de l’équipe ou des musiciens, dans un décor « inospito » (que 
l’on peut traduire par « désert et incongru »), avec le micro dans le champ. 
Chaque interprète ou groupe d’interprètes se voit attribuer un numéro de 
« projet » (610 en avril 2013) et intègre les archives. Une fois numérisée, la 
vidéo obtenue est découpée en isolant chacune des pièces musicales inter-
prétées pour chaque projet, elles-mêmes identifiées par leur titre, la date 
et le lieu de tournage, ainsi que par une description rapide de l’histoire des 
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interprètes ou du groupe, rédigée par l’équipe responsable du tournage. 
Cette rhétorique visuelle (performance nue, micro, cadre fixe, sans com-
mentaire) donne aux archives une homogénéité formelle qui autorise une 
accumulation d’images en série, dépourvues certes de tout autre ordre ou 
critère de classement que ceux de la temporalité de la collecte.

Si cette pratique de collecte est assumée et revendiquée comme désor-
donnée, opportuniste et non scientifique, la systématicité des critères de 
sélection et du tournage des « projets » permet cependant de fonder une 
mise en série de vidéos, qui se traduit le plus explicitement par une diffu-
sion sur le site Internet de « A música portuguesa... », sur Facebook et sur la 
plateforme Vimeo. Incorporés au fur et à mesure des tournages, les extraits 
vidéo peuvent être commentés par les « amis », ou simplement étiquetés 
par des « J’aime ». Tiago Pereira compare spontanément le site de « A mú-
sica portuguesa... », sa page Facebook et la chaîne Vimeo à une scène natio-
nale virtuelle sur laquelle jouent des artistes non commerciaux, et où il est 
possible d’entendre et de montrer des pratiques musicales qui, le plus sou-
vent, s’ignorent mutuellement. La phase de mise en ligne permet de créer, 
selon Tiago Pereira, un espace unique et virtuel d’exposition, afin que des 
musiciens n’ayant pas connaissance de leurs morceaux respectifs, qui ne se 
rencontrent ni ne jouent jamais ensemble, puissent prendre conscience de 
la diversité et de l’existence de la musique portugaise. Il s’agit bien de fa-
briquer, via un site Internet, les conditions de reconnaissance collective et 
d’ « auto-reconnaissance » de la musique portugaise, et d’en dessiner la car-
tographie sur le territoire national. Selon Tiago Pereira, cette topographie 
inédite des performances musicales à l’échelle du Portugal n’a jamais été 
réalisée, pour divers motifs  : par manque de moyens financiers des musi-
ciens, par manque de moyens de communication, ou, pendant la dictature, 
par excès d’instrumentalisation. En effet, en dehors des circuits commer-
ciaux et des échanges folkloriques, les musiciens du Nord n’étaient pas en 
état de connaître ce que pouvaient faire ceux du Sud, chacun vivant dans 
un certain isolement culturel. De plus, les revivalistes postrévolutionnaires 
ont reformulé politiquement la musique, ou bien ils ont respecté les « pe-
tites vieilles 10 » comme des reliques intouchables. L’enjeu de la mise en 
ligne et de l’accumulation des archives de « A música portuguesa... » consiste 
ainsi à générer les conditions d’une interconnaissance entre musiciens, et à 
fonder une nouvelle image et une nouvelle dynamique du paysage musical 

10. Tiago Pereira utilise le mot portugais velhinhas, qui n’a pas de valeur péjorative dans sa 
bouche en raison du diminutif « -inhas », qui atténue la force de « velhas », « vieilles ».
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du Portugal, en faisant de cette reconstruction un principe de la pratique 
 musicale 11 :

Comment serait la musique d’aujourd’hui si nous avions eu un accès facile 
aux collectes, de la même façon que nous avons eu accès aux musiques 
anglo-saxonnes ? Tu vois bien que les artistes post-25 avril [post-révolution] 
ont voulu chanter comme les petites vieilles, sauf que tu ne peux pas chan-
ter comme elles, tu dois prendre ce qu’elles te donnent et faire ton chemin  
avec.

Pour autant, la lecture de ces archives et des enjeux que Tiago Pereira 
leur fait porter n’est pas transparente. L’image virtuelle du territoire n’est 
pas reliée à un dispositif de géolocalisation, et, à cet égard, elle reste une 
image confuse, pour qui ne peut situer les toponymes urbains et ruraux du 
pays, les spécificités individuelles ou collectives de répertoire ou d’instru-
mentation. Les caractéristiques musicales, géographiques et culturelles ne 
peuvent surgir du seul visionnage des vidéos. Autrement dit, si la prise de 
conscience de la musique portugaise par la société passe par l’usage du sup-
port vidéo et la démarche d’archivage, elle nécessite néanmoins, pour ap-
précier la valeur intrinsèque de chaque performance, une connaissance préa-
lable des styles et des genres musicaux du Portugal, et sans doute également 
un désir d’appropriation. Si la mise en avant de pratiques musicales singu-
lières (comme ce berger utilisant les plaques en tôle de sa bergerie comme 
instrument de percussions), ou la citation des noms de lieux, qualifiant un 
petit village ou un lieu-dit (aldeia ou localidade en portugais) peuvent brouil-
ler la lecture des non-initiés, elles permettent en revanche de faire la dé-
monstration de la diversité, de la diffusion et de la réticularité des pratiques 
qui ponctuent le territoire national. Mais le choix d’une valorisation de la 
localisation précise des performances s’explique également par une volonté 
de modifier le regard sur le territoire national réel. Tiago Pereira souligne 
qu’en raison du sentiment d’infériorité perceptible dans la culture musi-
cale nationale – un sentiment qu’il étend alors à la culture nationale elle-
même –, les individus ont tendance à ne pas citer leur lieu d’origine exact 
lors de leurs interactions quotidiennes. Ils mentionnent plutôt la grande 

11. L’image d’un « YouTube » centralisé de la musique portugaise est parfois utilisée par Tiago 
Pereira, pour rendre manifestes les effets de visibilisation et de partage des performances 
qu’il a collectées. Mais, au-delà du support vidéo, commun à « A música portuguesa... »  
et à la plate-forme YouTube, le langage filmique utilisé, la sélection des « projets » et le fait  
même que la mise en ligne soit réalisée par l’équipe de « A música portuguesa... » ne per-
mettent pas de pousser la comparaison plus loin.
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ville la plus proche, comme si le village, le rural et l’origine devaient être 
cachés :

Je tente de me battre contre les préjugés, contre le folklore, contre la rura-
lité, contre cette idée qu’il faut toujours cacher le village dans lequel on est 
né. Si on demande où l’on est né, on évoque toujours la grande ville la plus 
proche, on ne dit jamais le lieu réel. Il y a donc un préjugé contre ce genre 
de choses, mais le problème est que si l’on ne sait pas d’où l’on vient, on ne 
sait pas qui l’on est. (Pereira, 2011, 3 min. 50 s.)

En réinscrivant une pratique dans son plus petit lieu, « A música portu-
guesa... » voudrait renverser une modestie, une discrétion, voire une honte, 
que Tiago Pereira juge coutumières, afin de révéler un nouveau territoire 
via le filmage et la mise en archives, affirmant alors l’importance et la pro-
fondeur topographique de la culture musicale du Portugal.

MISE EN MODERNITÉ

Pour restaurer l’auto-estime de la culture portugaise et effectuer le renver-
sement du stigmate supposé de la ruralité, le projet « A música portuguesa... » 
articule la reformulation digitale de l’héritage musical traditionnel à ce que 
l’on pourrait nommer une « mise en modernité » via le réseau et le mix. 
Tiago Pereira tente ainsi de valoriser des pratiques culturelles et des repré-
sentations de soi souvent inaccessibles pour les touristes ou les gouvernants, 
afin de réduire le complexe d’infériorité d’un petit pays périphérique, au 
passé glorieux et au présent économique plus qu’incertain. Le choix d’uti-
liser le langage audiovisuel constitue une caractéristique fondamentale du 
programme de Tiago Pereira. Au-delà du son produit par les performances 
qu’il collecte, l’omniprésence du visuel dans la société implique, selon lui, 
que la revendication de la dignité de la musique portugaise passe par une 
mise en image équivalente au standard commun contemporain. Cependant, 
si le processus de création audiovisuelle était déjà utilisé par Tiago Pereira 
dans sa carrière, le canal de diffusion du cinéma documentaire s’accorde mal 
avec une transmission large et libre des contenus des archives, qu’il appelle 
« une démocratisation ». Pour modifier la représentation négative et péjo-
rative d’une musique perçue comme triste et moribonde, la mise en ligne 
constitue une manière de rendre plus actuel un objet pensé comme désuet, 
de le lier à un public jeune et technophile. Cette action de médiatisation 
fait d’ailleurs partie d’un phénomène plus global de mobilisation du numé-
rique dans la sphère culturelle, notamment en ce qui concerne la création 
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artistique, l’archivage et la diffusion, à l’exemple du projet institutionnel 
Europeana 12.

De même, le remploi des séquences dans des sessions de mix, dans les 
films, en direct lors des performances, ou encore lors de sa collaboration 
avec des musiciens revivalistes, s’offre comme un autre espace de « mise en 
modernité » qui conjugue diffusion et création : « J’ai toujours fait dans mes 
films une chose qui est très bien, c’est créer des jam sessions virtuelles. Par 
exemple, deux musiciens qui ne sont jamais rencontrés, tu les filmes et tu les 
assembles, et ils sont en train de faire une jam session que j’ai créée. »

Il ne s’agit donc pas de procéder à une modernisation de la musique, 
au sens d’une actualisation technologique du langage ou des moyens tech-
niques de production musicale, mais plus précisément de faire entrer les 
sons de la tradition dans le paysage contemporain, en utilisant les formes 
actuelles et culturellement reconnues de diffusion et de performance.

Du reste, la question d’une prétendue authenticité et le problème du 
droit à décontextualiser les archives (c’est-à-dire à les utiliser dans un autre 
but que la simple sauvegarde d’une trace du monde musical rural ou urbain,  
qui disparaîtrait sans l’enregistrement) sont vivement balayés par Tiago  
Pereira. L’enjeu de son travail n’est pas de poursuivre la quête d’un monde 
portugais perdu, mais bien de remettre sur scène, avec les moyens contem-
porains les plus efficaces, des éléments de la culture musicale, afin que 
d’autres musiciens et d’autres publics puissent les voir et les entendre, et 
qu’ils réalisent de nouvelles créations. Sa propre démarche de VJ et de docu-
mentariste ne suit pas un autre chemin : montant et mixant des séquences 
de collecte qui font partie des archives et projetant les images et les sons ori-
ginaux, Tiago Pereira construit pour le Portugal une nouvelle scène sonore 
et visuelle contemporaine, en suivant les canons de la musique électronique. 
Pour qualifier cette démarche de « mise en modernité », un musicien parle du 
travail de Tiago Pereira comme d’une « action directe » « uma acção direita », 
reprenant le nom du groupe terroriste, afin de signifier le pouvoir radical 
des images et des activités de Tiago Pereira sur les consciences individuelles. 
La « mise en modernité » fonctionne bien dans la mesure où elle montre et 
met en scène une variété et une profondeur de la vie musicale portugaise, 
et participe ainsi d’une nouvelle topographie musicale. Mais le contre-pied 
médiatique et visuel que Tiago Pereira choisit de prendre est également  
discursif.

12. Pour un bilan sur les usages numériques dans le champ du patrimoine, voir Tardy & 
Renaud, 2015 ; 2016.
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Le verbe, le texte, l’argumentation, l’explicitation sont en effet des élé-
ments essentiels du dispositif que Tiago Pereira construit, en complément 
indispensable de son travail visuel, musical et digital. Tiago Pereira est un 
artiste qui aime parler, qui parle rapidement et qui sait adapter son discours 
à ses interlocuteurs. Le choix des titres des différents projets qu’il a menés 
révèle un talent particulier de suggestion et de questionnement. Le titre du 
projet « A música portuguesa a gostar dela própria » contient la proposition in-
verse : la musique portugaise pourrait ne pas s’aimer ; le premier film issu 
de « A música portuguesa... » s’intitule Sinfonia imaterial (Symphonie imma-
térielle), comme si la musique jouée au Portugal, en tant que bien cultu-
rel, constituait une œuvre au même titre qu’une pièce de musique clas-
sique ; un film, La Laine en temps réel, portant sur la chaîne opératoire de la 
laine de mouton, pose la question de la temporalité des processus techno-
logiques de manière contre-intuitive, eu égard au mode de consommation 
de masse ; une de ses conférences qui a eu lieu à Porto en 2011 s’intitulait 
« Alphabétisation de la mémoire », comme si l’illettrisme du « Portugal en 
noir et blanc » devait aujourd’hui être dépassé et se donner les moyens de 
sa propre auto-reconnaissance. En mars 2013, le label Optimus, qui pro-
duit de la musique pop contemporaine, a publié un CD de collectes issues 
de « A música portuguesa... », au titre encore une fois provocateur, Donnez-
moi deux petites vieilles et je vous donnerai l’univers. Reprenant ici une citation 
de DJ Spooky, « Donnez-moi deux vinyles et je vous donnerai l’univers », 
Tiago Pereira inscrit son activité de lutte pour la reconnaissance de la mu-
sique portugaise dans une modernité qui va à l’encontre de l’image de la 
musique  traditionnelle.

La démarche de Tiago Pereira est ainsi systématiquement liée à un argu- 
mentaire pointant le renversement, le changement et la transformation 
d’une culture musicale qui nécessite des actions de sauvegarde. Ses textes 
soulignent le danger de disparition de la musique et tendent alors à lé-
gitimer sa propre activité, qui ne saurait se justifier par les seules raisons 
artistiques. Le contenu argumentaire renvoie ainsi à une opposition que 
l’on rencontre fréquemment dans les actions patrimoniales, et que Gaetano  
Ciarcia a formalisée par l’expression de « perte durable ». La quête de valori-
sation patrimoniale passe par une définition des objets qu’elle traite comme 
courant un risque de disparition, et c’est précisément cette qualification 
qui assure la pérennité des fonctions économique, touristique ou culturelle  
futures (Ciarcia, 2006). Pour Tiago Pereira, la culture musicale portugaise 
est minorée par les circuits commerciaux et par la logique du « Portugal en 
noir et blanc », et c’est préciséement cette disqualification qui justifie son  
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projet et la légitimité du travail d’archives. La logique de la perte permet 
également de positionner Tiago Pereira, son équipe et son projet, comme 
un dispositif non étatique de « passeurs de mémoire », à la frontière entre 
un monde culturel en danger et les institutions de légitimation de la culture 
(Ciarcia, 2011).

De plus, au-delà du travail sur la forme de diffusion nouvelle transcrivant 
la musique portugaise dans le monde numérique et connecté, la mise en pa-
trimoine constitue en elle-même une forme de « mise en modernité » tout 
aussi efficace. Emblématique d’un rapport moderne au passé, la patrimonia-
lisation constitue bien une manière de faire entrer dans le monde contem-
porain des objets qui ne possèdent plus nécessairement une fonction usuelle 
et évidente, voire de leur attribuer une nouvelle fonction légitime. Il ne 
s’agit pas ici de dénoncer les écueils du travail de légitimation et de recon-
naissance de formes culturelles, qui sont l’objet de l’attention de nombreux 
acteurs 13, mais de souligner au contraire, à un niveau plus théorique, que la 
pratique patrimoniale se fonde sur des dynamiques nécessairement contra-
dictoires. Les acteurs du patrimoine, tout comme Tiago Pereira lui-même, 
sont d’ailleurs tout à fait conscients des limites de leur action, et tentent de 
remédier à au caractère parfois confus de leur pratique, par des « tactiques » 
qui leur sont propres (de Certeau, 1997).

PRATIQUES DE LA TACTIQUE

Depuis la fondation de « A música portuguesa... », Tiago Pereira a été 
confronté à plusieurs difficultés qui proviennent de la nature même du dis-
positif qu’il a mis en place. Si la logique de mise en archives produit une 
image musicale indécise d’un pays, qui n’existerait sans doute pas sans lui, 
si la dynamique de la patrimonialisation implique des contradictions qui 
se fondent sur la sauvegarde comme révélateur de la disparition, si la ca-
tégorisation des performances oscille entre musique « populaire », « tradi-
tionnelle », « portugaise » ou « non commerciale », le projet « A música por-
tuguesa... » a ouvert un nouveau champ de valorisation symbolique de la 
musique, qui dépasse la revalorisation artistique et identitaire escomptée par 
Tiago Pereira. Transférer un élément de la vie sociale dans le domaine du 

13. Dans le monde de la musique traditionnelle portugaise et non commerciale, comme la 
qualifie Tiago Pereira, la tension entre une volonté toute dévouée au soin de la musique et 
les contradictions inhérentes au processus de mise en patrimoine se retrouve dans les deux 
cas que j’ai pu analyser, dans le domaine du chant régional de l’Alentejo (Isnart & Dos San-
tos, 2011) et de la diffusion culturelle des danses (Isnart, 2013).
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patrimoine ne va jamais sans un bouleversement des logiques des acteurs 
concernés, et il n’est pas rare que, du champ typiquement symbolique et 
moral de la valeur patrimoniale, on glisse vers le monde du marché et de la 
marchandisation. Il s’agit là de la première des difficultés auxquelles Tiago 
Pereira se trouve confronté. Œuvrant de manière ouverte, bénévole et bien-
veillante, le projet tel qu’il se présente reçoit des invitations à filmer et ar-
chiver des performances de la part de toutes sortes de musiciens, y compris 
de la part des managers de professionnels souhaitant profiter de la fenêtre 
qu’il constitue. En 2012, le site revendiquait plus de 2 000 visionnages de 
vidéos par jour et il compte en 2013 plus de 1 000 extraits. Mais la nature 
collaborative et bénévole du projet dresse une limite entre le monde des  
« petites vieilles », des amateurs et des revivalistes contemporains, et celui 
de la musique commerciale. Cette dernière ne devrait pas pouvoir profiter, 
selon Tiago Pereira, de la « vitrine » de la musique portugaise qu’est devenu 
« A música portuguesa… ». Ce qui se joue derrière le refus d’intégrer l’indus-
trie du disque dans le projet est la définition implicite (et en négatif), de ce 
qui peut ou non entrer dans l’archive. Autrement dit, s’il ne s’agit pas à pro-
prement parler de définir « l’authentique musique portugaise », « A música  
portuguesa... » positionne clairement son but et ses cibles en dehors du monde 
marchand et propose ainsi un critère implicite de ce qu’est la musique por-
tugaise dans le cadre du projet. La mise en archives et la mise en ligne ré-
vèlent ainsi les limites du projet en mettant à mal le parti pris de ne pas créer 
de catégories ou de classifications, qui reviennent pourtant sur le devant de 
la scène : quel est le genre de musique qui doit entrer dans les archives ? 
Quel est l’adjectif ou la caractéristique qui permet de faire la différence 
entre les performances légitimes et les performances commerciales ? Qu’ils 
choisissent de mettre en avant les étiquettes de « musique traditionnelle », 
« musique portugaise », « musique non commerciale », tous les termes utili-
sés par Tiago Pereira et son équipe pour désigner leur objet portent des am-
biguïtés et ne définissent pas de frontières fixes. Ces dénominations obligent 
ainsi à un réajustement constant du discours et des contenus mêmes des ar-
chives. De fait, la question de savoir s’il faut intégrer des groupes soutenus 
par les industries musicales met en porte-à-faux la position première du  
projet.

Dans le même temps, la reconnaissance de l’industrie du disque est fon-
damentale pour Tiago Pereira, dans la mesure où l’inclusion d’un disque 
de collecte issu de « A música portuguesa... » dans le catalogue d’Optimus, 
le label qui a publié Donnez-moi deux petites vieilles et je vous donnerai l’uni-
vers, permet de valoriser et de diffuser un genre de performances musicales 
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qui resterait isolé dans le monde rural. Tiago Pereira évoque d’ailleurs avec 
beaucoup de clairvoyance la limite du modèle des archives :

L’idée de « A música portuguesa... » est de mettre la petite vieille du Minho 
[région rurale du Nord du Portugal] sur le même plan que le groupe pop. 
Mais c’est une supercherie, car le groupe sait comment utiliser l’archive et 
la vidéo, alors que la petite vieille ne sait pas utiliser la vidéo pour sa pro-
motion. Le problème est là, comment fonder une archive musicale quand il 
existe un domaine économique juste à côté ?

La production du disque par Optimus et le refus d’intégrer systémati-
quement les demandes de filmage provenant de l’industrie musicale mar-
chande constituent bien de la part de Tiago Pereira une « tactique », une fa-
çon de « faire avec » le monde social tel qu’il fonctionne, selon la définition 
qu’en donne de Certeau :

Comme en littérature on différencie des « styles » ou des manières d’écrire, 
on peut distinguer des « manières de faire » – de marcher, de lire, de pro-
duire, de parler, etc. Ces styles d’actions interviennent dans un champ qui 
les régule à un premier niveau (par exemple le système de l’usine), mais ils 
y introduisent une façon d’en tirer parti qui obéit à d’autres règles et qui 
constitue comme un second niveau imbriqué dans le premier. (De Certeau, 
1997, p. 51.)

De la même façon, si l’on se place du point de vue de Tiago Pereira, la 
mise à contribution de son travail par les collectivités locales ou les groupe-
ments publics relève encore d’une tactique, qui permet d’asseoir la logique 
de la revendication musicale auprès des politiques culturelles institution-
nelles ou institutionnalisées. Dès 2011, Tiago Pereira a été chargé par l’INA-
TEL 14 de produire un film documentaire déjà mentionné, Sinfonia imaterial, 
sur la culture musicale du Portugal, afin d’intégrer la récente catégorie du 
Patrimoine culturel immatériel de l’Unesco (Unesco, 2003) à la politique de 
l’institution. Destiné à montrer la vitalité et à diffuser la diversité des tradi-
tions musicales du pays, le film se présente, ainsi que l’affirme Tiago Pereira, 

14. Littéralement « Institut national pour le développement du temps libre des travailleurs », 
l’INATEL est héritier d’une organisation gouvernementale de soutien aux loisirs de l’Estado 
Novo et dépend aujourd’hui du ministère de la Solidarité et de la Sécurité Sociale. Il gère 
des centres de vacances, des structures socio-culturelles et soutient des associations cultu-
relles, sportives et folkloriques.
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comme un montage de séquences de collecte qui « ont une force sympho-
nique sans chef d’orchestre, ou avec moi comme chef d’orchestre virtuel 15 ». 
Sans doute plus efficacement que les archives de « A música  portuguesa... », et 
en raison même du cahier des charges du commanditaire, Sinfonia imaterial 
met en images l’« anti-Portugal en noir et blanc », en le liant à une rhéto-
rique de la valeur patrimoniale des performances. Jouant sur la diversité des 
styles, des interprètes et des paysages, le film, sans voix off, offre cette image 
colorée, vivante, jeune, et parfois comique, des performances ordinaires de 
la musique. Si le discours patrimonial et revendicatif est mis en avant dans 
les documents de promotion du film, on retrouve cependant la volonté af-
firmée de mettre en image un Portugal riche et fier de ses traditions, un 
Portugal de la ville et de la campagne, un Portugal de « petites vieilles » et 
de jeunes gens exposant leurs pratiques musicales, au cinéaste comme au 
reste du pays. On comprend que la commande de l’INATEL ait pu faci-
lement venir se lier à la philosophie de Tiago Pereira qui, reprenant à son 
compte le label que représente l’inclusion au Patrimoine culturel immaté-
riel pour identifier son objet, a proposé, dans le champ de la conserva-
tion du patrimoine culturel, un modèle de mise en valeur d’éléments qui  
pouvaient difficilement entrer dans les vénérables musées  nationaux du pays 16.

Les deux exemples de « tactiques » mises en œuvre par Tiago Pereira (la 
réalisation du CD et du film) permettent d’évaluer sa capacité d’adaptation. 
Ils montrent aussi comment un projet conçu comme libertaire peut s’ac-
commoder des impératifs économiques et politiques, à travers la négocia-
tion de diverses appropriations du projet par des tiers, tels que les pouvoirs 
des collectivités territoriales ou les institutions culturelles publiques, afin 
d’assurer sa légitimité et sa pérennité.

Le monde de l’Université reçoit en revanche très diversement le travail 
de Tiago Pereira et son habileté tacticienne ne suffit pas encore à passer les 
portes du monde académique aussi facilement que celles de la culture. Il est 
invité chaque année dans un séminaire pour étudiants étrangers de l’Uni-
versidade Nova de Lisbonne, il est en dialogue avec certains ethnomusico-
logues, mais il ne comprend pas pourquoi les professeurs d’anthropologie 
ne lancent pas un étudiant sur une recherche concernant son travail :

15. Mário Lopes, « Tiago Pereira criou uma “Sinfonia Imaterial” da música portuguesa », 
Público, 26 mai 2011, ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=285770 (novembre 2016).
16. Tiago Pereira avait déjà travaillé avec une association de diffusion de la danse, pour un 
documentaire sur la revitalisation d’une danse locale, et la région autonome des Açores lui a 
commandé un documentaire sur les chamaritas (un type de danse collective à mandement), 
qui est sorti en 2012 (Pereira, 2012). 
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Jamais aucun d’eux ne m’a pris pour sujet d’étude ! Et dans la foulée de « A 
música portuguesa... », j’ai demandé ce qui pourrait manquer de leur point de 
vue, beaucoup ne me répondent même pas, ou s’ils me répondent : « C’est 
une musique que j’étudie depuis des années, je ne vais pas te répondre 
comme cela ! »

Tiago Pereira estime qu’il travaille sur les mêmes objets que les cher-
cheurs universitaires, qu’il contribue à la fondation d’une archive sans égale 
dans l’histoire du pays, qu’il offre gratuitement des documents de première 
main et qu’il pourrait recevoir bien plus qu’une simple reconnaissance de 
son existence en partageant, échangeant et collaborant avec l’université. 
Cette demande de reconnaissance permet à Tiago Pereira d’étendre la re-
vendication de son statut d’artiste, de documentariste ou de satellite de l’ac-
tion culturelle, à celui de producteur légitime de connaissances scientifiques. 
En ce sens, la collaboration entamée pour cet article fait partie intégrante 
de sa tactique de négociation avec le monde universitaire et elle constitue 
un moyen de valoriser la démarche du projet « A música portuguesa... ». En 
acceptant de se livrer au jeu de l’ethnographie, de l’entretien, de la relecture, 
de la co-signature, Tiago Pereira peut ainsi prétendre personnellement à un 
statut différent dans le monde de l’anthropologie académique et faire de 
son projet une archive qui dépasse le monde du documentaire et de la va-
lorisation de la musique. Le besoin de voir « A música portuguesa... » ethno- 
graphié constitue ainsi une nouvelle tactique qui présente également un  
intérêt stratégique pour la reconnaissance académique du projet.

Il n’y aucun anthropologue portugais qui fait une étude sur « A música por-
tuguesa... », pourquoi ? Pourquoi c’est toi, qui es Français, qui peut le faire ? 
Le Portugal est un pays petit avec beaucoup de chapelles, et les gens ne sont 
pas capables de regarder vers ce qui marche et qui est positif. Nous ne fai-
sons jamais d’auto-analyse, tout doit venir de l’extérieur. Personne n’a fait 
un geste d’approche vers moi, on me dit toujours que c’est mal fait, qu’il 
n’y a pas d’analyse, d’information.

DOMESTIQUER LES ARCHIVES ?

Face aux critiques provenant du champ académique, Tiago Pereira a déve-
loppé, au tournant de l’année 2013, un glissement de son discours et de sa 
méthode, relevant aussi du champ des tactiques déjà évoquées et qui, selon 
lui, permettrait au projet d’être mieux accepté par le monde universitaire. 
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Son point de départ principal est un constat qui constitue l’un des principes 
d’organisation et de fonctionnement de ses archives : comme il l’affirme, « le 
critère, c’est qu’il n’y a pas de critère ». L’abondance des archives en 2013, 
dépassant le millier de documents, rend très malaisée une appréhension  
globale, on l’a déjà signalé, par une personne peu initiée à la musique por-
tugaise. Les archives deviennent également difficilement explorables avec les 
seules balises de date, nom de groupe et lieu. Par ailleurs, les critères de sé-
lection fondés sur le goût ou la nature non commerciale du projet musical  
atteignent aux limites d’un principe libertaire qui, ajoutant de la confu-
sion au désordre, ne permet pas de tracer une image nette et finit par ma-
térialiser une sorte de « chaos musical », selon l’expression de Tiago Pereira 
lui-même. La mise en doute de l’objet même de l’action du projet, entre 
« musique populaire », « musique traditionnelle », « musique non commer-
ciale » ou « musique portugaise » contribue à diluer l’unité et l’homogé-
néité d’un corpus qui se voulait à la fois strictement réservé à une certaine 
musique, tout en se basant sur des critères ouverts. Dans un jeu avec les 
institutions commerciales, universitaires et culturelles, Tiago Pereira tente 
donc de mieux encadrer son travail, de le rendre plus systématique et moins 
chaotique, afin que les archives deviennent un objet et une institution plus 
facilement appréhendables.

L’expérimentation de rationalisation et de mise en ordre des archives, 
autrement dit leur « domestication », provient d’une part de la candidature 
de Tiago Pereira et de l’association PédeXumbo (avec qui il a déjà colla-
boré antérieurement) à un concours de financement du secrétariat d’État 
à la Culture pour un projet « La danse portugaise peut être fière d’elle », 
qui constitue la version chorégraphique et rationalisée de « A música por-
tuguesa... ». Chorégraphique, car il s’agit de dresser l’inventaire vidéo des 
danses du Portugal, et rationalisée, puisqu’un chercheur est associé à la ré-
daction de fiches descriptives sur les danses filmées.

Par ailleurs, une réflexion à propos des performances que Tiago Pereira 
a collectées dans le cadre de « A música portuguesa... » l’a conduit à mettre à 
contribution le concept de musique des racines, música de raiz, qu’il définit 
comme l’ensemble des performances musicales, appuyées par un discours 
des acteurs qui les revendiquent explicitement comme des pratiques fon-
dant leur propre identité :

À partir de maintenant, je ne vais filmer que des groupes ou des personnes 
qui ont un discours sur les racines : « Je fais ceci parce que les racines de la 
musique traditionnelle m’intéressent. » Ou alors la petite vieille, parce qu’elle 
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tient sa chanson de sa grand-mère. Maintenant, si on me dit : « Mais tu n’as 
pas de critère  ! », je répondrais  : « Si, mon critère c’est le discours sur les 
racines. » Et pourquoi c’est utile ? Parce que d’ici une dizaine d’années, tu 
vas pouvoir étudier le discours des racines des musiciens, qui change selon 
les individus et les moments.

Différenciant ainsi le champ de la musique commerciale et les perfor-
mances d’ordre identitaire, Tiago Pereira produit une nouvelle catégorie 
à l’intérieur de la musique portugaise, en important l’idée de roots music 
propre au monde anglo-saxon et à la world music. Il applique ainsi un nou-
veau critère de sélection des performances filmées et induit, peut-être de 
manière inconsciente, un critère d’authenticité qui attribue une nouvelle 
valeur à l’œuvre dans le projet. Les archives se transforment alors en un dis-
positif à deux faces : l’une scientifique, descriptive, académique et, l’autre re-
vendicative, auto-définitoire et éminemment empirique. Elles mêlent alors 
toutes deux les performances musicales, les discours sur soi des acteurs et 
des musiciens concernés, et le propre discours de Tiago Pereira.

Mais à un niveau plus général, la conjugaison de ces types de discours 
avec le projet lui-même semble venir troubler la distinction que les anthro-
pologues des usages de la culture ont mise en évidence entre la Culture et 
la « culture » (Carneiro da Cunha, 2009), ou entre culture et patrimoine 
comme discours métaculturel (Kirchenblatt-Gimblett, 2004). Le nouveau 
critère de sélection que Tiago Pereira veut mettre en place induit en effet 
une superposition, à l’intérieur du même dispositif, des éléments culturels 
musicaux per se et des discours sur la valeur culturelle que ces éléments re-
vêtent pour les acteurs et le réalisateur eux-mêmes. Il devient dès lors assez 
difficile de différencier les locuteurs, leurs motivations et leurs productions 
culturelles, puisque les messages comme les formes se retrouvent mêlés. Il 
apparaît de plus que « A música portuguesa... » et son promoteur assument la 
dimension expérimentale de leur activité, n’hésitant pas à modifier les règles 
du jeu et les frontières de leur domaine d’exploration.

Pourtant, le projet de Tiago Pereira se distingue également par la position  
intermédiaire (voire dérangeante et subversive) qu’il occupe, en tant que 
dispositif de patrimonialisation de la culture musicale, entre le monde des 
spécialistes académiques de la musique portugaise, les acteurs ordinaires et 
les promoteurs publics de la culture au Portugal. L’analyse du dispositif et de 
son évolution révèle les différentes échelles hiérarchiques et territoriales qui 
conditionnent et environnent le projet « A música portuguesa... », depuis les 
institutions publiques nationales et régionales et les groupes de musiciens 
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localement inscrits dans le paysage culturel coutumier, jusqu’à la dimen-
sion collective et / ou nationale de l’image audiovisuelle que les archives 
contribuent à fabriquer. En ce sens, la représentation digitale éclatée de la 
musique portugaise offerte par les archives et les pratiques de remploi des 
vidéos par Tiago Pereira et ses commanditaires démontrent que les usages 
non institutionnels des catégories scientifiques et administratives, telles que 
« tradition », « archive », « culture », s’offrent comme un espace renouvelé 
des valeurs et des pratiques patrimoniales, qui en fait vaciller les limites et 
éclater les grilles d’évaluation. Se conjuguent ici une quête de reconnais-
sance volontaire, des usages nuancés des concepts et catégories, une expé-
rimentation artistique du matériau et une instabilité réactive et dynamique, 
qui contrastent avec la monumentalité du projet d’archives sonores natio-
nales défendu par la directrice de l’Institut d’ethnomusicologie. Par l’usage 
de tactiques souvent habiles, et par une attention aux images et aux dis-
cours, par la prise de conscience du caractère éphémère des critères de son 
fonctionnement, le travail de Tiago Pereira ouvre un nouvel espace social 
pour la musique portugaise, qui repousse les limites d’une lecture méca-
nique, institutionnelle et homogène des usages de la culture.
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