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Ditadura: desmesura do poder ou 
(des)medida democrática?

Nildo Avelino

Eis, portanto, o que eu digo ser justo sempre, em 
todas as cidades sem exceção: o vantajoso para o 
governo estabelecido. É ele que tem o poder e, para 
quem raciocina corretamente, em todos os lugares, 
o justo é sempre a mesma coisa, a vantagem do mais 
forte.

Platão
A República (IV a.C.).

Introdução

O espectro de Trasímaco ronda a democracia. Talvez ele jamais a 
tenha abandonado: dois mil e quatrocentos anos de imaginação política 
não foram capazes de afastar seu prognóstico segundo o qual a justiça 
é o direito do mais forte. Nem mesmo a genialidade de Rousseau foi 
capaz de conjurar esse velho fantasma. Quando o filósofo genebrino 
alertava os homens de sua época sobre a letalidade do governo e o 
incontornável emprego da força contra os governados, reconhecia 
tratar-se de um vício inevitável do Estado que não cessa de destruí-lo. 
E, ao que parece, a história política dos últimos duzentos e cinquenta 
anos, até os dias atuais, dá razão a Rousseau. Afinal, como explicar 
que em meio ao marco do quinquagésimo aniversário do golpe civil-
militar a democracia brasileira tenha adotado práticas ditatoriais cujo 
precedente encontra-se apenas em seu passado militar? 
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A suspensão de direitos democráticos tais como os de reunião, de 
expressão e de manifestação; o recurso contra a sociedade civil, depois 
de décadas, da famigerada Lei de Segurança Nacional; a evidente 
articulação entre os poderes executivo, legislativo e judiciário na 
repressão e condenação de manifestantes com o intuito de enquadrá-
los em desejosos projetos de lei antiterrorismo. Além da virulenta 
repressão governamental que tem se abatido sobre os manifestantes 
no Brasil – e também no mundo1 –, cujo ato mais recente foi a prisão 
preventiva de jovens cariocas e paulistas sob a acusação de formação 
de quadrilha.

É um cenário bastante familiar aos chamados anos de chumbo, 
o que levaria a pensar em um retrocesso democrático nos dias atuais. 
Mas, e se o que se tem assistido não for retrocesso? Se, ao contrário, tais 
fatos decorressem da própria marcha da democracia, do seu avanço; 
da sua demonstração de vigor; de excesso democrático? Eis uma 
questão que se tornou improvável. Após a “terceira onda democrática” 
que varreu o mundo a partir dos anos 1970, a democracia tornou-se 
um valor inquestionável, uma espécie de nova religião. Porém, e se 
a nossa época sofresse de democracia? Se fosse preciso, ao contrário, 
desdemocratizar nossas sociedades?

Intocável, a democracia segue impensável. No entanto, ela 
possui sua razão. E para desvendar seu mistério e compreender seus 
paradoxos, será preciso questionar a racionalidade que a constitui. 
Mouffe pontuou um deles: seu caráter conflitivo irredutível a qualquer 
consenso.2 Seria preciso, entretanto, apontar outro, mais precisamente 
aquele que Derrida chamou de dimensão suicidária: o estranho 
paradoxo segundo o qual as democracias modernas se defendem e 
se conservam limitando-se e morrendo como democracia. Para se 
defender e conservar enquanto democracia, o poder democrático 

1. No momento em que escrevo essas linhas, centenas de manifestantes desafiam, no 
estado americano de Missouri, o toque de recolher do governador Jay Nixon para 
protestar contra o assassinato de Michael Brown, jovem negro de 18 anos, morto 
por um policial branco com seis tiros quando, ao que parece, mantinha suas mãos 
ao alto. Daí o slogan dos protestos: hands up, don’t shoot (mãos ao alto, não atire).

2. Cf. C. Mouffe. The Democratic Paradox. Nova Iorque: Verso, 2000.
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é obrigado a adotar medidas não democráticas, isto é, ditatoriais 
e autoritárias. Com isso, a democracia se destrói à medida que se 
preserva. Segundo Derrida, essa dimensão suicidária não é somente o 
que constitui a singularidade histórica da democracia, mas também 
sua condição de possibilidade:

[...] pretendendo lançar-se em guerra contra o “eixo do mal”, 
contra os inimigos da liberdade e contra os assassinos da 
democracia, [o governo democrático] deve inevitavelmente e 
indiscutivelmente restringir, em seu próprio país, as liberdades 
ditas democráticas ou o exercício do direito, aumentando os 
poderes de inquisição, policiais etc., sem que ninguém, sem 
que nenhum democrata possa efetivamente se opor, somente 
lamentar tal ou tal abuso no uso a priori abusivo da força por 
meio da qual uma democracia se defende contra seus inimigos, 
defende-se ela mesma dela mesma, contra seus potenciais 
inimigos. Ela deve assemelhar-se a eles, corromper-se e ameaçar 
a si mesma para se proteger contra suas ameaças.3

Para combater os inimigos das liberdades democráticas, a 
democracia deverá se transformar no contrário que rejeita e no oposto 
que recusa: nesse momento, a ditadura torna-se sua melhor (des)
medida. Esse aspecto foi acertadamente descrito por Roberto Esposito 
como “paradigma da imunização”, uma espécie de proteção negativa 
por meio da qual um corpo se salva, se conserva e se protege assumindo 
uma condição que, entretanto, o nega e o reduz: “[...] a imunização do 
corpo político funciona introduzindo no seu interior um fragmento 
da mesma substância patogênica da qual o quer proteger e que, 
assim, bloqueia e contraria o seu desenvolvimento natural.”4 Ao se 
autoimunizar contra seus inimigos, a democracia encontra na ditadura 
um procedimento profilático eficaz. Compreende-se que, depois 

3. J. Derrida. Voyous. Deux essais sur la raison. Paris: Galilée, 2003, pp. 64-65.
4. R. Esposito. Bios. Biopolítica e filosofia. Tr. pt. M. Freitas da Costa. Lisboa: Edições 

70, 2010, pp. 74-75.
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de tudo, seria preciso dar razão a Trasímaco, quando respondeu a 
Sócrates que a imagem representativa da função governamental não é 
a do médico e seu paciente, mas a do boieiro e seus bois.5

Mas, afinal, por que razão a razão de Trasímaco persiste em 
acompanhar a prática política ocidental como sua sombra? Antes de 
defender a consolidação das instituições democráticas, mais do que 
pretender corrigir a democracia e almejar a consolidação de suas 
instituições, seria preciso perguntar como e por que se produz esse 
paradoxo segundo o qual as nossas democracias engendram no seu 
próprio interior as formas da sua própria aniquilação. Como e por que 
a democracia gera por si mesma a ditadura? Questionar, enfim, em 
que medida o kratos – entendido como força e poder – da demo-kratia 
é morfológica e qualitativamente distinto do kratos da auto-kratia, isto 
é, da ditadura.

Para esse problema, a solução apresentada pela teoria do Estado 
de direito mostra-se inadequada por algumas razões. Em primeiro 
lugar, trata-se de uma questão que não se coloca para a teoria do 
Estado de direito. O problema decisivo dessa teoria foi descrito por 
Hans Kelsen como sendo o de saber, a partir de um sistema de normas, 
se a submissão do indivíduo opera-se com ou contra a sua vontade, 
com ou sem o seu consentimento. A diferença entre essas duas formas 
de submissão, imposta ou consentida, seria o que constitui, segundo 
Kelsen, a diferença entre democracia e autocracia.6 Em segundo lugar, 
para a teoria do Estado de direito, Estado e Direito são idênticos entre 
si. É verdade que o Estado é uma organização política que se exprime 
por meio de uma ordem coercitiva. Todavia, diz Kelsen, o elemento 
propriamente político dessa ordem consiste no fato de a coerção ser 
regulada pelo Direito. Portanto, enquanto organização política o Estado 

5. Semelhante a Trasímaco, o anarquista russo Bakunin afirmou que o Estado 
representa o povo “como Saturno representava seus filhos, à medida que os 
devorava.” Cf. M. Bakunin. Oeuvres, tome VI. Paris: P. V. Stock éditeur, 1913, p. 
323. Disponível em : <http://fr.wikisource.org/wiki/Bakounine>. Consultado em: 
set. 2014.

6. H. Kelsen. Teoria pura do direito. Tr. João B. Machado. São Paulo: Martins Fontes, 
2012, pp. 309ss.
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não é nada mais do que ordem jurídica. Assim, o Estado sem Direito se 
torna impensável. Além disso, a própria expressão “Estado de direito” 
seria em si um pleonasmo que tem apenas a finalidade de distinguir 
um tipo especial de Estado que é condizente com a democracia 
e com a segurança jurídica dos indivíduos. Em terceiro lugar, e 
consequentemente, o exercício do poder do Estado de direito não é 
nem pode ser simples manifestação de força. É verdade que o poder 
estatal sempre se manifesta através de meios específicos colocados à 
disposição do governo: delegacias e prisões, polícia e exército, guardas 
e soldados, balas e fuzis. Mas todos esses meios, diz Kelsen, são objetos 
inanimados que somente se tornam instrumentos de poder quando 
utilizados de acordo com as ordens do governo e segundo as normas 
que os regulamentam. Logo, conclui Kelsen, “o poder do Estado não é 
uma força ou instância mística que esteja escondida detrás do Estado 
ou do seu Direito. Ele não é senão a eficácia da ordem jurídica.”7

Foi desse modo que a teoria do Estado de direito apressou-se 
em plantar a promessa da liberdade e da igualdade no coração da 
democracia. Mas o fez, como observou Nancy, considerando o fato de 
que a própria palavra é formada por um sufixo que reenvia à violência 
e a uma força dominadora enquanto kratos. Diferente das palavras 
formadas pelo sufixo que remete não para uma força dominadora, 
mas para um princípio fundador, tais como oligarquia, hierarquia, 
anarquia, palavras cujo sufixo remete para a arché como princípio e 
fundamento – a minoria (oligos) é o princípio da oligarquia, o sagrado 
(hieros) da hierarquia, e o princípio da anarquia é não ter princípio –, 
a democracia, ao contrário, não remete para princípio algum porque 
implica força, mais precisamente a força do número.8 Mesmo supondo 
uma condição na qual a quantidade se transforma em qualidade, como 
argumenta Rousseau a propósito do sufrágio, tal transformação é um 
efeito psicológico que não altera a natureza do objeto, apenas afeta 
a percepção do sujeito: uma alteração da percepção em relação ao 

7. Ibidem, p. 321.
8. J.-L. Nancy. “Démocratie finie et infinie”. In: G. Agamben et al. Démocratie, dans 

quel état? Paris: La fabrique, 2009, p. 84.
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uso da força que seria precisamente a principal tarefa da perspectiva 
jurídica. Considerando o argumento de Carl Schmitt, sem obviamente 
concordar com suas conclusões, as justificativas da esfera jurídica 
operam precisamente através de força persuasiva que seria responsável 
por impedir de o Estado figurar como um magnum latrocinium. Se 
isso ocorre, deve-se ao fato do “termo poder suscitar um instante de 
respeito reconhecível [...] que torna possível fazer do direito um gênero 
de poder e de lhe conferir uma superioridade consciente”.9

O argumento de Schmitt já havia sido sustentado muito antes 
por Proudhon. Após assistir atônito a primeira revolução popular da 
história restaurar, pelo sufrágio direto, a monarquia constitucional de 
Luís Bonaparte, Proudhon fez, em 1849, o seguinte questionamento 
em seu jornal La voix du Peuple:

O que é o governo? Qual é seu princípio, seu objeto, seu direito? 
Esse é, sem dúvida, o primeiro questionamento que se faz ao 
político. Muito bem, sobre esse questionamento, aparentemente 
simples, cuja solução parece tão fácil, apenas a fé pode responder. 
A filosofia é tão incapaz de demonstrar o governo como de 
provar Deus. A autoridade, como a divindade, não é matéria de 
saber; é, insisto, matéria de fé.10

A reflexão de Proudhon pode figurar, talvez, como precursora dos 
importantes estudos de Teologia Política surgidos na primeira metade 
do século XX – especialmente com Marc Bloch, Ernst Kantorowicz e 
Walter Benjamin. Em todo caso, Proudhon foi seguramente o primeiro 
a reinscrever o problema do governo, do poder político, do kratos, 
no interior da tradição crítica kantiana acerca das “condições de 
possibilidade”. Aquilo que Kant havia feito com Deus, Proudhon fez 

 9. C. Schmitt. La valeur de l’État et la signification de l’individu. Tr. fr. Sandrine Baume. 
Genebra: Droz, 2003, p. 79.

10. P.-J. Proudhon. Las confesiones de un revolucionario: para servir a la historia de la 
revolución de febrero de 1848. Tr. es. Diego A. de Santillán. Buenos Aires: Americalee, 
1947, p. 11.
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em relação ao poder. Assim, em vez de perguntar “o que é o poder”, 
o anarquista francês questionou: “Por que acreditamos no governo? 
Do que procede na sociedade humana essa ideia de autoridade, de 
poder; essa ficção de uma pessoa superior chamada Estado? Como se 
produz essa ficção? Como se desenvolve? Qual é a lei da sua evolução, 
qual é sua economia?”11 A questão assim colocada permitiria perceber 
que, mais do que se opor, o direito integra a economia do poder; ele 
é um gênero de poder, um tipo de kratos. O primeiro magistrado, diz 
Proudhon, foi um chefe de armas.12

Consequentemente, não seria a legalidade o que funda o poder, 
mas, ao contrário, é o poder que funda sua própria legalidade. Georges 
Bataille defendeu a ideia segundo a qual para ser poder um poder precisa 
produzir a concentração de duas forças diferenciais: a força militar e 
a força do sagrado. Somente após se institucionalizar, concentrando 
potência bélica e potência religiosa, um poder será capaz de criar força 
de polícia e forças armadas. “A força armada sem um poder [...] que 
a utilize não teria outro sentido ou possibilidade de aplicação que a 
força de um vulcão.”13 Para Schmitt é precisamente a concentração da 
força do sagrado no que consiste a função do direito: “Para retomar 
uma expressão de Santo Agostinho, o direito é para o Estado: origo, 
informatio, beatitudo [origem, concepção, felicidade]. [...] O conceito de 
Estado recebe assim, em relação ao direito, uma posição estritamente 
análoga a que o conceito de Deus recebe [...] em relação à ética.”14

Portanto, ao contrário do que afirma a teoria do Estado de 
direito, o direito não substitui nem simplesmente submete a força 
armada do poder, mas justapõe a ela a força de outro poder: a força 
do sagrado, isto é, do direito. Entretanto, a dualidade de forças 
concentradas permanece irredutível e o termo utilizado para nomear 
o tipo de poder que resultou do monopólio e da centralização dessa 

11. Ibidem, p. 15.
12. P.-J. Proudhon. La guerre et la paix. Tome premier. Antony: Tops/Trinquier, 1998, p. 

119.
13. G. Bataille. “Le pouvoir”. In: D. Hollier. Le Collège de sociologie (1937-1939). Paris: 

Gallimard, 1995, p. 180.
14. Schmitt, op. cit., 2003, pp. 101-102.
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dupla concentração de força foi Soberania: um tipo de poder que, como 
observou Hobbes, não é simples força punitiva, mas que utiliza a força 
punitiva com a certeza de que ninguém sairá em socorro do punido.15 A 
Soberania, o maior de todos os poderes, tem sido definida, de Hobbes 
a Rousseau, como um poder de vida e de morte cuja aplicabilidade 
atravessou indiferentemente todos os regimes políticos do ocidente, 
das monarquias absolutistas até às atuais democracias liberais. É a esse 
poder que, na modernidade, o sufixo da democracia remete.

Hobbes tinha razão ao afirmar que o poder é sempre o mesmo, 
sob todas as formas de governo; mas esqueceu de acrescentar: quando 
inscrito sob o signo da Soberania, uma invenção da nossa modernidade 
política. Na Antiguidade a coisa era diversa. Proudhon chamou 
atenção para o fato de que os cidadãos de Atenas nomeavam dez ou 
doze generais em tempos de guerra, cada um devendo revezar-se no 
exercício do comando com duração máxima de um dia. Era um hábito, 
diz Proudhon, “que pareceria hoje extremamente estranho, mas que 
a democracia ateniense não saberia suportar a ausência [...]; assim, 
nos assuntos para os quais nós enviamos um embaixador, os antigos 
expediam uma companhia”.16 Esse hábito de distribuição não estava 
circunscrito apenas à prática política, estendia-se também ao domínio 
do logos, isto é, do pensamento. Como se sabe, os gregos definiam a 
democracia não somente como igualdade segundo o número, mas 
também segundo o mérito. De modo que, ao articular a isonomia com a 
isegoria, os gregos fizeram com que a igualdade “comportasse diversas 
espécies desiguais de igualdade”.17 Weber, por sua vez, descreveu o 
florescimento da instituição do podestade entre as cidades medievais. 
“O podesta era, na grande maioria dos casos, um funcionário eleito, 
chamado de outra comuna, que exercia a curto prazo o supremo 

15. T. Hobbes. Do cidadão. Tr. Renato J. Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 
104.

16. P.-J. Proudhon. Du principe fédératif et de la nécessité de reconstituer le parti de la 
révolution. Paris: E. Dentu, 1863, pp. 35-36. Disponível em: <http://gallica.bnf.fr>. 
Consultado em: set. 2014.

17. Derrida, op. cit., 2003, p. 75.
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poder judicial”.18 Todavia, para autorizar seu encargo, a comuna de 
origem exigia o envio de reféns para garantir seu bom tratamento 
durante sua estada na comuna de destino; essa, por sua vez, substituía 
com frequência a pessoa do podesta não apenas por princípio, mas 
deliberadamente.

Ou seja, tanto nas democracias urbanas medievais quanto na 
democracia ateniense estava ausente esse tipo de poder Soberano 
definido por Bodin como absoluto e perpétuo. E foi no dia em que a 
Modernidade inscreveu toda e qualquer prática política sob o signo 
da Soberania que nasceu aquele paradoxo democrático que tornou 
possível, senão inevitável, a ditadura como (des)medida democrática 
autoimunitária. A passagem abaixo de Derrida é esclarecedora:

[...] a soberania é sempre o momento de uma ditadura, mesmo 
se não se vive em regime de ditadura; a ditadura é sempre a 
essência da soberania na medida em que está ligada ao poder 
de dizer sob a forma do ditado, da prescrição, da ordem ou do 
diktat. Da dictatura romana na qual o dictator é o magistrado 
supremo e extraordinário [...] à ditadura sob as formas modernas 
do Führer ou do Duce ou do paizinho dos pobres ou de não 
importa qual outro Papa Doc, mas também na figura da ditadura 
do proletariado, na ditadura em geral como poder que se exerce 
incondicionalmente sob a forma do diktat, da palavra final ou 
do veredito performativo que dá ordens e que não presta contas 
a não ser a si mesmo (ipse), [...] essa ditadura, essa instância 
ditatorial se exerce em toda parte, por toda parte onde existe 
soberania.19

18. M. Weber. Economia e sociedade. Fundamentos da sociologia compreensiva, v. 2. Tr. 
Regis Barbosa e Karen E. Barbosa. Brasília: UNB, 1999, p. 451.

19. J. Derrida. Séminaire. La bête et le souverain, vol. I (2001-2002). Paris: Galilée, 2008, 
pp. 102-103.
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Dessa forma, para compreender o lugar da ditadura na nossa 
história política, é preciso, sobretudo, cessar de percorrer esse caminho 
que Daniel Aarão Reis chamou com razão de tranquilo, e que conduz a 
considerar quaisquer formas autoritárias “como uma espécie de força 
estranha e externa”.20 Mas, sobretudo, se quisermos especialmente evitar 
seus eternos efeitos de repetição, é preciso reconhecer, como sublinhou 
Balibar, que todas as formas de ditaduras até hoje conhecidas não 
foram nem são exteriores à história política das sociedades ocidentais. 
Ao contrário, seria mais exato dizer que é a ditadura que “fornece a 
medida (desmesurada) do grau do antagonismo dos interesses e das 
forças presentes”. Em suma, seria preciso reconhecer, finalmente, que 
a democracia moderna

É Estado de direito, mas também de polícia; Estado de integração 
dos indivíduos e dos grupos na “comunidade de cidadãos”, 
mas também Estado de exclusão dos rebeldes, dos anormais, 
dos desviados e dos estrangeiros; Estado “social”, mas também 
Estado de classes organicamente associado ao mercado capitalista 
com suas implacáveis “leis de população”; Estado democrático e 
civilizado, mas também Estado de potência, de conquista colonial 
e imperial. De modo latente, e às vezes aberto, o extremismo não 
está somente às margens, está também no centro.21

Em suma, não é ao direito que é preciso se reportar, mas à história, 
caso se queira reconhecer as formas ditatoriais que têm acompanhado 
a democracia moderna. Seria preciso substituir a explicação jurídica 
por outra que possibilite perceber as formas e as técnicas efetivas 
por meio das quais o poder democrático exerceu-se ao longo da 
história, e no interior das quais foram gestadas muitas das instituições 

20. D. A. Reis. Ditadura e democracia no Brasil. Do golpe de 1964 à Constituição de 1988. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 8.

21. E. Balibar. “Le Hobbes de Schmitt, le Schmitt de Hobbes (préface)”. In: C. Schmitt. 
Le Léviathan dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes. Sens et échec d’un symbole 
politique. Tr. fr. Denis Trierweiler. Paris: Éditions du Seuil, 2002, pp. 11-12.
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democráticas que ainda são as nossas. Portanto, em vez de perguntar 
ao direito sobre o funcionamento da democracia, percebê-lo naquilo 
que, escapando-lhe, constrange-a a ser o oposto do que é. Nessa 
perspectiva, o propósito desse estudo será o de descrever, a partir da 
repressão ao anarquismo no final do século XIX, a procedência e o uso 
de técnicas governamentais que foram em seguida transmitidas às 
ditaduras, e também legadas às democracias de nossos dias.

Repressão ao anarquismo e nascimento da polícia política

Na história política das sociedades ocidentais a repressão ao 
anarquismo ocupa sem dúvida um lugar de destaque, seja pelas suas 
proporções, seja pelas técnicas e instituições cuja origem se encontra 
a ela vinculadas. Um acontecimento importante que marcaria 
profundamente as relações entre os Estados europeus foi a Conferência 
Internacional pela Defesa Social contra os Anarquistas, ocorrida em 
novembro de 1898. Após a morte da Imperatriz Elisabeth da Áustria, 
assassinada em Genebra em 1898 pelo anarquista Luigi Lucheni, e do 
presidente americano McKinley, assassinado na cidade de Buffalo 
em 1901 pelo anarquista polaco Leon Czolgosz, os jornais alemães 
noticiaram alarmados que “a sociedade dança sobre um vulcão e um 
número verdadeiramente insignificante de fanáticos sem escrúpulos 
aterroriza toda a raça humana... O perigo para todos os países é enorme 
e urgente”. Alguns anos mais tarde, o presidente Theodore Roosevelt, 
sucessor de McKinley, declarou que, “comparada à supressão da 
anarquia, toda outra questão mostra-se insignificante”.22

Foi nesse contexto que o primeiro ministro italiano Luigi Pelloux 
comunicou ao ministro da justiça, em setembro de 1898, informações 
“sobre um vasto complô para atentar contra a vida de todos os chefes 
de Estado, em particular do Rei da Itália”, recomendando a necessidade 
de “combater mais energicamente as associações contrárias à ordem do 

22. Citado em: R. B. Jensen. “Daggers, rifles and dynamite: Anarchist Terrorism in 
nineteenth century Europe”. Terrorism and Political Violence, Londres, vol. 16, n. 1, 
primavera, 2004, p. 117.
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Estado”.23 Nesse intuito, o governo italiano, pela iniciativa do ministro 
do exterior Napoleone Canevaro, convidou outros países europeus 
a participarem de uma conferência antianarquista promovida para 
assegurar um sistema repressivo em escala internacional. Até a 
metade do mês de outubro, a maior parte dos países da Europa havia 
confirmado presença. E a abertura da “Conferência Internacional 
pela defesa Social contra os Anarquistas”, mais conhecida como 
Conferência Antianarquista, ocorre no dia 24 de novembro de 1898, 
reunindo 54 delegações de 21 nações europeias: Alemanha, Império 
Austro-Húngaro, Bélgica, Bulgária, Dinamarca, Espanha, França, 
Inglaterra, Grécia, Itália, Luxemburgo, Mônaco, Montenegro, Países 
Baixos, Portugal, Romênia, Rússia, Sérvia, Suécia, Noruega, Suíça e 
Turquia. “Foram também convidados os chefes da polícia nacional 
da Rússia, França, Bélgica, e os chefes da polícia municipal de Berlim, 
Viena e Estocolmo”.24

A adesão da maioria das nações europeias à conferência denota 
a importância desse acontecimento que coroou vinte e cinco anos de 
campanhas antianarquistas conduzidas por todos os regimes políticos da 
Europa. “No período anterior à Grande Guerra, os governos europeus, 
inicialmente num plano nacional, mas depois internacionalmente, 
empenharam-se para forjar armas que pudessem controlar e suprimir 
o que na época foi percebido como o mais feroz e intratável inimigo 
social, o terrorismo anarquista”.25 Entretanto, os esforços repressivos 
orquestrados pelos governos da Europa produziam, frequentemente, 
um excesso de repressão cujo efeito resultava em descontentamentos 
exacerbados que provocavam novas ondas de violência. O que 
exigia um esforço em estabelecer contra o anarquismo medidas que 
não fossem meramente repressivas. Foram três as medidas que a 

23. A. Mantovani. Errico Malatesta e la crisi di fine secolo. Dal processo di Ancona al 
regicidio. Tese (Laurea) - Università degli Studi di Milano, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Milão, 1988, p. 116.

24. Ibidem, p. 123.
25. R. B. Jensen. “The International Anti-Anarchist Conference of 1898 and the Origins 

of Interpol”. Journal of Contemporary History, Londres, vol. 16, n. 2, abr., 1981, p. 
323.
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conferência adotou com unanimidade: 1) caberia a cada nação ter sob 
controle seus próprios anarquistas; 2) o estabelecimento de um comitê 
central para esse fim; e 3) a promoção de trocas de informações entre 
as várias agências centrais. 

Além disso, durante a realização da conferência, reuniu-se 
diversas vezes um comitê secreto dos chefes de polícia. Conforme 
descreveu Jensen:

Sir Howard Vicent, um dos representantes ingleses na conferência 
e ex-diretor de investigações criminais da Scotland Yard, admitiu 
que um dos maiores resultados obtidos desses encontros foi o 
acordo por parte das forças de polícia de diversos Estados da 
Europa central para a troca mensal de listas das expulsões, 
contendo nomes e a razão da expulsão.26

Com relação à extradição, a conferência acordou a proposta 
dos alemães de não considerar os crimes anarquistas como políticos 
para finalidade de extradição; mas estariam sujeitos à extradição os 
variados atos violentos tipicamente anarquistas, como a fabricação de 
bombas etc. Os conferencistas fizeram uso da famosa cláusula belga do 
attentat, criada em 1856, após o atentado sem sucesso contra Napoleão 
III. A cláusula dispunha que não é “reputado crime político, nem fato 
conexo a semelhante crime, o atentado contra a pessoa do chefe de 
governo estrangeiro ou contra um membro de sua família, quando 
este atentado constitua fato de morte, assassinato ou envenenamento”. 
Após a conferência de Roma, o conteúdo da cláusula ganha validade 
universal.27

A conferência estabeleceu como sistema de identificação eficaz 
o chamado portrait parlé (retrato falado), para ser utilizado de maneira 

26. Ibidem, pp. 331-332.
27. No Brasil, Getúlio Vargas reproduziu-o no art. 2º, §2º do Decreto-lei nº 394 de 28 

de abril de 1938. Hoje, ele consta ipsis verbis no artigo 77, §3º do atual Estatuto do 
Estrangeiro (Lei nº 6.815 de 19 de agosto de 1980). A cláusula do attentat foi um dos 
pontos polêmicos da concessão de asilo ao italiano Cesare Battisti em 2007.
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uniforme em todos os países. Foi o refinamento do velho método de 
identificação antropométrico, também conhecido como bertillonage, 
criado pelo oficial da polícia francesa Alphonse Bertillon, que consistia 
na classificação das medidas de várias partes da cabeça e do corpo, cor 
dos cabelos, dos olhos, da pele, presença de cicatrizes e tatuagens etc. 
Já o retrato falado foi um sistema “especialmente usado na apreensão 
de criminosos, funcionando com uma margem que vai de muitas até 
uma única peça vital de informação para a identificação positiva de 
suspeitos, e que poderiam ser transmitidas por telefone ou telégrafo”.28

Entretanto, a herança mais significativa da conferência 
antianarquista de Roma foi, como sugere Jensen, a organização de uma 
instituição singular: a International Criminal Police Organization, Interpol. 
“Ao promover o uso de modernas técnicas de polícia, o congresso 
antianarquista encorajou a cooperação policial internacional”.29 
Passados apenas três anos da conferência de Roma, após o assassinato 
do presidente americano McKinley, aumentam na Europa os esforços 
diplomáticos para incrementar a cooperação policial internacional. 
A Rússia toma a iniciativa, solicitando com insistência a retomada 
do programa da conferência de Roma e despacha, juntamente com a 
Alemanha, um memorando para os governos da Europa e dos Estados 
Unidos. Em 14 de março de 1904, dez países assinam um protocolo 
secreto em São Petersburgo que, retomando sumariamente a pauta de 
1898, procurou “especificar procedimentos de expulsão, convocar a 
criação de escritórios centrais antianarquistas em cada país e, no geral, 
regularizar a comunicação interpolicial”.30 Os países que assinaram 
o Protocolo de São Petersburgo foram Alemanha, Império Austro-
Húngaro, Dinamarca, Suécia, Noruega, Rússia, Romênia, Sérvia, 
Bulgária e Turquia. Assim,

28. Ibidem, pp. 332-333.
29. Ibidem, p. 334.
30. Ibidem, p. 337.
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[...] a Conferência de Roma e o acordo de São Petersburgo são 
precedentes significativos para qualquer posterior organização 
de polícia internacional. Pode até mesmo ser afirmado que o 
conclave de 1898 foi o indício do primeiro esforço na recente 
história da Europa para promover, oficialmente, uma ampla 
comunicação policial internacional e troca de informações. As 
medidas estipuladas pelos protocolos de Roma e São Petersburgo 
foram os precursores de muito do que é hoje a organização da 
polícia em rede mundial, Interpol.31

Entre repressão e prevenção: a Antropologia Criminal

A conferência antianarquista de Roma produziu efeitos amplos e 
duradouros de poder que, entretanto, foram frequentemente tidos como 
nulos em razão do quase absoluto desacordo entre seus participantes, 
decorrente das enormes diferenças entre os países em matéria de 
legislação criminal. Para Vené,32 o verdadeiro problema da conferência 
foi constituído por um pacto de extradição para suspeitos de anarquismo. 
Assim, excetuando a constituição de um aparato policial e repressivo no 
plano internacional, a conferência encerra-se sem tomar outro acordo 
substancialmente político. Daí, segundo Vené, seu insucesso. Além disso, 
o êxito em âmbito exclusivamente repressivo e o fracasso político da 
conferência foram atribuídos à incapacidade de estabelecer uma definição 
jurídico-legal do ato anarquista. É o que se verifica na discussão em torno 
do programa da conferência organizado nos seguintes temas:

1º – Estabelecer os dados que de fato caracterizem o ato anárquico, 
seja no que concerne ao indivíduo, seja no que concerne à sua 
obra; 2º – Sugerir, em matéria de legislação e de polícia, os meios 
mais adequados para reprimir a obra e a propaganda anárquica, 
sempre respeitando, bem entendido, a autonomia legislativa e 

31. Ibidem, p. 338.
32. G. F. Vené. “Il braccio della legge contro gli anarchici”. Storia Illustrata, Milão, 

n. 191, 1973, p. 152.
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administrativa de cada Estado; 3º – Consagrar o princípio que 
todo ato anárquico, tendo os caracteres jurídicos de um delito, 
deve, como tal, e quaisquer que sejam os motivos e a forma, ser 
enquadrado nos efeitos úteis dos tratados de extradição; 4º – 
Consagrar o duplo princípio de que cada Estado tem o direito e o 
dever de expulsar os anarquistas estrangeiros, encaminhando-os, 
observando as regras uniformes, à vigilância e eventualmente à 
justiça do Estado a que pertencem; 5º – Estipular por engajamento 
mútuo a defesa de toda circulação de impressos anarquistas, 
bem como de toda publicidade apta, com ou sem intenção, a 
favorecer a propaganda anárquica.33

Ao colocar em primeiro lugar o problema de estabelecer uma 
definição jurídico-legal do ato anarquista, o programa ressalta aquilo 
que constituiu uma tarefa urgente. E tratava-se de um problema 
fundamental, na medida em que nenhum parlamento ou corte da 
Europa havia definido claramente a questão. Assim, o Advogado 
Geral da corte de Mônaco, Hector de Rolland, propôs uma definição 
do “ato anarquista” descrevendo-o como “a ação que tem por objetivo 
a destruição através de meios violentos de toda organização social. 
Anarquista, portanto, era simplesmente quem cometia tal ação”.34 Mas 
a questão, aparentemente simples, revelou-se imediatamente polêmica 
e delicada. A delegação inglesa recusa resolutamente a definição, ao 
mesmo tempo em que declara inútil qualquer tentativa de definição. 
“Nós não perseguimos as opiniões. Para nós, a única questão é esta: 
existe delito, sim ou não? Se o ato é delituoso, tal como o assassinato 
ou seu incitamento, ele não se torna ainda mais pelo fato de ser 
anarquista”.35 Não obstante, dependia da definição da anarquia como 
ato delituoso a possibilidade jurídica de cada país europeu subscrever 
a extradição dos exilados acusados de “anarquismo”.

33. A. Mantovani, op. cit., 1988, pp. 124-125.
34. Apud R. B. Jensen, op. cit., 1981, p. 327.
35. Apud P. C. Masini. Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati. Milão: 

Rizzoli Editore, 1981, pp. 123-124.
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Recusando a definição proposta pelo Advogado Geral de Mônaco, 
a delegação inglesa explicitou a contradição que ela comportava. A 
concepção que descrevia o anarquismo consistindo em atos de violência 
contra qualquer organização social poderia ser largamente aplicada 
também ao socialismo e a todo ato violento de revolução, consistisse 
ele na substituição violenta de um parlamento por um reinado ou de 
um reinado por um parlamento. Ao saudar a proposta da conferência, 
o jornal inglês The Economist retomava precisamente este aspecto. 
Afirmando que a defesa social contra os anarquistas é dever absoluto 
dos governos, ponderava, entretanto, que “a experiência ensina que 
essa defesa pode muito facilmente transformar-se em perseguição dos 
heréticos conforme o credo das diversas escolas conservadoras e na 
condenação de qualquer ideia não favorável à ordem social atual”.36 
Porter também mostrou como a ideia de uma polícia política repugnava 
o liberalismo inglês da primeira metade do século XIX, que percebia na 
produção de leis e de agências destinadas a reprimir a subversão um 
efeito verdadeiramente contraproducente.

Provoca desgosto nas pessoas e, consequentemente, rebelião. Elas 
não seriam incomodadas – não teriam nada com que se aborrecer 
– se fossem (como os vitorianos costumavam colocar) “livres”. 
Essa era a resposta para o problema da subversão, que não era 
um problema genuíno na visão dos meios vitorianos. Sistema e 
sociedade política eram mais bem defendidos – paradoxalmente 
– não havendo defesa alguma.37

A melhor maneira de desacreditar movimentos de liberação, 
diziam os vitorianos, é persuadir as pessoas de que elas são 
verdadeiramente livres, e a ausência de uma divisão britânica de polícia 
política era um meio de mostrá-lo e também “um meio efetivamente 
legítimo e eficiente de ‘controle social’. O jornal Daily News, em 1858, 

36. Apud G. F. Vené, op. cit., 1973, p. 153.
37. B. Porter. The Origins of the Vigilant State. The London Metropolitan Police Special 

Branch before the First World War. Londres: The Boydell Press, 1987, p. 3.
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chamava a polícia política de ‘sistema repugnante para a verdadeira 
sensibilidade, sentimento e princípios de vida dos ingleses”’.38

Existe no impasse da definição jurídico-legal do anarquismo uma 
dificuldade resultante da própria matriz conceitual do liberalismo. 
Como afirmou Foucault, “o exemplo aterrorizante dos suplícios ou a 
exclusão pelo banimento não podiam mais bastar em uma sociedade 
na qual o exercício do poder implicava uma tecnologia racional 
dos indivíduos.”39 Mas, de outro lado, a própria morfologia do ato 
anarquista colocava a racionalidade jurídica da época numa espécie 
de embaraço, na medida em que não se enquadrava no modelo de 
infração política existente: o complô para derrubar o governo e tomar o 
poder. “As ‘agitações’ dos anarquistas não visavam tomar o poder nem 
substituir um governo a outro: o que eram, portanto, esses atentados 
violentos ‘desinteressados’ a tal ponto de não se interessar pela tomada 
do poder?”40 

Meu argumento é que o impasse jurídico e o suposto insucesso 
político da Conferência de Roma são reveladores de um fato importante 
na história do Direito: o processo de psiquiatrização da anarquia, 
iniciado na segunda metade do século XIX, e a famosa definição do 
criminoso nato.

Foucault mostrou como, na nova legislação criminalista a partir 
do século XVIII, o crime começa a possuir uma natureza e o criminoso 
torna-se um ser natural caracterizado por sua criminalidade; um ser 
cuja conduta criminosa passa a ter uma inteligibilidade natural.41 
Desse modo, a necessidade da sua punição passa a exigir um saber 
acerca da criminalidade que fosse ao mesmo tempo naturalista, e esse 
papel foi especialmente desempenhado pela antropologia criminal. 

38. Ibidem, p. 4.
39. M. Foucault. “A evolução da noção de ‘indivíduo perigoso’ na Psiquiatria Legal 

do século XIX”. In: M. B. da Motta (org.). Ditos e escritos vol. V: ética, sexualidade, 
política. Tr. br. Elisa Monteiro e Inês A. D. Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004, 
pp. 11-12.

40. M. Foucault. Dits et écrits, vol. II: 1976-1988. Paris: Gallimard, 2001, pp. 362-363.
41. M. Foucault. Os anormais. Curso no Collège de France (1974-1975). Tr. br. Eduardo 

Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 111 ss.
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Foi o que procurou fazer o célebre livro de Cesare Lombroso dedicado 
aos anarquistas ao afirmar neles a existência de um tipo criminoso 
completo.42 Mas também de toda uma extensa produção médico-legal 
que, observando o impasse judiciário na definição do ato anarquista, 
introduziu a personagem do anormal e estabeleceu através dela um 
princípio de classificação na lista geral dos crimes políticos. 

Para conferir a inteligibilidade necessária ao gesto desinteressado 
do atentado anarquista, a antropologia criminal substituiu a 
noção jurídica de responsabilidade pela noção médico-legal de 
periculosidade, enfatizando “que os réus que o direito reconhece como 
irresponsáveis porque doentes, loucos, anormais, vítimas de impulsos 
irresistíveis, são realmente os mais perigosos” e demonstrando “que 
aquilo que chamamos de ‘pena’ não deve ser uma punição, mas um 
mecanismo de defesa da sociedade”.43 Com a noção de periculosidade, 
a responsabilidade recai não sobre os atos cometidos, mas sobre o estado 
perigoso dos indivíduos: aqueles que certa determinação congênita 
aumenta os riscos e as probabilidades de comportamento criminoso. 
Trata-se, portanto, não de reprimir atos, mas de normalizar sujeitos.

A antropologia criminal forneceu para o Direito uma solução 
para o problema repressivo. Deslocou o problema da definição ampla 
e ambígua do ato anarquista – tal como apresentada na conferência 
de Roma, “a ação que tem por objetivo a destruição através de meios 
violentos de toda organização social” –, para o procedimento preciso 
e cuidadoso de decifração no sujeito da sua natureza perigosa. A 
ênfase não será mais sobre aquilo que se faz, mas sobre aquilo que se 
é. Foi nessa direção que um artigo publicado em 1890 nos Archives de 
l’Anthropologie Criminelle et des Sciences Pénales, escrito pelo psicólogo 
e criminalista francês Emmanuel Régis, distinguiu os verdadeiros 
regicidas dos falsos regicidas.

42. C. Lombroso. Gli anarchici – psicopatologia criminale d’un ideale politico. Milão: 
Claudio Gallone Editore, 1998, p. 23.

43. M. Foucault, op. cit., 2004, p. 18.
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Os verdadeiros regicidas são aqueles cujos atentados contra 
uma alta personalidade foi a consequência direta e forçada 
de um estado de espírito particular. Ao contrário, os falsos 
regicidas são aqueles cujos atentados, mais aparentes que reais, 
foram puramente e simplesmente o fato do acaso, sem conexão 
imediata com um fundo de ideias. [...] Os primeiros querem 
destruir uma personagem importante e tudo neles converge para 
essa ideia; os outros dirigem-se a homens em relação aos quais 
na realidade não desejam nenhum mal, perseguindo unicamente 
reivindicações pessoais.44

Todavia, nessa objetivação do sujeito regicida, foi necessário fazer 
ainda uma distinção importante na medida em que, entre os verdadeiros 
regicidas, existem aqueles que são absolutamente loucos e agem como 
loucos. “São delirantes vulgares [...]. E, exceto o fato de seu atentado 
torná-los subitamente célebres, não oferecem, na condição de doentes, 
qualquer interesse especial.” Coisa muito diferente ocorre com esta 
outra categoria de regicida “que forma uma classe verdadeiramente à 
parte e merece um estudo particular. Os indivíduos dos quais ela se 
compõem são os regicidas puros, os regicidas-natos ou de temperamento”. 
Portanto, é a natureza desse regicida puro, nato, dessa categoria especial 
e merecedora de estudos particulares, que é preciso determinar. 
Segundo Régis, “a primeira coisa que chama atenção nos regicidas é que 
eles não são nem absolutamente sãos de espírito, nem absolutamente 
alienados. [...] Em outros tempos seriam considerados como loucos 
lúcidos ou razoáveis, hoje são considerados desajustados [désharmoniques] 
ou degenerados.” Além disso, possuem “tendências impulsivas de caráter 
obsessivo e, acima de tudo, uma ausência de equilíbrio com aparências 
intelectuais mais ou menos brilhantes, mas na realidade são anormais, 
incapazes de resistir às solicitações que os convocam.”45

44. E. Régis. “Les régicides dans l’histoire et dans le présent. Étude médico-
psychologique”. In: A. Bournet et al. (org.). Archives de l’Anthropologie Criminelle et 
des Sciences Pénales, tome cinquième. Paris: G. Masson, 1890, pp. 6 e 9.

45. Ibidem, p. 10ss.
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Ao contrário do sujeito louco, cuja loucura é evidente aos 
olhos de todos e oferecida em espetáculo no hospital, o verdadeiro 
regicida oculta-a sob as aparências do equilíbrio e da normalidade; ele 
esconde nas dobras de seu ser uma natureza degenerada que é preciso 
decifrar: a verdade da loucura, ao dissimular-se no fundo do regicida 
puro, torna-o potencialmente perigoso, introduzindo a necessidade 
imperiosa de fazê-la emergir, torná-la transparente, conhecê-la. Por 
essa razão, é fundamental demonstrar “que a maioria dos verdadeiros 
regicidas pertençam à classe dos degenerados”. O que não significa 
que sejam fracos de espírito, mas desajustados ou desequilibrados. Em 
outras palavras, não são exatamente loucos, 

[...] são semiloucos em quem razão e loucura constituem um 
amálgama mais ou menos complexo. São desequilibrados, 
inteligentes na maior parte, mas de vontade fraca e de uma 
instabilidade malsã; levam uma existência flutuante e incoerente 
e executam mil tarefas diversas sem jamais se fixarem, até o dia 
em que seu temperamento místico os fazem esposar com ardor 
a querela política ou religiosa da ocasião. Então, eles se exaltam 
e chegam por uma iniciação mais ou menos longa a transformar 
ideias de partido em verdadeiros delírios. [...] Na sua forma 
habitual, esse delírio se traduz pela crença em uma missão a 
cumprir, devendo ser coroada pelo martírio.46

A distinção entre o regicida nato e o “delirante vulgar” torna-
se decifrável quando se procura reconstituir o encadeamento dos 
impulsos implicados nos atos de atentado. Segundo Régis, o atentado 
entre os regicidas não resulta de impulsos sofridos e inconscientes 
tal como ocorre com certas formas de loucura. Ao contrário, trata-se 
de um ato lógico, concebido com lucidez, longamente premeditado 
e preparado. Mas, não obstante, no fundo dessa lucidez de espírito 
e dessas aparências de razão, encontram-se os traços de indivíduos 

46. Ibidem, p. 18.
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“doentes, desequilibrados, de vontade fraca, escravos de sua obsessão, 
penetrados por uma força cega e fatal”. Isso estabelece numerosos 
pontos de analogia entre regicidas e criminosos. Além disso, diz Régis, 
é preciso lembrar

[...] que o meio ambiente intervém para dar uma coloração 
especial às ideias mães do regicida conforme ao espírito e 
às tendências da época. Por isso sob os reis os regicidas eram 
sobretudo místicos religiosos, sob a revolução e o império 
eram místicos patriotas agindo pela república e liberdade: por 
isso, enfim, no presente eles são sobretudo místicos políticos 
sonhando com socialismo e com anarquia. Não há dúvida que 
um certo número de anarquistas exaltados que passam hoje 
pelos tribunais fazem parte da espécie de regicidas. Em outros 
tempos eles foram religiosos, hoje eles são anarquistas, eis toda 
a diferença.47

O Direito e a velha noção jurídica de responsabilidade tornaram-
se impotentes para decifrar e revelar essa verdade escondida no fundo 
da natureza dos indivíduos. O Direito positivo, com sua equação crime-
punição, aparecia incapaz, sobretudo, de objetivar esse sujeito cujo 
crime contra a soberania estava envolto num estranho desinteresse 
pelo poder. É a partir da antropologia criminal que se tem duas linhas 
de objetivação: a do crime e a do criminoso. Ao designar o criminoso 
como celerado, monstro, louco, anormal, desenha-se imediatamente um 
novo tratamento que lhe será correlato. Ao mostrar os regicidas como 
“desajustados ou degenerados hereditários, de temperamento místico 
que, penetrados por um delírio político ou religioso complicado por 
alucinações, acreditando-se chamados ao duplo papel de justiceiros e 
de mártires”; ao objetivá-los como “anormais, geralmente matoides ou 
semiloucos tornados criminosos pelo único fato de serem doentes”, então, 
a partir disso, a conclusão da descrição psiquiátrica é evidente, diz Régis: 

47. Ibidem, p. 21ss.
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Quando o regicida é manifestamente delirante e alucinado 
[...] não é permitido hesitar e o internamento em um asilo de 
alienados é a medida que se impõe. De qualquer modo, é isso 
que mais os angustia; um tratamento semelhante quebra seu 
orgulho pois ele considera vergonhoso ser tratado como louco: 
logo ele que se considera herói e mártir.48

A incapacidade do aparato jurídico-policial em definir o ato 
anarquista aparece de modo explícito também nas formulações de uma 
personagem do cenário político brasileiro, Rui Barbosa. Impressionado 
com o assassinato do rei da Itália, Umberto Primo, pelo anarquista 
Gaetano Bresci,49 Barbosa escreve artigos contra o anarquismo a partir 
de agosto de 1900. Discorrendo sobre “o perigo anarquista”, afirma 
que “entre os criminalistas o anarquismo ainda não encontrou amigos, 
como tem encontrado nos homens de letras, entre os sábios, entre os 
cultores dos estudos positivos.” E Rui Barbosa diz que “não são os 
juristas”, tampouco 

[...] os penalistas clássicos, nem é a escola jurídica, na Itália e na 
França, mas é “a nova escola”, a escola da antropologia criminal, 
a única que se pronuncia pela irresponsabilidade das façanhas 
do anarquismo. Não são juristas Lombroso, Laschi, Ferrero, o 
Dr. Régis, todos esses escritores, que, nos últimos tempos, têm 
consagrado à epidemia do anarquismo, sob a sua forma de 
sangue, estudos especiais.50 

Impotência do direito para definir o crime de anarquismo, mas 
consagração da antropologia criminal como saber para determinação 
da punição pela definição da natureza monstruosa e anormal do crime. 

48. Ibidem, p. 32.
49. Na noite de 29 de julho de 1900, o Rei Umberto Primo foi morto por um disparo no 

coração após uma cerimônia na Villa Reale di Monza; o episódio ficou conhecido 
como a tragédia de Monza.

50. R. Barbosa. O divórcio e o anarchismo. Rio de Janeiro: Guanabara, 1933, pp. 56-57.
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Para Rui Barbosa, na medida em que o anarquismo se configura como 
“verdadeira diátese social”, a dificuldade de combatê-lo está na correta 
distribuição de sua repressão, num regime que seja ao mesmo tempo 
severo e humano. No artigo intitulado “Reprimir, mas prevenir”, o 
autor identifica no anarquismo uma “impulsão funesta e monstruosa”, 
uma “patologia do espírito humano”. Assim, como ocorre com toda 
patologia do espírito, e “em respeito à humanidade do enfermo”, o que 
se aconselha é o tratamento dos hospitais. O tratamento do hospital, 
diz Rui Barbosa, concede a essa sociedade o irrenunciável exame da 
psicologia do criminoso.51

Defesa Social: uma nova racionalidade democrática

No processo de psiquiatrização da anarquia e das desordens 
sociais, a partir do século XIX percebe-se um pano de fundo constituído 
pelo impasse e pela dificuldade efetiva do direito em estabelecer uma 
repressão que fosse ao mesmo tempo “severa e humana”, em outras 
palavras, que levasse em conta não apenas a humanidade do criminoso, 
mas que evitasse fazer “à sociedade o mal irreparável de asselvajá-
la, retrocedendo à moral da vingança”.52 Nesse sentido, em vez de 
promover simplesmente a repressão dos atos, tratou-se de estabelecer 
uma terapêutica dos espíritos. Torna-se necessário decifrar na alma o 
mal que se oculta sob as formas do bem e revelar no fundo do sujeito a 
natureza do seu ser. Nesse momento, desenha-se a curiosa personagem 
do monstro e do anormal. Por meio dela, a antropologia criminal não 
apenas toma as manifestações anarquistas como criminosas, mas 
também insere a inteligibilidade de suas ações no interior da velha 
alegoria do homem da floresta:

51. Ibidem, pp. 67 ss.
52. Idem.
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É a luta do homem selvagem pela vida, do homem primitivo, sem 
respeito aos direitos alheios, eis o princípio que invocam todos 
os criminosos, o princípio selvagem e brutal da força absoluta, 
da força triunfante, da negação do direito e da liberdade, 
em virtude do qual, cada vez mais e de modo mais ou menos 
consciente, agem todos os ladrões, todos os larápios, todos 
esses que lesam seus semelhantes nas suas pessoas e bens [...]. 
É o princípio dos povos bárbaros e aquele de todos os bandidos, 
bandidos coroados ou simples indivíduos: “a força prima sobre 
o direito”. Princípio pelo qual, na cegueira do instinto, o animal 
obedece, impelido pela fome, a devorar seres mais fracos que ele, 
é a negação da justiça, da sociedade humana, do direito.53

Nessa trama, o problema repressivo é recentrado. Os juristas 
tentaram, sem sucesso, definir o crime de anarquismo utilizando a 
velha noção jurídica de responsabilidade que estabelecia a equação 
crime-punição; a antropologia criminal, com êxito absoluto, inseriu 
o anarquista nesse grande processo de normalização das desordens 
sociais pelo projeto de defesa social delineado no final do século XIX, ao 
estabelecer não mais a equação dos atos, mas a objetivação dos sujeitos 
e a decifração da sua natureza. Adolphe Prins, na primeira metade do 
século XX, insistiu em que, se é verdade que “a concepção da defesa 
social, completamente diferente da concepção clássica da pena e muito 
mais ampla que essa última, pode ser concebida independentemente 
do estado de responsabilidade”, no entanto, não é possível jamais 
concebê-la “independentemente do estado psíquico do indivíduo.”54 
Desse modo, se “a doutrina da responsabilidade apoia-se na hipótese 
de um homem normal dotado de uma vontade inteligente e livre”, a 
hipótese da defesa social é a do homem anormal, do indivíduo “que 

53. A. Bérard. “Les hommes et les théories de l’Anarchie”. In: A. Bournet et al. (org.). 
Archives de l’Anthropologie Criminelle et des Sciences Pénales, tome septième. Paris: G. 
Masson, 1892, pp. 614-615.

54. A. Prins. La défense sociale et les transformations du droit pénal. Bruxelas: Misch et 
Thron, 1910, p. 15.
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nunca está conforme, desde o irregular, o excêntrico, o indisciplinado, 
o boêmio, o vagabundo em busca de aventuras, até o insuficiente 
mental e moral, até o maníaco, até o alienado ou o idiota profundo”.55

Essa extensão dos comportamentos desviantes é apenas o 
reverso de um fenômeno estrutural. Um dos aspectos da vida nas 
democracias modernas, dizem os novos juristas, foi o aumento do 
número de acidentes pelo desenvolvimento do maquinismo e da 
atividade industrial e a consequente extensão da legalidade e do 
direito para milhares de criaturas que anteriormente não gozavam de 
proteção jurídica. Com isso, a criminalidade deixa de ter a raridade de 
outrora para tornar-se uma das formas da vida social moderna. Daí 
a necessidade de perceber como “entre o homem honrado que faz o 
bem por amor ao bem e o criminoso que faz o mal por desejo do mal 
existe uma dilatada zona de múltiplos matizes”56 dos quais não se deve 
descuidar e cuja variedade, fluidez e complexidade a fórmula geral e 
simplificadora da noção de responsabilidade é incapaz de apreender.

Aquilo que quero fazer ou não fazer depende do meu caráter, 
e meu caráter depende de circunstâncias sobre as quais não 
tenho nenhum poder; encontra-se submetido, sobretudo em 
sua formação inicial, a fatores dos quais não disponho. Jamais 
podemos considerar em seu conjunto as condições dessa 
formação primeira; jamais podemos representarmo-nos o 
agregado primitivo dos pensamentos, dos sentimentos, das 
vontades, das inumeráveis forças psíquicas, morais, físicas, que 
se entrecruzaram, se confundem, se penetram e se fundem para 
compor uma individualidade.57

Será preciso remontar ao encadeamento lógico dos estados 
sucessivos que motivaram a ação para extrair dela seu segredo. Nesse 
processo, o ato em si importa pouco para a defesa social, uma vez 

55. Ibidem, p. 19.
56. Ibidem, p. 24.
57. Ibidem, p. 39.
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que, no fundo, não reflete outra coisa senão “a aparição momentânea 
das paixões na superfície do mundo, a explosão efêmera do desejo 
criminoso”. Mas desse momento de lampejo é preciso refazer o elo 
das “energias longínquas, cujas vibrações se propagam como os raios 
luminosos que em noite estrelada ferem o olhar mesmo após ter-
se extinguido o astro do qual emanam.”58 O problema agora, mais 
complexo, é menos a repressão dos atos do que a contenção dos 
riscos. Um juiz que condenasse uma dona de casa por ter infringido as 
prescrições sobre a conservação da via pública, diz Prins, certamente 
asseguraria a limpeza e a livre circulação; mas o faria “sem investigar 
se essa mulher é excêntrica, negligente, indisciplinada ou rebelde e se 
age intencionalmente ou não.”59

A escola jurídica da defesa social tornou possível o 
restabelecimento do Direito sem a exigência de provar a culpa, 
colocando em prática o que certamente foi uma das invenções mais 
importante das sociedades de controle (ou sociedades de segurança, 
segundo Foucault). Desde o século XVIII, como mostrou o filósofo, 
fábrica e cárcere foram duas instituições permeáveis uma à outra pela 
disciplina dos corpos, distribuição espacial, controle e composição 
das forças.60 Ocorre, no entanto, neste começo do século XIX, outra 
simbiose, que estaria destinada a perdurar até nossa atualidade: a 
noção de risco. Prins percebeu como a legislação bismarckiana em 
matéria de acidentes de trabalho fez nascer a ideia de risco profissional. 
Com esta noção, não era mais preciso estabelecer a culpa do patrão 
ou do operário: bastava comprovar o acidente para que a lei regulasse 
imediatamente o cálculo de uma indenização. Essa técnica securitária 
transferida do direito trabalhista para o direito civil substituiu, 
no novo Direito alemão, a teoria da Culpahaftung pela teoria da 
Causahaftung.61 A técnica securitária no direito trabalhista buscou 

58. Ibidem, p. 40.
59. Ibidem, p. 60.
60. M. Foucault. Vigiar e punir. Nascimento da prisão. 22ª ed., tr. Raquel Ramalhete. 

Petropólis: Vozes, 2000.
61. A. Prins, op. cit., 1910, p. 63.
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cessar a violência dos conflitos entre patrões e operários. O sistema 
de seguros colocado em funcionamento apresentava a exigência dos 
direitos independentemente da reorganização da sociedade, tornando 
suficiente a reparação dos sofrimentos ocasionais. Assim, 

[...] o operário acidentado, doente ou desempregado não 
exigia mais justiça diante dos tribunais ou em praça pública. 
Faz valer seus direitos perante instâncias administrativas que, 
após examinarem o fundamento da sua demanda, paga-lhe 
indenizações predeterminadas. Não é proclamando a injustiça 
da sua condição que o operário poderá beneficiar-se do direito 
social, mas na qualidade de membro da sociedade, na medida 
em que ela garante a solidariedade de todos.62

Já no âmbito do direito penal, a noção de risco encontrou 
uma aplicação igualmente profícua: tornou-se o novo ângulo pelo 
qual passou a ser considerada a individualidade moral do culpado. 
Lombroso, por exemplo, afirmou a existência na sociedade de certos 
indivíduos com necessidade de admirar e entusiasmar-se pelo martírio, 
e de se fazerem mártir; que possuem um certo gosto pela perseguição e 
acreditam-se vítimas da prepotência e malvadeza humana.

Escolhem seu partido político à revelia dos perigos que esse 
representa, como certos alpinistas escolhem para escalada a 
montanha cujos precipícios são os mais profundos e os cumes 
mais inacessíveis. Para eles não existe melhor excitamento do 
que as teorias anarquistas [...]. E nada é mais perigoso que dar às 
suas fantasias um cadáver justiçado. Vaillant condenado se torna 
mártir; a sua tumba é lugar de peregrinação contínua; a lenda 
começa, cresce, floresce, alimentada por uma chuva de sangue.63

62. J. Donzelot. L’invention du social. Essai sur le déclin des passions politiques. Paris: 
Éditions du Seuil, 1994, p. 138.

63. C. Lombroso, op. cit., 1998, pp. 95-96.
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Esta disposição explica como a anarquia, que antes recrutava 
os seus “heróis” entre os candidatos à galera, hoje os encontra entre 
os indivíduos honestos. De Ravachol, que dinamitava em silêncio e 
na discrição para assegurar a fuga, chega-se a Vaillant e a Henry, que 
atiram suas bombas na absoluta certeza de serem presos; ou Caserio, 
que usa o punhal sem qualquer possibilidade de escapar à guilhotina. 
Enfim, “do homem que comete o atentado, diremos assim, anônimo, 
chegamos ao homem que friamente dá sua vida pela morte de um 
homem odiado, e comete o atentado sabendo de antemão que sua cabeça 
está naquele momento perdida.”64 Quanto maior o “fanatismo político” 
e a honestidade do autor do atentado, mais este se torna indiferente às 
consequências do seu ato. Tomará gosto pelo sacrifício e cometerá o 
seu delito a todo custo. Por isso a pólvora, o fogo e a guilhotina de 
nada adiantam contra a “hidra anarquista”, pelo contrário, aumentam 
pela excitação aos perigos e ao martírio o vigor de seus “fanáticos”. 
Seria preciso usar da astúcia e da habilidade, nunca excitando contra 
si mesmos propósitos violentos, mas sempre procurando usar nas 
relações de política interna, o quanto mais possível, a força moral: 
sensatez, calma e frieza, “sem recorrer cegamente, tão logo o perigo se 
mostre, ao terror e à guilhotina que produzem os mártires e excitam no 
partido que se quer destruir o espírito de luta e de resistência”.65 

Foi este princípio de diferenciação reivindicado pela escola da 
defesa social que permitiu ao direito penal aprimorar o problema 
repressivo. Ocupa-se da natureza do indivíduo, não da cota de vontade 
que intervém no seu ato ou da quantidade de punição correspondente, 
com o objetivo de conjugar “severidade e benevolência na medida 
concreta da necessidade social; medida concreta, por sua vez, que se 
relaciona com o estado psíquico permanente do delinquente.”66 Foi 
essa justa medida que indicou as vantagens políticas dos manicômios. 
O envio para lá “dos epiléticos ou histéricos seria uma medida mais 
prática, especialmente na França onde o ridículo assassina. Porque os 

64. Ibidem, p. 97.
65. Ibidem, p. 100.
66. A. Prins, op. cit., 1910, p. 71.
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mártires são venerados e dos loucos se ri – e um homem ridículo não 
é jamais perigoso”.67

Sobre o anarquista foi constituído o discurso do monstro político 
e do anormal no final do século XIX e começo do século XX, por 
uma razão fácil de apreender. Ao estabelecer a diferenciação entre 
os reformadores sociais, a antropologia criminal afirmou que “os 
anarquistas não sonham nem em melhorar nem em reformar; sonham 
em destruir; enquanto as outras escolas propõem um ideal social mais 
ou menos realizável, os anarquistas ignoram absolutamente aquilo 
que propõem fazer: o que querem é destruir, e destruir por todos os 
meios possíveis, o roubo, a pilhagem, o assassinato, o incêndio”.68 Daí 
conclui-se: “todos os crimes de direito comum erigidos em sistema 
de combate, eis a anarquia!”,69 “nada mais que a revolta de bandidos 
de direito comum contra a lei”.70 Entretanto, não se trata de qualquer 
criminoso, mas do criminel fin-de-siècle que lança mão das descobertas 
da química moderna – pistola, dinamite, nitroglicerina – e assassina 
em nome de ideais da modernidade – solidariedade, liberdade, 
igualdade. Este indivíduo, incapaz de se integrar ao recente mundo 
industrial, que odeia a moral, renega as leis, comporta-se de maneira 
extravagante, exagerada e desequilibrada, teve seu caráter observado 
e estudado numa riqueza de detalhes e minúcias. Foi preciso revelar 
nessa personagem a natureza do crime e o fundo da conduta criminosa, 
e para isso desenvolveu-se e se estabeleceu sobre uma população 
de operários, essas “fezes da miséria europeia”,71 esse “viveiro da 
epilepsia e do histerismo”,72 toda uma vigilância próxima e meticulosa, 
e um policiamento exaustivo.

Mas seria um erro ver nisso simplesmente repressão: foi antes 
uma fina tecnologia de governo das condutas que emergiu a partir 
precisamente da figura exorbitante do anormal.

67. C. Lombroso, op. cit., 1998, p. 100.
68. A. Bérard, op. cit., 1892, p. 616.
69. Ibidem, p. 625.
70. Ibidem, p. 630.
71. R. Barbosa, op. cit., 1933, p. 55.
72. Ibidem, p. 80.
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Degenerados, insuficientes, incompletos, anormais profundos, 
mostram-se como perigosos quando se convertem em criminosos. 
Porém, mesmo fora da criminalidade constituem uma ameaça 
para si mesmos e os demais, visto que entregues as suas próprias 
forças são incapazes de seguir uma vida regular e tornam-se 
tanto mais inquietos quanto mais jovens são e mais abandonados 
estão. O Estado não pode ficar indiferente a eles e deixá-los à 
iniciativa privada. Ainda nessa esfera é obrigado a garantir a 
ordem social. Então, a defesa social se manifesta na sua forma 
mais elevada e mais fecunda: já não é a repressão, é a proteção e 
a assistência.73

O anarquista criminel fin-de-siècle constituiu o objeto pelo qual 
o discurso psiquiátrico efetuou um processo de diferenciação na 
economia das condutas da população operária que produziu novas 
técnicas de governo. Introduziu, certamente, efeitos negativos de 
exclusão como a expulsão de estrangeiros; mas produziu igualmente – 
também no Brasil – efeitos positivos de inclusão da população operária 
no interior de diversos mecanismos de controle, sobretudo a partir do 
governo Vargas, tais como a fábrica normalizada pelo Ministério do 
Trabalho e outras estratégias de normalização – a carteira de trabalho, 
a lei de sindicalização, a lei de férias etc. A esse propósito, seria preciso 
perceber igualmente as continuidades existentes entre, de um lado, os 
discursos do Sr. Rui Barbosa e, de outro, esses milhares de relatórios 
de polícia elaborados ao longo de quase sessenta anos de existência 
dos diversos DEOPS, desde sua criação em 1924, até sua extinção em 
1983. Relatórios que tiveram dentro do sistema judiciário para os quais 
foram elaborados efeitos de verdade e de poder cuja permanência ainda 
está longe de ser apagada. Entre as velhas estratégias de repressão ao 
anarquismo e as novas instituições e (des)medidas democráticas de 
regulação social, existe mais do que simples semelhança: talvez tenham 
constituído suas condições de possibilidade.

73. A. Prins, op. cit., 1910, p. 73.


