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Aos que nomearam, afrontaram e padeceram as
desmesuras do poder...
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Apresentação

Assim disse o gavião ao rouxinol de colorido colo
no muito alto das nuvens levando-o cravado nas 
garras;
ele miserável varado todo por recurvadas garras
gemia enquanto o outro prepotente ia lhe dizendo:
“Desafortunado, o que gritas? Tem a ti um bem 
mais forte;
tu irás por onde eu te levar, mesmo sendo um bom 
cantor;
alimento, se quiser, de ti farei ou até te soltarei.”

Hesíodo
Os trabalhos e os dias, v. 202-209 (VIII a. C) 

Ditaduras têm sido o maior quinhão de nossas experiências 
políticas. Não constituíram regimes de exceção ou provisórios, 
uma “suspensão momentânea das leis”. Acompanham-nos 
desde sempre, chegando ao século XXI com força ainda mais 
inaudita. Não poupam coordenadas geográficas e, de norte a sul, 
de leste a oeste, manifestam a face mais evidente do poder e da 
condição humana: sua implacável fúria. Tampouco se restringem 
a um polo qualquer das ideologias modernas: há Pinochet e há 
o Khmer Vermelho... há Cuba e há Salazar... há Ceausescu e há 
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Guantánamo... Nem se creia que ditaduras se originam sempre 
de coups d’Etat tramados na solidão dos palácios ou das casernas; 
contam, tantas vezes, com o eco, surdo ou estridente, das praças. 
Podem alojar-se, como os “golpes brancos”, por entre as pregas 
de obscuros impulsos humano-societários. E, talvez por isso 
mesmo, ditaduras não são espectros para sempre exorcizados de 
nossas democracias contemporâneas. Ao contrário, continuam a 
sombrear nosso horizonte político. Por isso, é preciso nomeá-las, 
e afrontá-las.

Que não haja ilusão: o poder político – qualquer que seja – 
vem sempre associado à violência e à força; é essa sua desmedida 
intrínseca, contra a qual buscamos limites e barreiras, e é esse 
também seu mistério. As ditaduras, porém, não interrogam o 
grande enigma do poder – nosso consentimento à dominação. 
Expressam, ao contrário, sua face mais evidente, a face aterradora 
da raison d’Etat. Sua primeira ratio será sempre o uso da força 
física, a violência bruta e nua contra o “inimigo” interno. O 
dictator, onde quer que esteja, e como quer que se apresente, 
será sempre o mesmo: tirânico, despótico, absoluto, autoritário. 
Autocrata, magistrado supremo acima de todos, comandando 
cidadãos transformados em súditos a quem dicta instruções, 
regulamentos, regras, leis que são sua feroz vontade e não 
admitem contradicta. É assim que exerce a autoridade sobre os 
homens: cultiva o temor, instala a máquina do terror (a forma 
pura de concentração da violência), o mecanismo da tortura como 
técnica e parte da aniquilação do sujeito. Ditaduras, portanto, 
serão sempre selvageria.

A foto de capa, registro de Francisco Ripó, ilustra bem 
os cantos de Hesíodo que nos serviram de epígrafe e orientam 
nossa interrogação: essa ave de rapina rondando as Tulherias, no 
coração do país expert na “arte de providenciar golpes de Estado 
legais”, como diria Aron,1 ou na arte de emprestar aparência 

1. R. Aron. Démocratie et totalitarisme. Paris: Gallimard, 1965, p. 369.
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legal aos golpes de Estado; esse jardim construído em 1564, no 
século da raison d’Etat, entornando o palácio da temível Catarina 
de Médicis, exímia na arte de massacrar os inimigos na calada da 
noite; redesenhado, em seguida, por Luís XIV, o Rei Sol, que nele 
permitiu a entrada da “gente honesta” (honnêtes gens); mais tarde, 
em 1793, palco do Terror; recuperado depois por Napoleão III, o 
mestre dos golpes de Estado, sempre reiterados... São harpias, 
corvos, abutres, águias, milhafres, falcões e gaviões, símbolos de 
poder que o poder aprendeu a mimetizar, condenando os mais 
frágeis a serem devorados ou a servir-lhes, como indicara Max 
Weber, em gaiola dourada... 

Mas seria preciso também discernir o elemento que, 
atravessando circunstâncias e personagens as mais diversas, 
constituiria o universal das ditaduras, aquilo que define seu 
modus operandi racional: a ideia segundo a qual a ação política 
deve ser julgada por seus resultados, independentemente 
dos meios empregados para alcançá-los. Trata-se da tensão 
dramática, do trágico dualismo que tem dominado a história 
humana: a oposição irredutível entre kratos e éthos, entre poder 
e moralidade. O primeiro, designando a ação segundo a força 
de uma potência dominadora; o segundo, a ação conforme 
valores morais de responsabilidade e alteridade. Rompendo esse 
equilíbrio, não há ditadura que não se incline para uma força 
dominadora.

O presente volume reúne reflexões de matizes, linhagens e 
perspectivas diversas, prosseguindo o já vigoroso empenho de 
pesquisadores em torno do tema. Ele se encontra subdividido 
tematicamente em “Memória, História e Política”. Tal subdivisão, 
é preciso dizê-lo, tem a desvantagem de ser arbitrária: 
considerando que não há memória, nem história, sem uma 
espessura política e, vice-versa, que não há pensamento político 
ali onde não se localiza sua espessura histórica e sua memória 
coletiva, a subdivisão cumpre mera função organizativa. 
Tomado em seu conjunto, o volume engaja-se em pensar contra 
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as ditaduras, sob qualquer forma com que se imiscuam nas 
democracias contemporâneas ou que possam ter historicamente 
assumido (os muitos cesarismos, os totalitarismos, os fascismos, 
os bonapartismos, os incessantes golpes e atentados à vida na 
polis...).

Os capítulos que seguem buscam entender, especialmente, 
suas origens e seu atroz legado: a violência da máquina 
governativa, sua ubíqua burocracia, seus múltiplos dispositivos, 
sua servil hierarquia judicial e o descomedimento de seu 
aparato policial; o modo pelo qual se entranham nas instituições 
(muitas vezes pela sanção do direito), penetram os costumes 
e a imaginação social, mobilizam mecanismos de aniquilação 
dos corpos e das vontades, fomentam a moral do silêncio 
comprometido e da conivência. 

Porque a resistência às ditaduras apela ao direito de existir e 
ao direito a dissentir, porque será sempre justiça, jamais vingança, 
essa coletânea quer ainda tornar visível sua memória: é ela que 
permite pensar e agir, por contrassensos, contra a desmesura do 
poder.

João Pessoa, primavera de 2014.
Nildo Avelino | Telma Dias Fernandes | Ana Montoia
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Gênero e ditadura*

Amelinha Teles

Agradeço as palavras da professora Geralda Nóbrega, o 
convite do professor Nildo e toda essa recepção, e cumprimento as 
companheiras e companheiros da mesa. É um prazer estar aqui em 
João Pessoa.

Antes da minha fala, eu queria lembrar três mulheres que por 
aqui passaram. A primeira, que todas nós temos como referência na 
luta pela verdade e justiça, a camponesa paraibana Elizabeth Teixeira. 
Duas outras, uma é a Eleonora Menicucci, a “Léo”, que hoje é Ministra 
da Secretaria de Políticas Públicas para Mulheres, com quem militei 
durante a luta contra a ditadura; inclusive, ficamos na cadeia juntas e 
por coincidência saímos no mesmo dia, eu e ela. E a terceira, Criméia 
Almeida, minha irmã, que foi guerrilheira na Guerrilha do Araguaia e 
que estudou aqui na UFPB, e foi acolhida num período difícil da sua 
vida, logo após ter saído da prisão. Quero, também em nome delas, 
agradecer pelo acolhimento que tiveram na época.

* Palestra proferida durante o 1º Encontro Internacional de Estudos Foucaultianos: 
governamentalidade e segurança, promovido pelo Programa de Pós-Graduação em 
História e pelo Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal da 
Paraíba, entre os dias 13 e 15 de maio de 2014. Texto adaptado da transcrição 
realizada por Edmilson Gomes da Silva Júnior a partir do registro audiovisual.
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Gostaria de pautar minha fala na relação entre ditadura e gênero, 
indagando por que as mulheres são as menos lembradas e as mais 
desconhecidas nessa luta. Mas antes disso, farei algumas observações. 

Tenho ido a muitos debates sobre os cinquenta anos do golpe e 
acho que foi uma grande vitória da luta da Comissão, das Comissões 
da Verdade, o fato de o golpe ter sido amplamente lembrado de 
forma crítica, a partir de um posicionamento contrário. Isso tem sido 
importante porque os golpistas quiseram também fazer um evento que 
lembrasse o golpe de forma favorável, mas não conseguiram. E nós, que 
somos contrários, que lutamos contra o golpe e até hoje denunciamos 
suas barbaridades e as atrocidades cometidas pela ditadura, fomos 
vitoriosos nesse sentido. Tenho ido a muitos e muitos debates, nos 
quais tenho presenciado e visto a participação, especialmente de 
jovens; estive em Brasília, em um debate com dois mil jovens entre 
14 e 17 anos, e fiquei impressionada com as perguntas pertinentes, 
levantando questões historicamente importantes e mostrando seus 
interesses de estudo sobre o assunto. 

Não gosto dessa expressão “ditadura civil-militar” que tem sido 
usada. Eu acho que é incorreta porque durante a nossa luta contra 
uma ditadura que durou 21 anos, nós falávamos ditadura militar. 
Por quê? Porque a sociedade civil era dividida em classes, dividida 
em gêneros, dividida em raças, e cruelmente dividida. Tudo isso traz 
desigualdades, mas o golpe militar tem uma característica de [...]. 
Claro que teve a participação dos empresários, da Igreja católica no 
início, dos latifundiários. Mas como vai ser essa participação dentro 
do Estado? Ela se dá de forma militarizada. Quer dizer, o Estado se 
militarizou de tal forma que em quase todas as instituições havia a 
presença de militares, inclusive, dentro da universidade tinha militar 
disfarçado de civil para obter informações. Então, isso tem que ser 
lembrado: o núcleo duro do Estado brasileiro durante a ditadura 
militar foi militarizado. Tanto é que nós vamos ter governo militar, 
melhor dizendo, ditadores militares do começo ao fim. O dia em que 
pôde haver um civil, que era o Pedro Aleixo, vice do [presidente-
marechal Artur da] Costa e Silva, ele foi impedido de assumir o cargo. 
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O professor e historiador Antonio Giovani pode nos ajudar com essa 
informação... Então, é ditadura militar. 

Outra coisa positiva que tenho visto nesses debates, e por isso 
estou trazendo para nossa discussão, é a afirmação de que o golpe foi 
preparado. Alguns professores universitários dizem que o golpe não 
foi preparado, que só se pensava em tomar o poder, sem golpe, o que 
não é verdade. Eles sabiam que sem golpe não poderiam tomar o poder. 
E prepararam esse golpe desde o final da Segunda Guerra Mundial, 
quando estabeleceram contato com as forças políticas americanas, 
principalmente militares, para formar a Escola Superior de Guerra e 
criar a Doutrina de Segurança Nacional. Foi quando estabeleceram 
um inimigo interno, que naquela época tinha nome: comunista. Mas 
comunista tinha rosto de povo. Quando torturavam a gente, eles 
diziam: comunista é igual a qualquer pessoa do povo. Então, quem 
passa a ser inimigo é o povo. E como não se sabe se esse ou aquele 
é ou não comunista, pega-se todo mundo porque assim se garante o 
combate ao inimigo interno. 

Esse é o princípio da Doutrina de Segurança Nacional, que tem 
como diretriz o seguinte: mais canhão e menos manteiga. Ou seja, 
o povo pode passar fome desde que tenha Estado e uma sociedade 
bastante militarizada, além dos equipamentos militares. Por sinal, o 
Brasil desempenhou o triste papel de exportar equipamentos militares 
para outras ditaduras da América Latina, onde vimos o povo ser 
reprimido com os tanques de guerra da Engesa, que é uma empresa 
brasileira fabricante de equipamentos militares. 

Além disso, outra dúvida que agora parece ter sido bastante 
dirimida é sobre a interferência direta dos Estados Unidos. Sobretudo 
entre aqueles que não têm tempo para pesquisar, o filme O dia que durou 
21 anos1 mostra bem que os norte-americanos, que os Estados Unidos 
tiveram uma interferência direta no golpe. Há uma razão para isso: os 
Estados Unidos tinham medo da Guerra Fria. Depois do exemplo da 
revolução socialista em Cuba, os Estados Unidos tinham medo de que 

1.  [N. do E.] Documentário brasileiro de 2012, dirigido por Camilo Tavares. 
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o Brasil [...]. Bem, Cuba já havia dado o exemplo: Cuba havia feito uma 
revolução socialista. E se o Brasil, um país enorme com fronteiras com 
quase todos os países da América Latina, se voltasse para o socialismo, 
os Estados Unidos estariam ferrados. Esse era o raciocínio: é preciso 
controlar esse país e daí passar para os demais. A ditadura iniciada em 
1964 a partir de um golpe espalhou-se logo depois para outros países. 
Nós vamos ver isso no Uruguai, na Argentina, com [o general Jorge 
Rafael] Videla em 1976, a mais cruel das ditaduras sul-americanas, e 
depois no Chile em 1973, e é interessante que o Chile terá um modelo 
[de repressão] muito parecido com o nosso.

Por fim, eu gostaria de colocar alguns pontos polêmicos em 
discussão. A Comissão da Verdade, qual é sua história? Qual é a verdade 
da Comissão da Verdade? Um pouco disso que coloquei anteriormente. 
A Comissão da Verdade não quer aceitar, mas é um fato que menciono 
como provocação e também como aquilo que penso. A Comissão da 
Verdade nasceu por causa das sentenças [relativas ao massacre] do 
Araguaia, aquelas sentenças que condenaram o Brasil em 2010. O Brasil 
foi condenado como Estado que negligenciou os esforços em relação à 
localização e ao esclarecimento a respeito dos desaparecidos políticos. 
Vocês podem ver que coincidentemente o Brasil está sempre sendo 
condenado na OEA (Organização dos Estados Americanos), na Corte 
Interamericana dos Direitos Humanos. E, concomitante a isso, aqui no 
Brasil ia sendo encaminhado o projeto de lei da Comissão da Verdade. 
Ora, é muita coincidência, não é? O Brasil teve a primeira ditadura 
[da América Latina] e a última Comissão da Verdade. [Foi o último 
país sul-americano a instalar uma Comissão da Verdade], porque todo 
mundo já tinha feito a sua. 

Considero importante que nós estejamos trabalhando com 
memória. Qual é o nome dessa mesa? “Memória e testemunho”... Os 
temas que se têm muito discutido são memória, verdade e justiça. 
Então, eu queria reforçar o que a professora Geralda Nóbrega já falou e 
que eu acho muito importante, acerca dessa ação declaratória da justiça 
do Estado de São Paulo, que parece pouco, mas não é, contra o Carlos 
Alberto Brilhante Ustra, Coronel Ustra, na época major, comandante 
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do Doi-Codi [Destacamento de Operações de Informações-Centro de 
Operações de Defesa Interna] de São Paulo, dos maiores torturadores 
no Brasil, ainda vivo, e que reside em Brasília. Se olharmos para o que 
ele fez e compararmos o que lhe aconteceu, parece pouca coisa. Mas 
é a única [coisa que podemos fazer]! É a única e não tem outra no 
Brasil. Então eu acho que por ser a única é também importante que a 
tenhamos conseguido. Agora, o Ministério Público Federal tem tentado 
colocar no banco dos réus inclusive o próprio Ustra, em outros casos. 
Acho que a importância dessa ação declaratória é que ela ilumina um 
caminho em busca de justiça.

Mas voltemos, finalmente, ao tema ditadura e gênero. Eu tinha 
pensado em apresentar o seguinte: fala-se sempre em ditadura porque 
foi uma repressão tão violenta do Estado que tem reflexos consistentes 
nos dias de hoje. Nós temos uma repressão militarizada que ainda tem 
como inimigo principal o povo brasileiro, tanto é que constantemente 
assistimos a mortes. Os assassinatos, principalmente de jovens negros, 
são uma vergonha. Todos já devem ter tomado conhecimento do 
último relatório da ONU, que traz um estudo do ano de 2012, que diz 
que foram assassinadas cinquenta mil pessoas no Brasil. Realmente, 
é para se pensar. Sim! Sim, nós vivemos em um Estado Democrático 
de Direito, mas ele tem tantos traços da ditadura que nós temos que 
pensar em como fazer essa mudança, em como enfrentar isso, não dá 
pra ficar do jeito que está. 

Mas das mulheres ninguém fala, essa que é a verdade. E as 
mulheres? Eu gostaria de fazer uma apresentação rápida, porque eu 
sou testemunha dessa história, e como disse muito bem a professora 
Geralda Nóbrega, eu faço muita questão de ser feminista, eu construí 
o meu feminismo inteiramente a partir dos contextos do pré-golpe, 
do golpe, da ditadura e da pós-ditadura. Assim, eu queria relembrar 
o seguinte: no pré-golpe eu era muito jovem, no dia do golpe eu 
tinha 19 anos, hoje eu tenho 69 anos. Então faz mais de cinquenta 
anos que eu vivo intensamente a história política brasileira como 
uma militante com ideias sempre subversivas, eu cresci no campo da 
subversão e fiquei nesse campo, é onde eu tenho minhas raízes. No 
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pré-golpe, nos anos 1960, eu comecei a militar como comunista; eu era 
do Partido Comunista. Interessante, porque eu era uma menina em 
1960 e os homens é que eram os grandes líderes: homens sindicalistas, 
jornalistas, estudantes, enfim, operários, eram sempre homens, e eu 
ficava ali naquele meio tentando fazer alguma coisa, participar; eu 
queria lutar, pois eu havia escolhido esse caminho. E eu via que eu 
sempre era a única mulher que ia com eles para tudo quanto é lugar. 
As “outras” mulheres eram mulheres deles, então eles não as deixavam 
ir a determinados eventos. Agora, em todos os eventos eu ia, porque eu 
achava que tinha que participar. E como eu sou uma filha de comunista 
e sindicalista e meu pai era muito liberal, meu pai era um comunista 
anarquista, sempre foi, e nunca aceitou o comunismo naquela rigidez, 
ele era um anarcocomunista.  Talvez eu fosse também, eu acho que tive 
essa influência dele, embora eu nunca tenha me declarado anarquista; 
eu sou feminista, mas tenho essa história, essas raízes. 

E aí então vejo que as mulheres não estão participando, e aquilo 
me incomodava, aquilo me incomodava, sim. Na minha adolescência eu 
queria ser revolucionária, eu queria participar de uma luta política. E os 
homens chegavam até a dizer: isso aí [a questão feminina] é coisa para 
depois, para discutir futuramente, é coisa menor. Se fosse para discutir 
legalização do aborto, violência, sexualidade, [a resposta sempre era]: 
isso tudo é coisa menor, é coisa da superestrutura, nós temos que 
resolver a infraestrutura. Então, tá bom... eu fiquei ali na minha, eu 
era o que hoje chamamos uma adolescente, embora me considerasse 
adulta. Naquela época se tinha quatorze anos e já se era adulta. 

Eu fui trabalhar como metalúrgica em uma Companhia Siderúr-
gica e percebi aquele período pré-golpe extremamente movimentado. 
Uns achando que iria ter golpe, outros achando que não iria ter golpe; 
uns afirmando que era preciso mobilizar, outros não; discutia-se se a 
luta revolucionária exigia pegar em armas ou não. Você chegava em 
qualquer lugar e estava cheio de gente discutindo questões como essas. 
E eu era simpatizante dos mais radicais, achava que tinha de haver 
uma revolução através da luta armada mesmo [porque] a direita e as 
classes dominantes não abririam mão [do que tinham] etc.
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Bom, quando foi naquele treze de março [de 1964], se vocês 
pensarem no treze de março, o dia do comício na Central do Brasil, que 
foi a maior mobilização feita em torno das reformas de base, inclusive 
dos decretos de reforma agrária assinados pelo Jango [presidente 
João Goulart], vocês verão como presença feminina naquele comício 
apenas a Tereza Goulart [esposa do presidente da República], aquela 
bonitona lá no palanque... Ela era muito bonita. Mas se vocês olharem 
para a base, para o povo aplaudindo, era tudo homem. Imaginem 
eu lá naquele bolo. Então, quando chegou a resposta da direita, qual 
foi? Dia dezenove de março: “Marcha com Deus pela Família e pela 
Liberdade”. E quem estava lá? As mulheres. As pessoas que formaram 
a base social que iria legitimar os golpistas foram as mulheres. Estou 
falando do pré-golpe.

Por isso eu me tornei feminista no dia 19 de março de 1964. 
Porque eu vi quilômetros e quilômetros de mulheres guiadas por 
padres e por mulheres brancas... As outras mulheres que iam atrás 
eram as mulheres negras, mulheres faveladas, mulheres pobres; as 
que iam na frente eram as ricas, puxando terço, puxando palavras de 
ordem do tipo: “nada de foice e martelo, queremos o verde e amarelo”;  
“vermelho só é bom se for de batom”. Essas eram as palavras de ordem. 
Percebam com atenção que esse é o pré-golpe. 

Depois, muito depois, quando fui estudar [o tema], vi quantas 
organizações femininas foram criadas nesse período, das quais eu não 
tinha conhecimento, porque era tudo de direita (e às vezes a gente tem 
a ideia de que se a direita está se organizando, isto é problema deles...). 
Havia a União Cívica Feminina, a CAMDE (Campanha de Mulheres 
pela Democracia) – porque esses golpistas ainda tinham a coragem de se 
dizerem democratas! Vejamos essas organizações. Eu me perguntava: 
onde estão as mulheres? Os comunistas tinham organizado uma 
federação das mulheres no Brasil e a Igreja católica pediu ao Juscelino 
Kubitschek que fechasse essa federação. Diziam que essas mulheres 
comunistas iriam às favelas ensinar comunismo ao povo. Fecharam a 
federação, de fato, e os comunistas ficaram quietinhos: eles estavam 
no governo, tinham cargos no governo, então ficaram quietos. Quando 
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vinha a pergunta – e as mulheres? – eles diziam: que se danem, isso não 
é o importante agora; é coisa para depois da revolução; estamos ainda 
na fase pré-revolucionária, então não é para agora que precisamos 
dessa organização de mulheres.

É bom lembrar que aquelas organizações femininas às quais 
me referi foram financiadas pela CIA. Existiram dois institutos 
fundamentais para quem quer pesquisar o período e estudar a 
estratégia dos Estados Unidos aqui no Brasil durante e depois do 
golpe, que foram o IPES (Instituto de Pesquisa em Estudos Sociais) 
e o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação Democrática), que forneceram 
muito dinheiro ao golpe. [Já ficou demonstrado que] o IPES procurou 
mobilizar as SEDUCs (Secretarias de Estado de Educação) e os setores 
e segmentos que não interessavam aos comunistas. E qual era um 
desses segmentos? As mulheres, justamente. Então, investiram nas 
mulheres e também na classe média. Houve todo um investimento de 
propaganda para dar apoio ao golpe. 

Veio o golpe, a ditadura militar instalou-se, trazendo muitas 
mudanças ao Brasil. O segmento que mais sofreu com essas mudanças 
– quero dizer, sofreu na sua vida cotidiana – foram as mulheres. 
Por quê? Houve, em primeiro lugar, um deslocamento intenso da 
população do campo para a cidade: se, antes da década de 1960, um 
terço da população vivia na cidade, essa proporção se inverteu, passou 
a dois terços na cidade e um terço no campo. Esse deslocamento se deu 
porque houve uma exclusão. A população foi expulsa do campo; criou-
se o agronegócio e se desenvolveram outras formas de lidar com a terra, 
por isso a expulsão. Não se aceitava a reforma agrária de forma alguma; 
não tendo como trabalhar, as pessoas vão para as cidades. A ditadura 
queria criar o maior parque industrial do mundo, então abriam-se 
empregos nas cidades. Quanto às mulheres, pode-se imaginar quanto 
sofreram. Com as dificuldades que enfrentavam, reduziram o número 
de filhos, pois já se conhecia a pílula anticoncepcional em 1960, este, 
digamos assim, grande trunfo, grande caminho para a libertação 
das mulheres que podiam, a partir de então, separar o prazer sexual 
do prazer da gravidez. Data dessa época o aumento do número de 
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mulheres no mercado de trabalho. Com a saída do campo e o trabalho 
na cidade, começava a crescer a escolaridade entre as mulheres. 
Não que a ditadura tenha sido benéfica nesse sentido; a questão é 
que quando se sai do trabalho na roça para trabalhar na indústria, é 
preciso obter novos conhecimentos. Houve um crescimento nos anos 
de escolaridade das mulheres de aproximadamente oito anos. 

Coincidentemente, no mesmo período, o mundo inteiro está 
vivendo a segunda onda do movimento feminista. Na primeira, do 
século XIX e início do século XX, tivemos o movimento sufragista e, 
nos anos 1960, começava o movimento libertário feminista. Isso tudo, 
no Brasil, coincidiu com o período da ditadura militar. É importante 
lembrar que, sem que ninguém percebesse, a ditadura militar usou 
muito as mulheres. Ela fez o controle da natalidade. Embora os militares 
até tivessem o discurso da liberdade e do direito de ter ou não ter 
filhos, o fato é que ela fez esse controle. A ditadura alcançou os maiores 
índices de esterilização feminina. Em Pernambuco, por exemplo, 
oitenta por cento (isso mesmo! oitenta por cento, em determinado ano) 
das mulheres em idade reprodutiva foram esterilizadas. O governo 
apoiava aquela sociedade chamada BEMFAM (Sociedade Civil de 
Bem-Estar Familiar no Brasil), criada em 1965 para fazer esse trabalho 
de controle da natalidade. 

Outro tema: a censura. A censura foi intensa em todo o Brasil, em 
todos os meios de comunicação. A mulher era assunto praticamente 
proibido, só podia aparecer na imprensa ou na mídia para fortalecer o 
estereótipo de “gostosona do Chacrinha”. Mas a mulher que colocava 
em discussão outros assuntos, essa estava proibida de aparecer. Vou 
dar alguns exemplos. A revista Realidade2 foi uma grande revista da 
época da ditadura. Naquela época, não havia tantas imagens, como 
hoje. Não existia a internet e a TV não era tão presente. Então, Realidade 

2. [N. do E.] Revista lançada em 1966 pela editora Abril, em circulação até 
1976, vinculada, quanto aos princípios, ao New Journalism. Defendendo a 
grande reportagem, o jornalismo investigativo, de estilo narrativo e literário, 
Realidade notabilizou-se ainda pelo original design gráfico e por um primoroso 
fotojornalismo. 
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era uma revista com muitas fotos, muitas imagens, de elaboração 
muito inteligente. O número dez, de janeiro de 1967, trazia uma edição 
especial sobre a mulher – o título da capa: “A mulher brasileira hoje” 
–, apresentando uma pesquisa com mil e duzentas mulheres, em que 
se destacava o que e como elas pensavam, o que elas queriam. Pois 
esse número nem chegou às bancas, porque foi totalmente censurado. 
Quer dizer, estou me referindo a uma revista que ninguém viu na 
época. Hoje, nós poderíamos discutir essa edição, mas na época, não. E 
veríamos que havia matérias do tipo: “Confissões de uma moça livre”, 
“Ciência: O corpo feminino”, “Eu me orgulho de ser mãe solteira”. 
Porque eles ouviram realmente essas mil e duzentas mulheres e foi 
sobre esses assuntos que elas falaram. “Assisto o parto até o fim”, 
dizia uma matéria. Assistir o parto! A revista, levando em conta o 
moralismo da sociedade brasileira, não trouxe nenhuma foto frontal, 
que mostrasse o parto de frente; limitou-se a mostrar apenas as costas 
da mulher que estava parindo e o bebê saindo lá na mão de alguém, 
o médico ou o parteiro. Pois essa foto foi totalmente censurada! Quer 
dizer, a polícia federal e os censores consideraram que a revista não 
poderia circular porque ia contra a moral e os bons costumes, e com 
isso censuraram o número todo.

Outro exemplo é o da Carmem Silva, uma psicóloga que eu 
conheci como comunista; ela chegou a ser do Partido Comunista. 
Carmem era jornalista e escrevia coisas do tipo “trabalhar para não 
ser bibelô”. O que ela escrevia destinava-se à classe média, a revista 
Realidade não era o “povão” que lia, porque o povão não tinha dinheiro 
para comprar revista, nem tempo para ler. Carmem Silva dizia que 
aquelas seções de “conselho sentimental” das revistas femininas era 
coisa muito atrasada. Queria quebrar essa história de que “a mulher 
precisa de um homem para ser feliz”. E tudo isso foi censurado.

Outra referência, a Cassandra Rios, uma escritora lésbica 
considerada pornográfica. Foi a escritora mais bem sucedida do Brasil, 
eu diria, porque todo mundo lia. Talvez porque fosse “pornográfico”... 
Eu mesma tinha um livrinho dela, mas tinha que ler escondido porque, 
para a sociedade brasileira, para a opinião pública, para a família, para 



25nildo avelino | telma dias fernandes | ana montoia (orgs.)

todo mundo, enfim, eram livros pornográficos. Ela foi censurada e sua 
editora foi fechada pelo Ministro da Justiça, Armando Falcão, em 1976. 
Isso é para vocês terem uma ideia de até que ponto iam as coisas.

Eu estou falando da censura, e vou dar só mais um exemplo, 
o do jornal Movimento. Um jornal da imprensa alternativa, jornal de 
esquerda, funcionando sempre debaixo de censura e com muitas 
dificuldades.3 Eu trabalhei nesse jornal durante cinco anos. Certo dia, 
o jornal resolveu lançar uma edição especial inteiramente dedicada 
ao trabalho da mulher. Pois foi totalmente censurado, proibido de 
ir às bancas, embora tivesse ali trezentas e cinco laudas reunidas em 
cinquenta artigos sobre o assunto. O objetivo desse número era mostrar 
o que era o trabalho doméstico limitado às mulheres: com a mulher 
dedicando-se exclusivamente ao trabalho doméstico, o Brasil perdia 
sua força produtiva. Nesse sentido, a ideia do jornal era até “melhorar” 
o capitalismo, não era nem ir “contra” o capitalismo. Ainda assim, foi 
censurado. Aliás, até mesmo as tabelas do IBGE foram censuradas!

Para concluir, queria ainda falar sobre as mulheres que lutaram 
contra a ditadura das mais diversas formas, algumas militando, 
outras trabalhando. A mídia, de certa forma, tem uma importância 
fundamental na formação histórica e política do país, não é possível 
desprezá-la; ela reflete o que está acontecendo no país. As mulheres 
participaram, fizeram parte da luta armada. Eu e a Rosalina Santa 
Cruz, nós duas militantes da luta armada, escrevemos um livro: Da 
guerrilha à imprensa feminista.4 Nós fomos da guerrilha, fomos presas 
e torturadas e, quando saímos, fomos fazer um jornal, o jornal da 
imprensa feminista, o Brasil Mulher. No livro, nós contamos essa 
história e também a história de outro jornal, o Nós Mulheres, e fizemos 
uma comparação entre os dois.

3. [N. do E.] O jornal Movimento foi um periódico brasileiro lançado em 1975. 
Junto com os jornais Opinião e Pasquim, foi das mais importantes publicações da 
imprensa alternativa durante a ditadura brasileira. Sempre censurado, sob a mira 
do Ministério da Justiça e do Serviço Nacional de Informações, alvo dos atentados 
contra bancas de jornais, encerrou suas atividades em 1981.

4. A. Teles, R. Cruz. Da guerrilha à imprensa feminista. São Paulo: Intermeios, 2013.



26 ditaduras: a desmesura do poder

Há quem diga que nós éramos minoria. Claro que nós éramos 
minoria, em uma esquerda tão machista! Ela não aceitava, não 
incorporava, não mobilizava, nem tinha como foco principal a 
organização das mulheres. Mas nós temos alguns estudos (como, por 
exemplo, o do Estado Maior do Exército de 1970), que dizem que, entre 
os guerrilheiros do Rio de Janeiro, vinte e seis por cento eram mulheres; 
no Nordeste, onze por cento, e no sul do país, doze por cento. Esse é 
um estudo do Estado Maior do Exército! No Araguaia, as mulheres 
eram dezessete por cento dos guerrilheiros. 

O projeto Brasil: Nunca Mais5 fala das mulheres e dos homens 
processados pela ditadura. Muita gente era sequestrada, era torturada. 
Alguns foram assassinados, outros não, e alguns responderam a 
processo, mas nem todos. É importante observar isso. Quem estuda 
o período apenas com base nos processos não tem dimensão do que 
foram os sequestros, as prisões, a tortura aqui no Brasil. Em Brasil: 
Nunca Mais há referência a doze por cento de mulheres que foram 
processadas. E pensarmos que hoje a Câmara dos Deputados tem só 
dez por cento de mulheres, quando nós na luta armada fomos muitas, 
quando fomos a metade das pessoas envolvidas... Na guerrilha urbana, 
nós éramos quase três vezes o número de deputadas de hoje e em um 
tempo bem mais difícil. Eu acho importante pensar sobre isso. 

Eu vou ter de encerrar, mas antes eu queria dizer o seguinte: as 
mulheres não podem ser esquecidas. Não podem. Nós, da Comissão 
da Verdade, não podemos, nós que falamos de verdade, memória e 
justiça, não podemos esquecer as mulheres. As mulheres pegaram em 
armas como os homens, atiraram como os homens. Dizem até que as 
mulheres eram melhores nisso! Eu não sei, não fiz essa comparação; 
mas há quem diga que as mulheres eram muito boas atiradoras e 
tinha ali quem acertasse o alvo direitinho. As mulheres lá estavam na 

5. [N. do E.] O Projeto Brasil: Nunca Mais foi desenvolvido pelo cardeal Dom Paulo 
Evaristo Arns, pelo rabino Henry Sobel e pelo pastor presbiteriano Jaime Wright 
e equipe. Realizado clandestinamente entre 1979 e 1985, reúne em mais de 900 mil 
páginas importante documentação sobre a história da ditadura brasileira a partir 
dos processos políticos tramitados pela Justiça Militar entre abril de 1964 e março 
de 1979. Disponível em: <http://bnmdigital.mpf.mp.br/#!/>. 
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condição de mulheres. Acho isso interessante: nós não fomos para a 
guerrilha vestidas como homem, como foi a Maria Quitéria.6 Fomos 
como mulheres, embora muitas vezes precisássemos nos masculinizar 
para poder enfrentar a luta ombro a ombro com os homens. 

A ditadura, a repressão política, usou o corpo das mulheres, 
e todas as nossas diferenças. Fomos torturadas: éramos mães cuja 
maternidade, como no meu caso, foi utilizada como instrumento de 
tortura. Quando se fala em mulher, mãe, militante, nós temos que 
lembrar também das crianças que foram sequestradas e torturadas, 
ou assistiram a torturas, como o caso dos meus filhos, ou tiveram os 
seus pais assassinados. São as crianças órfãs da ditadura que nós não 
podemos esquecer. Quase todas as crianças que foram sequestradas 
o foram porque suas mães eram militantes, não o pai. Quando era o 
pai o militante, note-se, as crianças não eram sequestradas. Isso foi 
um uso que a repressão fez da maternidade. Nós fomos estupradas, 
embora eu creia que os homens também o foram; mas não o dizem, 
não têm coragem. Quando falam em estupro é de nós que falam; nós, 
as mulheres, fomos estupradas. 

Dificilmente uma mulher que participava da luta armada era 
torturada por mulheres; de um modo geral, só homens atuavam na 
repressão. De modo geral, eram só homens os torturadores. Meus filhos 
foram sequestrados por um casal, então, neste caso, existia também 
uma mulher: exímia atiradora, dizia-se, uma mulher que trabalhava no 
Doi-Codi. Mas eu nunca a vi em sessão de tortura, colocando a gente 
num pau-de-arara, colocando a gente numa cadeira de dragão.

Por isso, penso que hoje nós temos que investigar a história das 
mulheres para poder chegar à história dessas crianças e também à 
história das famílias que sofreram com a repressão. As famílias dos 
militantes, homens e mulheres, todos sofreram com a repressão. Mas 
as famílias das mulheres sofreram mais. Para concluir, gostaria de 
me referir ao caso da Sonia Moraes. Seu pai recebeu do Adir Fiuza, o 

6. Maria Quitéria de Jesus (1792-1853), militar brasileira dada por heroína da Guerra 
de Independência, alistou-se sob o nome de “soldado Medeiros” no Regimento de 
Artilharia baiano.



Comandante do Doi-Codi do Rio de Janeiro na época, o cassetete que 
serviu para empalar sua filha, para estuprar a Sônia, que teve os dois 
seios arrancados antes de morrer.

É isso o que eu queria dizer a vocês, obrigada!



As experiências de 
“luta armada” na Paraíba

Paulo Giovani Antonino nunes

Introdução

Com o golpe civil-militar de 1964 no Brasil vários setores da 
esquerda brasileira passaram a questionar o posicionamento do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB) e sua proposta de revolução 
“democrático-burguesa” que teria levado à derrota e ao imobilismo 
no período posterior ao golpe. Influenciados pela experiência cubana 
e também pela chinesa, surgiram várias dissidências no partido que 
passaram a defender a luta armada como projeto para enfrentar a 
ditadura e implantar o socialismo. Segundo Ridenti:

A origem dos grupos que pegaram em armas após o golpe de 
1964 pode ser localizada na crise de representação dos partidos 
e movimentos de esquerda mais atuantes antes do golpe: 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB), Ação Popular (AP), Organização Revolucionária 
Marxista-Política Operária (Polop), além de movimentos 
nacionalistas ligados a setores de esquerda do Partido 
Trabalhista Brasileiro (PTB). Cerca de vinte grupos dissidentes 
que realizaram ações armadas surgiram dessas organizações-
matrizes, que eram acusadas de não se preparar adequadamente 
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para a revolução brasileira e de não ter sido capazes de resistir 
ao golpe de 1964.1

Foi a partir destes partidos que surgiram as principais dissidências 
que participaram da chamada luta armada, 

[...] expressão que, diga-se, traduz mal as descontinuidades e 
incertas iniciativas militares da esquerda brasileira de então, 
pois, nas cidades, tais incursões mais se assemelhavam a algum 
tipo de contrapropaganda, tendo o aspecto de crime comuns 
(assaltos a bancos e sequestros) e, no campo, ficaram marcadas 
pela inépcia e caráter absconso, nada obstante, infelizmente, 
terem causado a morte de muitas pessoas.2

Logo após o golpe, surgiu o Movimento Nacionalista Revolucionário 
(MNR), liderado por Leonel Brizola, com ampla participação de militares 
de baixa patente afastados das Forças Armadas; da Polop, surgiram duas 
dissidências em 1967, a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e os 
Comandos de Libertação Nacional (Colina); da Ação Popular (AP) surgiu 
o Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), tempos depois a 
própria AP fundiu-se com o PCdoB e, nessa condição, também participou 
de ações armadas;3 do PCB, surgiu a Aliança Libertadora Nacional 
(ALN), Partido Comunista Revolucionário Brasileiro (PCBR) e, a partir 
das dissidências estudantis do Partido, o Movimento Revolucionário 8 de 
Outubro (MR-8); do PCdoB, surgiu o Partido Comunista Revolucionário 

1. M. Ridenti. “Esquerdas revolucionárias armadas nos anos 1960-1970”. In: J. 
Ferreira, D. A. Reis Filho. Revolução e democracia (1964...), v. 3: as esquerdas no Brasil. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 28.

2. C. Fico. “Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar”. Revista Brasileira 
de História, v. 24, n. 47, 2004, p. 32.

3. Em julho de 1966, já indicado pelo regime militar Costa e Silva para próximo 
presidente da República, um Comando autônomo desta organização, composto 
pelo militante Raimundo Machado e liderado pelo ex-padre Alípio Freire, explodiu 
por conta própria uma bomba no aeroporto do Recife, em atentado contra a vida 
do ministro da Guerra. Nesse atentado, houve mortos e feridos que não tinham 
relação com o objetivo do atentado. Depois disso a direção da AP dissolveu os 
comandos autônomos (cf. M. Ridenti, op. cit., 2007, p. 34).
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(PCR) e a Ala Vermelha, além de o próprio PCdoB ter participado da luta 
armada, organizando a Guerrilha do Araguaia. No decorrer dos anos, 
outras organizações surgiram a partir dessas dissidências ou de fusões 
entre elas.

Essas correntes de esquerda que aderiram à luta armada 
consideravam que as condições materiais para a revolução socialista 
estavam dadas e que era preciso construir as condições subjetivas. 
Conforme Ridenti, tais correntes 

Compartilhavam a interpretação que atribuía à economia 
brasileira um processo irreversível de estagnação sob a ditadura. 
O desenvolvimento das forças produtivas estaria bloqueado, 
dada a união indissolúvel entre os interesses dos imperialistas, 
dos latifundiários e da burguesia brasileira, garantidas pelas 
forças militares. Só um governo popular, ou mesmo socialista, 
possibilitaria a retomada do desenvolvimento. Como decorrência 
desse tipo de análise, estariam dadas as condições objetivas para 
a revolução, faltando apenas aquelas subjetivas, que seriam 
forjadas por uma vanguarda revolucionária decidida a agir de 
armas na mão, a qual criaria condições para deflagrar a guerrilha 
a partir do campo – local mais adequado para as atividades 
revolucionárias, por sofrer a fundo a espoliação e a miséria e por 
apresentar maiores dificuldades para os órgãos repressivos.4

Durante a ditadura militar brasileira, a primeira articulação 
guerrilheira foi liderada por Leonel Brizola, que criou o Movimento 
Nacionalista Revolucionário (MNR) e organizou a chamada “Guerrilha 
de Caparaó”. Desarticulada na fase de treinamento em abril de 1967, 
“o fracasso em Caparaó levou vários integrantes do MNR à prisão, 
gerou a mudança de linha de intervenção política de Leonel Brizola – 
que desistiu do projeto armado – e a perda do apoio de Cuba”.5 

4. Ibidem, p. 30. 
5. Ibidem, p. 32.
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Posteriormente, mas antes do Ato Institucional nº 5 (AI-5),6 as 
novas organizações de esquerda iniciaram as ações armadas, como 
relata Ridenti: 

As ações armadas em 1967 e 1968 envolveram “expropriações” 
de armas e de bancos, explosões de bombas, entre outras, ainda 
relativamente pouco numerosas e em geral secretas. Pois não 
interessava às organizações chamar a atenção da polícia para 
as suas atividades, então consideradas preparatórias para o que 
realmente importava: deflagrar a guerrilha no campo. Algumas 
ações de 1968 ficaram famosas, como: a “expropriação” do 
trem pagador da estrada de ferro Santos-Jundiaí, executada 
pelo agrupamento de Marighella em agosto; no mês anterior, o 
assassinato por engano de um soldado alemão, que militantes do 
Colina acreditavam ser Gary Prado, responsável pela execução 
de Guevara na Bolívia; e ainda a bomba que o grupo que viria 
a denominar-se VPR explodiu em junho na porta do Quartel-
General do II Exército em São Paulo e vitimou um soldado; outras 
ações ousadas, como aquela que, em outubro, matou em São 
Paulo um suposto agente da CIA no Brasil, Charles Chandler.7

Para Ridenti, com o AI-5, “as organizações que já vinham 
realizando algumas ações armadas concluíram que estavam no rumo 
certo e intensificaram suas atividades em 1969. Outros grupos também 
passaram a não ver outro modo de combater a ditadura a não ser pela 
via das armas”.8

6. O Ato Institucional n° 5 (AI-5) atribuiu uma série de poderes ao executivo, 
entre eles, o poder de fechar o Congresso Nacional e as assembleias estaduais e 
municipais; de cassar os mandatos eleitorais de membros dos poderes Legislativo 
e Executivo nos níveis federal/estadual e municipal; de suspender por dez anos os 
direitos políticos dos cidadãos; suspensão da garantia de habeas corpus em todos 
os casos de crimes contra a Segurança Nacional e uma série de outras medidas 
arbitrárias.

7. Ibidem, pp. 36-37.
8. Ibidem, p. 38.
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Com o início das operações planejadas por setores da esquerda 
brasileira, em dezembro de 1968, a ditadura começou a aperfeiçoar seu 
aparelho repressivo. Além dos antigos Departamentos Estaduais de 
Ordem Política e Social (Deops), foram criados novos mecanismos mais 
violentos de repressão. Em julho de 1969, surgiu extraoficialmente a 
Operação Bandeirantes (Oban), organismo especializado no “combate 
à subversão” por todos os meios, sobretudo a tortura sistemática. A 
partir de vários indícios, como veremos, pode-se afirmar que a Oban 
era parcialmente financiada por setores nacionais e internacionais do 
empresariado paulista. Em setembro de 1970, a Oban integrou-se ao 
organismo oficial, recém-criado pelo Exército, conhecido como Doi-
Codi (Departamento de Operações de Informação/Centro de Operação 
de Defesa Interna). Como a Marinha já tinha seu órgão de “inteligência” 
e repressão política, o Centro de Informação da Marinha (Cenimar), a 
Aeronáutica o Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (Cisa) 
e o Exército o Centro de Informações do Exército (Cie), “estava armado 
o aparelho que destruiria impiedosamente as esquerdas armadas”.9

A Oban foi criada no primeiro dia de julho de 1969, com a 
presença do governador de São Paulo, Roberto Costa de Abreu 
Sodré, do secretário de Segurança Pública, Hely Lopes Meirelles, dos 
comandantes do VI Distrito Naval e da 4ª Zona Aérea e do general José 
Canavarro Pereira, comandante do II Exército, sediado em São Paulo. 
Ainda de acordo com o referido autor, o projeto de implantação dessa 
operação não contava com a aprovação consensual dos oficiais-generais. 
O antigo comandante do II Exército, Manoel Rodrigues de Carvalho 
Lisboa, era contrário à ideia. Em abril de 1969, ele foi substituído pelo 
general José Canavarro Pereira. Afastado o “empecilho”, com pouco 
mais de dois meses, foi criada a Oban. Essa organização contava com 
o apoio oficial, mas não estava prevista nem normatizada por nenhum 
diploma legal da época. No entanto, teve uma importância muito 
grande para a consolidação do projeto de estruturação do sistema de 
segurança. Nas palavras de Fico: 

9. Ibidem, p. 39.
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Foi a estrutura da Oban que inspirou a criação do sistema Doi-
Codi. Especula-se que, com a criação do Doi paulista, a Oban 
teria perdido força. Parece mais lógico supor que, na verdade, ela 
teria perdido sua razão de ser, na medida em que foi incorporada 
pela estrutura oficial de repressão.10

Com a montagem deste esquema de repressão, a luta armada 
foi dizimada, com morte e prisão de vários de seus integrantes. 
Segundo Ridenti, a morte da principal liderança guerrilheira do país, 
Carlos Marighella, numa emboscada no dia 4 de novembro de 1969, 
“simbolizou o início do fim dos grupos guerrilheiros, particularmente 
a ALN, afetada ainda pelas prisões sofridas no final de 1969”. A luta 
armada se encerra no final de 1973, com o aniquilamento da guerrilha 
do Araguaia, organizada pelo PCdoB.11

As esquerdas revolucionárias na Paraíba: o PCBR e a 
“guerrilha” de Catolé do Rocha

 
Um ano depois do golpe civil-militar, o Comitê Central do PCB 

realizou uma reunião, em que a corrente liderada por seu secretário-
geral, Luís Carlos Prestes, e pelo membro do Comitê Central, Giocondo 
Dias, majoritária no Partido, afirma que a linha política adotada até 
então estava correta. Gorender relata: 

A reunião tornou transparente a orientação que pretendia 
seguir a maioria, capitaneada por Prestes e Giocondo Dias. A 
linha do Quinto Congresso devia ser salva, sob alegação de que 
apenas fora mal aplicada. A causa da má aplicação teria sido 
o “desvio de esquerda”, expressão do jargão comunista que 
indica superestimação das próprias forças, avaliação exagerada 
das possibilidades objetivas, ações precipitadas, isolamento das 

10. C. Fico. Como eles agiam: os subterrâneos da ditadura militar (espionagem e polícia 
política). Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 118.

11. M. Ridenti, op. cit., 2007, p. 39.
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massas, sectarismo e por aí afora. No caso do PCB, o “desvio 
de esquerda” se caracterizou supostamente pelo golpismo, 
conhecido vício da política brasileira.12 

A partir dessa constatação, alguns dirigentes passaram a ser 
acusados de “desvio de esquerda”, entre eles, os membros da Comissão 
de Educação do Partido, Mário Alves, Jacob Gorender e Apolônio 
de Carvalho e da direção sindical, Jover Teles. Mas, de acordo com 
Gorender, “apesar de acusados de golpismo, nenhum dos indiciados 
tinha participação na alta política partidária, ao contrário de Prestes e 
Dias, diretamente envolvidos na manobra golpista de Jango”.13

Com essas divergências surge nacionalmente uma oposição 
interna ao Comitê Central do PCB que recebeu o nome de Corrente 
Revolucionária e inicialmente procurava disputar a liderança do 
partido. Com o aprofundamento dos conflitos, no ano de 1967, o 
Comitê Central afasta alguns membros dissidentes de cargos chave na 
direção. Afirma Gorender: 

Diante das punições e intervenções arbitrárias aplicadas pelo 
Comitê Central do PCB em setembro de 1967, articulou-se uma 
reunião nacional da Corrente Revolucionária em outubro. A 
reunião teve lugar em Niterói, com a presença de cerca de trinta 
companheiros. [...] Desta reunião saiu o núcleo de fundadores 
do PCBR.14

Os dissidentes do Partido são definitivamente expulsos da 
legenda no VI Congresso, realizado em dezembro de 1967. “Pelos 
jornais da grande imprensa, tivemos conhecimento da realização do 
Congresso e da resolução que expulsava Carlos Marighella, Mário 
Alves, Manoel Jover Telles, Jacob Gorender, Joaquim Câmara Ferreira, 

12. J. Gorender. Combate nas Trevas: a esquerda brasileira, das ilusões perdidas à luta 
armada. São Paulo: Ática, 1987, p. 88. 

13. Ibidem, p. 89. 
14. Ibidem, p. 101.



36 ditaduras: a desmesura do poder

Miguel Batista dos Santos e Apolônio de Carvalho. A resolução foi 
oficialmente publicada no nº 35 da Voz Operária, de janeiro de 1968”.15

Posteriormente, no mês de abril de 1968, num sítio fluminense 
situado num lugar alto da serra da Mantiqueira, foi fundado o Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) – mais uma dissidência 
do PCB – com a presença de vinte e cinco pessoas, entre ex-membros 
do Comitê Central do PCB e delegados de bases partidárias de vários 
Estados.16 Entre esses delegados de base, estava um representante da 
Corrente Revolucionária do estado da Paraíba, o estudante de Direito 
Rômulo de Araújo Lima. 

No estado da Paraíba, um grupo de jovens vinculados ao PCB,17 
liderados por Eduardo Ferreira Lima, conhecido como Batata, aderiu às 
teses da Corrente Revolucionária. Em abril de 1967, foi enviado como 
representante do Grupo o estudante Rômulo de Araújo Lima, para 
participar como delegado de uma Conferência Nacional da Corrente 
Revolucionária, realizada no Rio de Janeiro, que viria a fundar o PCBR. 
Em depoimento no Cenimar, quando se encontrava preso na Ilha das 
Flores, no Rio de Janeiro, Rômulo de Araújo Lima informou como se 
desenvolveu a referida reunião:

No que diz respeito aos trabalhos da Conferência Nacional 
da “Corrente Revolucionária”, que tinha por objetivo debater 
assuntos de natureza política, visando à formação de um partido 
de esquerda, e revolucionário propriamente dito, a mesma foi 
instalada, em uma norma pré-estabelecida e os trabalhos da 
mesma, giraram em torno de uma ordem-do-dia constante 
de quatro pontos, a saber: primeiro – leitura e discussão do 
documento “Sobre programa e tática”; segundo – discussão dos 
estatutos; terceiro – eleições para escolha de quadros-dirigentes 

15. Ibidem, p. 92.
16. Ibidem, p. 102.
17. Além do próprio Eduardo Ferreira Lima, o grupo era composto pelos estudantes 

Rômulo de Araújo Lima, Eraldo Fernandes dos Santos, Eric Jenner Rosas e José 
Emilson Ribeiro.
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do partido a ser formado; e quarto – resoluções. O centro dos 
debates da Conferência foi o documento “Sobre programa e 
tática”, documento esse, aliás, elaborado por Mário Alves de 
Souza Vieira, sendo que por ocasião desses debates, verificou-
se haver uma apreciável maioria, que acompanhava a tese 
de Mário, contudo, somente Manoel Jover Telles é quem mais 
procurava se opor a Mário, tendo o mesmo, aliás, apresentado 
também, nessa Conferência, um outro documento, inclusive um 
estatuto para a formação de um partido, em oposição ao estatuto, 
que foi elaborado ainda pelo próprio Mário, resultando no final 
das discussões, a aprovação do documento intitulado “Sobre 
programa e tática”, com pequenas modificações; o mesmo 
acontecendo para a aprovação dos estatutos elaborados por 
Mário, rejeitando-se finalmente, os documentos apresentados por 
Manoel Telles. Nessas circunstâncias, o documento aprovado, foi 
transformado em resolução política da I Conferência Nacional 
do recém-formado PCBR. Em seguida, foi feita a eleição para a 
escolha dos quadros-dirigentes.18

Com a volta de Rômulo de Araújo Lima a João Pessoa, foi 
convocada uma reunião da Corrente Revolucionária nessa cidade, da 
qual participaram, além do próprio Rômulo, Eduardo Ferreira Lima, 
Eraldo Fernandes dos Santos e José Emilson Ribeiro, que ali relatou os 
fatos ocorridos na conferência e em seguida se decidiu pela criação do 
PCBR na Paraíba. 

Nessa oportunidade, ficou decidido que a partir daquela data, o 
antigo grupo da Corrente Revolucionária passaria a desenvolver 
suas atividades político-partidárias, sob a designação de Comitê 
de Zona de João Pessoa (CZ), em obediência aos estatutos do 
novo PCBR. Assim, o CZ de João Pessoa passou a exercer suas 
atividades político-partidárias, procurando concentrar-se 

18. INQUÉRITO Policial Militar 862, Acervo da Comissão da Verdade e Preservação 
da Memória do Estado da Paraíba, p. 11.
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principalmente no meio estudantil e no seio da massa operária 
camponesa, com objetivo de poder recrutar novos adeptos e, 
consequentemente, ampliar a organização e, como consequência 
dessas atividades, já havia algum tempo depois, perspectivas 
apreciáveis, para a formação de um organismo no seio dos 
estudantes secundários e no setor operário camponês.19

O PCBR teve certa inserção no movimento estudantil e 
universitário de João Pessoa. Porfírio informa: 

No movimento secundarista na cidade de João Pessoa, foram 
constituídas organizações de base do PCBR no Roger e no Liceu. 
Já no movimento estudantil universitário, apesar de não possuir 
uma organização de base consolidada, o partido tinha certo 
poder de intervenção, tendo participado do Congresso Regional 
da União Nacional dos Estudantes, realizado em setembro 
de 1968 na cidade de Salvador, Bahia, com a presença dos 
militantes: Rômulo Araújo, Eric Jenner Rosas, Eraldo Fernandes 
dos Santos.20

O PCBR da Paraíba, como a maioria das organizações da 
esquerda revolucionária no Brasil, realizou “expropriações” para a 
sua manutenção e para montar a estrutura da tão sonhada e nunca 
realizada guerrilha rural. Na Paraíba, as primeiras ações foram os 
“furtos” do mimeógrafo do Diretório Acadêmico da Faculdade de 
Medicina, em João Pessoa, e outro da Faculdade de Agronomia, na 
cidade de Areia. Noutra ação, militantes do PCBR levaram os cálices 
da Catedral de João Pessoa, imaginando que fossem de ouro, com o 
objetivo de vendê-los para obterem recursos. Depois, constatou-se que 
não tinham valor comercial. 

De acordo com Porfírio, em março de 1969, um dirigente 
regional do PCBR veio do Recife a João Pessoa discutir documentos 

19. Ibidem, pp. 13-14.
20. W. Porfírio. Ação do PCBR na Paraíba. João Pessoa: mimeo, 2013, p. 2.
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do partido. Na ocasião, colocou para os militantes do PCBR paraibano 
a necessidade de conseguir recursos por meio de assaltos a bancos e 
empresas para manter a infraestrutura da organização e sobrevivência 
de seus militantes. Diante desses fatos, vários estudos foram feitos 
buscando definir quais estabelecimentos seriam atacados. Depois de se 
avaliar várias possibilidades, decidiu-se por um assalto à Companhia 
de Cigarros Souza Cruz.

A ação mais ousada dos militantes do PCBR foi o planejamento de 
um assalto à Companhia de Cigarros Souza Cruz. Participaram 
do plano Eduardo Ferreira Lima, Eraldo Fernandes, Emilson 
Ribeiro, Alberto Magno e Adauto Ferreira. As informações 
sobre o funcionamento interno da empresa e os horários que os 
funcionários do Banco da Lavoura de Minas Gerais recolhiam 
o dinheiro da empresa, foram fornecidas pelo militante Alberto 
Magno, que trabalhava na Sousa Cruz. Enquanto Magno anotava 
as movimentações internas, Adauto e Emilson fizeram, no final 
de abril de 1969, o reconhecimento da área externa da Companhia 
de Cigarros, conhecendo quais as melhores ruas para efetuar a 
fuga após o assalto e o horário de menor tráfego de automóveis.21

Para realizar a ação, buscou-se o apoio do PCBR de Pernambuco, 
por meio do dirigente Ronaldo Dutra Machado:

[...] foi debatido todo o plano do assalto, o dia e horário marcado, 
ficando acertado que a direção regional do partido daquele 
estado contribuiria com a vinda de três militantes, fornecimento 
de armamento e carros para ajudar ao assalto à Souza Cruz. 
Quando tratou da questão de quem ficaria com o dinheiro, 
a proposta de divisão entre o PCBR dos dois estados não foi 
aceita pelos pernambucanos. Eles queriam ficar com todo o 
produto do roubo e deixariam as armas, veículos e dinheiro para 

21. Ibidem, p. 4.
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o pagamento do aparelho para os militantes da Paraíba. Não 
chegando a nenhuma conclusão, os militantes pernambucanos 
voltaram para Recife se comprometendo em fazer nova reunião 
para tentar um entendimento, o que não aconteceu.22

Diante das divergências com o PCBR de Pernambuco, os 
paraibanos resolveram agir por conta própria. Marcaram o assalto 
para o dia 3 de maio de 1969, um sábado, mas a ação terminou sendo 
abortada, como relata Porfírio: 

Eduardo Ferreira conseguira um volks de cor vermelha e o 
estacionou ao lado do prédio do Tribunal de Justiça. Entregou as 
chaves a Adauto Trigueiro que buscaria o carro, trocaria as placas 
e o levaria ao aparelho da Cidade dos Funcionários. Logo que 
chegou, entraram no carro Eduardo Ferreira e Emilson Ribeiro, e 
foram pegar Eraldo Fernandes, que os esperava próximo ao Posto 
Fiscal. Nervosos, verificaram se todos estavam com suas armas e 
máscaras nos bolsos e, depois, colocaram os óculos escuros, luvas 
cirúrgicas e chapéus para não serem reconhecidos. Dirigiram o 
automóvel para o centro de João Pessoa, estacionando-o próximo 
a empresa Souza Cruz por volta do meio-dia, que ficava na Praça 
João Pedro Gonçalves. Espantados, viram a presença de um 
caminhão sendo descarregado, em frente ao prédio da Souza 
Cruz, fato que não estava previsto no plano original. Estacionaram 
o carro próximo a Igreja de São Francisco para trocar ideia sobre 
o incidente. Depois de 10 minutos de discussão, voltaram ao 
local da Souza Cruz e não viram mais o caminhão, mas notaram 
que as portas da empresa estavam fechadas e os trabalhadores 
estavam indo embora. Diante disso, decidiram adiar o assalto e 
devolver o volks ao seu proprietário.23

22. Ibidem, p. 5.
23. Idem.
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Depois do malogro da primeira tentativa, uma nova investida foi 
organizada, fracassando mais uma vez de forma pitoresca.

Era preciso, então, buscar um novo automóvel. Para isso, um 
grupo de militantes do PCBR, formado por Emilson Ribeiro, 
Eduardo Ferreira e Eraldo Fernandes, dirigiu-se à praia de 
Tambaú, local preferido dos casais de namorados “motorizados”. 
Escolheram um que estava estacionado no local com seus 
ocupantes praticando sexo, e anunciaram o assalto. Depois de 
retirar o casal do carro, pretendiam levá-lo para Campina Grande, 
onde ficaria escondido até o dia do assalto. Para infelicidade do 
grupo, o automóvel faltou gasolina e tiveram que abandoná-lo 
na área circunvizinha de Santa Rita. Quando retornaram com o 
combustível, o carro já não estava no local, porque a polícia havia 
localizado e recambiado para João Pessoa.24

O assalto à empresa Souza Cruz acabou sendo realizado pelo 
PCBR de Pernambuco, sem a participação dos paraibanos – que já 
estavam em processo de rompimento com o partido para ingressar 
na ALN. Os pernambucanos, aproveitando o plano traçado pelos 
paraibanos, levaram o dinheiro, enquanto os paraibanos ficaram com 
o ônus da repressão, pois após o assalto – mas sem relação direta com 
ele – aconteceu a queda de um aparelho da organização na Avenida 
Olinda no bairro de Tambaú em João de Pessoa, pertencente à família de 
um dos militantes do partido, Marcos Guilherme de Miranda Batista, 
quando vários integrantes do PCBR foram presos e outros tiveram de 
fugir e cair na clandestinidade.

Outro movimento com características de “luta armada” 
desenvolveu-se na cidade de Catolé do Rocha, localizada no sertão 
da Paraíba a 330,19 quilômetros da capital. No início da segunda 
metade dos anos 1960, surgiu ali um importante movimento estudantil 
secundarista, com base no Colégio Dom Vital. Logo suas principais 

24. Idem.
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lideranças passam a ter contato com o PCB, como nos relata um dos 
militantes, Ubiratan Cortez Costa, conhecido como Bira:

[...] através de um funcionário do Banco do Brasil, Pereirinha, se 
não me engano, um menino de Campina Grande, foi que fizemos 
um contato com o “partidão” (PCB) de Campina Grande, o 
senhor Costa. Colega e funcionário do Banco do Brasil, Pereira 
acompanhava nosso trabalho, ajudava também; falou para a 
gente que era simpatizante do PCB e que tinha uma forma de 
fazer um contato com o “partidão”. Levamos o assunto para a 
turma e todos manifestaram interesse em fazer contato, não para 
se filiar. O senhor Costa veio a Catolé, de ônibus, e tivemos um 
contato muito escondido, fora da cidade, no mato, na fazenda do 
senhor Pedro Costa. O senhor Costa voltou muitas vezes a Catolé 
do Rocha e terminou instalando uma célula do PCB com muitas 
filiações. Alguns estudantes se filiaram, outros não, porque era 
opcional, ninguém os obrigava a nada.25

Posteriormente, algumas lideranças desse grupo, tais como 
Ariosvaldo Diniz e Ubiratan Costa, entre outros, que vieram cursar 
o hoje chamado ensino médio em João Pessoa, fizeram contato com o 
PCBR, e mesmo sem serem orgânicos neste partido, resolvem aderir 
à suas teses de luta armada. Outro militante do grupo, José de Lima 
Soares, conhecido como “Intelectual”, relata:

Em Catolé do Rocha, um grupo se formou a partir desse espírito 
de luta. Queríamos pôr fim à ditadura militar, fazer a revolução, 
transformar a sociedade e construir o socialismo. O grupo era 
bastante heterogêneo. Constituído, em sua grande maioria, de 
jovens menores de 18 anos, sem nenhuma experiência política, 
ou com pouca formação política. O principal representante 

25. U. C. Costa. “Combatentes da liberdade: movimento revolucionário estudantil – 
Catolé do Rocha”. In: A. L. G. Melo et al. Catolé do Rocha em muitas lentes. João 
Pessoa: Gráfica JB, 2013, p. 392.
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do grupo era Ariosvaldo da Silva Diniz, Ari, juntamente com 
Ubiratan, entre outros, começaram a organização da militância 
em torno da perspectiva revolucionária. Eles tinham a clareza 
de que a política reformista do velho partidão não serviria 
como instrumento da transformação social; por isso passaram a 
integrar o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR).26

Com o pretexto de realizar uma caçada, esse grupo de jovens 
sobe a Serra do Capim Açu, na cidade de Catolé do Rocha, para discutir 
política e fazer treinamento guerrilheiro, ficando dois dias no local.

No primeiro semestre de 1969 – em plena Semana Santa, 
ocorre a primeira subida a Serra. O número de participantes 
desta atividade política foi bem mais reduzido que a segunda, 
que iria ocorrer logo depois, no mês de Julho. [...] procuro 
citar apenas alguns nomes: o autor destas linhas (José Soares), 
Joaquim Almeida, José Cidalino Almeida (“Dedé de Cidalino”), 
Ariosvaldo da Silva Diniz, Rogério Ribeiro, Gildásio Fausto 
Araújo, Luiz Gonzaga, o bancário, e ex-presidente do Centro 
Estudantil Catoleense Espedito Vieira Figueiredo (todos alunos 
ou ex-alunos do D. Vital), Amilton (da AP, Campina Grande), 
Washington Rocha (dirigente do PCBR, J. Pessoa), Geraldo Magela 
(de João Pessoa, que não era militante) e Chico, um parente de 
Ari, que, salvo engano, residia em Brasília. Na primeira subida 
a Serra do Capim Açu, o fato mais importante foi, sem dúvida, o 
de tomarmos contato diretamente com a área, o terreno íngreme 
e acidentado, além do debate sobre a conjuntura política, a 
tática e a estratégia da revolução brasileira. Washington foi o 
responsável pelo informe central e, em seguida, participamos da 
discussão.27

26. J. L. Soares. “História, cultura e memória: resistência e luta do movimento 
estudantil em Catolé do Rocha (1968-1971)”. In: A. L. G. Melo et al, op. cit., 2013, p. 
355.

27. Ibidem, pp. 356-357.
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Após esta experiência, o grupo continuou sua militância política 
no município, dentro das possibilidades, numa cidade pequena do 
interior. Soares conta:

Tentávamos levar uma vida normal, líamos um pouco, 
estudávamos, participávamos das festas, tomávamos contato 
com a literatura, os clássicos do marxismo, procurávamos 
entender a conjuntura, compreender o momento político, 
participávamos da vida cultural, fazíamos panfletagem e 
chegamos mesmo até a fazer um jornalzinho intitulado Luta 
Camponesa, que distribuímos no campo, fizemos contatos com 
os trabalhadores rurais. Lembro-me de que, em pleno dia de 
sábado, dia-de-feira, o mercado amanheceu totalmente tomado 
por pichações com palavras de ordem: “Abaixo a Ditadura”, 
“Abaixo o Imperialismo”, “Costa é pior do que bosta”, “Viva 
Che”, “Viva Cuba”, “Viva a Revolução”, “Viva o socialismo”.28

No final de julho de 1969, o grupo, já ampliado, com dezenove 
jovens,29 faz uma segunda subida a Serra do Capim Açu, onde ficaram 
uma semana. Desta vez, além das discussões teóricas sobre práticas das 
organizações de esquerda, o grupo realizou treinamento militar de fato: 

Passamos para a fase de treino de combates, armamos alvos para 
treinar pontaria, efetuamos disparos de rifle 44, revólveres e 
espingardas de cartucho, tudo com moderação por economia de 

28. Ibidem, p. 357.
29. Num esforço de memória, um dos integrantes do grupo, José Leandro Soares e 

outros companheiros lembraram de parte dos nomes dos dezenove jovens que 
subiram a Serra do Capim Açu na segunda vez: ele próprio, os irmãos Costa: 
Ubiraci Cortez Costa, Irapuan Cortez Costa, Ubiratan Cortez Costa; Luiz Gonzaga 
da Silva (conhecido como Gegê, atual líder dos trabalhadores sem teto em São 
Paulo e irmão do cantor Chico César), Ariosvaldo da Silva Diniz, Gildásio Fausto 
Araújo, Rogério Ribeiro de Sá (Zeinha) e seu irmão Carlos Roberto Ribeiro, Santino 
Rocha, Noel Veras, Manoel Pedro e seu irmão José da Paz, Francisco Alves Dantas 
(Cacheado) e seu irmão, Flávio Alves Dantas, Ronaldo (de Jeová), João Salustiano 
Neto e Orivaldo Barreto. 
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munição. [...] Depois da teoria passamos aos treinamentos com 
as armas que tínhamos: um rifle papo-amarelo de 15 tiros, dois 
revólveres calibre 38.1, uma espingarda de cartucho-28, uma 
pistola luger sem balas e uma espingarda soca-soca. Este nosso 
poderio militar arrancava risos.30

No dia 22 de outubro de 1969, todos os participantes da aventura 
de subida a Serra de Capim Açu foram presos.

Prisão e punições dos militantes do PCBR e dos 
“guerrilheiros” de Catolé do Rocha

Apesar das ações da esquerda revolucionária na Paraíba 
terem sido muito incipientes, às vezes lembrando filmes de comédia 
“pastelão”, as punições foram duras e resultaram em prisões, torturas 
e cumprimentos de longas penas. Com a queda do aparelho do 
PCBR, na Avenida Olinda, os órgãos de repressão apreenderam um 
acervo de documentos, arquivados por seu líder, Eduardo Ferreira 
Lima, conhecido como Batata. Rodrigues informa: “Nele se reuniam 
documentos variados, informações detalhadas como locais, pautas 
e atas das reuniões, nomes de militantes e simpatizantes, rol de 
colaborações financeiras, organograma do partido, discriminação das 
tarefas a serem cumpridas e respectivos executantes”.31 

A partir daí, foram sendo identificados e presos os membros da 
organização, que também passaram a prestar informações sobre os 
demais. Diz Rodrigues: “As confissões dos acusados foram conseguidas 
pelo uso de intimidações e torturas, como era habitual”.32 Alguns 
conseguiram fugir e caíram na clandestinidade, como foi o caso de José 
Emilson Ribeiro e Eduardo Ferreira Lima, que fugiram para o Recife, e 
de Newton Veloso Pimentel, o “Pistola”, que fugiu para o Chile. 

30. U. C. Costa, op. cit., 2013, pp. 398-399.
31. C. J. L. Rodrigues. Alienados e Subversivos. A Aventura Estudantil (1950-1999). João 

Pessoa: Ideia, 2000, p. 290.
32. Ibidem, p. 293.
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Os integrantes do PCBR na Paraíba responderam inquéritos na 
Polícia Federal, onde foram acusados de várias atividades consideradas 
subversivas. Com a conclusão do inquérito, alguns foram absolvidos 
e outros condenados a variados anos de prisão pela Justiça Militar. 
Assim, em janeiro de 1970, a 7ª Circunscrição Judiciária Militar do Recife 
absolveu Eric Jenner Rosas, Eduardo Jorge Martins Alves Sobrinho, 
Francisco de Paula Barreto Filho e José Maria Gomes da Silva. Mas foram 
condenados, a penas que variaram entre seis meses e quatros anos de 
prisão, Rômulo de Araújo Lima, Eraldo Fernandes dos Santos (três anos e 
quarto meses de reclusão), Eduardo Ferreira Lima, José Emilson Ribeiro 
da Silva, Newton Veloso Pimentel, Ronaldo Dutra Machado, Juliano 
Homem de Siqueira, Antonio Soares de Lima Filho, Marcos Guilherme 
de Mirando Batista, Adauto Trigueiro Bezerra, Alberto Magno Gondim 
de Vasconcelos, Severino Gomes da Silva, Mário Alves e João Baltar.33 

Quanto aos militantes de Catolé do Rocha, todos foram presos 
no dia 22 de outubro de 1969, mas como a maioria deles era menor 
de idade, apenas três ficaram presos e responderam processo, sendo 
condenados. 

Preso o grupo de estudantes surpreendido um a um em 
distintos pontos da cidade, entregues os menores aos pais, por 
inimputáveis e imunes por isso à abertura de qualquer processo 
nos termos da legislação penal, inicia-se na cidade de João 
Pessoa o Inquérito Policial Militar – IPM. As forças federais da 
repressão se encarregam da fase de coleta preliminar de provas 
apenas contra Ariosvaldo da Silva Diniz (Ari), Ubiratan Cortez 
Costa (Bira) e Francisco Alves Dantas (Cacheado). Concluído o 
IPM, é encaminhando à Auditoria Militar da 5ª Região, órgão da 
Justiça Militar competente para processar e julgar os chamados 
crimes contra a segurança nacional.34

33. Cf. INQUÉRITO da Polícia Federal, Acervo da Comissão da Verdade e 
Preservação da Memória do Estado da Paraíba, pp. 679-680.

34. J. T. Fernandes. “Serra do Capim Açu, a guerrilha em preparação”. In: A. L. G. 
Melo et al, op. cit., 2013, p. 295.
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A denúncia dos procuradores foi formulada nos seguintes 
termos: 

Durante as férias, em julho do ano de 1969, os acusados Francisco 
Alves Dantas, “Cacheado”, Ariosvaldo da Silva Diniz, “Ari”, 
e Ubiratan Cortez Costa, “Bira”, combinaram uma caçada no 
Morro do Capim Açu, no Catolé do Rocha, na Paraíba, onde 
conseguiram reunir vários companheiros e ali permaneceram 
durante cinco dias caçando. Mas, o móvel principal da empreitada, 
como vieram a compreender os participantes e conforme ficou 
depois apurado, tinha por finalidade um movimento subversivo, 
inclusive guerrilha. [...] que em verdade, constituía um programa 
de subversão, a que eles próprios denominaram MR3-Movimento 
Subversivo nº 335 – que visava atentar contra a Ordem Pública 
e o Regime. [...] realizaram “desapropriações”, ou sejam, furtos 
de mimeógrafo, máquina de escrever, papel para panfletos e um 
fuzil privativo das Forças Armadas [...]. de posse desses objetos, 
passaram [...] à prática de atos antissociais, procurando aliciar 
pessoas para subversão, com incitação contra a Ordem Pública, 
à desobediência às Leis, inclusive com treinamento de guerrilha. 
Incitavam à luta pela violência, provocando a desunião das 
classes sociais daquela localidade, mantendo, além disso, sob sua 
guarda arma de fogo privativa das Forças Armadas. Os livros 
de Guevara encontrados e apreendidos em poder dos acusados 
juntamente com duas máquinas de escrever, um mimeógrafo, 
dicionários, um fuzil modelo nacional, tipo 1908 e um revólver 
Taurus, cal. 38, serviam de orientação para o desenvolvimento 
do plano criminoso, onde os assuntos eram guerrilha, assalto ao 
governo, movimento de Cuba, luta social [...].36

35. O chamado MR-3, foi um grupo de três militantes integrantes do grupo geral, mas 
que impacientes por ação, realizaram por conta própria o “furto” de mimeógrafos, 
entre outras pequenas ações. Era formado por José Otávio Maia (Zezito), Francisco 
Alves Dantas (Cacheado) e Rogégio Ribeiro Sá (Zeinha). 

36. J. T. Fernandes, op. cit., 2013, pp. 296-297.
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Os três acusados foram condenados a um ano de prisão, cumprida 
no Presídio do Roger, em João Pessoa.

Considerações finais
 
Segundo Carlos Fico, com o relativo distanciamento no tempo 

do golpe civil-militar no Brasil, velhos mitos e estereótipos estão sendo 
quebrados, devido à pesquisa histórica factual de perfil profissional 
e a um “desprendimento político” permitindo que tabus e ícones da 
esquerda sejam contestados sem que tais críticas sejam classificadas 
de “reacionárias”. Assim, segundo o autor, determinadas temáticas 
começam a ser abordadas, entre elas, o “deslocamento de sentido”, 
operado sobretudo após a campanha da Anistia, relativo às esquerdas 
revolucionárias que foram para a luta armada, outrora apresentadas 
como integrantes da resistência democrática.37

Esta memória que vê as esquerdas revolucionárias que formam 
a luta armada como parte da resistência democrática ao regime é 
criticada pelo historiador Daniel Aarão Reis Filho, que considera que 
as organizações comunistas eram uma “contra-elite, alternativa, que 
parte para o assalto do poder político”. Para o autor, essa memória

[...] apresentou as esquerdas revolucionárias como integrantes 
da resistência democrática, uma espécie de braço armado 
dessa resistência. Apagou-se assim, a perspectiva ofensiva, 
revolucionária, que havia moldado aquelas esquerdas. E o

37. Cf. C. Fico, op. cit., 2004. As outras temáticas indicadas por Fico são: o pequeno 
apreço dos principais atores históricos do período do golpe de 64 pela democracia, 
inclusive à esquerda; o perfil vacilante e o possível golpismo de João Goulart, 
diferentemente do mito do presidente reformista vitimado pelos reacionários. 
Também os clichês sobre o golpe de 64, os militares e o regime vão sendo deixados 
de lado, como a ideia de que só após 1968 houve tortura e censura; a suposição de 
que os oficiais-generais não tinham responsabilidade pela tortura e o assassinato 
político; a impressão de que as diversas instâncias da repressão formavam um 
todo homogêneo e articulado; a classificação simplista dos militares em “duros” 
ou “moderados” etc. 
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fato de que elas não eram de modo nenhum apaixonadas pela 
democracia, francamente desprezada em seus textos.38

Na verdade, pode-se afirmar, com certa segurança, que a esquerda 
revolucionária não lutava para retornar à democracia existente antes 
do golpe, durante o governo de João Goulart; tampouco o objetivo 
era instaurar uma democracia nos moldes da que foi instalada com o 
fim da ditadura militar. O objetivo era a construção de uma sociedade 
socialista, conforme podemos ver neste texto da principal liderança da 
esquerda revolucionária, Carlos Marighella, intitulado “As perspectivas 
da revolução brasileira”, citado por Ridenti:

A primeira é que todos os grupos revolucionários estão a lutar, 
não para substituir os militares por um poder civil ou por outro 
poder burguês-latifundiário. Todos os grupos revolucionários 
lutam pelo derrube da ditadura militar e pela mudança do regime. 
Todos querem que a atual estrutura de classe da sociedade 
brasileira seja transformada e que o aparelho burocrático-militar 
do Estado seja destruído, para no seu lugar ser colocado o povo 
armado. A segunda é que os grupos revolucionários querem 
expulsar do país os norte-americanos.39

Nos momentos que antecederam o golpe civil-militar no 
Brasil, em 1964, o estado da Paraíba vivia um momento de grande 
efervescência política e social com um governo que, apesar de 
aliado às forças conservadoras, tinha práticas próximas ao ideário 
trabalhista, desenvolvido em nível nacional pelo governo de João 
Goulart, com vários setores da sociedade civil bastante mobilizados, 
e principalmente com um movimento camponês, expresso através das 
Ligas, com capacidade de mobilização e de confronto com os grandes 
proprietários rurais. No entanto, esse governo capitulou e aderiu ao 

38. D. A. Reis. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. 3ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2005, p. 70.

39. Apud M. Ridenti, op. cit., 2007, p. 39.
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golpe civil-militar, e a repressão se abateu de forma bastante dura 
sobre vários setores da sociedade civil. Posteriormente, houve uma 
reorganização da oposição ao regime militar, principalmente entre os 
jovens, através do movimento estudantil, que foi bastante combativo, 
entre os anos de 1966 e 1968. Deste segmento, saíram os grupos que 
aderiram à luta armada.

Na Paraíba, como vimos, não houve propriamente luta 
armada, mas um grupo de jovens com muita disposição para a 
luta tentou se organizar. Com esse objetivo, fez algumas ações, um 
pouco desajeitadas, é verdade, mas com o objetivo de construir uma 
sociedade que eles consideravam mais justa e igualitária, e lutaram 
contra o regime militar. Muitos pagaram caro por isso, com prisões, 
torturas e cumprimento de penas.



Anos 1970: uma produção 
cultural à margem da 
polarização política1

Telma Dias Fernandes

Nada de novo no front
E na retaguarda também
Tudo normal desde ontem
Quando houve sol e alguém
[...]
Alguém de cabelos longos
E doce sorriso também
No tempo que hoje vai longe
Longe do mal e do bem

Do amor, quem viu?
Eu sou da cidade
Mas nasci no mar
Tudo que eu quero é cantar
Por enquanto

Eu sou da cidade
Mas nasci no mar
Tudo o que eu quero é chamar
Teu nome

1. Este ensaio faz parte de uma pesquisa em andamento que focaliza algumas das 
manifestações artísticas entre o final da década de 1960 e o inicio da década de 
1980. Em um primeiro momento, na primeira parte da pesquisa, abordei questões 
pertinentes às percepções do amor na poesia marginal, analisando, principalmente, 
a produção de Ana Cristina César. No âmbito geral, a pesquisa busca problematizar 
aspectos diversos das manifestações da contracultura através da arte.
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Nada se move no monte
E o sol mergulha no mar
Vento e silêncio na ponte
E tudo se perde no ar
Por quê?2

Introdução

Sobre o movimento autoritário no Brasil, concernente ao período 
que se estende do golpe militar em 1964 até o processo da chamada 
abertura política brasileira3, muito se tem escrito. A partir dos mais 
diversos enfoques, a ditadura civil-militar brasileira tem suscitado 
calorosos debates, motivado simpósios, seminários e encontros dentro 
e fora das instituições universitárias e de pesquisas. De tantos matizes 
são as manifestações acerca da ditadura civil-militar brasileira que 
poderíamos considerar a temática esgotada, mas não está. As linhas 
analíticas são plurais, assim como são as memórias que lhes servem 
de base. 

Passados cinquenta anos do triunfo das principais forças 
conservadoras brasileiras, em meio a esforços que ainda não são 
suficientes para a liberação total da documentação, embora com 

2. Versos de uma música, intitulada Por quê?, da Banda Ave Sangria, formada em 
Recife, capital de Pernambuco, na década de 1970. Disponível em: <http://letras.
mus.br/ave-sangria/876518/>. Acesso em: 12 jul. 2014.

3. Na história brasileira convivemos com alguns períodos autoritários, não apenas o 
que foi inaugurado com o golpe militar de 1964, a exemplo do período varguista. 
Além dos governos explicitamente ditatoriais, entendo que partilhamos de 
relações de sociabilidade cujas culturas políticas e históricas se mostram 
autoritárias, mesmo em períodos de vigência democrática. Certamente, são 
condições distintas. Entretanto, estou, sobremaneira, convencida de que o perfil 
autoritário de uma sociabilidade é o elemento fundamental para a possibilidade 
de instauração de governos ditatoriais. A violência, o autoritarismo e mesmo as 
formas mais diversas e cruéis de torturas físicas e morais não foram condição 
particular dos períodos ditatoriais que vivenciamos. São elementos que estão 
presentes nas possibilidades de suas efetivações e foram reforçados por estas. 
A população mais pobre brasileira continua vitimada diuturnamente por tais 
práticas. Não é possível dissociar uma prática de outra, uma contingência da outra 
porque são marcas significativas para pensar o que uma determinada relação de 
sociabilidade aceita e interdita.
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grandes avanços, é possível apontar para um momento catártico em 
torno dessas memórias e da historiografia que as problematiza. 

A ocasião dos cinquenta anos do golpe faz emergir o acirramento 
pelas liberações dos documentos, pela sistematização dos arquivos, 
como também provoca pesquisas, debates e análises que revolvem a 
experiência do trauma com o autoritarismo. Pierre Ansart, ao discutir a 
humilhação, afirma que ela é uma das experiências da impotência.4 Ser 
humilhado importa em ser atingido nos afetos; a humilhação deprecia, 
cria rancores e ressentimentos. A resistência nem sempre é possível, mas 
quando o é, se dá em meio ao caos das nossas razões de sensibilidades. 
Adentramos o jogo do lembrar e esquecer na perspectiva da memória.5 
Muito do que foi vivenciado pelos militantes contra o regime ditatorial 
permaneceu na sombra de uma dicotomia entre esquerda e direita, 
numa perspectiva do aprisionamento da experiência. 

Ainda predomina nas culturas históricas, em parte, inclusive, 
como reverberação da historiografia, um entendimento sobre a ditadura 
civil-militar brasileira, inaugurada oficialmente com o golpe militar de 
1964, polarizado entre direita e esquerda. A direita representada pelos 
militares e os grupos que lhes deram apoio e sustentação político-
financeira, e a esquerda, pelos movimentos de militância ligados 
aos diversos grupos que se formaram durante a vigência do período 
autoritário, quase todos voltados para a luta armada. Entretanto, as 
relações de sociabilidade, em quaisquer de seus matizes, apontam para 
uma experiência heterogênea, conflituosa, sob tensões e, sobretudo, 
plurais.

Certamente, parte considerável da população brasileira não se 
inteirou do que ocorria nos campos de batalhas dessa experiência. 
Muitos ignoraram essa guerra, alguns segmentos da população não se 

4. P. Ansart. “As humilhações políticas”. In: I. Marson; M. Naxara (org.). Sobre a 
Humilhação: sentimentos, gestos, palavras. Uberlândia (MG): EDUFU, 2005, p. 15.

5. Sobre memória, história e esquecimento, lembro o trabalho de M. Seligmann-Silva 
(org). História, memória e literatura: o testemunho na era da catástrofes. Campinas 
(SP): Editora da UNICAMP, 2003. Nesta obra, o organizador e vários outros 
autores discutem aspectos diversos dessa relação, considerando as experiências 
traumáticas.
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aperceberam de alterações significativas nos seus cotidianos, inclusive 
as parcelas mais pobres da população, para quem o terror nunca esteve 
ausente. Outros tantos por fazerem parte de grupos que preferiram 
alienar-se e não olhar ao redor, não envolver-se, livrar a própria pele de 
contatos dolorosos. Contudo, se muitos não conviveram diretamente 
com as práticas ditatoriais, isso não diminui os horrores inerentes ao 
autoritarismo, o que dimensiona, em larga medida, o complexo jogo 
das memórias.

No âmbito dos que se permitiram afetar, as formas de resistência 
e combate foram heterogêneas. Os destaques que a historiografia e a 
mídia jornalística reconhecem de maneira predominante se reportam 
aos movimentos de luta armada, que envolveram, principalmente, 
jovens estudantes e militantes dos grupos de esquerda política. Esses 
grupos, de forma mais ou menos intensa, se referenciavam em ideários 
marxistas. 

Embora ainda pouco explorados, outros movimentos pontuaram 
a experiência histórica. Os versos da música Por quê?, da banda Ave 
Sangria, abrem este ensaio como forma de chamar a atenção para esses 
outros movimentos. Tolhidos pela repressão política e pela moral 
conservadora, os jovens abriam picadas nessa floresta de raízes densas 
por meio da arte. Mudou a batida dos instrumentos e os versos falam 
de uma vida que deseja fluir, perder-se, descobrir os sentimentos, os 
corpos. 

Para muitos – as famílias moralmente conservadoras, o Estado 
repressor e até mesmo militantes de esquerda e intelectuais –, os jovens 
inscritos nesses movimentos eram malucos, inconsequentes, alienados. 
Produziam uma pseudoarte, resultado de alucinações por drogas. 

Entretanto, a cena cultural que se espalhou pelo Brasil, a partir 
dos anos finais da década de 1960 e que se intensificou durante a 
década de 1970, colocou no palco das experiências o exercício da arte 
como forma de resistência, numa dinâmica de desterritorialização. 
Espremidos por um Estado autoritário, uma moral conservadora 
e relações de sociabilidade baseadas na exclusão, muitos jovens 
intentaram desenhar caminhos de ruptura, linhas de fuga. Os versos 
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dos poemas e das músicas rejeitando os cânones artísticos da época, 
o uso das drogas expandindo o pensamento e abrindo corpos – 
cartografias rizomáticas6 que desnudavam a impostura dos decalques 
e faziam emergir a alteridade e multiplicidade dos sentidos.

 
A palavra precisa lança o som 
à velocidade da luz
onde nós e você dominamos o espaço
a imagem fala por si
e por mim
portanto flutuaremos pelo avião
como um par dançante
perseguidos pelos olhares estrelados
de uma plateia atenta
é fundamental que o texto entre olhos e ouvidos
se envolva nos pelos do cérebro
revelando-se a cada repetição
a quanta repetição por segundo
o eco sonoro se instala
guarda a direção da força
a trajetória interna da palavra
o momento de ser
o é
preciso
claro
suaveamargo
artimanha.7

O momento coetâneo convive, permite e legitima outros prismas 
de observação da experiência histórica. A mídia explora outros vieses, 

6. Sobre rizoma, ver G. Deleuze; F. Guattari. Mil Platôs: Capitalismo e esquizofrenia. Vol 
1. Tr. Aurélio Guerra Neto; Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.

7. S. Cohn (org). Nuvem Cigana: Poesia & delírio no Rio dos anos 70. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2007, pp. 159-160.
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assim como faz a historiografia. Entretanto, creio não incorrer em 
erro quando percebo que a tarefa de despolarização, de atentar para 
as alteridades, projetou-se inicialmente a partir das artes, dos ensaios 
e de algumas análises que emergiram no âmbito da crítica literária e 
da produção artística. Os trabalhos de Heloísa Buarque de Hollanda, 
tais como 26 poetas hoje, Impressões de viagem (1960/1970), Cultura em 
Trânsito: da repressão à abertura, este último em colaboração com Elio 
Gaspari e Zuenir Ventura8, anteciparam obras historiográficas. Zuenir 
Ventura também projetou, através de ensaios jornalísticos, outros 
espaços ocupados por jovens das décadas de 1960/1970, fora do âmbito 
de guerrilhas urbanas e rurais. 

O sentido da mescla trazida pela assimilação lírica da experiência 
direta ou da transcrição dos sentimentos comuns, frequentemente 
traduz um dramático sentimento do mundo... Do mesmo 
modo, a poetização do relato, das técnicas cinematográficas e 
jornalísticas resulta em expressiva singularização crítica do real. 
Se agora a poesia se confunde com a vida, as possibilidades de 
sua linguagem naturalmente se desdobram e se diversificam em 
psicografia do absurdo cotidiano, na fragmentação de instantes 
aparentemente banais, passando pela anotação do momento 
político. Nesse último caso, é interessante observar como a 
atualização poética de circunstâncias políticas, experimentadas 
como fator de interferência e limitação da vivência cotidiana, 
se faz contundente e eficaz, diferenciando-se do exercício da 
poesia social de tipo missionário e esquemático. A frequência de 
metáforas de grande abstração convive com a agressão verbal e 
moral do palavrão e da pornografia. Nesta poesia, o uso do baixo 
calão nem sempre resulta num efeito de choque, mas, na maior

8. E. Gaspari; H. Buarque de Hollanda; Z. Ventura. 70/80 Cultura em trânsito. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2000. Z. Ventura. 1968 o ano que não terminou. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira/Círculo do Livro, 1988. Z. Ventura. 1968 o que fizemos de nós. São 
Paulo: Planeta, 2008.
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parte das vezes, aparece como dialeto cotidiano naturalizado e, 
não raro, como desfecho lírico.9

Nas artes, o cinema, a cena musical e a literatura emergem como 
precursores, principalmente os dois últimos. Em termos de narrativas, 
contamos, também, com os textos não ficcionais e focados em memórias, 
muitos produzidos e/ou publicados no calor do retorno dos exilados 
para o Brasil, marcados por um exercício significativo de uma escrita 
de si, responsável, por vários anos, pelos relatos que focalizaram 
as dinâmicas da vida, os cotidianos, as escolhas, os movimentos de 
resistência, sob óticas diversas. Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e, 
sobretudo, Herbert Daniel são militantes que destaco. 

O recorte: trilhas transviadas10

Neste ensaio, privilegio uma análise produzida a partir de alguns 
poemas, inscritos na literatura marginal e reunidos no livro Nuvem 
Cigana, sob a organização de Sérgio Cohn, e alguns versos de músicas 
da banda Ave Sangria, banda presente na cena musical de Pernambuco, 
observando-os sob a perspectiva teórica sistematizada por Michel 
Foucault, de estéticas da existência. 

Através das produções poéticas, poetas e músicos, alguns dos 
quais presentes neste trabalho, imprimiram seus protestos. Sob forte 
influência dos hippies, dos beatniks, do rock e dos movimentos de 
protestos, como os de maio de 1968 na França, fizeram palpitar o desejo 

 9. H. Buarque de Hollanda. 26 poetas hoje. 5ª edição. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007, 
p. 12. 

10. O termo transviado, para designar jovens rebeldes que navegavam contra a 
normatividade, se fez presente no senso comum a partir, principalmente, do 
filme Juventude Transviada, do diretor Nicholas Ray, filme de 1955 que se projetou 
para as décadas seguintes. O filme é um marco na ruptura entre gerações porque 
construiu uma análise sobre a emergência do embate vertical das tensões entre 
gerações no pós-guerra. Essa análise está tanto no roteiro e construção dos 
personagens como nos recursos fotográficos, na dinâmica rítmica e no abandono 
proposital de um retrato naturalista, na rejeição de uma colagem perfeita com os 
“fatos reais do cotidiano”. 
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de mudanças nas relações familiares, no conceito amoroso, nas práticas 
da sexualidade. Associada a um conteúdo que se voltava para a ética 
comportamental, investiu-se também na forma, nos estilos musicais e 
literários. Um duplo rompimento: com a moral conservadora e com 
os cânones artísticos, parte de um movimento de contracultura que se 
espraiou pelo mundo. 

A arte produz um entendimento, uma interpretação da 
experiência histórica. A literatura, em prosa ou versos, especificamente, 
além de fazer parte do jogo temporal-espacial, está mais próxima da 
história porque compartilha a narrativa e a criação de tramas. Ao pensar 
a história no âmbito do cruzamento entre história e arte, o historiador 
coloca-se diante de uma forma de compreensão do mundo. Se pode ou 
não derivar desse encontro alguma informação, no sentido de dados 
sobre o que aconteceu, isso é irrelevante. 

O que o historiador tem diante dos seus olhos e sentidos é a 
possibilidade de problematizar, através das construções do sensível, 
a historicidade da qual faz parte a obra de arte, tanto no momento de 
sua produção quanto em seus desdobramentos por temporalidades e 
espacialidades diversas. As narrativas literárias e a escrita da história 
compartilham de muitos aspectos; além de se constituírem ambas 
em uma forma narrativa, com construções de enredo e criação de 
personagens, são imbuídas de sentidos a partir de suas recepções. 
Consigo carregam camadas de historicidades e se prestam, em cada 
espaço de que participam, a uma interpretação singular. 

Ao problematizar uma memória, os historiadores a eliminam 
quando a transmudam em historiografia; ao problematizar uma 
interpretação do mundo por meio da arte, em especial a arte poética 
expressa em narrativas literárias, os historiadores produzem 
historiografias inaugurando compartilhamentos. A historiografia não 
elimina a arte porque esta não se constitui em uma memória, mas em 
uma dinâmica de eliminação da memória pela produção artística. 

O enfoque recai sobre algumas produções à margem dos 
cânones artísticos da época porque tenho me debruçado sobre essa 
experiência a partir de interesses diversos, orientada pela percepção 
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de que não compreendemos a experiência histórica senão pela 
amplitude e multiplicidade. O recorte, como já mencionado, está em 
dois focos: exemplos da literatura marginal e da cena psicodélica de 
Pernambuco, ambos ambientados na década de 1970. No primeiro 
olhar sistematizado sobre a poética marginal, intentei discutir como 
essa literatura representou a ideia de amor e romance, sentimentos 
aparentemente banais em tempos de caos. Há um ditado popular 
que utilizamos como meio de consolo: a vida sempre continua. Sim, 
continua. O caos não faz desaparecer nossas necessidades emocionais, 
apenas as marcam com seus ferros em brasa.

Mais que traduzir as expressões sobre o amor, sobre a vida 
profissional, a sexualidade e a vida familiar, somou-se aos movimentos 
a perspectiva de uma proposta de vida, tratando-se de uma experiência 
que buscou configurar formas de existência além e fora do âmbito 
polarizado de esquerda e direita, fora do eixo das lutas armadas e dos 
movimentos sociais de transformação das estruturas sociais.

Penso que é preciso evitar polarizações: as lutas militantes, bélicas 
ou não, que foram resistentes à ditadura civil-militar no Brasil versus 
os movimentos considerados por muitos como alienados e elitistas. 
Compreendo os diversos movimentos como facetas relacionais de 
uma sociabilidade e, como afirmou Paul Veyne11 acerca do ofício dos 
historiadores, as diversas faces não totalizam nem dão visibilidade a um 
geometral. Tomo de empréstimo essa figura metafórica para expressar 
o que percebo como condições das experiências que envolveram os 
jovens naqueles anos de chumbo, de medo e de caos numa relação 
medonha e bizarra.

11. P. Veyne. Como se escreve a história: Foucault revoluciona a história. 4ª ed., tr. Alda 
Baltar e Maria A. Kaneipp. Brasília: UNB, 1998.
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Nuvem cigana, Artmanha – uma cartografia poética
do Rio de Janeiro

Sou mais chegado ao escracho que ao desempenho
Mais chegado à música que à porrada
Mais chegado ao vício que à virtude
Sou pedestre sim senhor
Sou panfleta de uma sociedade anônima
Reconhecida entre ares pesados da cidade [...]12

O livro de Sérgio Cohn, Nuvem cigana. Poesia e delírio no Rio 
dos anos 70, publicado em 2007, focaliza uma dinâmica cultural que 
emergiu a partir de uma proposta de vida e que esteve, segundo o 
autor, atrelada aos sonhos de alguns jovens. 

Nuvem cigana reúne entrevistas com vários dos que participaram 
do movimento Nuvem Cigana, do Artmanhas e que estão entre os 
poetas que produziram a poesia marginal na década de 1970. Em 2005, 
na feira literária em Paraty, Chacal propõe a Cohn um livro, conta 
este na apresentação, que entre outros aspectos o levou a pensar que 
“é sempre possível atuar propositivamente no mundo com alegria e 
leveza”.13 

Chacal, Ronaldo Santos, Bernardo Vilhena, entre outros, ao 
longo das entrevistas, são chamados a expor a impressão atual que têm 
da experiência pessoal e coletiva que marcou a década de 1970, seus 
eventos e produções literárias e teatrais e a relação com o autoritarismo 
e, mesmo, ainda que de forma não vertical, a relação com os movimentos 
de resistência armada ao sistema ditatorial. Nuvem cigana, o livro, já 
configura uma forma de pensar o período e suas dinâmicas após o 
distanciamento de algumas décadas. 

Os testemunhos que compõem Nuvem cigana são organizados 
em temporalidade linear. As primeiras impressões se referem aos pais, 
infâncias, escolaridades, aos bairros do Rio de Janeiro e aos primeiros 

12. C. Peixoto. In: S. Cohn, Nuvem Cigana: Poesia & delírio no Rio dos anos 70. Rio de 
Janeiro: Editora Azougue, 2007, p. 13. 

13. Ibidem, p. 7.
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contatos com a literatura. Alguns herdaram um passado intelectual, 
como Charles, neto de Ronald de Carvalho, mas os contatos com essas 
heranças foram efêmeros. Eram jovens com acesso às informações 
básicas que circulavam em sua época de infância e adolescência, com 
acesso à escolarização e, na maioria dos casos, nem ricos e nem pobres, 
faziam parte do que costumamos denominar, no senso comum, classe 
média. Charles conta: “A Ana Maria Machado era professora de 
literatura [do Colégio Princesa Isabel] e foi ela quem me destampou, 
quem me incentivou a investir na escrita”.14 Chacal se refere à 
contracultura como os primeiros contatos com a poética.

[...] eu era um garoto muito família, meio formatado para ser 
um playboy. [...] Só com uns 15 anos é que comecei a tomar 
contato com a contracultura. Foi quando eu descobri os Beatles e 
o Bob Dylan, além da jovem Guarda. A minha geração foi muito 
embebida em Beatles, no rock da época. [...]. Eu não entendia 
muito bem inglês, mas a forma que ele cantava [referindo-se a 
Bob Dylan] e a música que o acompanhava me deixaram uma 
impressão muito forte de poesia.15

Em Bernardo Vilhena e em Ronaldo Santos, Chacal diz ter 
encontrado a encarnação da “postura da juventude transviada”.16 
A trajetória de Ronaldo Santos se faz pelo morro e o contato com a 
maconha. A vontade de liberdade e o gosto pela poética foram juntando 
vários jovens. Viraram um grupo e se encontravam, inicialmente, no 
píer de Ipanema. 

Em cima daquelas dunas começou a se reunir uma estranha 
espécie de seres peludos, esqueléticos, com pouquíssima roupa e 
uma língua alada. Todo mundo ali, desbundadíssimo, tentando 
reinventar um tempo legal. O Brasil andava sinistro, a repressão 

14. S. Cohn, op. cit., 2007.
15. Idem.
16. Ibidem, p.15.
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voava baixo, a polícia colada atrás. E a realidade insuficiente 
para quem queria espaço a fim de criar e reinventar o verbo.17

Foram apenas dois verões no píer, dali para o posto 9 e para 
o bairro carioca de Santa Teresa. A cartografia da zona sul carioca 
abrigou jovens sedentos de prazeres que se lançaram em busca de 
uma alternativa ao que parecia ser inevitável: alienar-se inteiramente 
ou juntar-se aos militantes para combater militarmente a ditadura. 

A poesia marginal está até hoje associada ao mimeógrafo, que 
chegou por acaso ao grupo pelas mãos de Guilherme, que utilizava o 
recurso num cursinho onde ensinava e teve a ideia de imprimir os poemas. 
Não havia como se inserir, no início de 1970, num esquema editorial. 
Não eram reconhecidos e não havia grana para grandes despesas. 

Para Heloísa Buarque de Hollanda, em 26 poetas hoje, 

No plano específico da linguagem, a subversão dos padrões 
literários atualmente dominantes é evidente: faz-se clara a 
recusa tanto da literatura classicizante quanto das correntes 
experimentais de vanguarda que, ortodoxamente, se impuseram 
de forma controladora e repressiva no nosso panorama literário.18

Pernambuco psicodélico: Ave Sangria –
o avesso do avesso do avesso.

Local por onde se entra
Para o bosque das flores
Carnívoras
Atenção, candidatos
Aqui todos trazem
Longos pedaços de veludo roxo
Pendendo dos ossos
É carne rasgada19

17. Ibidem, p. 18.
18. H. Buarque de Hollanda, op. cit., 2007.
19. Geórgia, a carniceira, uma das músicas da banda Ave Sangria. Disponível em: <http://

letras.mus.br/ave-sangria/876514/>. Acesso em: 10 de agosto de 2014.
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Os sons do rock & roll, do folk de Bob Dylan se amalgamavam com 
os sons que vinham do interior do estado, do sertão, do agreste e da 
zona da mata. Frevo, xote, baião. Outros sons ainda reverberavam: jovem 
guarda, rock rural. As lendas interioranas e os movimentos culturais 
além das fronteiras nacionais se misturavam com o ideário da vida 
urbana do Recife. A música se projetou com maior ênfase. É possível que 
a existência de uma gravadora na cidade, a Rosenblitz, tenha contribuído 
significativamente para a projeção musical, mas a cena Udigrudi20 incluía 
música, teatro e outras formas de expressões artísticas. Nesse cenário, 
formou-se a banda Ave Sangria no Recife (PE), no início da década de 
1970. Gravaram apenas um LP e dois CDs, todos lançados pela RCA.  

Quando começaram, a banda se chamava Tamarineira Village, 
mas o nome só fazia sentido na cena musical da cidade do Recife. 
Tamarineira é um bairro da capital pernambucana onde se encontra a 
Vila dos Comerciários; nela moravam alguns componentes da banda, 
e lá todos transitavam. A Tamarineira era também como se conhecia o 
hospital psiquiátrico, Hospital Ulysses Pernambucano, cobiçado para 
se transformar em complexo imobiliário. Marco Pólo, vocalista e autor, 
relata que já estavam cansados de explicar o nome da banda. Quando 
convidados para gravar um disco, a gravadora sugeriu mudar o nome 
da banda e Marco Polo inventou que um dia, andando por uma estrada 
no estado da Paraíba, encontraram uma cigana que assustada com a 
trupe disse que pareciam uma ave sangria, e o nome ficou.21

20. Cena Udigrudi do Recife, também conhecido como turma do Barato. O 
movimento também é inscrito na  psicodelia brasileira, psicodelia de Pernambuco. 
Contemplava diversas formas de artes e se reportava não só à produção artística, 
mas também e, sobretudo, a uma posição política, moral e ética. Significou uma 
ruptura comportamental e de como fazer arte e política. Há um livro, disponível 
na internet, que trata da psicodelia brasileira. A. Ridolfi; A. P. Canestrelli; T. Dias.  
Psicodelia Brasileira: um mergulho na geração bendita. http://www.udigrudirecife.
blogspot.com.br/. Acesso em: 15 de julho de 2014. Neste trabalho, há um capítulo 
que focaliza o movimento Udigrudi.

21. Vídeo sobre a banda apresenta entrevistas com seus primeiros componentes. 
Disponível em: <www.youtube.com/watch?v=hNYF5gHlFRs>. Acesso em: julho 
de 2014. Uma curiosidade, uma coincidência: quando estava terminando a escrita 
deste artigo, tomei conhecimento de que a banda (não com todos os componentes 
originais) se apresentaria após 40 anos, no Teatro Santa Isabel, no Recife (PE).
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José Teles, jornalista, autor do livro Do Frevo ao Manguebeat, em 
um texto22 (disponível no coquetelmolotov.com), traduz parte do que 
representaram aqueles meninos na cena do Recife para sua geração, a 
começar pelo título: eu queria ter visto o Ave Sangria na época. A Banda 
foi se inventando na cena de Pernambuco psicodélico ou movimento 
udigrudi, os meninos antenados com uma pulsão de liberdade que 
despertava os jovens numa cartografia sem fronteiras.

Mas eu queria era ter visto o Ave Sangria, com a formação original. 
Estar no Santa Isabel, no Perfumes Y Baratchos, nos dias 28 e 
29 dezembro de 1975. “Prepare-se que seu coração vai sangrar”, 
frase no cartaz, que comprei de Rafles, e que está envelhecendo 
na parede aqui de casa. Rafles foi o “ministro da informação” do 
Ave Sangria, o conheci, no início dos anos 90, no bar de comida 
natural de Glauco, na rua da Saudade, quase esquina com Conde 
da Boa Vista, pertinho de onde ficava a Fun’s. O bar, que Glauco 
fechou no começo do anos 2000, era conhecido também por O 
Médico e o Monstro, porque de dia era natureba roots, e à noite, 
depois das 18h, valia tudo.

Astúcias: inventando vidas livres

A experiência autoritária e os regimes de perfis fascistas imprimem 
às relações de sociabilidade a condição de medo, revolta, sufocamento. 
Em um documentário veiculado pelo YouTube, os integrantes da Ave 
Sangria e outros expoentes da cena Udigrudi expressam a vontade de 
combater a ditadura, de resistir às interdições.

22. http://coquetelmolotov.com.br/novo/eu-queria-ter-visto-o-ave-sangria-na-epoca/. 
Acesso em: 10 de julho de 2014. O título do texto é: “Eu queria ter visto o Ave 
Sangria na época”. O livro citado desse autor: J. Teles. Do frevo ao Manguebeat. São 
Paulo: Editora 34, 2000. (Coleção Todos os Cantos)
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E o silêncio costurado 
Na boca de um guarda 
E o silêncio costurado 
Na boca de um guarda [...]
Não se enterre na solidão[...]
Não se entregue
(Lá fora).23

Mas foi a música “Seu Waldir” que provocou a censura ditatorial. 
O LP foi relançado sem a faixa censurada. 

Seu Waldir, o senhor 
Magoou meu coração 
Fazer isso comigo, Seu Waldir 
Isso não se faz, não

Eu trago dentro do peito 
Um coração apaixonado 
Batendo pelo senhor 
O senhor tem que dar um jeito 
Se não eu vou cometer um suicídio 
Nos dentes de um ofídio vou morrer

Estou falando isso 
Pois sei que o senhor 
Está gamadão em mim 
Eu quero ser o seu brinquedo favorito 
Seu apito, sua camisa de cetim

Mas o senhor precisa ser mais decidido 
E demonstrar que corresponde ao meu amor 
Pode crer 

23. Disponível em: <http://letras.mus.br/ave-sangria/876516/>. Acesso em: 12 de 
agosto de 2014.
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Se não eu vou chorar muito, Seu Waldir 
Pensando que vou lhe perder 
Seu Waldir, meu amor...24

Além de aventar a possibilidade de uma sexualidade interditada 
pela moral ditatorial e cristã, a música estava associada ao humor – traço 
presente na produção cultural daquele momento, o humor reverberava 
como algo que poderia significar o avesso da normatividade. Riam-se 
de si mesmos e do outro, ferindo uma prática do biopoder.25 O humor 
significava colocar em suspeição as regras de controle, feitas para 
serem internalizadas por todos. Seu Waldir nunca existiu, Marco Pólo 
fez a música para ser gravada por Marília Pera e, como a gravação 
não ocorreu, resolveram incorporá-la ao repertório da Banda. Assim 
como havia feito com relação ao nome da banda, Marco Pólo inventou 
uma historinha para a música. Muitos percorreram as ruas de Olinda 
(PE) procurando o bar de um português gordo, objeto desse amor 
irreverente.26

A irreverência e a transgressão se faziam na atitude performática, 
homens de batom e roupas coloridas, cabelos longos e adereços, 
trocavam bitocas no palco, enquanto cantavam em ritmos que se 
misturavam e que para alguns soavam como um acinte com suas 
misturas de ritmos e batidas que desvirtuavam todos os estilos. 

Não se iluda, minha calma não tem nada a ver 
Sou bandido, sou sem alma e minto 
Minha casa é o reino do mal 
Meu pai é um animal 
Minha mãe há muito que enlouqueceu 

24. Disponível em: <http://letras.mus.br/ave-sangria/876519/>. Acesso em: 26 de 
agosto de 2014.

25. M. Foucault. Microfísica do poder. Tr. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979; 
_____. Nascimento da biopolítica. Tr. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 
2008.

26. Disponível em: <www.youtube.com/watch?v=hNYF5gHlFRs>. Acesso em: 29 de 
agosto de 2014.



67nildo avelino | telma dias fernandes | ana montoia (orgs.)

Só resta eu com a minha faca e a minha nau 
Só resta eu com a minha faca e a minha nau
Sou pirata, solitário, sem mais nada 
Sem bandeira, sem espada, no mar pra viver 
Sangue e vinho derramados no convés 
Sons de gaitas, violões e pés 
Quando de repente surgem dez canhões 
Era o Barba Negra com a sua turma e suas canções 
Era o Barba Negra com a sua turma e suas canções
Não me ame, eu não quero ver você assim 
Vá-se embora, eu não choro, sei cuidar de mim 
Eu não tenho todas essas ilusões e apesar de ter tantos corações 
Minha guerra nunca, nunca vai ter fim 
Sim, sim eu sei, faço meu sorriso e faço minha lei 
Sim, sim eu sei, faço meu sorriso e faço minha lei
(O Pirata)27

No período em foco, ditatorial civil-militar, o Estado atuava na 
perspectiva do biopoder, captando corpos e sensibilidades pela força 
bruta, pela ameaça de morte e torturas. Ambas as vias faziam transitar 
pelas artérias de todos o medo e a vontade de liberdade.

 
Quando eu botar fogo na roupa 
Você vai se arrepender 
De tudo o que me fez 
Você vai ver meu corpo em chamas 
Pelas ruas... Ho, yeah
E o povo todo horrorizado 
Iluminado pelo meu fulgor mortal 
Eu vou dançar 
Girando o corpo incendiado 

27. Disponível em: <http://letras.mus.br/ave-sangria/866193/.> Acesso em: 12 de julho 
de 2014.
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Até cair no chão
(Corpo em chamas)28

O mesmo sentimento nos versos de Charles Peixoto: 

Acertaram o cara no meio da avenida Antônio Carlos
Os tiros ninguém ouviu porque o esporro cobriu
Quantos foram ninguém contou
Três ou quatro flagraram a arma na mão do policial
De onde tava/alto/parecia um atropelado
Na cara do palácio da justiça
Na frente do 127 – estiradão.29

Nessa faixa de turbulências em que estes sentimentos se 
embaralhavam, focalizo as práticas culturais por meio das quais 
grupos de jovens se associaram em múltiplas possibilidades que 
envolveram literatura, poética, música, teatro, comportamentos e 
formas de relacionamentos capazes de fazer emergir estéticas da 
existência que investiam na arte da desobediência, quebrando elos da 
sujeição, deixando visíveis práticas de dominação que se travestiam de 
naturalidade e produziam a normatividade.

Ao buscar referência na cultura clássica para problematizar as 
estéticas da existência, Foucault se desloca do presente para o passado 
num exercício histórico. Considero como um exercício histórico não 
apenas pelo retorno ao passado, o que é peculiar à sua obra como um 
todo, porque desenvolve uma cuidadosa pesquisa documental, mas, 
sobretudo, porque esse retorno ao passado aponta para um exercício 
histórico na perspectiva das interconexões das temporalidades, 
imprimindo nas práticas culturais do presente a dinâmica da alteridade. 

Produzimos valores para a vida a partir das tradições e da 
invenção, num amálgama intricado, envolvido em tensões que denotam 
as interseções temporais e espaciais nas experiências históricas que 

28. http://letras.mus.br/ave-sangria/1166805/. Acesso em: em 12 de julho de 2014.
29. C. Peixoto, apud S. Cohn, op. cit., 2007, p. 187.
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demarcam a vida. Foucault parece buscar em outra espacialidade 
elementos que ampliam o leque de possibilidades nas escolhas para a 
vida, corroborando a perspectiva que lhe foi sempre peculiar de uma 
ausência ontológica, ausência de um destino a ser cumprido.30

A cena cultural no Brasil da década de 1970 nos reporta, 
através das experiências como as que destaco, para a construção de 
subjetivações que buscaram criar modos de vida transgressores, 
rejeitando as culpabilizações, o que significa um posicionamento 
político, um investimento na arte de ser livre. Guilherme Antunes, em 
três versos, chama a atenção para “que não seja o medo da loucura / 
que nos obrigue a baixar / a bandeira da imaginação”.31

Contracultura no Brasil na década de 1970: intrínseca 
relação entre conteúdo e estética.

A contracultura emergiu na década de 1960,32 em várias partes do 
mundo, referenciada nos EUA e em alguns centros europeus. Embora 
os ícones que caracterizam o que chamamos de contracultura estejam 
atrelados a movimentos específicos da América do Norte e parte da 
Europa, ganharam força como práticas culturais e propostas de vida 
na confluência de pulsões presentes de forma generalizada, por isso 
não se limitaram a algumas espacialidades e remetem às inquietações 
e insatisfações que grassaram por parte considerável do mundo no 
período pós-guerra, inclusive no Brasil.

A década de 1960 viu predominar na sociabilidade brasileira 
uma arte engajada, antípoda da perspectiva contracultural, embora 
com expressivos expoentes questionadores. Sobre a participação 

30. M. Foucault. História da sexualidade, v. 2: o uso dos prazeres. 12ª ed., tr. Maria Th. 
da C. Albuquerque. São Paulo: Graal, 2007a; _____. História da sexualidade, v. 3: o 
cuidado de si. 9ª ed., tr. Maria Th. da C. Albuquerque. São Paulo: Graal, 2007b.

31. G. Antunes, apud S. Cohn, op. cit., 2007, p. 194.
32. Afirmar que a contracultura emergiu na década de 1960 é um recurso didático 

baseado na intensidade dos movimentos e em regimes de predominâncias. 
Entretanto, muito do que emprestou características ao que se denomina 
contracultura já se fazia presente em anos anteriores, principalmente na década 
de 1950.
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engajada nos anos 1960, Heloísa Buarque de Hollanda, no livro 
Impressões de viagem, ressalta: “A relação direta e imediata estabelecida 
entre arte e sociedade era tomada como uma palavra de ordem e 
definia uma concepção de arte como serviço e superinvestida do 
ponto de vista de sua eficácia mais imediata.”33 Associada aos debates 
políticos, influenciada pelas mais diversas formas de leitura quanto 
ao comunismo e socialismo, principalmente do Partido Comunista 
Brasileiro, a produção artística, com ênfase na literatura, voltou-se 
para um projeto de revolucionar a realidade, percebendo a arte como 
trincheira necessária. Um bom exemplo é o manifesto do CPC (Centro 
Popular de Cultura), de 1962. Um artista poderia se posicionar de três 
formas diante da sociedade: conformado, inconformado ou como um 
revolucionário. Mais uma vez recorrendo a Hollanda:

O artista revolucionário popular poderia ser o indivíduo que 
mora na zona sul [referência ao Rio de Janeiro], trabalha e 
ganha dinheiro, tem mãe, mas vê que a favela é logo ali e que 
na porta do seu edifício dorme um mendigo adulto. Sente-
se, então, compelido a renegar sua existência de “burguês de 
doidera tez” para juntar-se ao povo. Sua opção é moral. Sua 
ação política é um problema de honra e de doutrina. Realiza-
se como atitude intelectual pacificadora de uma existência 
contraditória de escritor de classe média que mora em edifício 
altíssimo, observando o rico que porta um presunto e os andrajos 
que crescem na favela. Evangelicamente, ele mitifica o poder de 
conversão da palavra e seu movimento intencional passa a ser o 
de comover e culpar; comover pela denúncia da miséria, culpar 
pelo investimento na suposta consciência crítica e revolucionária 
do intelectual.34

33. H. Buarque de Hollanda. Impressões de Viagem. CPC, vanguarda e desbunde: 1960/70. 
São Paulo: Brasiliense, 1980, p. 15.

34. Ibidem, p. 26.
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A autora ainda chama a atenção para o debate suscitado por 
tais posicionamentos diante da arte que dizem respeito à relação 
entre engajamento e qualidade literária. Considerando as análises 
benjaminianas, a autora ressalta que não se pode separar em dois polos 
uma e outra condição: “[...] Benjamim demonstra que o engajamento de 
uma obra só pode ser politicamente correto se a obra for literariamente 
correta”.35 

Contudo, nem toda cena cultural esteve presa à arte engajada 
na perspectiva partidária, militante, como tarefa.36 Dentre outros 
movimentos artísticos, o Brasil da década de 1960 viu emergir o 
tropicalismo – mais saliente na esfera musical, esse movimento 
propunha perceber a produção nas artes e, sobretudo, um olhar político 
de rompimento com os valores éticos e formais. Foi um significativo 
deslocamento em relação a padrões vigentes da época.37 A década 
de 1960, principalmente no final da segunda metade e até o AI-5 em 
1968, mostrou-se diversificada nas expressões que envolveram música, 
teatro, literatura e cinema e expressou, através dessas performances 
artísticas, um universo de inquietações, medos e renovações no que se 
refere ao que se entendia por sociabilidade e modos de vida.

Parte significativa do que se empreendeu na cena cultural do 
Brasil na década de 1970 não configurou uma arte engajada nos moldes 
de tarefas militantes, de arte planfletária, mas demarcou contornos de 

35. Ibidem, p. 27.
36. Tarefa no sentido das ações que eram cobradas dos militantes pelo Partido ou 

pelas lideranças de grupos militantes. Foram muitos os grupos no período da 
ditadura civil-militar brasileira. Quanto aos partidos políticos, lembro que não 
é algo novo na experiência brasileira. No Estado Novo, governo ditatorial de 
Getúlio Vargas, os literatos que também eram militantes comunistas se viram 
ferrenhamente cobrados a praticar uma arte engajada aos ditames do Partido. 
Graciliano Ramos angustiava-se e vociferava contra a orientação do Partido. 
Faço algumas considerações sobre a questão em T. Dias Fernandes. A história e a 
literatura. Graciliano Ramos e a história. João Pessoa, Editora da UFPB, 2012. 

37. Com relação às análises sobre o tropicalismo, existem vários estudos críticos e 
depoimentos, alguns desautorizam o entendimento do tropicalismo como um 
movimento e, sobretudo, desautorizam uma expansão dos seus sentidos para além 
da música. Entretanto, entendo que pelos desdobramentos e pelo que reverberou 
na produção cultural, é possível vê-lo nessa perspectiva.
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uma prática política na perspectiva de uma inscrição de autonomia e 
de crítica, que emergiu por meio das escolhas de modos de vida. Um 
encontro não marcado juntou pessoas em torno de um rompimento 
com a normatividade.

Foi assim que se deram os encontros entre os jovens no Rio 
que vieram a participar do Nuvem Cigana, e de jovens no Recife 
que participaram da cena udigrudi.  Percorrendo trilhas individuais, 
movidos pela busca de um modo de vida não convencional, ocupados 
com suas próprias trajetórias e intentando encontrar formas de se 
inscrever no mundo que não os impedissem de um cuidado de si. A 
palavra falada/escrita e a música, respectivamente, abriram a porta 
principal, pela qual circularam as mais diversas maneiras de fazer arte, 
como desdobramento de um exercício de subjetivações empreendido 
pelos que não se viam inscritos nas práticas políticas dominantes à 
época. Aproprio-me de Foucault para pensar essa história como

 
Uma história que não seria aquela do que poderia haver de 
verdadeiro nos conhecimentos; mas uma análise dos ‘jogos de 
verdade’, dos jogos entre o verdadeiro e o falso, através dos 
quais o ser se constitui historicamente como experiência, isto é, 
como podendo e devendo ser pensado.38

A década de 1970 trouxe consigo todas essas camadas de 
historicidade, mas envolta em um ambiente social cuja política 
reguladora se fazia a partir do autoritarismo. Os que militavam em 
partidos e grupos políticos revolucionários, os que negavam ambos 
os caminhos – direita e esquerda militante, produtores diretos ou 
não de quaisquer meios de expressão artística, estavam, sem exceção, 
encarcerados pelo regime governamental de uma ditadura. 

38. M. Foucault, op. cit., 2007a, p. 13.
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Todas as influências, dos hippies, do rock, dos movimentos 
contraculturais quaisquer que fossem, emergiram filtrados pelas 
possibilidades dos tempos de repressão. O que desejo salientar aqui é 
que a década de 1970 no Brasil, no que concerne à produção da cultura 
e de propostas de modos de vida, projetou-se num exíguo espaço. A 
criatividade poética e suas referências percorreram subterrâneos para 
alçar um lugar no espaço público.

No “Abre Alas”, Sérgio Cohn apresenta Nuvem Cigana como 
um coletivo que muito contribuiu para alterar toda a cultura do seu 
tempo, ou seja, os movimentos culturais a partir de meados de 1970.39 
A experiência da poética marginal seria responsável pela poesia 
moderna falada. Afora a poesia popular, e Cohn cita o repente como 
exemplo, a tradição brasileira, mesmo com os modernistas, se manteve 
na escrita. 

A ruptura com a forma, com a linguagem e com a própria 
experiência poética redimensiona a relação da arte com as pessoas, 
produzindo uma interação entre quem faz poemas e quem “curte” o 
poema. No poema “o é preciso”, de Bernardo Vilhena, citado acima e 
do qual saliento mais uma vez alguns versos, a palavra fere, é veloz, 
não foge do conflito, mas, sobretudo, dispensa uma iniciação na cultura 
formal para ser sentida, para provocar afetos.40

a palavra precisa lança o som
à velocidade da luz

é fundamental que o texto entre
olhos e ouvidos

o eco sonoro se instala
guarda a direção da força

39. S. Cohn, op cit., 2007, p. 6.
40. Existe uma vasta discussão na crítica literária a respeito da qualidade da poesia 

marginal, menciono ao tempo que registro que não me ocuparei desses aspectos 
neste ensaio.
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a trajetória interna da palavra
o momento de ser
o é
Preciso41

Quanto à materialidade do livro Nuvem Cigana, fotos em preto 
e branco percorrem ângulos da cidade do Rio, nos reportam para outro 
tempo através dos carros, vestimentas, vendedores na praia, postes de 
luzes de um iluminar suave. As capas das publicações, rascunhos de 
poesias e fotos das apresentações, sobretudo, deixam visíveis as figuras 
humanas. Quase todos magros, fariam a alegria dos padrões estéticos 
atuais. Cabeludos e vestindo roupas folgadas, biquínis mínimos, 
camisas abertas. 

Ao subirem nos palcos usando batom, ao se tocarem, os 
“meninos” da banda Ave Sangria marcaram a cena cultural brasileira 
com irreverência e transgressão. Para Lula Côrtes, a banda foi o melhor 
exemplo do rock pernambucano e para Jomar de Brito, um gesto de 
poeticidade.42

Os corpos movimentavam-se e deixavam-se ver. Uma estética de 
sedução sem apelo erótico. Não anuncia apenas uma sedução sexual, 
mas de modo de vida, uma ode à liberdade dos sentidos, corpos que 
pareciam não ter raízes, pareciam flanar soltos, em suspensão pelo 
mundo – ruas e estradas. Aqueles jovens desejavam reinventar a 
vida e emprestar vida às palavras. Foucault, no volume II da História 
da sexualidade, ao discutir o desejo e sua relação histórica com a 
sexualidade, afirma: 

[...] parecia difícil analisar a formação e o desenvolvimento da 
experiência da sexualidade a partir do século XVIII, sem fazer, a 
propósito do desejo e do sujeito desejante, um trabalho histórico 
e crítico. Sem empreender, portanto, uma “genealogia”. [...] 

41. B. Vilhena. In: S. Cohn, op. cit., 2007, pp. 159-160.
42. https://www.youtube.com/watch?v=hNYF5gHlFRs, acesso em:  agosto de 2014.
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analisar as práticas pelas quais os indivíduos foram levados a 
prestar atenção a eles próprios, a se decifrar, a se reconhecer e 
se confessar como sujeitos do desejo, estabelecendo de si para 
consigo uma certa relação que lhes permite descobrir, no desejo, 
a verdade do seu ser, seja ele natural ou decaído. Em suma, a ideia 
era pesquisar, nessa genealogia, de que maneira os indivíduos 
foram levados a exercer, sobre eles mesmos e sobre os outros, 
uma hermenêutica do desejo à qual o comportamento sexual 
desses indivíduos sem dúvida deu ocasião, sem no entanto 
constituir seu domínio exclusivo.43

Como movimentos inseridos na contracultura, os aqui enfocados 
compartilham aspectos e perfis gerais no universo das contestações e 
transgressões que propuseram rupturas em vários níveis e em vários 
locais ao mesmo tempo. Como especificidades da experiência histórica 
brasileira tais elementos foram associados à situação específica de 
autoritarismo interno. É significativo salientar que desde a década de 
1950, as gerações do pós-guerra engendraram de diversas maneiras 
práticas sociais e individuais que emergiram da inquietude juvenil 
associada ao fim das certezas de uma cultura ocidental dominante. 

A razão humana, a partir de uma herança do iluminismo, foi se 
consolidando com os avanços das ciências e aparatos tecnológicos e 
sustentou, por um longo espaço de tempo, a convicção de que seria 
o caminho, único caminho, de libertação dos humanos dos grilhões 
servis, quaisquer que fossem. Mas essa mesma racionalidade foi 
também a que produziu um monturo de misérias. Lembrando Walter 
Benjamin, todo monumento ao progresso é também um monumento 
à barbárie.44 A noção de civilização45 revelou-se um discurso político 
e/ou apropriado pela política para aprisionamento da criatividade 

43. M. Foucault, op. cit., 2007a, pp. 11-12.
44. W. Benjamin. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e ensaios da 

cultura. Tr. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987.
45. N. Elias. O Processo Civilizador. Vol. I e II. Tr. Ruy Jungmann. Rio de Janeiro: Zahar 

Editor, 1994/1993, respectivamente.
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cultural e do controle dos corpos. Já no século XIX, em Assim falava 
Zaratustra, Nietzsche delineava as suas reflexões problematizando a 
ideia de progresso e de civilização.46

Os movimentos que entendemos como contraculturais, a 
despeito de suas especificidades, guardam em comum o desejo, a 
necessidade premente de um grito de guerra, um grito de alerta contra 
uma racionalidade que privilegiou o viés autoritário, excludente, o 
qual, ao se sair vitorioso da empreitada proposta, retirou a proteção 
que encobria a experiência histórica, deixando ver a destruição.

Pode parecer contraditório ressaltar a perspectiva da repressão 
ditatorial da época com o percurso percorrido pelos poetas marginais 
no Rio e pela banda Ave Sangria no Recife. Embora estivessem 
sujeitos ao regime geral de censura, poucas vezes foram alvos diretos 
de intervenção. Em larga medida, foram considerados transviados, 
perniciosos ao bom andamento familiar, mas o controle familiar sobre 
os jovens parecia ser suficiente. Apenas quando a música “Seu Waldir” 
colocou a banda Ave Sangria entre as mais ouvidas é que houve uma 
intervenção direta. Sobre esses jovens incidia mais intensamente a 
rejeição moral, o julgamento de uma moral conservadora.

Primeiro as pernas voaram
De borracha, de nada
Ou músculo leve
Salto livre
O suficiente pra plantar
E o corpo todo foi atrás

Em cima, embaixo
Dos lados, no meio
Centro do mundo

46. F. Nietzsche. Assim falava Zaratustra. Tr. Mário Ferreira dos Santos. São Paulo: 
Vozes, 2008.
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E os violões brilharam sobre a noite
Enquanto as lâmpadas de mercúrio
Iluminaram a praça

E os olhos abertos
E o sorriso.47

A estética irreverente constituiu o passaporte para exposição das 
novas percepções. Os versos das músicas e poemas utilizavam uma 
linguagem diferenciada e chocavam os cânones poéticos da época, 
mas também estavam impressos nas indumentárias, nos corpos e no 
comportamento, como nos versos da música “Momento na praça”, da 
banda Ave Sangria, a arte de existir de corpo inteiro, o exercício da 
busca de liberdade, marcando dessa forma uma participação política 
no período autoritário.

47. letras.mus.br/ave-sangria/876517/.  Acesso em: setembro de 2014.





Ordem, silêncio e autoritarismo:
incorporação e subjetivação da 

ditadura na história do presente

Leonardo Sá

Uma ordem política que não estivesse inscrita na ordem social 
seria uma mera abstração. E, por sua vez, uma ordem social que 
não estivesse inscrita, enraizada, na ordem dos corpos do conjunto 
heterogêneo de indivíduos e coletivos que compõem o espaço 
sociocultural mais amplo seria ineficaz. Não haveria de durar, de 
perdurar politicamente, de se fazer reconhecer como necessária, como 
não arbitrária. A sociologia da ordem é uma análise sociocultural dos 
corpos que a encarnam, que a reproduzem e a contestam. Então, caso 
uma ditadura não realizasse com todas as armas políticas, burocráticas 
e autocráticas o investimento no trabalho policial e biopolítico de 
dominação pelo corpo, ou seja, por meio de uma incidência inscritora 
sobre a corporalidade dos indivíduos na sua relação com o Estado 
policial e a governamentalidade biopolítica,1 não haveria de seduzir as 
massas para a aliança que mantém, sustém e opera o funcionamento 
do amplo sistema de tortura, de crueldade, sem o qual uma ditadura 
adentraria na insustentável instabilidade de um regime de pura 
violência, o que não é o caso de uma ditadura com apoio popular, 
apesar das oposições ativas, questionando o consenso desse apoio. 

1. M. Foucault. Nascimento da biopolítica. Curso no Collège de France (1978-1979). Tr. 
Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2008.
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“A ordem social se inscreve nos corpos”.2 Caso não ocupasse 
o espaço de memória dos corpos com suas inscrições, escarificações, 
torturas, crueldades e medos, a ditadura perderia seu principal substrato, 
o assujeitamento pelo medo. Uma ditadura é uma experiência histórica 
baseada na ordem do silêncio e do esquecimento da historicidade 
de sua gênese. Desse modo, uma ditadura faz suas imposições 
pelo modo como os corpos são socialmente produzidos nela e para 
ela, ou seja, para que esses corpos desempenhem o reconhecimento 
imediato, como identificação com a ordem dada, ditada, que se faz 
pela aprendizagem autoritária das figuras superiores, algo que passa 
pelo corpo assujeitado, condicionado à pronta aceitação da hierarquia 
de voz. É o modo como uma ordem social autoritária se inscreve nos 
corpos, no campo dos afetos, dos sentimentos, das sensibilidades, que 
faz da história de uma ditadura uma questão de intimidade cultural, 
que atravessa a estrutura social e suas divisões. 

Esse ensaio busca discutir algumas das possibilidades 
imaginativas para um conceito sociológico de ditadura, apenas um 
esboço de algo a ser pensado coletivamente em debates com redes 
de pesquisa e fóruns de discussão política, e toma como contexto 
histórico a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). O escopo do 
texto é heurístico. Crítico e heurístico. Uma experimentação conceitual 
que prepara o terreno para práticas vindouras de conhecimento (com 
elas e a partir delas). As bases da reflexão são, como se verá a seguir, 
pesquisas sobre a formação dos policiais brasileiros, apenas um mote, 
uma ancoragem para o exercício de imaginação conceitual proposto, 
que é o objetivo principal do texto.

O lugar de pesquisa e a ancoragem empírica para a reflexão

Durante os últimos 20 anos, tenho participado da formação do 
campo de estudos da violência no Brasil, primeiramente como estudante 
(dezesseis anos de formação para a pesquisa na área), e agora como 

2. P. Bourdieu. Meditações pascalianas. 2ª ed., tr. Sergio Miceli. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2007.
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profissional efetivo da universidade (nos últimos quatro anos), mas, 
nos dois casos, como membro pesquisador do Laboratório de Estudos 
da Violência, da Universidade Federal do Ceará, coordenado pelo meu 
orientador de tese e hoje colega, César Barreira, um dos pioneiros do 
campo de estudos em questão.3 Digo isso com a finalidade de situar 
o lugar a partir do qual falo como pesquisador. Afinal, o contexto 
histórico da ditadura civil-militar brasileira perpassa praticamente 
todos os objetos de pesquisa da rede a que pertenço. Com essa rede 
nacional de colegas do INCT Violência, Democracia e Segurança 
Cidadã, composto por grupos de pesquisa de seis instituições, USP, 
UFRJ, UFRGS, Fiocruz, UnB, Fórum Brasileiro de Segurança Pública 
e UFC, estudamos as prisões, as polícias, as dinâmicas criminais e as 
políticas de segurança pública no Brasil. Por isso, essa nossa produção 
coletiva está recortada de ponta a ponta pelo impacto dos governos 
autoritários da longa ditadura brasileira, sobre os destinos desses temas 
e problemas do crime, da segurança pública, da violência policial, da 
violência nas prisões etc., para o período pós-constituição cidadã de 
1988, marco de um processo de reorientação normativa da sociedade 
brasileira no sentido de sinalizar para uma vida coletiva organizada 
segundo a ideia de democracia.

No contexto da transição democrática brasileira, a tortura nas 
prisões, a violência policial no cotidiano das grandes cidades contra 
pobres, negros e moradores das periferias em geral, a atuação de 
grupos de extermínio formados por policiais, a ausência de controle 
externo das atividades que compõem o circuito das práticas da justiça 
criminal, entre outros temas da agenda política dos segmentos que 
militavam em prol da redemocratização do Estado, após o período da 
ditadura civil-militar, foram os pontos principais que compuseram os 
discursos críticos contra o chamado “entulho autoritário” do Estado

3. R. S. Lima, J. L. Ratton (orgs.). As ciências sociais e os pioneiros nos estudos sobre 
crime, violência e direitos humanos no Brasil. São Paulo/Urbania: Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública/ANPOCS, 2011.
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no Brasil.4 Neste sentido, os debates acadêmicos que deram origem ao 
campo de estudos da violência e da conflitualidade, no qual me situo, 
estão historicamente conectados a esses debates públicos mais amplos, 
centrados nas questões da violência e da cidadania e do controle 
democrático do crime no contexto de redemocratização do Brasil.5

As graves violações de direitos humanos cometidas pelo regime 
militar autoritário motivaram a transformação do tema da violência em 
um problema público. As militâncias acadêmicas de cientistas sociais 
brasileiros desde fins da década de 1970, mas principalmente a partir 
de 1980, consolidando-se na década de 1990, estão indissociavelmente 
orientadas para a construção de modelos de interpretação da violência 
brasileira e para a superação do autoritarismo, o que em alguns 
casos tem inclusive motivado um viés normativo da produção de 
conhecimento disso, exigindo constante vigilância epistemológica para 
evitar a normatização da própria produção, de acordo com parâmetros 
políticos, em detrimento do processo de descoberta.

A violência nas prisões, envolvendo a relação entre presos 
políticos e presos comuns, o sistema da tortura na repressão realizada 
nos porões da ditadura e a violência policial cotidiana nas grandes 
cidades ganharam força no cenário de discussões da vida social 
brasileira e também, por assim dizer, pleno direito à cidadania

4. Da extensa literatura já produzida sobre as questões da transição democrática 
na América Latina, gostaríamos de remeter o leitor ainda não familiarizado com 
o debate para os artigos de Pinheiro e de O’Donnel que funcionam como boa 
porta de entrada, entre várias outras possíveis (P. S. Pinheiro. “Autoritarismo e 
Transição”. Revista USP, v. 9, 1991;  G. O’Donnel. “On the state, democratization 
and some conceptual problems: A Latin American view with glances at some 
post communist countries”. World Development, v. 21, n. 8, 1993, pp. 1355-1369). 
César Barreira analisa o problema mais amplo da transição democrática no Brasil 
no contexto específico das mudanças políticas e institucionais das políticas de 
segurança pública no Ceará, o que oferece o quadro mais amplo para o tipo de 
pesquisa que realizei sobre a formação policial militar neste estado: C. Barreira. 
“Em nome da lei e da ordem: a propósito da política de segurança pública”. São 
Paulo em Perspectiva, São Paulo, v. 18, 2004, pp. 77-86. 

5. A. Zaluar. “Um debate disperso: violência e crime no Brasil da redemocratização”. 
São Paulo em Perspectiva. São Paulo, v. 13, n. 3, 1999, pp. 03-17.
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epistêmica no campo científico brasileiro.6 Polícia, prisão, justiça, crime 
e segurança formaram uma agenda tópica que unificou esse esforço 
coletivo.

No Brasil, as ações dos policiais militares costumam ser tão 
truculentas e letais que se desenvolveu na população um sentimento 
generalizado e difuso de medo da polícia frente às graves violações 
de direitos humanos por ela efetivamente perpetrados.7 Essas práticas 
autoritárias da polícia militar não existem no vazio, ao contrário, estão 
inseridas no contexto de formação histórica da relação de repressão do 
Estado brasileiro frente às camadas populares, desde os primórdios 
de formação da Guarda Real de Polícia, transmigrada juntamente com 
a família real portuguesa para o Brasil, cujo modelo funcionou até o 
final do Império e deixou profundas marcas nos modelos das forças 
policias estaduais que seriam reformadas pelos períodos republicanos. 
A história da truculência policial brasileira, de suas práticas e do 
seu campo institucional é de longa duração e foi contada de modo 
aprofundado por Thomas H. Holloway,8 a quem estamos recorrendo 
nestas referências apenas tangenciais à história social das polícias no 
Brasil.

Ocorre com a ditadura todo o reaparelhamento da polícia 
militar brasileira sob a centralização do Exército. Por isso, tomamos 
esse recorte como marco da análise, uma vez que é o recrudescimento 
do “poder militar” que irá promover essa convergência entre polícia 
e militarismo intenso, gerando esse dilema da transição democrática 
brasileira a partir de 1985 como um embate entre autoritarismo e 
democracia.9

6. S. Adorno, C. Barreira. “A Violência na Sociedade Brasileira”. In: C. B. Martins, H. 
H. T. Martins (orgs.). Horizontes das Ciências Sociais no Brasil. São Paulo: Barcarolla, 
2010.

7. N. Cardia. “O medo da polícia, o medo do policial e as graves violações dos 
direitos humanos”. Tempo Social, v. 1, 1997, pp. 1-10.

8. T. H. Holloway. Polícia no Rio de Janeiro: repressão e resistência numa cidade do século 
XIX. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1997.

9.  J. Zaverucha. “Poder militar entre o autoritarismo e a democracia”. Política Hoje, 
Brasil, v. 15, 2001, pp. 8-30.
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Com o fim da ditadura, as ações dos militares estaduais que 
compõem forças policiais passaram a estar sob a alçada dos gover-
nadores dos estados da República Federativa do Brasil. Todavia, 
antes da democracia, o Exército, em nome de um governo militar 
centralizado federal, comandava diretamente essas forças estaduais 
para evitar, entre outras razões, que governadores fizessem uso direto 
de tais aparatos. É, por conseguinte, contra o pano de fundo do modelo 
instituído pela ditadura militar que a crise da formação dos policiais 
militares enquanto questionamento do militarismo, como universo 
simbólico de princípios incorporados de divisão e visão do mundo 
social entre as categorias militar e civil, precisa ser lida.

O chamado espírito de corpo militar é explicitamente o principal 
objetivo da educação policial militar, e para entendê-lo, precisamos 
pensar, com o apoio das análises de Norbert Elias10 sobre o caso histórico 
da Alemanha, que há momentos de militarização generalizada da vida 
social que podem ser significativamente abrangentes, como o que 
ocorreu nas ditaduras militares latino-americanas. Os questionamentos 
realizados no contexto da democratização do país põem em xeque não 
apenas os princípios organizacionais dos aparatos policiais militares 
de educação tais quais instituídos sob o comando direto do Exército no 
regime militar autoritário, mas, metonimicamente, remetem à “crise 
de identidade” da própria Polícia Militar,11 bem como às tentativas de 
transformar um país inteiro em um “grande quartel”, de acordo com 
cosmovisões militarizadas e tecnocratas, como ocorreu na América 
Latina.

É importante enfatizar que esta crise específica no contexto 
das escolas policiais, ligada à educação, ao treinamento e ao 
aperfeiçoamento de quadros, precisa ser lida no contexto mais amplo 
da crise de um modelo de ensino da conduta policial plasmado à 
semelhança do tipo de ensino operado pelo Exército brasileiro em 

10. N. Elias. Os alemães: a luta pelo poder e a evolução do habitus nos séculos XIX e XX. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.

11. J. O. Muniz. “A crise de identidade das polícias militares: dilemas e paradoxos da 
formação”. Security and Defense Studies Review, v. 1, 2001, pp. 187-198.
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suas escolas corporativas.12 A forma autoritária do militarismo, com 
formação marcial, centrada na disciplina do corpo como máquina de 
guerra, a ordem unida, a mística militar, enfim, aquilo que os próprios 
atores sociais estudados por nós chamam de “militarismo”, fez da 
Polícia Militar no Brasil um mecanismo auxiliar do Exército na luta 
de contrainsurgência frente aos grupos revolucionários da esquerda 
armada cuja repressão foi extensiva aos movimentos populares 
pacíficos de oposição ao regime. Ou seja, o modelo de formação do 
policial militar, principalmente, mas não apenas, foi orientado para 
os valores e práticas característicos do éthos soldadesco de combate 
ao inimigo interno, herdado do espírito de corpo militar ao longo da 
ditadura militar brasileira e ideologicamente informado, justificado e 
resguardado pela Doutrina da Segurança Nacional. 

Se, como dizia Goffman, “uma disposição básica da sociedade 
moderna é que o indivíduo tende a dormir, brincar e trabalhar em 
diferentes lugares, com diferentes coparticipantes, sob as diferentes 
autoridades e sem um plano racional geral”,13 o padrão de carreira 
do policial militar vai de encontro a essa tendência. O contexto da 
profissão se distancia das características e dinâmicas das categorias 
ocupacionais civis, gerando um forte estranhamento por parte do 
militar frente a essas dinâmicas e às liberdades individuais e ao 

12. No Brasil, o principal modelo de Academia Militar que iria se tornar a referência 
para a constituição das academias policiais militares, foi o da Academia Militar 
das Agulhas Negras (AMAN). Celso Castro fez um relato etnográfico da vida 
social na AMAN que inspirou nosso trabalho de pesquisa. Neste mesmo trabalho, 
ele dedica um dos capítulos a apresentar a história da Academia Militar no Brasil 
desde 1810. Em trabalho posterior, Castro utiliza um recorte histórico relacionado 
ao primeiro período republicano brasileiro (1889-1930), propondo interpretações 
antropológicas sobre a relação entre cultura, ação política, e descrevendo como as 
missões militares francesas, alemãs e norte-americanas disputavam no contexto 
brasileiro a hegemonia do modelo de formação militar das Forças Armadas. 
Esses trabalhos revelam a profundidade histórica do problema do autoritarismo 
na formação dos militares brasileiros e sua complexa relação de adesão aos 
ideais republicanos. C. Castro. Os militares e a República: um estudo sobre cultura 
e ação política. Rio de Janeiro: Zahar, 1995; _____. O espírito militar: um estudo de 
antropologia social na Academia Militar das Agulhas Negras. Rio de Janeiro: Zahar, 
1990.

13. E. Goffman. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo: Perspectiva, 1996.
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individualismo que lhes são próprias. Em vez da identificação com o 
mundo civil ser estimulada, ocorre, ao contrário, uma incitação por 
parte dos esquemas de formação para que os policiais militares vejam 
o civil como desleixado, vagabundo e potencialmente ofensivo à 
ordem, ou seja, como inimigo do Estado. Uma função que poderia ser 
eminentemente civil, como a de policiar o cotidiano da cidade, torna-se 
um teatro de operações, onde a guerra é o padrão de conduta esperado 
do policial em relação ao combate ao crime, à desordem e à quebra da 
disciplina e da hierarquia social.

Foram figuras subjetivas de soldados, marcadas pela marciali-
dade da vida na caserna, que tiveram a pretensão de reduzir a 
heterogeneidade de estilos de vida e de visões políticas a um princípio 
unificador, o do quartel. Mas nisso foram utópicos e engolidos pela 
complexidade do funcionamento da sociedade brasileira.

Quando realizei pesquisas na antiga Academia de Polícia 
Militar do Ceará,14 meus interlocutores foram os cadetes que, como 
figuras subjetivas de futuros oficiais, estavam passando por intenso 
processo de socialização profissional militar, em muitos casos, sob 
a supervisão direta de instrutores da linha dura da PM, ou seja, 
integrantes da velha guarda, recrutados e treinados na década de 1970 
pelo Exército brasileiro para fazer atividades antiguerrilha em apoio às 
forças armadas – incluindo espionagem, repressão e tortura –, contra 
movimentos sociais. Os cadetes, sendo treinados a partir de uma 
visão de mundo ditatorial, e diante desse paradoxo, falavam de um 
choque de futuro, do enigma da esfinge, do “decifra-me ou te devoro”, 
para se referirem à situação em que se encontravam no processo de 
democratização, treinados para atuar com os padrões da ditadura 
numa sociedade que pretendia se democratizar. 

Segundo alguns cadetes e oficiais, a sociedade brasileira havia 
mudado, queria-se democrática. A maioria não refletia sobre isso. 
Aliás, absorviam com pouca reflexão os padrões de sentimento social 
dos instrutores ligados à ditadura. As expectativas sobre uma nova 

14. L. Sá. Os filhos do Estado: autoimagem e disciplina na formação dos oficiais da Polícia 
Militar do Ceará. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002.
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polícia pressionavam as estruturas do ensino herdadas do militarismo 
e do autoritarismo da década de 1970, baseadas na noção de que o 
policial é, enquanto homem armado, respaldado pela lei e investido 
de autoridade pública estatal, um filho do Estado a que deve honrar 
e defender de inimigos, com a própria vida, se preciso for, sejam eles 
criminosos comuns ou agitadores e militantes políticos. 

Nessa cosmovisão, militantes de direitos humanos eram 
percebidos como o “inferno” dos policiais, eles faziam parte das levas 
de “baderneiros” que ameaçam a “paz e a ordem social”. Havia oficiais 
instrutores da antiga Academia que, após a queda do muro de Berlim, 
mantiveram mentalidades linha-dura do anticomunismo ferrenho que 
tomou conta do Exército e da PM durante décadas, fazendo, como já 
fiz notar, da instrução policial militar um bastião para a reprodução 
de uma moldura de experiência imersa nos princípios da doutrina da 
segurança nacional sob cujos auspícios fez-se a unificação das polícias 
militares no Brasil pela ditadura na década de 1970. 

O raciocínio era simples, ou um simplório maniqueísmo, mas 
coerente do ponto de vista da análise interna desse discurso linha dura. 
Diziam mais ou menos o seguinte: se nós, os policiais militares, somos os 
defensores do Estado, da ordem pública, do cidadão de bem, dos bons 
costumes, da boa sociedade e da segurança pública, quem nos ataca 
defende o crime, os desordeiros e os direitos humanos dos bandidos. 

Em sala de aula não eram raros os discursos de oficiais 
instrutores fazendo pregação anticomunista, usando como exemplo de 
luta antiguerrilha o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), 
como o grande inimigo interno contra o qual a PM teria de se bater, 
e contra o qual de fato se bateu em diversas ocasiões, ocasionando 
eventos drásticos, perseguições e até mortes de militantes do MST. 
De um modo um tanto impressionista, oferecemos essa imagem do 
pensamento conservador do oficialato para vislumbrarmos um tema 
fortemente politizado na sociedade brasileira, o tema da continuidade 
ou não da militarização policial.

Com a crise do ensino policial militar dos anos 1990 e 2000, 
estamos lidando com o que propomos chamar de desincorporação 
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de um habitus militarista na formação dos oficiais da Polícia Militar 
(PM), o que afeta o todo da cosmovisão militarista. De um lado, 
reconhecemos o limite dessa aproximação restrita apenas aos quadros 
do oficialato, deixando de lado o universo de formação de soldados. 
De outro, pensamos ser relevante enxergar a dinâmica própria dessa 
mudança de mentalidade, pois isso traz implicações gerais para o 
funcionamento das relações de poder na organização policial militar, 
inclusive do ponto de vista da gestão do espaço coletivo interno por 
meio de mecanismos de controle social de tipo militarizado, que é a 
marca da estrutura de comando contra a qual uma série de movimentos 
grevistas, paradistas e reivindicatórios das bases dos soldados têm 
se debatido nas últimas duas décadas, pelo menos, o que nos exige 
novas incursões de campo e também novas rodadas de entrevistas em 
profundidade sobre o impacto das greves na mentalidade dos oficiais. 
Diversos oficiais usam o termo “choque de futuro”, com que se acham 
desafiados a pensar os novos rumos da PM no Brasil. Antes de retornar 
a esse ponto, precisamos visualizar o contexto anterior para o qual há 
reivindicações de mudanças.

Para que se tenha uma ideia de como funcionava esse modelo 
militarista na prática cotidiana de uma Academia de Polícia Militar, 
vamos oferecer uma rápida e sintética descrição, baseada no relato 
etnográfico completo e nas atualizações que fizemos dele ao longo 
de uma década por meio de entrevistas com policiais militares e da 
observação direta dos novos contextos de educação policial militar.

No final da década de 1990, cadetes, oficiais e instrutores da 
Academia de Polícia Militar manifestavam categorias simbólicas 
reveladoras da dificuldade em fazer convergir essa aprendizagem 
militarista no quartel e a cotidiana nas ruas, no trato com a população 
civil em rotinas de policiamento ostensivo. Eles apresentavam uma 
diferença de percepção perante o dilema de ter “visão de escola” ou 
ter “visão de rua”. Havia ceticismo e alguma frustração em suas falas, 
acordos e desacordos, quanto ao mérito da discussão. Para que serviria 
na prática, afinal, ter visão de escola, quando munição lhes faltava 
para aulas e prática de tiro? – indagavam-se muitos. O que adiantaria 
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ter visão de rua, mas continuar atuando com um modelo de polícia 
autoritário que a sociedade não aceita mais? – indagavam-se alguns. 
Apesar disso, quase todos se orgulhavam de sua escola de formação.

O quartel da Academia de Polícia Militar do Ceará, apesar dos 
escombros de seu espaço físico, continua a ser elemento decisivo da 
memória coletiva da corporação. Tratava-se de um lugar central para 
a construção da identidade social do oficialato, do seu orgulho e de 
sua dignidade como soldados profissionais da segurança pública. Era 
um espaço de rituais de instituição, onde os cadetes aprendiam a visão 
de mundo, o éthos, o habitus e o estilo de vida considerado próprio 
à condição de oficial da PM. Era, enfim, um lugar de construção da 
disciplina e da autoimagem do oficialato, de constituição de visão 
de comando e, consequentemente, da noção de grupo corporado do 
oficialato. Em 1990, apenas uma minoria de policiais alertava para a 
necessidade de mudança de mentalidade em relação a isso.

As formas do pensamento social de cadetes, oficiais e instrutores 
operam com categorizações simbólicas reveladoras de suas práticas 
profissionais. Na dificuldade em fazer convergir aprendizagem no 
espaço escolar e a informal no cotidiano das atividades de policiamento, 
eles apresentavam uma divisão, uma barreira quase intransponível, 
entre a “visão de escola” e a “visão de rua”, uma espécie de fronteira 
mágica. Havia ceticismo e frustração em suas falas sobre a possibilidade 
de superação dessa fronteira. Investidos de uma visão de escola que 
de pouco ou nada serviria na prática cotidiana das ruas, lamentavam 
as deficiências relativas à falta de investimento no treinamento 
propriamente dito que os tornariam competentes para a atividade 
de policiamento. Para aulas de tiro, por exemplo, faltava munição na 
Academia. Apesar disso, a maioria se orgulhava tenazmente dessa 
escola de formação, onde nascia o futuro da PM e eram produzidos 
socialmente seus futuros oficiais, portanto comandantes, a partir de 
um trabalho de modelação do self de seus neófitos, os cadetes da PM.

Todavia, à época da pesquisa de 1990, como já apontei, nossos 
entrevistados falavam de um choque de futuro como um elemento 
amplo da sociedade. Todavia, não havia acordo sobre suas adesões 
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ao novo cenário e aos novos valores. De um lado, cadetes classificados 
por colegas como “bacharéis de farda” tendiam a adotar discursos 
inovadores sobre as exigências de uma polícia cidadã, defendendo a 
legalidade de um Estado Democrático de Direito. Direitos humanos, 
mesmo entre esses, era um tema tabu. Eram uma minoria. De outro, 
a maioria, cadetes sob a influência dos militaristas, influenciados por 
oficiais operacionais extremamente dedicados à missão de “preservar” 
a ordem pública, até mesmo com o sacrifício de suas próprias vidas, 
como reza seu juramento sob o batismo das espadas, um ritual de 
consagração dos três anos que os cadetes dedicavam em regime de 
semi-internamento ao Curso de Formação de Oficiais (CFO) do qual 
saíam como aspirantes a oficiais. 

Esse modelo de oficial era o do homem de rua, do homem 
operacional, que mostrava serviço no cumprimento de sua missão. 
Muito dedicado, mais militarista, mais líder em relação à tropa, mais 
vibrante e mais compromissado com as razões de Estado. Ótimos 
servidores, mas não para o exercício do policiamento numa sociedade 
democrática. É preciso ressaltar que entre os bacharéis de farda 
também havia homens de rua, policiais operacionais, respeitados 
pelos colegas por simultaneamente terem formação intelectual 
elevada e competência policial no teatro de operações. O que tornava 
a compreensão desse universo de educação policial militar mais difícil 
era outro par de categorizações simbólicas expressas pelos termos 
“matador” e “moita”. Policiais matadores, como alguns jogadores de 
futebol matadores, são aqueles que, além de operacionais, de rua, são 
temidos, pois são guerreiros, antes de soldados. Policiais moitas, como 
alguns professores da universidade, ou alguns membros do judiciário, 
do legislativo e do executivo (ou seja, em qualquer lugar), escondem-
se da atividade-fim, apegando-se à atividade-meio, obtendo benesses 
políticas em um sistema de apadrinhamento político. São aqueles que 
não trabalham, apenas cuidam de suas carreiras de prestígio junto às 
instâncias de poder e de mando. Atuam com pistolões.
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A ditadura como ordem de silêncio e esquecimento

Depois desse relato resumido sobre a análise de um dos objetos 
de pesquisa a que tenho me dedicado em torno das práticas autoritárias 
persistentes e sistemáticas das polícias militares no Brasil, gostaria de 
retomar o núcleo da argumentação esboçada no início do texto e tecer 
as considerações heurísticas lá anunciadas. 

A ordem é uma palavra de ordem para o corpo social, antes de 
sê-lo para o corpo político no sentido clássico: que é o dos partidos, dos 
sindicatos, do banco central, do parlamento e do campo profissional 
da política em sua extensividade desconcertante, que chega inclusive 
à representatividade política de um síndico de condomínio. Afinal, 
durante a ditadura militar-civil brasileira, os síndicos de condomínio 
atuavam em forte proximidade com policiais e com o aparelho de 
repressão política, da polícia política, justamente para identificar 
os fluxos de pessoas que pudessem ser consideradas suspeitas 
de subversão. O controle do mercado imobiliário e dos fluxos de 
informação sobre locais de moradia por aluguel é uma peça importante 
desse quebra-cabeça que envolve a vigilância tirânica de todos contra 
todos. É um exemplo concreto de um detalhe que pode ser explorado 
analiticamente em pesquisas sobre como pessoas comuns (síndicos, 
porteiros, zeladores, vizinhos etc.) funcionaram como colaboradores 
de uma rede de apoio à repressão policial do regime. É contra as forças 
subterrâneas da subversão, esse centro da paranoia dos governos 
autoritários, que os desejos colaboracionistas da pessoa comum são 
acionados, mobilizados, fazendo funcionar a rede de informantes sem 
a qual a polícia praticamente nada faria. Sem essa adesão de base, o 
Estado policial soçobraria em sua utopia de vigilância total.

Como argumenta Aarão Reis,15 um dos pontos de maior 
interesse nas discussões sobre memória e história da ditadura civil-
militar brasileira é a questão dos silêncios: silêncio sobre a tortura e os 

15. D. A. Reis. “Ditadura, anistia e reconciliação”. Estudos históricos, Rio de Janeiro, v. 
23, n. 45, jun. 2010.
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torturadores, silêncio sobre as propostas revolucionárias da esquerda 
e silêncio a respeito dos apoios da sociedade brasileira às concepções, 
valores e práticas da vida social brasileira sob a ditadura; silêncio, 
portanto, sobre os apoios que garantiam legitimidade (no sentido 
sociológico) à ditadura. A força da crença social sustentou a ideia de 
ditadura como resposta adequada para a situação social brasileira. As 
oposições, que são muitas e sempre existiram, são mais bem conhecidas 
do que a ampla e extensa rede de apoio à ditadura, composta por uma 
maioria social, nem sempre silenciosa ou unânime, como enfatiza 
Daniel Aarão. Segundo ele, seriam três os momentos relevantes para 
visualizar esse apoio, que é o ponto que mais nos interessa nessa 
discussão: a) Marcha da Família com Deus pela Liberdade; b) altos 
índices de popularidade do presidente Médici no período mais duro 
da repressão política; c) votações consideráveis da ARENA, inclusive 
no final da década de 1970, com a ditadura já desgastada em sua 
representação pública.16

Na base do apoio popular à ditadura, parece haver uma relação 
que vai da sedução pelos apelos de ordem e hierarquia à força com 
que a ditadura realiza ameaças contra elementos estranhos ao regime, 
opositores abertos ou não, com uma satisfação diante da relativa 
ameaça de morte subjacente ao funcionamento do modelo militarizado 
de vida social.

A ameaça de morte é o recurso último de qualquer sistema 
de dominação, não há sistema de ordens em que essa não seja uma 
das principais moedas do exercício do poder. E é a situação dos 
sobreviventes que define a experiência do medo como instrumento 
da política. Sobrevive-se ao medo instilado por um sistema de 
tortura que funciona de modo paranoico na busca de identificação do 
inimigo, aquele que está em toda parte. Neste sentido, as ditaduras 
são paranoicas, são caixas de ressonância de uma paranoia baseada no 
reforço máximo da tirania coletiva, onde o medo do estranho é levado 
às últimas consequências. Durante uma ditadura, a sociedade padece 

16. Ibidem, p. 174.
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dessa “doença de poder”, para usar a expressão de Canetti, que é a 
paranoia.17

Os estranhos, os diferentes, do ponto de vista totalizante de 
uma ditadura, são pessoas incômodas que precisam ser vigiadas, 
segregadas. A morte do estranho passa a ser desejada. Os estranhos 
e suas diferenças passam a ser imaginados de modo cruel como um 
campo de cadáveres. Sem o desejo da morte da diferença, não há 
ditadura. A ditadura é da ordem dos desejos, dos desejos perversos 
que são as perversões da ordem. A face assassina do poder torna-
se o princípio de organização de uma política sem política, de uma 
despolitização da política. Todavia, como discute Hannah Arendt,18 a 
disciplina e a hierarquia das organizações militares não são capazes de 
isoladamente, por si mesmas, gerar estruturas políticas, mesmo que 
autoritárias. A adesão das massas ao desejo do desejo de ditadura é uma 
estratégia central, sem a qual uma ditadura, como a sustentada pelo 
regime militar com ancoragem em estruturas civis, não teria durado 
vinte e um anos, produzindo efeitos no modo de atuar do complexo 
institucional do Estado por mais de trinta anos depois de oficialmente 
encerrada. Não haveria, por exemplo, brutalidade policial sistemática 
contra pessoas na vida cotidiana ou contra pessoas que protestam 
politicamente contra o regime da ditadura, se essa brutalidade policial 
não fosse validada pela crença social de uma maioria silenciosa que 
tem horror aos estranhos.

O desejo de submissão, de obediência, de ser dominado, que 
tem sido o desejo do que se sugere com essa imagem de uma maioria 
silenciosa, pode ser mais decisivo do que a vontade de poder para 
o funcionamento do campo político.19 Sem rede de apoiadores, sem 
articulação da opinião pública, sem um investimento intensivo no 
desejo de consentimento da maioria, sem um sistema de tortura, a 

17. E. Canetti. Massa e poder. Tr. Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 
2005.

18. H. Arendt. Origens do totalitarismo. Tr. Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012.

19. H. Arendt. Sobre a violência. Tr. André Duarte. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 
1994.
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ditadura não teria sido possível. Uma ditadura capaz de durar duas 
décadas e de decidir a configuração estatal mesmo três décadas após 
oficialmente terminada, é uma tirania coletiva desejada por um grande 
número, de forma que “a vontade de poder e a vontade de obedecer 
estão interligadas”, para usar uma elaboração de Stuart Mill20 que 
Arendt considera um ponto de partida importante para o estudo 
das reversões entre poder e violência no campo da política. Deste 
modo, para pensar criticamente os sentidos da ditadura no Brasil, e 
o momento presente está muito fértil para isso, como discutirei mais 
adiante, é preciso levar a sério a questão das bases sociais da revolta 
e da obediência no sistema social, como fez em trabalho já clássico 
Barrington Moore Jr.21 para o caso alemão. Sem uma massa hostil às 
inovações políticas que pregam transformações, massa hostil cujas 
identificações com as classes dominantes são mais íntimas do que se 
poderia imaginar à distância, o regime policial e político (política como 
gestão) não se sustentariam, mesmo com o uso da pura violência. O 
controle acirrado realizado por uma ditadura é o controle da voz 
que fala com pretensão de falar fora da massa hostil a si mesma. É 
o controle das vozes que garante a dominação, é poder silenciar a 
voz que fala fora do enquadramento da massa hostil ao estranho e 
obediente às camadas dirigentes e seus representantes, o que conta 
decisivamente é o exercício do “poder sobre a vida e a morte dessas 
vozes”22 dissonantes, subterrâneas, estranhas, diferentes, que fogem 
aos esforços de orquestração da voz que funciona como caixa de 
ressonância da ditadura, a voz dos quartéis, mas também das donas 
de casa, das famílias, das mulheres e dos homens que desejam ordem, 
hierarquia, nos escritórios, nas empresas, na própria ordem mental da 
ditadura. É o horror ao devir, a proibição do movimento e do fluxo, 
da metamorfose, de transformação,23 o medo de perder o lugar de 

20. Apud H. Arendt, 1994, p. 34.
21. B. Moore Jr. Injustiça: as bases sociais da obediência e da revolta. Tr. Roberto Martins 

Filho São Paulo: Brasiliense, 1987.
22. E. Canetti, op. cit., 2005, p. 395.
23. Ibidem, p. 382.
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onde desejar o desejo de obediência frente à vontade de poder de um 
ditador, é esse tipo de horror à mudança que faz da ditadura uma 
experiência de limitação dos movimentos sociais e culturais em seu 
devir minoritário.

Um governo ditatorial pode promover um banho de sangue, 
aliado à estrutura política de consentimento da maioria silenciosa 
assentada no medo e na vontade de obediência civil. O que faz uma 
ditadura perdurar é o uso de instrumentos de violência do Estado, 
polícia e forças armadas, ancorados nas bases da crença daqueles que 
desejam o desejo de Estado autoritário. A pura violência não faz uma 
ditadura existir ao longo de duas décadas. A pura violência é o sintoma 
final da perda do poder, é o esfacelamento final da estrutura de poder. 
Seguindo de perto a argumentação de Hannah Arendt, pode-se inferir 
que uma ditadura como a civil-militar brasileira precisa recorrer mais 
ao terror do que à pura violência:

Onde os comandos não são mais obedecidos, os meios da 
violência são inúteis; e a questão desta obediência não é decidida 
pela relação de mando e obediência, mas pela opinião e, por 
certo, pelo número daqueles que a compartilham. Tudo depende 
do poder por trás da violência.24

A despeito da insistência analítica com que Hannah Arendt25 
distingue as formas da tirania, da ditadura e do despotismo ante a lógica 
própria dos governos totalitários, é preciso lembrar que essa distinção é 
heurística; são configurações de domínio, pois é o uso generalizado do 
terror que vai fazer a diferença nesse ponto. De qualquer modo, tanto 
as ditaduras quanto os totalitarismos fazem das medidas de terror e 
de medo inspirado pelo terror seus mecanismos próprios de atuação. 
No totalitarismo, porém, a generalização do terror atinge a própria 
base de apoio do regime num sistema de suspeição generalizada. Uma 
diferença de grau, não de substância histórica. 

24. H. Arendt, op. cit., 1994, p. 39.
25. H. Arendt, op. cit., 2012.
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Destarte, o terror de um governo ditatorial não funciona sem 
práticas de violência, mas o que decide o campo de força é o uso 
do terror, do medo social. O Estado policial de uma estrutura social 
e política ditatorial decide-se como uma questão de terror, uma 
política governamental do terror, que satisfaz o gozo de morte de uma 
maioria silenciosa, que sente ódio de si por meio dos estranhos, como 
ressentimento sob as condições sociais infelizes. É o preço que se está 
disposto a pagar pelas consequências do terror permanente de um 
Estado policial que está em questão nas lutas de opinião pública em 
torno da validação ou não do funcionamento de uma ditadura. E nesse 
modo de pensar, a fronteira entre o que se chama ditadura e o que 
se chama “democracia” (no sentido hegemônico) é muito tênue. Por 
isso, seria mais apropriado falar da democracia que se deseja como um 
processo de luta por democracia real.

A luta política faz uso corrente dos termos democracia e ditadura 
como armas políticas, e desse modo exige de analistas um esforço de 
crítica desses vocabulários com que se luta, pois o tipo de engajamento 
que move a análise, longe de ser neutro, faz parte de uma micropolítica 
do saber, para a qual o deslocamento dos sentidos e das interpretações 
sobre o mundo social é proposta, desagradando a quem faz uso de 
armas políticas no campo de batalha do presente.

Algumas considerações nada extemporâneas

Para concluir, eu gostaria de remeter para uma leitura aberta do 
contexto atual, tendo em mente que o problema principal que está a 
me inquietar é o da adesão subjetiva ao autoritarismo, o problema da 
produção social de subjetividades ou figuras subjetivas afins a princípios 
autoritários de ação social e de legitimação da organização política em 
termos ditatoriais, mesmo quando palavras grandiloquentes como 
democracia brasileira são retoricamente manejadas nas lutas políticas.

A leitura diária dos grandes jornais e o acompanhamento interativo 
das trocas humanas nas redes sociais virtuais nos últimos três anos, 
que correspondem aos do mandato presidencial de Dilma Rousseff, do 
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Partido dos Trabalhadores (PT), permitem a qualquer analista atento 
vislumbrar como vocabulários políticos usados historicamente na luta 
contra a ditadura civil-militar brasileira são reapropriados no campo de 
disputa do presente; e também como os vocabulários autoritários dos 
governos militares e dos setores de opinião pública que os apoiavam 
são mobilizados pelo atual governo e pela grande mídia no contexto 
de luta pelo poder em torno dos sentidos da democracia brasileira. De 
junho de 2013 a julho de 2014, os instrumentos de violência do Estado 
brasileiro, polícia e exército, foram acionados com impressionante 
frequência e estardalhaço, para não falar dos abusos e brutalidades 
fartamente documentados pelas mídias digitais independentes e até 
mesmo pela grande mídia, em alguns casos, para realizar repressão 
policial de cunho político, ou seja, contra opositores do governo, a 
protestos e manifestações espalhados por todo o Brasil. Eventos com 
pautas abertas de contestação que pegaram de surpresa instâncias 
políticas de controle como partidos políticos, movimentos sociais e 
sindicatos e que dão ensejo a uma inusitada onda de debates públicos 
sobre a legalidade e a ilegalidade das medidas de exceção. 

Abusos, prisões, infiltrações e uso sistemático de forças policiais 
de contenção, gerando agressões com graves lesões corporais e mortes, 
em uma avalanche midiática do confronto, envolvendo grande mídia e 
mídias digitais independentes, fazendo das redes sociais virtuais uma 
arena aquecida de acusações, denúncias, julgamentos e ameaças como 
nunca se tinha visto antes na história recente. Das jornadas de junho 
de 2013 aos protestos contra os governos durante a Copa do Mundo 
em junho e julho de 2014, a reativação de diversos vocábulos políticos, 
reapropriados pelos atores políticos, e a criação de novos, resultou 
em um questionamento da efetividade da democracia brasileira. As 
minorias heterogêneas dos campos de esquerda foram inventivas em 
falar jocosamente de AI-6 e de uma real continuidade da ditadura no 
Brasil, fazendo uma leitura de denúncia do autoritarismo persistente 
do Estado, agora sob os governos petistas, cuja história de militância, 
na transição democrática, de 1979 a 1984, foi um marco da luta por 
democracia no Brasil.
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A forma como policiais atuaram nas repressões aos protestos 
aponta para uma série de retrocessos na relação que a sociedade 
civil vinha mantendo com as organizações policiais. Parece ter 
havido um rápido desinvestimento na agenda de discussão sobre a 
democratização da polícia, e os segmentos mais conservadores de 
policiais estão se destacando, pautando o debate sobre condições de 
trabalho e salariais, descoladas da pauta da democratização, e isso é 
politicamente preocupante. 

Entre 2008 e 2010, eu já havia ficado bastante atento, como 
observador e crítico social, à forma como a violência policial incide 
sobre o cotidiano dos jovens nas periferias, enquanto realizava trabalho 
de campo etnográfico numa das inúmeras favelas à beira-mar da 
cidade de Fortaleza, que seria a base da minha tese de doutoramento 
em sociologia.26 O cotidiano de guerras entre facções armadas e vítimas 
e mais vítimas da morte matada por arma de fogo tornava-se mais 
assustador devido à observação da atuação policial nas favelas, com 
práticas de tortura e de extermínio ocorrendo de modo sistemático, 
sem despertar o interesse geral da sociedade. Aliás, foi o desinteresse 
da maioria a respeito da tortura e do extermínio, praticados, 
predominantemente, contra jovens afro-ameríndio descendentes, 
mestiços, de famílias pobres das camadas populares, que mais me 
afetou, o que não era propriamente uma novidade na vida pessoal 
e na militância, pois tenho acompanhado, desde 1988, muitos casos 
de jovens vítimas de violência policial nas favelas onde atuei como 
pesquisador militante.

Se a formação social brasileira passou por um intenso processo 
de modernização capitalista com viés autoritário e conservador, tendo 
como expressão política principal uma ditadura civil-militar, não se 
pode deixar de lado, como muitos analistas o fazem, a dimensão da 
produção social do desejo e da subjetividade no enquadramento da 
experiência sociocultural sob a égide de modelos autoritários que 
validam amplamente, pelo desinteresse e, por vezes, pela apologia da 

26. L. Sá, op. cit., 2010.
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violência contra jovens pobres nas favelas, o modo autoritário pelo 
qual a polícia continua a atuar, modelado pelo campo das práticas 
sistematizadas ao longo da ditadura e sofisticadas pela ditadura que 
funciona dentro da democracia. E é isso o que estava subterraneamente 
me preocupando quando escrevi este texto. Espero ter contribuído 
para visualizar o drama desse problema ligado à persistência 
autoritária da estrutura policial produzida pela ditadura em tempos 
institucionalmente democráticos.

A brutalidade policial nos protestos e nas manifestações de ontem 
e de hoje que ousam questionar ditaduras é a dimensão conspícua 
dessa relação de poder pelo terror, pelo medo e pela sedução simbólica 
da hierarquia e da ordem que faz uma ampla base de apoio funcionar 
pelo investimento na paranoia do sistema de dominação. Ditadura e 
democracia não são períodos estanques na história recente do Brasil, 
mas atitudes sociais e políticas em disputa no campo do poder repletas 
de continuidades e ressonâncias. Os mecanismos institucionais e as 
práticas extralegais com que operava a ditadura são uma questão 
atual. A história da ditadura civil-militar é uma história do presente, 
do mesmo modo que a história pela luta por democracia real parece 
estar apenas começando.
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Uma ditadura “revolucionária”?
Teoria e prática da Junta Militar 

argentina (1976-1983)

Federico Finchelstein

Tradução do original em inglês por Caio Gomes e 
Jenison dos Santos

A última ditadura militar na Argentina (1976-1983) foi muitas 
coisas. Não fossem seus campos de concentração, ela se pareceria com 
muitos outros Estados autoritários da Guerra Fria. 

Afora o universo dos campos, a ditadura argentina não envolveu o 
que Hannah Arendt definiu como uma dominação total, supostamente 
uma característica exclusiva de Estados totalitários.1 A sociedade civil 
foi atacada, até mesmo “atomizada”, mas não destruída. A Junta 
Militar fortaleceu a dualidade entre o universo oficial e institucional 
da Argentina ditatorial e o que restou da vida democrática que 
idealmente (em teoria) queria destruir.2 Quanto à imagem da ditadura 
perante a sociedade, sua mais importante característica foi o reforço 
institucional autoritário. A ditadura apresentou-se como a solução para 
que pudessem ser mantidas ou resguardadas as tradições nacionais. 

1. Ver H. Arendt. The Origins of Totalitarianism. Nova Iorque: Meridian, 1959. Para 
uma crítica substancial da tendência de Arendt a não sistematizar as formas 
não totalitárias de ditadura, ver A. Arato. “Dictatorship Before and After 
Totalitarianism”. Social Research, v. 69, n. 2, verão de 2002, pp. 473-503.

2. Ver a discussão sugestiva dessa faceta, com uma referência específica ao caso 
argentino em J. Cohen; A. Arato. Civil Society and Political Theory. Cambridge: MIT 
Press, 1992, pp. 49-51. 
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Na autorrepresentação dos ditadores, seu regime era essencialmente 
conservador e não, como eu gostaria de argumentar, uma ditadura 
revolucionária contra a imaginária ameaça da revolução.

A imagem autoproclamada de uma ditadura mirando o futuro 
promoveu a noção de um Estado tecnocrático autoritário. De acordo 
com essa visão, a Junta acertou as contas com o inimigo declarado, 
mas não foi encapsulada, nem definida, por esses processos de 
constituição de vítimas ideológicas. Tal imagem não só conseguiu, 
à época, convencer alguns argentinos da supostamente benigna, e 
não ideológica, pacificação burocrática e ditatorial do espaço social, 
mas conseguiu também convencer muitos observadores das esferas 
acadêmicas. Gostaria de questionar tal concepção. 

A ditadura argentina foi, acima de tudo, um empreendimento 
ideológico que transformou suas vítimas em corpos torturados e 
em cadáveres. A Guerra Suja da ditadura representou um ataque 
“revolucionário” e radical contra muitos cidadãos do país. Não era 
uma guerra de verdade, mas verdadeira repressão estatal, agindo fora 
da legalidade e matando em nome de Deus.

Enfatizar o fortalecimento da burocracia não explica a razão 
pela qual a normalização institucional tenha vindo somente após as 
tendências autodestrutivas do regime, especialmente a guerra externa 
(ou seja, após a derrota argentina na Guerra das Malvinas em 1982). Em 
casos como o argentino, transições para a democracia somente puderam 
ser estabelecidas depois do colapso total do regime. Continuidade 
institucional teria sido um elemento central nesse processo. Tal fato é 
questionado por uma leitura aparentemente homogênea que unifica 
diferentes transições democráticas, na América Latina e alhures.3 
Depois da repressão radical, pareceu predominar a normalização. Em 
suma, esses diferentes atores acreditavam que a burocracia deslocava, 
de certo modo, a ideologia. Esse não foi o caso da Argentina.

Certamente, essa oposição binária entre repressão e tecnocracia 
demonstra dimensões burocráticas importantes durante o período 

3. Para essa crítica da literatura de transição, ver A. Arato. Civil Society, Constitution, 
and Legitimacy. Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2000, pp. 21-30.
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da Junta Militar. No entanto, ela subestima o fato de que burocracia 
e ideologia reforçaram mutuamente diversos aspectos da ditadura 
argentina. O resultado do engajamento em tal dicotomia é uma visão 
funcionalista um tanto normalizadora das ditaduras modernas, em 
geral, e da ditadura argentina, em particular. O cientista social Andrew 
Arato lembra-nos que ditaduras modernas podem estar, na verdade, 
engajadas em políticas altamente ideológicas e “anti-institucionais”. 
Nesse sentido, uma ditadura moderna pode apresentar formas de 
violência radicais e revolucionárias em tudo opostas “às formas 
de normalidade existentes (definidas por legalidade, democracia 
processual ou burocracia)”.4 Assim, algumas das ditaduras modernas 
fizeram uso da linguagem e da violência fundadas no aviltamento 
total (desumanização) do outro, que Arendt erroneamente acreditou 
estarem excluídas nas formas não totalitárias de ditadura. 

Tomando por base o pensamento de Arato sobre a teoria da 
ditadura, analisarei algumas dimensões significativas da prática e da 
teoria da última ditadura na Argentina, abjetas em si e que tornaram 
abjetas suas vítimas. A ideologia, que teve suas raízes atreladas a um 
vínculo com o “sagrado”, orientou até mesmo os mais “burocráticos” 
processos de extermínio. Mediações tecnocráticas não limitaram a 
radicalização dos imperativos ideológicos. Como foi o caso em outros 
campos de concentração conhecidos da história, o poder administrativo 
do Estado organizou-os como locais de violência ritualizada. Neles 
não havia limite para a violência ditatorial. No interior dos campos, 
a ditadura era completamente autônoma e independente da opinião 
pública, impondo sobre eles sua “dominação total”. Foi um mundo 
criado para alcançar e reconfigurar os postulados da teoria fascista em 
relação à ideologia e à sacralização.

No interior dos campos, a ditadura era fascista. O legado do 
nacionalismo, que é a ideologia fascista argentina representada pela 

4. A. Arato, op. cit., 2002. Sobre a noção da ditadura, ver também A. Arato. “Good-
bye to Dictatorship?”. Social Research, v. 67, n. 4, 2000, pp. 926-937; A. Kalyvas. 
“The Tyranny of Dictatorship: When the Greek Tyrant met the Roman Dictator”. 
Political Theory, v. 35, n. 4, 2007. 
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aliança sagrada entre a Cruz e a Espada, ali reinou supremo. Os 
campos de concentração marcaram o legado dessa ditadura. Não 
foram somente uma metáfora da ditadura como um todo, mas também 
uma representação de seu mundo ideal: um lugar sem relação alguma 
com a realidade. Neles, a ideologia desalojava as distinções, sociais, 
políticas e culturais.5

As juntas militares sequestraram, torturaram e mataram 
sistematicamente entre 10 e 30 mil cidadãos argentinos, além das pessoas 
de outros países europeus e latino-americanos. Esses assassinatos não 
foram aleatórios, mas cuidadosamente planejados pelos escalões mais 
altos do governo militar. Os militares argentinos, ademais, cooperaram 
com outras ditaduras latino-americanas em uma trama transnacional 
de sequestros e assassinatos nomeada Plano Condor, que operou 
ao longo de países do Cone Sul, incluindo Argentina, Brasil, Chile, 
Paraguai e Uruguai.6

As palavras “desaparecer” e “desaparecidos” viraram eufemis-
mos para assassinatos, sancionados pelo Estado, dos inimigos da 
ditadura, fossem eles reais ou imaginários. Esses assassinatos não 
foram reconhecidos pelo Estado, o que explica o uso da categoria 
“desaparecidos”, como foram oficialmente considerados. Em muitos 
casos, as vítimas foram confinadas em campos de concentração, 
torturadas, executadas e despejadas no oceano Atlântico, lançadas 
do alto de aviões militares. A ideologia que permitiu esse estado de 
violência tinha raízes argentinas, europeias, norte-americanas e latino-
americanas, especialmente a teoria de segurança nacional em suas 
versões francesa e americana.7 De fato, ressonâncias militares advindas 
do Norte foram bem recebidas pelos militares do Sul. Isso se deve à 

5. Para um estudo aprofundado da ideologia fascista argentina e suas conexões 
transnacionais, ver F. Finchelstein. Transatlantic Fascism: Ideology, Violence and the 
Sacred in Argentina and Italy, 1919-1945. Durham-Londres: Duke University Press, 
2010. 

6. J. Dinges. The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three 
Continents. Nova Iorque: The New Press, 2004.

7. Ver, por exemplo, M.-M. Robin. Escuadrones de la muerte. La escuela francesa. Buenos 
Aires: Sudamericana, 2005; L. Gill. The School of the Americas: Military Training and 
Political Violence in the Americas. Durham-Londres: Duke University Press, 2004.
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longa história argentina de apropriação e reformulação de teorias 
dos dois lados do Atlântico. No entanto, a influência de uma corrente 
específica da ideologia fascista católica e nacionalista propriamente 
argentina deve ser vista como fator central. A maioria dos generais 
e oficiais do alto escalão militar próximos à ditadura havia sido 
treinada como cadetes durante o fim da década de 1930 e início da 
década de 1940, ou seja, durante o apogeu da ideologia nacionalista 
no Exército; uma ideologia que legitimava a intervenção “sagrada” 
das Forças Armadas na política.8 Antissemitismo, anticomunismo 
e a ideia de um inimigo interno concebido como um todo único – o 
“outro não argentino” – foram os elementos ideológicos chave. Os 
assim percebidos como inimigos eram considerados a personificação 
da “antipátria”, e, portanto, como aqueles que se opunham à fusão 
especificamente argentina entre Deus e a Pátria que o Estado militar 
representava.

A última ditadura encerrou um ciclo histórico que havia 
começado com a ditadura do general José Félix Uriburu (1930-1932). 
Assim como no governo de Uriburu, também ela apresentou-se como 
uma combinação entre a ideologia nacionalista e a tradição econômica 
de livre mercado, defendida pelas classes mais altas na Argentina. A 
Junta baniu atividades e partidos políticos organizados por civis. Via 
a si mesma como uma instituição além da política, restabelecendo a 
pena de morte para alguns crimes políticos, assim como Uriburu havia 
feito em 1930.9 A ditadura também se uniu à extrema direita e a uma 
hierarquia católica que quase por completo se identificava com os 
projetos ideológicos dessa direita. No ciclo anterior da extrema direita 
(1932-1976), essa ideologia esteve a serviço do discurso nacionalista 

8. Como afirmou o general Luciano Benjamin Menedez, o líder da luta contra a 
“subversão” em quase a metade do país: “Pertenço a uma geração militar que se 
sentiu em casa na revolução de 1930, àquela na qual passei de cadete a general 
pelas intervenções militares de 1943 a 1976”. Ver general L. B. Menéndez. “Las 
intervenciones militares en la vida política nacional”. Revista Militar, n. 707, janeiro-
março de 1982, p. 13. Os generais Jorge Rafael Videla e Roberto Viola graduaram-
se como comandantes em 1944 e o almirante Eduardo Emilio Massera em 1946.

9. “Sanciones por la acción política”. La Nación, 5 de junho de 1976; “Habrá 
fusilamientos para algunos delitos”. La Nación, 26 de junho de 1976.
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(a violência “sagrada” da Cruz e da Espada), manifestando-se 
ocasionalmente em atos específicos de violência, tortura e repressão. 
Mas, nos campos de concentração da ditadura militar mais recente, a 
ideologia deixou de ser um momento da realidade; neles, a ideologia 
era ela própria a realidade.

Essa ideologia superou-se no uso de um vocabulário simbólico. 
As ações criminosas da Junta foram chamadas de “guerra suja” pelos 
perpetradores, termo que foi posteriormente adotado, sem crítica, 
pelas próprias vítimas e pelos espectadores. Não é de forma alguma 
irônico o fato de a Junta Militar ter chamado seu regime de Proceso 
de Reorganización Nacional. Embora a alusão a Kafka não deva agradar 
aos militares, a referência descreve aspectos cruciais da burocratização 
da morte levada a cabo nos campos de concentração.10 Se, em termos 
de ideologia, o “Proceso” era nacionalista, a forma pela qual “travou 
guerra” contra o inimigo seguiu, por outros aspectos, uma lógica 
burocrática e autoritária que não diferia daquela das ditaduras 
militares da década de 1960 e sua defesa tecnocrática e autoritária da 
forma neoclássica do capitalismo de livre mercado.11

Em termos políticos, a ideologia da ditadura era nacionalista. 
A desarticulação entre a economia e as políticas de governo criou, 
porém, um modelo híbrido, levando os defensores de uma economia 
de mercado livre a aceitarem a repressão social no nível político, 
que acreditaram ser um complemento necessário à não intervenção 
estatal no mercado. Tal combinação – livre mercado econômico e 
política nacionalista de tradição fascista – levou a uma repressão 
social sem precedentes; fez também com que o aparato de extermínio 
estivesse frequentemente a serviço de corporações. Ford e Citibank, 
por exemplo, colaboraram com o desaparecimento de trabalhadores 
envolvidos com as demandas dos sindicatos de esquerda. Como 

10. O termo é difundido e geralmente funciona em termos mais generalizados como 
no romance Cath 22 [de autoria de Joseph Heller, 1961].

11. Sobre este modelo, ver o texto clássico concernente ao autoritarismo burocrático 
de G. O’Donnell. El Estado burocrático autoritario. Buenos Aires: Ed. Belgrano, 1982. 
Ver também G. O’Donnell. Catacumbas. Buenos Aires: Prometeo, 2008.
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afirmado por José Luis D’Andrea Mohr, foi Guillermo Walter Klein, o 
braço direito do então ministro da Economia, Alfredo Martínez de Hoz, 
quem colocou as coisas em seu devido lugar: declarou explicitamente 
que a política econômica da ditadura era “incompatível com qualquer 
sistema democrático e só aplicável se endossada por um governo de 
fato”.12 Grandes corporações e instituições de crédito internacionais 
apoiaram a ditadura e seu plano econômico, assim como o fizeram os 
países “desenvolvidos”. Em 1976, em um encontro com o almirante 
César Guzzetti (o Ministro de Relações Exteriores argentino durante os 
primeiros anos da ditadura) no Chile, Kissinger foi perfeitamente claro 
sobre a posição do governo dos Estados Unidos. Afirmou a Guzzetti a 
necessidade de encontrar uma rápida “solução” para o problema dos 
“subversivos” antes que James Carter tomasse posse em 1977.13 Mas, 
como nas variações clássicas de fascismo que a precederam, a ditadura 
argentina não foi somente uma procuradora ou uma representante dos 
“grandes negócios” ou das potências estrangeiras.14

Sendo um produto de duas forças (mercado econômico livre e 
nacionalismo clerical-fascista), esse híbrido ditatorial rejeitou todas as 
tendências “sociais” da ideologia nacionalista e exacerbou a ideia de 
inimigo em sua prática fanática e explícita. Somente em relação à ideia 
do inimigo é que os defensores da ditadura pareciam concordar. O 
próprio Mussolini havia combinado essas duas tendências (o mercado 
livre e a economia “social” do proletariado) por quase duas décadas, 
até que se decidiu pelo fascismo social para a República de Saló entre 

12. Citado em “Conversaciones con José Luis D’Andrea Mohr”. Página 12, 20 de julho 
de 1998.

13. M. Novaro. La dittatura argentina (1976-1983). Roma: Carocci, 2005, p. 65; M. 
Novaro, V. Palermo. La dictadura militar (1976-1983): del golpe de Estado a la 
restauración democrática. Buenos Aires: Paidós, 2003, p. 110; M. Seoane, V. Muleiro. 
El dictador. Buenos Aires: Sudamericana Debolsillo, 2006, p. 262; “Kissinger 
Approved Argentinian ‘Dirty War’”, The Guardian, 6 de dezembro de 2003; C. 
Hitchins. The Trial of Henry Kissinger. Nova Iorque: Verso, 2001, pp. xiii-xiv. Como 
cidadão privado, Kissinger posteriormente visitou a Argentina em 1978 para a 
Copa do Mundo de futebol e elogiou com frequência a ditadura. Ver “Llega hoy al 
país Henry Kissinger”. La Nación, 21 de junho de 1978.

14. Essa leitura clássica antifascista do fascismo foi primeiramente articulada por 
Daniel Guérin nos anos 1930.
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1943 e 1945. Perón foi fortemente influenciado pelo fascismo italiano 
e pelo nacionalismo argentino. Mas, se a primeira administração de 
Perón evitou as tendências mais vitimadoras do fascismo e abraçou a 
causa social, a ditadura evitou essa causa e identificou-se plenamente 
com a ideologia capitalista do livre mercado.

A ditadura, na Argentina, contou com maciço suporte civil. Em 
março de 1976, com o golpe de Estado; em 1978, com a Copa do Mundo 
de futebol; e em 1982, com a Guerra das Malvinas, a ditadura era tão 
popular quanto o regime de Perón havia sido na década de 1940 e 
início da década de 1950. Ou, examinando um pouco além, a ditadura 
conseguiu forjar uma unanimidade de opinião, como havia conseguido 
Mussolini com a guerra na Etiópia e a declaração do Império Fascista 
nos anos de 1935 e de 1936. A Plaza de Mayo, com milhares de pessoas 
comemorando a guerra em 1982, foi uma operação ideológica apoiada 
amplamente. Algo único na história da Argentina, e que ocorreu 
durante a ditadura militar.

Regimes fascistas defendem primeiramente uma guerra 
doméstica para então deflagrarem a guerra contra o inimigo externo. 
Na ideologia fascista, a guerra é entendida como um bem coletivo, 
uma fonte compartilhada de regeneração nacional.15 O legado fascista 
é, nesse ponto, bastante claro e, levando em conta especificamente a 
interpretação argentina do fascismo em termos do sagrado, esse legado 
foi necessariamente concebido como sendo essencialmente “cristão”. 
Nos campos de concentração argentinos, foi possível ver o empenho 
máximo dessa ideia fascista “revolucionária” de regeneração por meio 
da violência.

Foi nos campos de concentração da ditadura que tal ideologia 
materializou-se totalmente nos corpos de suas vítimas. A ideologia 
nacionalista da ditadura transformou a realidade e, nos campos, impôs 
uma nova. Se os nacionalistas, no período entreguerras, formularam a 
ideia segundo a qual o inimigo deve ser torturado, lançado ao mar e 
eliminado, com a ditadura tal discurso pôde finalmente ser efetivado. 

15. Ver F. Finchelstein. “On Fascist Ideology.” Constellations. An International Journal of 
Critical and Democratic Theory, v. 15, n. 3, 2008.
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Transformou-se em prática ditatorial de uma revolução de extrema 
direita contra a imaginada, ou assim percebida, revolução de esquerda.

A ênfase na percepção e na imaginação é importante para 
entendermos como as vítimas foram primeiramente concebidas 
ideologicamente, e só então “identificadas” nos corpos de diferentes 
cidadãos. A ideia do inimigo interno é um legado chave do nacionalismo, 
ou seja, uma herança fascista para a Argentina. A ditadura apropriou-
se dessa ideia, tomando-a como uma tradição lógica; ela representava 
o senso comum e também uma cultura política. Essa noção de um 
inimigo interno aí encontrou uma deliberada afinidade.

Como seus precursores nacionalistas, o ditador Jorge Rafael 
Videla entendeu esse inimigo como um desafio à própria ideia de 
nação: “Porque subversão é somente isso: subversão dos valores 
essenciais do ser nacional” (25 de maio de 1976). Videla prometeu 
que a batalha contra a subversão iria finalmente “extirpá-la”.16 É 
importante esclarecer que já em 1976 os movimentos de guerrilha 
haviam sido derrotados militarmente graças à repressão ilegal iniciada 
durante a administração peronista anterior (1973-1976). O fato de os 
assim nomeados rivais não serem mais capazes de tomar o poder não 
foi visto como uma contradição pelos militares: afinal, sua ideologia 
nacionalista tinha uma ideia muito mais ampla do inimigo. Para eles, o 
inimigo era menos uma organização terrorista do que uma ideia que se 
opunha a Deus e sua Argentina cristã, esta que os militares pretendiam 
personificar. Como afirmado na proclamação militar da Junta que 
declarou o golpe de Estado:

As Forças Armadas assumiram o controle da República. Todo o 
país deve entender o significado profundo e inequívoco desse fato, 
a fim de que a responsabilidade e os esforços coletivos apoiem esse 
empreendimento que, na busca de um bem comum, fará – com a 
ajuda de Deus – com que a nação se recupere completamente.17

16. “El Gral. Videla habló al país”. La Nación, 25 de maio de 1976.
17. L. Caraballo, N. Charlier, L. Garulli (orgs.). La Dictadura (1976-1983): Testimonios y 

Documentos. Buenos Aires: Eudeba, 1996, p. 76.
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A ditadura representava a comunidade e seu Deus. Mais do que 
uma presença física, as vítimas representavam a tentativa de eliminar a 
ideologia sustentáculo da nação. De acordo com esse ponto de vista, as 
vítimas queriam provocar uma “modificação completa das estruturas 
políticas, sociais e econômicas da nação, de acordo com suas concepções 
materialistas, ateístas e totalitárias”, em palavras do general Roberto 
Viola em 1977, o segundo líder da ditadura.18

Ideias patológicas e pseudobiológicas pululavam na ideologia 
da Junta. Se a nação era entendida como uma presença física, os 
inimigos, “subversão estrangeira”, eram vistos como um vírus, um 
bacilo que precisava ser extirpado. A ideia de contaminação era 
apresentada em propaganda televisiva substancialmente simbólica 
que apelava para a grande Argentina lugoniana. Em uma delas, a 
nação era retratada como uma vaca gorda que, ao ser atacada por 
vírus ou por germes, acabava por matá-los a coices; após o ataque, a 
vaca é ainda mais engordada por um gauchito que, sistematicamente, 
lhe oferece comida. Metaforicamente, temos um ataque ao gado e aos 
campos de milho, salvos, enfim, pela Guerra Gaúcha. A propaganda 
concluía com a palavra unânime. A paisagem campestre onde se passa 
a batalha é essencialmente nacionalista; ela não tem nada a ver com 
a Argentina moderna e suas cidades cosmopolitas, com suas ideias 
sobre multiplicidade étnica e cultural.

Nesse tipo de propaganda, a ideia de guerra doméstica, anunciada 
na década de 1930 por clérigos fascistas, foi então posta em prática. 
Mais uma vez, a prática era justificada pela teoria. A Junta combatia o 
que Videla definiu como uma “conspiração contra a Civilização”. Era 
uma batalha de tudo ou nada, enfrentando a subversão que conspirava 
contra “o destino nacional, nossa fé e nosso estilo de vida”.19 A 

18. Ver R. Viola. La Opinión, 20 de abril de 1977, citado em F. Almirón. Campo Santo. 
Los asesinatos del Ejército en Campo de Mayo: Testimonios del ex-sargento Victor Ibáñez. 
Buenos Aires: Editorial 21, 1999. Sobre o uso projetivo do conceito de totalitarismo 
para retratar o inimigo, ver também o discurso do general Videla em “El discurso 
de Videla”. La Nación, 1 de julho de 1976.

19. “El enemigo subversivo”. La Nación, 8 de julho de 1976. Ver também “Viola: 
Solución definitiva y no una mera salida”. La Prensa, 31 de março de 1981.
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doutrinação dos repressores repetia constantemente as palavras de 
Videla sobre a guerra, sobre o extermínio e sobre o ser argentino.20

A ideia de um inimigo cujo único destino possível era a morte 
foi justificada pela impossibilidade de restaurar sua humanidade. 
Sujeitos foram ideologicamente transformados em objetos, sobretudo 
pelo fato de o inimigo ter de ser ideologicamente consagrado à nação. 
Como disse o general Cristino Nicolaides, comandante-chefe do III 
Corpo do Exército, em 1976: “O inimigo que é comprometido com 
a subversão, que tem lutado [contra nós], é, em minha opinião, um 
criminoso sem nenhuma esperança de reforma”.21 O general Antonio 
Domingo Bussi concordou: “nós não pararemos até matarmos o 
último desses covardes”.22 Um ano depois, em maio de 1977, o 
general Ibérico Saint Jean, futuro governador da província de Buenos 
Aires, explicou essa concepção ampliada do inimigo, bem como seu 
destino: “Primeiramente, nós mataremos todos os subversivos, depois 
mataremos todos os seus colaboradores, depois todos aqueles que 
simpatizaram com os subversivos; e então mataremos todos aqueles 
que permanecem indiferentes e finalmente mataremos os tímidos”.23

20. Ver, por exemplo, os relatos convergentes do ex-sargento Ibáñez e do ex-
comandante da Marinha Adolfo Scilingo. Os relatos estão reproduzidos em: F. 
Almirón. Campo Santo: los asesinatos del ejército en Campo de Mayo. Testimonios del ex-
sargento Víctor Ibáñez. Buenos Aires: Ed. 21, 1999; e H. Verbitsky. El vuelo. Buenos 
Aires: Planeta, 1995. 

21. C. Nicolaides. La Razón, 12 de junho de 1976, citado por Novaro e Palermo, op. 
cit., 2003, p. 92. Como o almirante Massera afirmou, não existia equilíbrio ou 
possibilidade de acordo na luta contra a subversão: “haverá vencedores e haverá 
perdedores”. La Nación, 23 de junho de 1976.

22.  “Conceptos del general Bussi”. La Nación, 21 de junho de 1976.
23. Ver E. Vázquez. PRN. La última (origen, apogeo y caída de la dictadura militar). Buenos 

Aires: Eudeba, 1985, p. 73. Como argumenta Novaro e Palermo (op. cit., 2003, pp. 88-
89), a ideologia foi o elemento principal que corroborou as condições subversivas 
das vítimas. Desse modo, os militares identificavam como inimigos aqueles 
que eram de fato ou supostamente marxistas, comunistas, criptocomunistas, 
católicos progressistas do terceiro mundo, freudianos, ateístas, liberais, peronistas 
de esquerda e judeus. Não obstante, ambos os autores consideram que essas 
identificações não eram o suficiente para a ditadura e isso explica o porquê de 
relatos como o do general Saint Jean serem primordiais para entender a natureza 
ampla da concepção de inimigo entre 1976 e 1983. Ver também o discurso do 
general Andres Ferrero que definiu a indiferença como comportamento criminoso 
no contexto da guerra contra a “subversão”. La Nación, 21 de junho de 1976.
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Em uma projeção tipicamente totalitária, o ataque ao inimigo foi 
apresentado como um ato letal e contrarrevolucionário de autodefesa. 
O vice-almirante Armando Lambruschini considerou essa ação 
uma reafirmação de forças trans-históricas transcendentais. Nesse 
contexto, ele argumentou dubiamente que o terrorismo internacional 
tinha um formidável aparato de propaganda e que “os culpados 
estão se apresentando como vítimas”.24 A subversão não podia ser 
um empreendimento verdadeiramente argentino. Seus agentes eram 
controlados pelas forças externas do “ateísmo”, segundo o arcebispo de 
San Juan, monsenhor Ildefonso Sansierra que ainda afirmou que essa 
“guerra suja e infame nos foi imposta do estrangeiro”.25 Como o brigadeiro 
general Orlando Agosti explicou, o esquecimento de “Deus e de um 
sentido de transcendência” vinha prosperando nas esferas internacionais. 
Nesse contexto, Videla indicou a existência de uma conspiração de 
“escala internacional”.26 Para os membros da Junta, metáforas bíblicas 
pareciam adequadas para descrever a situação. O secular precisava 
ser explicado por meio do sagrado. O general Viola afirmou que a 
Argentina havia caminhado por uma “via crucis”. Aqueles “sem Deus e 
sem Pátria” tinham desafiado a nação.27 A escolha era clara. Brigadeiro 
Agosti opôs “nossa fé em Deus, nosso amor pela Pátria” ao “totalitarismo 
e à escravidão” do inimigo.28 O general Luciano Benjamin Menendez 
concordou. A principal razão para eles estarem lutando contra o inimigo 
era “para continuarmos acreditando em Deus”.29 Videla afirmou que as 
“armas” tiveram que ser usadas porque as “viris tradições” argentinas e 
“nossos valores sagrados” haviam sido atacados por “um inimigo sem fé, 

24. “Lambruschini: defenderemos hasta la última consecuencia la soberanía”. Clarín, 
25 de novembro de 1977.

25.  “El arzobispo de San Juan”. La Nación, 2 de janeiro de 1977.
26. “Agosti dio la orden de partida a los cadetes”. Clarín, 2 de novembro de 1977; 

“Videla habló del proceso económico”. Clarín, 17 de novembro de 1977. Ver 
também “Declaración de Videla”. Clarín, 12 de março de 1977.

27. “El acto”. Clarín, 19 de novembro de 1977; “Los mandos del Ejército analizaron la 
propuesta política de ‘unión nacional’”. Clarín, 29 de novembro de 1977.

28. “Crear un sistema propio”. La Nación, 8 de julho de 1978.
29. “Objetivos del Tercer Ejército”. La Nación, 26 de agosto de 1976. Ver também o 

discurso do general Antonio Domingo Bussi, “La lucha del ejército por un estilo 
de vida”. La Nación, 2 de agosto de 1976.
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sem pátria e sem Deus”. Os agressores tinham que ser “aniquilados em 
todas as suas manifestações”.30 Para o tenente-coronel Hugo Ildebrando 
Pascarelli, “a história de nossa terra nunca testemunhou uma luta similar 
a esta que travamos hoje. Esta luta não tem limites éticos ou naturais. Ela 
está sendo lutada além do bem e do mal”.31 A explicação encontrava-se 
na natureza sagrada da disputa. O inimigo havia cometido “a maior das 
ofensas contra Deus e contra a Pátria”.32 O chefe de Pascarelli, o general 
Santigo Omar Riveros, argumentou que não havia, para os inimigos, 
redenção possível, pois eram “traidores sem volta”. Ao se confrontar ao 
“barbarismo”, Riveros pediu a Deus para proteger seus soldados e seu 
povo em “sua marcha triunfal rumo à argentinidade”.33 Em suma, para 
repressores militares como Pascarelli e Riveros, não apenas o inimigo 
devia ser sacrificado, mas também seu eu, seu ser. Riveros considerava 
que os atos violentos eram justificados pela própria condição de argentino. 
Nesse pensamento, a transcendência unia-se à história e ao trans-histórico. 
Na morte, emergiriam novamente os imperativos éticos aparentemente 
abandonados na luta: “essa luta terá apenas um limite: o da nossa vida na 
morte, sublime paradoxo em que a maior dor física, que é a morte, une-
se a mais preciosa bondade de espírito, que é alcançar o objetivo ético do 
encontro com a bondade Suprema que é Deus, em sua infinita perfeição e 
eternidade de seu tempo”.34 

30. “Continuar la lucha hasta la Victoria”. La Nación, 25 de setembro de 1976; “Videla 
habló a gobernadores”. La Nación, 1 de julho de 1976; “Eliminación total del 
enemigo subversivo”. La Nación, 8 de julho de 1976.

31. “La alocución”. La Nación, 13 de junho de 1976.
32. Pascarelli foi dos principais líderes militares a supervisionarem o campo de 

concentração El Vesubio. Nesse campo, como em outros, essas declarações místico-
sagradas eram comumente direcionadas às vítimas, junto a denominações nazistas. 
Também no El Vesubio, semelhante a outros, prisioneiros eram solicitados a abrir 
mão de qualquer traço de sua individualidade. “Detienen a ex jefes militares por 
su actuación en ‘El Vesubio’”. Clarín, 31 de março de 2006; “Mataban con golpes 
y patadas”. Página 12, 31 de março de 2006;  “Para los dueños del campo El 
Vesubio”. Página 12, 30 de maio de 2006. Ainda sobre El Vesubio ver igualmente os 
testemunhos reunidos em “Memoria Abierta”: <http://www.memoriaabierta.org.
ar>.

33.  “Habla el Gral. Riveros”. La Nación, 21 de junho de 1978.
34. “La alocución”. La Nación, 13 de junho de 1976.
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A morte era a dimensão derradeira da vitória dessa ditadura que 
mesclou prática tradicional com autoridade ideológica. Para a lógica 
da Junta, atos de extrema violência repressiva tornavam-se, de certa 
forma, éticos quando confrontados à determinação dos militares de 
enfrentar a morte. Tal ação foi concebida como uma vitória contra a 
revolução esquerdista que, esta, não restauraria a ordem, mas instigaria 
a configuração de uma nova Argentina.

Este foi o desfecho que justificava homens armados como os 
primeiros formuladores de um futuro redentor. Quando Massera 
afirmou que os argentinos precisavam “apropriar-se do futuro pela 
violência” (tomar el futuro por asalto), ele disse também que “nós não 
lutaremos até a morte, lutaremos até obter a vitória, seja além ou diante 
da morte”.35

A morte traçou o caminho para uma nova Argentina de paz, na 
qual, conforme Videla, “direitos humanos” estavam sendo protegidos 
com “sangue” argentino.36 O sangue de soldados argentinos fora 
sacrificado em nome de Deus. Tal como o general Leopoldo Fortunado 
Galtieri justificou: “quando criminosos terroristas atacaram o solo da 
pátria, foi o sangue dos heróis e dos mártires, civis e militares, que 
redimiu o povo argentino diante de Deus”.37

O indivíduo e o inimigo, ambos, já não eram mais sujeitos, mas 
objetos de sacrifício. Eram fontes distintas da salvação nacional. A 
morte do inimigo, sobretudo, tanto era considerada justificável em si 
mesma quanto servia para justificar a ideologia.38 Isso é o que Hugo 

35. “Massera descartó todo conpromiso con fechas electorales”. Clarín, 4 de março de 
1977. É interessante comparar a expressão utilizada por Massera (tomar el futuro 
por asalto) com aquela de Karl Marx a respeito dos revolucionários parisienses de 
1870 e o seu céu tempestuoso, cuja tradução para o espanhol seria tomar el cielo por 
asalto, então bastante em voga nos discursos marxistas na Argentina e na América 
Latina.

36. “Videla anunció una amplia consulta a todos los sectores de la comunidad”. 
Clarín, 7 de março de 1977. Sobre a noção de paz após a guerra, ver por exemplo 
“Condenó toda violación de derechos humanos el ejército”. Clarín, 7 de março de 
1977; “Los conceptos de Viola”. La Prensa,  20 de abril de 1981.

37. Gal. L. F. Galtieri. “El terrorismo”. La Prensa, 30 de março de 1981.
38. Para alguns exemplos, ver em particular o discurso do general Videla: “Continuar 

la marcha sin reparar en el sacrificio”. La Nación, 30 de maio de 1976. Ver também 
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Vezzetti compreende como sendo a criminalização do Estado que, 
em nome da fé e da civilização cristã, “consagrou o poder redentor 
da violência”. Muitos teriam que morrer, Videla profetizou em 1975, 
para que a nação encontrasse a paz.39 A noção de que atos criminosos 
de repressão e assassinato eram, de fato, parte de uma “guerra 
santa” estava intrinsecamente ligada à ideia de sacrifício purificador. 
Sacerdotes como o arcebispo do Paraná, Victorio Bonamín, justificaram 
a opressão, qualificando-a como “um banho de sangue” redentor e 
defendendo que a função do Exército seria “purgar a impureza do 
país”.40

A ideia do Exército como um instrumento político da vontade 
de Deus foi reprisada pelo diretor da Escola Superior de Guerra, 
general Juan Manuel Bayón, em seu ensaio de 1978, “Lo nacional. El 
Nacionalismo”. Segundo Bayón, Deus não acreditava em democracia. 
Ele também não aprovava o populismo. O que Ele queria era um 
governo feito por aqueles supostamente considerados os melhores: 

O populismo é radicalmente subversivo: desonra a ordem natural 
e Cristã da sociedade e do Estado; provoca uma reviravolta nas 
hierarquias sociais, elevando os níveis mais inferiores [...]. Como 
a Igreja ensina, [...] o poder da política soberana provém de Deus, 
contudo não é oferecido àqueles que não podem colocar tal poder 
em prática. Para tanto, o povo, considerado essencialmente como 
uma massa de indivíduos, não é, em virtude de sua inépcia, o 
primeiro nem o segundo detentor do poder. 

“Mensaje al país del Gral. Videla”. La Nación, 26 de dezembro de 1976; R. G. D. 
Bessone. Guerra Revolucionaria en la Argentina (1959-1978). Buenos Aires: Fraterna, 
1986, pp. 9-15.

39. E. Mignone. Iglesia y Dictadura. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional, 
1986, p. 22; H. Vezzetti. Pasado y presente. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 
2002, p. 14. Ver igualmente: P. Lewis. “La derecha y los gobiernos militares 1955-
1983”. In: S. M. Deutsch, R. Dolkart (orgs.). La derecha argentina: Nacionalistas, 
neoliberales, militares y clericales. Buenos Aires: Vergara, 2001, p. 358.

40. Caraballo, Charlier e Garulli, op. cit., 1996, p. 92.
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Bayón concluiu: “Existe uma razão teológica para a consonância 
entre a plutocracia e o comunismo, e é o seu entendimento do ateísmo, 
sua rejeição em relação a Cristo e à sua divina salvação”. A luta 
contra o ateísmo era tão genuína quanto o nacionalismo, visto que “o 
nacionalismo ou conservadorismo é puro, direciona-se a uma política 
da Verdade, Sacrifício e Hierarquia”.41

Abertamente compartilhada por seus colegas, a base do 
pensamento do general Bayón vinha calcada no nacionalismo e na 
prestigiosa Argentina “prometida” por Deus para os argentinos fascistas 
nos anos 1930 e 1940. Em 1976, Bonamín acreditava estar honrando tal 
promessa, acrescentando gravemente que “estava escrito, estava nos 
planos de Deus, que a Argentina não perderia sua magnificência, visto 
estar protegida por seu guardião inerente, o Exército”.

Personalidades como Bonamín foram líderes morais e espirituais 
da opressão militar, assim como o foram o padre Meinvielle e seus 
correligionários em décadas anteriores. Em 1976, intelectuais da 
ditadura como Mariano Grondona difundiram a aliança entre Deus 
e o Exército como uma possível resposta para evitar a decadência: “O 
que seria da Argentina sem a Cruz e a Espada? Quem gostaria de ser 
o responsável por privar a Argentina de uma delas? A Argentina é 
católica e militar. Existe, nesses tempos, uma grande incumbência na 
preservação desse ideal”.42

O pensamento de Grondona refletia uma concepção de catástrofe 
iminente, que o nacionalismo creditava ao secularismo e à democracia. 
De Grondona aos escalões mais baixos daqueles engajados na teoria e 
na prática da ditadura, o sagrado era equiparado a uma transcendência 
contrarrevolucionária regenerativa, enquanto o secular estaria 
vinculado ao profano, ao mundano e ao material. Ironicamente, e 

41. Ver J. M. Bayón. “Lo Nacional. El nacionalismo”, reproduzido em Vázquez, op. 
cit., 1985, pp. 883-890. Para uma discussão similar, ver A. Mason. “Apuntes de una 
teoría de la nación”. Revista Militar, n. 711, julho-dezembro de 1983, p. 38.

42. M. Grondona. Carta Política, n. 34, agosto de 1976. Artigo citado por Novaro e 
Palermo, op. cit., 2003, p. 94; e M. Sivak. El Doctor: Biografía no autorizada de Mariano 
Grondona. Buenos Aires: Aguilar, 2005, p. 165. Grondona foi professor visitante de 
Estudos Internacionais em Harvard nos anos 1980 e no início dos anos 1990.
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propositalmente, essa era a concepção atribuída à teoria crítica. Numa 
análise extensa e confidencial de Jürgen Habermas, por exemplo, 
o censor militar argumentou que, embora Habermas “conservasse 
posições relevantes em centros culturais da Alemanha e em Nova 
Iorque”, ele encadeara uma “filosofia materialista que repudia a 
percepção da pessoa humana e seu propósito transcendental e, assim, 
[Habermas] abala nosso estilo de vida e os princípios morais e legais 
que nos governa”.43

Essa lógica baseava-se em uma dicotomia ideológica absoluta 
entre o secular e o sagrado. Era igualmente o sintoma de uma ideologia 
contrarrevolucionária apocalíptica que amalgamou religião e política, e 
prometeu a salvação, malgrado a destruição de todos os que pensassem 
de modo distinto. Para Bonamín, a luta na Argentina significava a luta 
entre o “materialismo ateísta e o humanismo cristão”. Foi uma luta 
por uma Argentina politicamente nacionalista, assim como por “seus 
altares”. Foi “uma luta em defesa de Deus. É por esse motivo que rogo 
pela divina proteção nessa guerra suja na qual estamos inseridos”.44

Na quase totalidade dos casos, a hierarquia da Igreja apoiou a 
“guerra santa” que a ditadura levava até as últimas consequências. 
Como apontam Novaro e Palermo, apenas quatro dos oitenta e 
quatro membros eclesiásticos da Conferência Episcopal condenaram 
publicamente a opressão ilegal.45 De modo geral, a Igreja apoiava-a 
pública e ativamente. Conforme Emilio Mignone afirma, tal apoio vinha 
do respaldo intelectual da maioria dos bispos argentinos e da crença 
de que os militares da ditadura eram a salvaguarda derradeira contra 
o comunismo. Para Mignone, “existiam duas ideologias intrínsecas ao 
pensamento da maioria da hierarquia da Igreja: o convencionalismo e 

43. Archivo de la DIPBA. Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires. “Documento 17753/120. Decreto 20216/73. Pacote 2331/6 L” e “Documento 
17518/220. Decreto 1774/73. Pacote 2719 L”.

44. E. Mignone. Iglesia y Dictadura. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional, 
1986, p. 24.

45. Tais bispos eram Enrique Angelelli (assassinado pela ditadura em agosto de 1976), 
Jaime de Nevares, Miguel Hesayne e Jorge Novak. Cf. Novaro e Palermo, op. cit., 
2003, pp. 99-100.
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a ideologia do catolicismo nacional”. Mignone sustenta que, embora 
as diferenças entre os dois fossem na prática esmaecidas, eram, 
porém, ideologias distintas. O “catolicismo nacional”, em particular, 
não divergia muito da ideologia fascista das décadas de 1930 e 1940.46 
Mignone descreve-o como a “noção de que o cristianismo deveria 
abraçar as estruturas do Estado, tornando assim o catolicismo uma 
religião nacional. Como a Religião e o Rei em épocas precedentes, 
Religião e Pátria – ambos com letra maiúscula – interligam-se. Não 
aceitar o catolicismo e suas preces [...] significa ser um mau argentino”. 
A procedência histórica da ideia do inimigo como um traidor de Deus 
e da Pátria pode ser percebida na trajetória histórica de violência da 
Argentina do último século.47

 Em 1977, o arcebispo de La Plata, monsenhor Antonio Plaza, 
afirmou que as vítimas da ditadura eram “argentinos vis que deixam 
o país, trabalham no exterior contra a Pátria com o apoio de forças 
malignas [...], em conjunto com outros que operam secretamente 
dentro do nosso território”. O arcebispo era inequivocamente 
partidário da ditadura e de suas políticas de repressão. “Rezamos 
por um desfecho favorável para as árduas ações daqueles que nos 
governam em tempo e espírito. Que sejamos filhos de uma Nação 
onde a Igreja goza do respeito desconhecido de todos os países 
condenados pelo marxismo.”48 Posteriormente, em 1983, Plaza 
justificaria as ações da ditadura e defenderia a necessidade de uma 
lei de auto-absolvição militar que chamou de “evangélica”. Plaza 
apoiava a “reconciliação”, entendendo-a como um passe livre para os 
agressores. “Leis de anistia, em todas as tradições do mundo, nunca 
foram algo ruim. Elas apaziguam o espírito. Mas isso não deveria se 
tornar nossa versão dos encontros de Nuremberg, não deveria servir a 
caçar e a matar as pessoas, cometendo tantas irregularidades e levando 
o pobre Eichmann”49. Ao mencionar o “pobre Eichmann” – isto é, ao 

46. Ver Finchelstein, op. cit., 2010.
47. Mignone, op. cit., 1986, pp. 167-169.
48. Ibidem, 1986, p. 124.
49. Ibidem, p. 117.
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afirmar que um dos principais arquitetos do Holocausto deveria ser 
autorizado a permanecer em sua pátria adotiva (Argentina) no lugar 
de enfrentar julgamento em Israel –, monsenhor Plaza deixou explícita 
a relação entre os crimes nazistas e os crimes da ditadura. Plaza referia-
se ao julgamento dos agressores argentinos como um “Nuremberg às 
avessas”, um “monte de escória”, “onde criminosos julgam aqueles 
que derrotaram o terrorismo”.50 De acordo com diversas testemunhas, 
monsenhor Plaza visitou vários campos de concentração durante a 
ditadura, algo comum, ao que podemos perceber, entre os sacerdotes 
daquela época.

A Igreja na Argentina possuía uma relação quase orgânica com os 
indivíduos desaparecidos. De fato, na maioria dos casos, a hierarquia 
católica tinha conhecimento desses desaparecimentos e teria podido 
impedi-los – embora costumeiramente não o fizesse –, especialmente 
quando os sequestrados eram sacerdotes. Como Horacio Verbitsky 
afirma, “Adolfo Servando Tortolo, o então presidente da Conferência 
Episcopal e vigário militar, solicitou que, antes de prender um 
sacerdote, as Forças Armadas informassem a prisão ao seu respectivo 
bispo”. Verbitsky menciona o trabalho de Mignone:

[...] algumas vezes carta branca era dada pelos próprios bispos. 
No dia 23 de maio de 1976, a tropa da Marinha deteve o padre 
Orlando Yorio em Bajo Flores, Buenos Aires, e o manteve 
“desaparecido” por cinco meses. Uma semana antes de sua 
prisão, o Arcebispo Aramburu teria revogado a licença de Yorio 
sem nenhuma razão aparente. Muitas coisas que Yorio ouviu 
durante o seu cativeiro deixaram claro que as Forças Armadas 
interpretaram tal decisão e, talvez, alguma crítica de seu superior 
na Sociedade Jesuíta, Jorge Bergoglio, como autorização para 
agir contra ele. Indubitavelmente, os militares notificaram 
tanto Aramburu quanto Bergoglio do suposto perigo que Yorio 
representava.51

50. Idem.
51. H. Verbitsky. “Con el mazo dando”. Página 12, 25 de abril de 1999.
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O fundamento para este “perigo” aparentemente acatado por 
Bergoglio, destinado a se tornar o papa Francisco I no começo do 
século XXI, teve como respaldo a concepção adotada pela maioria 
dos bispos: qualquer crítica à violação dos direitos humanos era 
uma ameaça à Pátria e a Deus. Ou seja, os bispos argentinos de 
forma geral aceitavam, passiva ou ativamente, e em público, as 
ações contrarrevolucionárias radicais da ditadura. A ditadura 
compreendeu-as como parte de um compromisso cristão comum 
contra o “ateísmo subversivo”, uma justificação eclesiástica para 
as ações militares. Os soldados de infantaria que participaram 
da repressão partilhavam desse sentimento enraizado na versão 
argentina do fascismo ideológico concebido nos anos 1930 e 1940. 
Tem-se a impressão de que os torturadores, enquanto praticavam 
os sequestros, justificavam a sua afiliação à Cruz e à Espada aos 
gritos de: “Por Deus e pela Pátria!”. Durante um deles, os agressores 
escreveram nas paredes da residência da vítima “Vida longa ao Rei 
Cristo” e “Cristo Salva”. A ideia dos nacionalistas – de que eram 
os enviados de Deus na Terra – era incessantemente reforçada nos 
campos de concentração. Ali coagiram, por exemplo, a prisioneira 
Nora Iadarola a repetir “quinhentas vezes” a seguinte frase da liturgia 
nacionalista: “Vida longa a Videla, Massera e Agosti! Deus, a Pátria e 
o Lar!”. A repetição compulsória desse princípio nacionalista através 
da voz da vítima não tinha como propósito adequá-la à ideologia 
clerical-fascista; pretendia, antes, a reiteração e a atualização dessa 
prática. Foi a consumação derradeira do legado do ideal fascista na 
Argentina.

As teorias da ditadura nacionalista não eram, de forma alguma, 
originais. Suas argumentações eram uma reiteração constante de 
concepções mais antigas. A Cruz e a Espada continuavam a difundir 
as ideias da nação. Não obstante, a prática do extermínio adquiriu 
novos sentidos, desdobrando a sua ideologia e transformando-a em 
um postulado. Os meios se tornaram o fim. Em suma, a ação tornou-
se o elemento central da teoria da ditadura. Tortura, violência e morte 
estavam agora na origem da regeneração ideológica nacional.
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Se compararmos, por exemplo, as práticas nazistas de extermínio 
total com as da ditadura argentina, as diferenças quantitativas e até 
“qualitativas” são mais significativas do que as semelhanças. Mas, 
diferentemente de outros regimes totalitários, as Forças Armadas 
argentinas e os nazistas eram ambos fascinados pelo segredo e ambos 
faziam uso da linguagem do extermínio rica de eufemismos. Isso 
não se deu por acidente; foi, antes, o resultado de uma afinidade 
deliberadamente construída. Termos como “transporte”, por exemplo, 
serviam como metáforas para uma ideologia que produzia a morte de 
maneira padronizada.

Entre os diversos mecanismos da prática de extermínio argentino 
encontrava-se o roubo de crianças, o que aparentemente não fizera 
parte da prática fascista dos regimes europeus. Nunca Más (o relatório 
da Comissão da Verdade argentina) assim a descreve: “Os repressores, 
que roubavam as crianças dos desaparecidos de suas casas e de 
suas mães durante o parto, determinavam o destino desses seres tão 
friamente quanto se estivessem descartando butim de guerra”.52 A 
ideia do butim de guerra permitiu aos militares levar mais longe o 
significado do “desaparecimento”. Se a vítima, pela tortura degradante 
e desumanizadora, perde sua própria identidade, a situação limite 
é a do sacrifício último da identidade como representada na morte 
pelo desaparecimento. A situação de não-lugar, do não-ser na morte, 
foi o que o próprio Videla definiu como “enteléquia”. Para Videla, a 
irrealidade dos desaparecimentos garantia aos militares o monopólio 
do destino dos prisioneiros até mesmo na morte: “Os desaparecidos 

52  Cf. CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). Nunca Más. 
Buenos Aires: Eudeba, 1984, p. 299. Nunca Más é o relatório da Comissão Verdade 
Argentina ou CONADEP. Foi formada no governo eleito democraticamente do 
presidente Raul Ricardo Alfonsin, em 1984. Seu propósito principal é investigar e 
relatar as violações dos Direitos Humanos pela ditadura militar argentina (1976-
1983). A comissão incluía membros de várias esferas da sociedade argentina e 
era dirigida pelo escritor Ernesto Sabato que, embora tenha de início apoiado a 
ditadura militar, tornou-se um ícone da punição aos agressores militares. Ver H. 
Vezzetti. Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2002; C. Nino. Radical Evil on Trial. New Haven: Yale University Press, 
1996; E. Crenzel. La historia política del Nunca Más: La memoria de las desapariciones 
en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008.
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são apenas isso, desaparecidos. Eles não estão nem vivos nem mortos, 
estão desaparecidos”.53

Crianças nascidas em cativeiro também, de algum modo, 
“desapareceram”, na medida em que ignoram sua origem e, com isso, 
reforçam o roubo da identidade biológica de seus pais assassinados. 
O roubo da identidade dos filhos dos desaparecidos assegurava a 
memória distorcida dos campos de concentração, uma memória que 
perpetua a imagem dos militares tal qual eles próprios gostariam de 
se ver representados. Crianças como butim de guerra significam a 
tentativa dos militares de ignorar um passado definido pela perda de 
identidade dos pais; asseguram aos agressores uma vitória ideológica 
na esfera da memória por gerações. Desse modo, as políticas de memória 
da extrema direita, que se mantiveram ainda depois de 1983, sob a 
democracia, foram iniciadas nos próprios campos de concentração. 
Esse dado não é uma particularidade da Argentina. Os nazistas, 
por exemplo, aniquilaram todo e qualquer vestígio de suas vítimas 
por meio da destruição da memória da unidade familiar; a ditadura 
argentina satisfazia-se com o sacrifício dos pais e a apropriação da 
identidade de seus filhos. 

Os campos de concentração argentinos tornaram-se, assim, fábricas 
de identidades fabuladas e alimentadas pela tortura. Frequentemente, os 
novos “pais” eram escolhidos dentre os grupos que apoiavam a ditadura. 
Como adequadamente retratado no filme A História Oficial (1985) e, 
mais recentemente, em Cautiva (2003), esses “pais adotivos” possuíam 
vínculos ideológicos, religiosos e/ou financeiros com os militares.  
Testemunhos das vítimas indicam que “no Hospital Naval existia uma 
lista de casais da Marinha impossibilitados de ter filhos e dispostos a 
adotar crianças dos desaparecidos”. O sacrifício das vítimas era a 
recompensa ideológica para aquelas famílias dispostas a receber os filhos 
da catástrofe e oferecer-lhes uma versão deformada de amor familiar. 

A relação entre o mito e a realidade nacionalista era muitas 
vezes efêmera e, fora dos campos, sua artificialidade era latente. No 

53. Caraballo, Charlier e Garulli, op. cit., 1996, p. 114.
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tocante às crianças roubadas pela ditadura, a marca ideológica secreta 
seria imposta às gerações vindouras. Uma vez que não conheciam 
suas identidades, essas crianças eram o mais real artefato produzido 
nos campos de concentração e, sem que o soubessem, prolongavam 
a ideologia e a realidade dos campos além de seu espaço físico. Tais 
ideologias e realidades eram nitidamente nacionalistas, ou seja, 
fascistas à maneira argentina.

À medida que justificava os desaparecimentos e o roubo das 
crianças, o nacionalismo exaltava ideias racistas que muitas vezes 
determinavam quem viveria e quem morreria. Fora dos campos, essa 
ideologia extrema da morte adquiriu nova forma, na tentativa de se 
adequar a uma sociedade que podia se engajar no racismo em sua 
prática cotidiana, mas não tolerava a articulação explícita de ideias 
racistas. A sociedade, em sua grande maioria, preferiu o silêncio. Para 
aqueles dispostos a reconhecer o fato, era incontestável o que estava 
acontecendo nos campos militares. Com a ditadura, o maquinário 
da morte tornou-se o símbolo da consagração ideológica por meio 
da degradação das vítimas. Como nos campos de concentração 
nazistas, a necessidade de levar a ideologia às últimas consequências 
explica a gana de humilhar as vítimas. Todavia, a humilhação não 
era um fim, mas o meio de assegurar que a lógica da ideologia e a 
dinâmica de sua prática fossem aceitas mesmo por aqueles que com 
elas padeciam. A figura daquele que “quebrava” tornava-se um signo 
do poder ideológico. A ideia de que uma pessoa poderia “quebrar” 
demonstrava que, para os agressores, a destruição almejada não era 
apenas física, mas também parte de uma necessidade ferrenha de 
triunfar ideologicamente. 

Uma dimensão central da tentativa dos agressores de mudar, 
ou de moldar, a identidade ideológica das vítimas era o fato de estas 
serem levadas a renunciar à sua posição de sujeito, abraçando a 
identidade dos agressores. A ideia nazista de que as vítimas poderiam 
existir apenas como exemplo da vontade volátil dos agressores tornou-
se também uma característica primordial da ditadura argentina. Esse 
foi o caso, em especial, das vítimas de descendência judaica. 
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A maioria dos poucos prisioneiros judeus sobreviventes enfatiza 
ainda uma conexão substancial entre o Holocausto e a campanha 
genocida na Argentina. Para esclarecer, essa não é uma perspectiva 
original per se. Sobreviventes de outros genocídios também fazem a 
mesma comparação: o Holocausto é, para eles, um ponto de referência. 
Mas, em vez de enfatizar questões estruturais (como as similaridades 
históricas entre os dois regimes e suas campanhas de extermínio), os 
sobreviventes argentinos destacam uma original continuidade entre o 
Holocausto e o massacre argentino: sua dimensão experiencial. Deixe-
me explicar. 

Na Argentina, os agressores faziam referências explícitas ao 
Holocausto como uma meta a ser emulada nos campos e como um 
ponto de referência a ser superado. As vítimas, por sua vez, viveram os 
acontecimentos como um deslocamento da memória do Holocausto. 
Entremeavam inevitavelmente essa memória com suas experiências 
traumáticas do presente. O Holocausto como rememorado pelos 
opressores forneceu aos judeus argentinos motivos plausíveis para 
reproduzir Auschwitz. Essa foi, obviamente, uma meta impossível de 
se alcançar; levou, entretanto, os agressores a uma hipérbole histórica e 
a noções messiânicas de salvação através da violência e da tortura. Foi a 
memória de Auschwitz (que entendiam como integralmente positivas) 
que os levou a justificar o morticínio antissemita. Timerman ouviu de 
um de seus sequestradores: “Hitler perdeu a guerra. Nós vamos vencê-
la”.54

A figura de Mussolini fazia-se presente nos campos, ao lado 
da de Hitler, bem como a ideia de sinarquia, introduzida pelo padre 
Meinvielle nos anos 1960 e posteriormente apropriada pelo Triplo 
A e Juan Domingo Perón nos anos 1970. Em testemunho diante do 
juiz espanhol Baltasar Garzón, Mario César Villani lembrou que, no 
campo, por entre a venda que obstruía seu olhar, era possível entrever 
um retrato de Mussolini pendurado na parede. 

54. J. Timerman. Prisoner without a Name. Cell without a Number. Wisconsin: University 
of Wisconsin Press, 2002, p. 50.
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Nos campos de concentração argentinos, o universo de 
Auschwitz era apresentado como a consagração contrarrevolucionária 
de um ideal patriótico. Mas se, sob os nazistas, os judeus podiam 
simplesmente deixar de existir devido às ações que teriam perpetrado, 
como se alegava, contra a raça ariana, na Argentina os massacres eram 
justificados pela tradição de longa data do fascismo argentino, que 
combinava o antissemitismo nazista com uma marca mais tradicional 
de antissemitismo religioso.55 Essa combinação fez da ditadura uma 
ditadura “revolucionária”, uma revolução contra a democracia e contra 
a esquerda. Essa combinação entre os múltiplos fascismos e as tradições 
ideológicas sagradas não foi tanto o resultado de uma teoria específica 
do inimigo. Foi uma forma de sincretismo contrarrevolucionário 
experimentado na teoria e na prática repressivas. 

Foi, acima de tudo, um sentimento ideológico contextual e 
transcontextual, uma visão circular do mundo, difícil de articular 
em palavras. Os agressores argentinos tornaram-no tangível para si 
mesmos com a prática revolucionária extrema que foram os campos 
de concentração. Esse foi, em suma, o legado da ideologia fascista 
argentina, concretizado nos campos. Esse legado, efetivado pelas vias 
da repressão de Estado, das torturas e dos assassinatos sistemáticos, 
representou a dimensão mais “revolucionária” da ditadura argentina.

55. Finchelstein, op. cit., 2010, pp. 163-177.





Golpe de Estado e violações dos 
direitos humanos no Chile*

Rodrigo Freire de Carvalho e Silva

O golpe de Estado ocorrido no Chile em 11 de setembro de 
1973, que derrubou o governo do presidente constitucional Salvador 
Allende, certamente pode ser percebido como mais um dos muitos 
golpes de Estado similares que ocorreram na América do Sul desde 
1964, quando foi derrubado o presidente brasileiro João Goulart, até o 
golpe de Estado na Argentina, em 1976.

Em geral, foram vitimados por tais golpes de Estado presidentes 
que, eleitos democraticamente, realizavam governos de conteúdo 
nacional-popular (mormente identificados como “populistas”), pro-
pondo-se a avançar em tarefas políticas de expansão da democratização 
(política e social) nos seus países, e assumindo uma política externa 
de independência ou de não alinhamento automático com nenhum 
dos dois grandes blocos políticos que hegemonizavam a Guerra 
Fria. Isso em cenários de ampliada mobilização política e social, em 
que às greves de trabalhadores urbanos e às mobilizações estudantis 
associava-se o aparecimento de novos atores políticos – principalmente 

* O autor agradece a colaboração de Amana Martins Fagundes, Licencianda em 
História pela UFPB, e de Vivianne de Sousa, Licencianda em Ciências Sociais pela 
UFPB, bolsistas de iniciação científica (CNPq/UFPB), colaboradoras da pesquisa 
documental que deu origem a esse texto. Muitas das ideias aqui apresentadas foram 
discutidas no nosso grupo de pesquisa sobre a política contemporânea do Chile.
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os camponeses, cujas demandas iam de encontro aos privilégios das 
oligarquias latifundiárias, intocados pelos distintos governos com 
conteúdo nacionalista e reformista que se instalaram na América do 
Sul desde a década de 1930.

O caso chileno, entretanto, merece considerações adicionais. Ao 
contrário da maioria dos países da América Latina no século XX, o Chile 
ostentava em 1973 a mesma ordem constitucional desde 1925, cuja 
normalidade garantira uma sucessão de presidentes eleitos, apenas 
interrompida entre junho e setembro de 1932, quando um golpe de 
Estado instalou uma breve “República Socialista”. Em 1973, o Chile 
se constituía como uma democracia parlamentar sólida – na medida 
em que isso é possível num ambiente competitivo –, fundada num 
sistema partidário organizado segundo clivagens sociais e ideológicas 
relativamente consistentes.1 Nos termos do sociólogo Manuel Antonio 
Garretón, os partidos políticos e as organizações da sociedade civil 
constituíam-se como a “coluna vertebral” do sistema político chileno 
anterior a 1973, por ele caracterizado pelo

estabelecimento relativamente precoce de um espectro político-
partidário de caráter nacional. Isso significa tanto a existência 
de uma gama completa de opções políticas expressas em 
organizações sociais, como a existência de partidos [...]. Uma 
segunda característica dessa estrutura político-partidária era o 
seu envolvimento com o conjunto de organizações sociais, [que] 
foram capazes de se converter em atores de relevância nacional 
precisamente na medida em que se relacionavam com a estrutura 
político-partidária. Este entrelaçamento de partidos políticos 
e organizações sociais favoreceu o desenvolvimento amplo e 
diversificado de uma classe política, no interior da qual estavam 
representadas as diversas opções do espectro ideológico.2

1. F. G. Gil. The political system of Chile. Boston: Houghton Mifflin, 1966; T. R. Scully. 
“Reconstituting party politics in Chile”. In: S. Mainwaring, T. R. Scully (orgs.). 
Building democratic institutions. Standford: Standford University Press, 1995. 

2. M. A. Garretón. El proceso político chileno. Santiago: FLACSO, 1983, p. 31.
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Assim, se as organizações sociais representativas das classes 
trabalhadoras tendiam a estreitar relações com os partidos de esquerda, 
as organizações empresariais estavam mais próximas da direita, 
estando os partidos de centro em posição equidistante, a depender 
de cada situação concreta, mas, sobretudo, identificando-se com a 
classe média urbana. Como resultado, a classe política e os partidos 
políticos se relacionavam com, e buscavam representar, as clivagens 
sociais e ideológicas existentes na sociedade chilena naquele período 
– o que pode ser percebido como uma excepcionalidade chilena no 
ambiente político latino-americano. Com exceção do Chile, talvez 
apenas países como Uruguai e Costa Rica pudessem ser apresentados 
desta forma, naquele momento. Garretón não exagerava ao falar que 
o sistema partidário chileno era de constituição relativamente temprana. 
Os partidos Liberal, Conservador e Radical, protagonistas da política 
chilena no período anterior a 1973, foram criados ainda no século XIX.

Após as reformas eleitorais de 1958 e 1962, que proibiram as 
coligações entre partidos políticos, preservando o sistema eleitoral 
proporcional com o método das maiores médias para a alocação 
das cadeiras nas disputas parlamentares,3 a fragmentação partidária 
diminuiu, fortalecendo os partidos maiores e ideológicos e garantindo 
mais consistência ao sistema partidário. Em 1966, como consequência 
dessa reforma, os tradicionais partidos Liberal e Conservador, rivais 
no século XIX, unificaram-se no Partido Nacional, de direita.

A disputa política no Chile do período era caracterizada pela 
chamada “lei dos três terços”, segundo a qual partidos políticos de 
esquerda, de centro e de direita controlavam espaços relativamente 
equivalentes do sistema político. A esquerda (formada pelos partidos 
comunista e socialista) estivera no poder no final da década de 1930, 
em coalizão com o Partido Radical, de centro – a chamada “Frente 
Popular”. A direita venceu o pleito de 1958 com Jorge Alessandri, 
em eleições que foram exemplares da polarização do sistema político 

3. R. G. Valenzuela. “Reformando reglas electorales: la cédula única y los pactos 
electorales em Chile (1958-1962)”. Revista Ciência Política, Santiago, v. 31, n. 2, 2011, 
pp. 159-186; F. G. Gil, op. cit., 1966.
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chileno. Alessandri, o vitorioso, teve modestos 31,6% dos votos, contra 
28,9% do segundo colocado, Salvador Allende, representante da 
aliança entre socialistas e comunistas, então na sua segunda disputa 
presidencial. O centro apresentou-se às eleições com as candidaturas 
do radical Luis Bossai, que recebeu 15,6% dos votos, e de Eduardo 
Frei, da então recém-fundada Democracia Cristã, obtendo 20,7% dos 
sufrágios. Numa eleição decidida em apenas um turno, o vitorioso 
recebeu apenas 33.416 votos a mais que o segundo colocado.

A criação da Democracia Cristã (DC), em 1957, representou 
uma reordenação do centro político, até então hegemonizado pelos 
radicais, que enfrentavam o desgaste decorrente dos seus sucessivos 
governos desde o final dos anos 1930, que lhe deixaram uma marca 
de “clientelista”. Os democratas-cristãos passaram então a ocupar a 
base social tradicional do centro político – principalmente, a classe 
média urbana –, com um discurso que combinava a recusa das práticas 
políticas tradicionais com um reformismo inspirado na doutrina social-
cristã. O resultado foi um verdadeiro fenômeno eleitoral. Em poucos 
anos desde sua fundação, a DC elegeu um presidente da República – 
Eduardo Frei Montalva – em 1964, e conquistou a maioria da Câmara 
dos Deputados em 1965.

O governo de Frei foi marcado por uma agenda de reformas – 
com destaque para a realização da reforma agrária – mas também por 
uma postura isolacionista, favorecida pelo seu rápido sucesso eleitoral, 
o que bloqueou a possibilidade de acordos mais amplos entre as forças 
políticas chilenas, seja ao centro-esquerda ou ao centro-direita. Para 
analistas como Samuel Valenzuela – inspirado por Giovanni Sartori 
–, a inexistência de um centro político aliancista, exercendo um papel 
conciliador que freasse as tendências centrífugas então observadas no 
sistema político chileno, foi fundamental para o desenlace golpista de 
1973, como veremos adiante.

O resultado é que as eleições presidenciais de 1970 voltaram a 
reproduzir a tradicional “lei dos três terços”, estando as forças políticas 
dispostas com praticamente a mesma conformação de 1958. O Partido 
Nacional voltou a lançar a candidatura de Jorge Alessandri. Os 
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democratas-cristãos apresentaram Radomiro Tomic, que dispunha de 
um perfil muito mais à esquerda que seu correligionário Frei Montalva, 
propondo-se a avançar na agenda reformista. Já a esquerda tornou a 
lançar a candidatura de Salvador Allende, pela aliança Unidad Popular 
(UP) que, além dos socialistas e comunistas, incorporava também o 
enfraquecido Partido Radical, além de outros pequenos partidos de 
esquerda. Os resultados confirmaram a divisão tripartida: Tomic 
recebeu 28% dos votos, contra 35,3% obtidos por Alessandri, muito 
próximo dos 36,7% sufragados para Allende. Ou seja, a diferença de 
apenas 39.338 votos obtida por Allende sobre seu adversário de direita 
garantiu às eleições de 1970 um cenário proporcionalmente ainda mais 
apertado que as eleições de 1958.

A plataforma política da UP e do governo de Salvador Allende 
não poderia simplesmente ser classificada como “nacional-popular”. 
Em contrário, o que se propunha era a reorganização da economia 
chilena sob patamares socialistas, nos marcos da institucionalidade 
democrática. Tratava-se, portanto, de uma nova “via ao socialismo”, 
com democracia e liberdade – proclamava Allende – distinta tanto da 
via armada à revolução como do reformismo social-democrata, pois, 
sendo pacífica, pretendia-se revolucionária. Uma revolução “com 
empanadas e vinho tinto”, como também afirmava Allende. Uma 
“via chilena ao socialismo”, que pretendia constituir-se como uma 
experiência histórica original para a esquerda revolucionária.

Tais expectativas fomentaram franca oposição ao governo da 
UP, seja por parte da elite econômica chilena – e também de setores 
médios e politicamente moderados, impactados pelas consequências 
imediatas das principais iniciativas econômicas da UP, como a inflação 
e a escassez de produtos –, seja por parte de atores políticos externos. 
Entre esses, merece destaque o governo dos Estados Unidos, que não 
pretendia ver repetir-se na América Latina outra experiência socialista 
como a Revolução Cubana de 1959. Mas os Estados Unidos também 
receavam que uma exitosa experiência de construção do socialismo 
pela via democrática inspirasse iniciativas semelhantes em outros 
países ocidentais – particularmente na Itália, onde o Partido Comunista, 
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ao tempo em que obtinha sucessivos crescimentos eleitorais, assumia 
uma postura de crítica democrática à União Soviética, principalmente 
após a Primavera de Praga.

Coerente com seu propósito revolucionário, o governo de 
Allende tratou de impulsionar reformas econômicas de conteúdo 
socialista, projetando a criação de um amplo setor público-estatal na 
economia, que assumiria o controle dos principais meios de produção 
e do sistema financeiro, convivendo com empresas privadas, empresas 
de economia mista ou cooperativas, mas deixando ao mercado a 
responsabilidade pela maioria da economia chilena. O Estado seria 
convertido, assim, “no principal agente econômico, com poder tanto 
de normatizar e orientar o desenvolvimento econômico quanto de 
realizar atividades de produção e de serviço, de conformidade com o 
planejamento a ser feito”.4

Quase todo o sistema bancário foi estatizado já no primeiro ano 
do governo Allende, junto com muitas empresas privadas. Tratava-se 
de um modelo de desenvolvimento endógeno, hacia adentro, que fizesse 
crescer a economia a partir do estímulo à demanda de consumo, e 
distribuísse parcela expressiva da renda nacional às classes populares 
e trabalhadoras, estendendo sobretudo aos camponeses os direitos de 
cidadania do Estado laico e democrático que se construía desde 1925. 
Para tanto, foram expandidos o crédito público e concedidos aumentos 
de salários, ampliando a participação da renda dos trabalhadores no 
PIB nacional. Se a política de estatização desestimulou o investimento 
privado nacional e internacional, favorecendo a fuga de capitais e 
a carência de matérias-primas para a indústria, o crescimento da 
demanda de consumo aumentou a necessidade de importações, 
impactando negativamente a balança comercial e gastando as reservas 
cambiais chilenas, cenário desolador para uma economia capitalista 
dependente.

Por outro lado, o crédito externo praticamente esgotou-se, já que, 
sob pressão do governo dos Estados Unidos, as principais agências 

4. L. A. M. Bandeira. Fórmula para o caos: a derrubada de Salvador Allende, 1970 – 1973. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, p. 259.
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financiadoras internacionais deixaram de conceder empréstimos ao 
Chile. Ao governo, restou emitir moeda para atender à demanda que ele 
mesmo estimulara, agravando o processo inflacionário.5 Entretanto, a 
melhora na distribuição de renda garantida pelas políticas do governo 
da UP beneficiou de imediato aos trabalhadores que, em sua maioria, 
seguiram fiéis a Allende até o final. Mas a inflação e a desorganização 
das contas públicas estimularam a sensação de um “cenário de caos” 
que interessava aos golpistas de direita. 

A preservação da ordem é um traço fundamental da cultura 
política chilena. De acordo com o PNUD, “a especificidade do 
imaginário chileno parece estar ancorado na sacralização da ordem 
como uma unidade determinada a partir de sua origem, ao mesmo 
tempo constantemente ameaçada pela desordem”6 Tal imagem de 
ordem estaria expressa numa tradição republicana autoritária, legada 
do século XIX e materializada em um Estado forte e centralizador, 
capaz de assegurar uma pretensa unidade que mascarasse os conflitos 
sociais. A Constituição de 1925 era uma expressão dessa tradição. Para 
lideranças como Allende, mesmo uma situação de revolução social, 
na qual se pretendia subverter as hierarquias econômicas e sociais 
por meio de um processo de democratização em favor das classes 
populares, a preocupação com a normalidade constitucional fazia-se 
fundamental. Uma cultura de apreço à ordem implica igualmente uma 
recusa ao caos. Para os setores mais extremistas da oposição, portanto, 
a experiência do governo da UP representava uma situação de 
desordem que justificava o golpe de Estado, entendido como remédio 
para o caos.

Como presidente, Salvador Allende foi antes de tudo um legalista, 
preservando sempre sua premissa de construir o socialismo a partir da 
institucionalidade democrática de 1925. Um bom exemplo foram as 
estatizações do seu governo, todas realizadas nos termos da lei. Em 

5. L. A. M. Bandeira, op. cit., 2008; A. Valenzuela. El quiebre de la democracia en Chile. 
Santiago: Ediciones UDP, 2013. 

6.  PNUD. Desarrollo humano en Chile: nosotros los chilenos, un desafío cultural. Santiago, 
2002, p. 59. 
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geral, por mais que se acumulassem os sinais de que havia um golpe 
de Estado em preparação – o primeiro exemplo veio antes mesmo da 
posse de Allende, em 1970, com a tentativa de sequestro que resultou 
no assassinato do general René Schneider, um militar legalista que 
defendia as prerrogativas da Constituição – havia a crença de que os 
militares chilenos eram majoritariamente profissionais, e não cederiam 
às tentações golpistas. 

Tal crença era compartilhada, inclusive, pelo Partido Comunista 
chileno. Questionado sobre o ingresso de militares no ministério de 
Allende, após a greve de caminhoneiros em 1972, o secretário geral do 
PC, Luis Corvalan, deu a seguinte declaração: “Eu diria que constitui 
um avanço e um sinal de força, não apenas da Unidade Popular, mas 
também do Governo Constitucional e da democracia chilena. […] 
Sem dúvida que um Gabinete no qual estão os três ramos das Forças 
Armadas e em que a classe operária têm uma presença relevante 
constitui-se como uma barreira intransponível contra a sedição” [grifos 
meus].7 A respeito desta crença dos comunistas quanto à força das 
instituições democráticas chilenas, é interessante o comentário do 
brasileiro Sérgio Augusto de Moraes, militante do PCB exilado no Chile 
em 1973: “Todo político brasileiro que chegava ao Chile estranhava a 
tranquilidade com que a esquerda chilena tratava as Forças Armadas. 
Elas eram tidas pelo povo e pelos dirigentes da Unidade Popular como 
absolutamente profissionais, incapazes de descumprir a Constituição, 
obedientes às decisões do seu ‘comandante supremo’, o Presidente da 
República’’.8 

Ainda sobre esse assunto, segue Luis Corvalan: “o programa 
da Unidad Popular, em seus termos textuais e aplicados dentro dos 
marcos legais, não merece objeção dos institutos armados por seu 
conteúdo essencialmente patriótico.”9 Sendo um programa patriótico, 
não encontraria, portanto, objeção dos militares, cientes que eram 

7. E. Labarca. Corvalan 27 horas. Santiago: Quimanin, 1972, p. 13. 
8. S. A. Moraes. Viver e morrer no Chile. Brasília/Rio de Janeiro: Fundação Astrojildo 

Pereira/Contraponto, 2010, p. 30. 
9. E. Labarca, op. cit., 1972, p. 15.
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das suas atribuições profissionais. Apresentado como uma “barreira 
intransponível” até pelos comunistas, o Estado constitucional chileno 
não resistiu, porém, às múltiplas pressões golpistas, que resultaram no 
golpe civil-militar de 11 de setembro de 1973.

A bem da verdade, naquele momento, poucas eram as forças 
políticas dispostas a salvar a democracia chilena. Na oposição, desde 
as eleições de 1970, o Partido Nacional, junto com outros grupos 
de extrema-direita – como o neofascista Pátria y Libertad –, com 
organizações sociais da elite econômica e com amplos setores das forças 
armadas, operavam abertamente a favor de um golpe de Estado. A eles 
foram progressivamente se associando os democratas-cristãos, que – 
tal como os liberais brasileiros em 1964 – acreditavam que à derrubada 
de Allende pelos militares se sucederia uma posterior convocação de 
eleições, que eles facilmente venceriam com a candidatura de Eduardo 
Frei.

Já à esquerda, Allende era pressionado para radicalizar as 
reformas, para romper com a institucionalidade democrática e 
construir o “poder popular”. Esta era a oposição assumida pelo MIR 
(Movimento da Esquerda Revolucionária), que não fazia parte da UP, 
mas guardava estreita relação com alguns setores desta aliança, e pelo 
próprio Partido Socialista de Allende que, inspirado pela Revolução 
Cubana, radicalizara-se na segunda metade da década de 1960 e 
passara a criticar seu “ilusionismo eleitoral”. Pressionado à esquerda 
pelo seu próximo partido, Allende estava taticamente mais próximo 
dos comunistas que, desde a desestalinização do final dos anos 1950, 
defendiam a política da “coexistência pacífica” com o bloco ocidental e 
a construção do socialismo por meio da via democrática. Mas, para os 
comunistas, a democracia era um instrumento para acumular forças na 
construção do socialismo – ao contrário de Allende, que não pensava 
no socialismo para o Chile senão com democracia e liberdade. Assim, 
os comunistas chilenos esforçavam-se para manter a legalidade a todo 
custo, inclusive desestimulando greves e manifestações, e procurando 
estabelecer contatos com as lideranças mais à esquerda da DC, como 
Radomiro Tomic, iniciativa à qual também se associava Allende.
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Mas a iniciativa de construção de acordos e pontes entre a 
esquerda e os centros democráticos não foi bem sucedida. O sistema 
político chileno já se encontrava dominado por atores providos de 
motivações golpistas e comportamentos centrífugos, que tornaram 
impotentes os poucos esforços de resistência democrática. Na 
avaliação de Arturo Valenzuela, a ruptura (el quiebre) da democracia 
chilena,

[...] foi majoritariamente produto da erosão do centro pragmático 
e da incapacidade das forças centristas – os democratas de ambos 
os lados do muito dividido sistema político – para perceber 
a lógica da espiral da crise, ou [...] prever as consequências 
desastrosas que representava a alternativa de um regime 
autoritário repressivo.10

A aliança entre o governo dos Estados Unidos e setores da 
oposição a Salvador Allende no Chile, num cenário onde a maioria 
dos atores políticos não mostrava mais disposição de salvar a 
ordem constitucional de 1925, foi fundamental para o desenlace 
golpista. A participação dos Estados Unidos no golpe de Estado de 
1973 no Chile, por meio de organismos como a CIA, a Embaixada 
em Santiago e o próprio Departamento de Estado, já é conhecida 
pelos documentos desclassificados e tornados públicos desde os 
anos 1990, fruto da iniciativa de pesquisadores e militantes de 
direitos humanos como o jornalista John Dinges e o historiador 
Peter Kornbluh, do National Security Archive (NSA) da George 
Washington University.11 Na tentativa, primeiro, de barrar o avanço 
da esquerda no Chile e, depois, de derrubar o governo Allende, 
os Estados Unidos financiaram campanhas eleitorais e partidos 
políticos de direita e de centro no Chile – inclusive, Eduardo Frei e 

10. A. Valenzuela, op. cit., 2013, p. 27. 
11. O sítio do NSA na internet dispõe de farta documentação relacionada à violação 

dos direitos humanos, particularmente, na América do Sul: <http://www2.gwu.
edu/~nsarchiv>.
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sua Democracia Cristã; entregaram dinheiro e armas para grupos 
paramilitares de direita, como o Patria y Libertad, que as usou 
no assassinato do general René Schneider; estabeleceram intensa 
atividade de informação e de treinamento com militares chilenos 
favoráveis ao golpe; e mantiveram uma rede de colaboradores 
remunerados em território chileno, que incluía Augustin Edwards, 
proprietário do El Mercurio, o jornal diário de maior circulação 
nacional do mesmo nome, e também o maior grupo de comunicação 
chileno. Nada muito diferente, portanto, do que já havia sido feito 
pelos Estados Unidos no Brasil de 1964.

Hoje, está muito claro que o presidente Richard Nixon e seu 
secretário de Estado, Henry Kissinger, não aceitavam sob nenhuma 
hipótese um governo de Allende, e empenharam-se pessoalmente 
para impedir sua posse. Não tendo sucesso, operaram para sua 
deposição. Para esses líderes e seu grupo político nos Estados Unidos, 
a democracia e o respeito aos direitos humanos eram valores menores, 
que poderiam ser sacrificados, frente ao objetivo principal de manter a 
hegemonia de seu país no Chile e na América Latina. O argumento que 
eles utilizavam para justificar a violência golpista era, paradoxalmente, 
o de que estavam a defender a democracia, pretensamente ameaçada 
pelos comunistas. Excluindo-se a narrativa do comunismo, não há 
como não identificar uma semelhança com a postura novamente 
assumida pelos Estados Unidos nas invasões do Afeganistão e do 
Iraque, na primeira década do século XXI, e na sua subsequente guerra 
contra o terrorismo.

Um diálogo travado entre o secretário Henry Kissinger e o 
ditador Augusto Pinochet, em reunião anual da OEA realizada em 
1976 no Chile, é exemplar da afinidade política entre estes dois líderes 
anticomunistas. Disse Kissinger a Pinochet:

Nos Estados Unidos, como sabe, simpatizamos com o que você 
está tentando fazer no seu país. Acho que o governo anterior 
rumava na direção do comunismo. Desejamos sucesso ao seu 
governo. [...] A minha avaliação é que você é vítima de todos os 
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grupos esquerdistas em todo o mundo, e que seu maior pecado 
foi ter derrubado um governo que se tornava comunista.12

Também o Brasil, presidido à época pelo general Garrastazu 
Médici, colaborou efetivamente com o golpe de Estado de 1973 no Chile. 
Era frequente o intercâmbio entre os militares chilenos e brasileiros 
em matéria de informação e repressão ao comunismo. O Serviço 
Nacional de Inteligência brasileiro serviu de inspiração e apoio a seu 
congênere chileno, criado após o golpe de 1973, a violenta Dirección 
de Inteligencia Nacional (DINA), que também recebeu dinheiro e 
treinamento da CIA. É frequente o relato de exilados sobre a presença 
de militares brasileiros no Estádio Nacional do Chile, transformado 
em campo de concentração nos momentos imediatamente posteriores 
ao golpe de 1973.13 O embaixador brasileiro no Chile, Antonio Cândido 
Câmara Canto, também era frequente interlocutor dos articuladores 
do golpe, e foi visto em comemorações após o trágico desfecho do 11 
de setembro: ¡Ganamos!14

Expressiva sobre esse assunto foi a conversação entre os 
presidentes Médici e Nixon, em 9 de dezembro de 1971, nos Estados 
Unidos, que resultou em um memorando do Departamento de Estado, 
só desclassificado em 2008.15 Naquele encontro, Médici afirmou que 
Allende poderia ser derrubado pelas mesmas razões que ocasionaram a 
derrubada de João Goulart no Brasil, acrescentando que acreditava que 
as Forças Armadas chilenas eram capazes de conduzir tal empreitada, 
deixando claro que o Brasil estava colaborando com os militares 
chilenos com esse intuito. Nixon replicou afirmando que julgava muito 
importante esta iniciativa brasileira, e que Brasil e Estados Unidos 
deveriam trabalhar conjuntamente para evitar o surgimento de novos 

12. J. Dinges. Os anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul. Tr. 
Rosaura Eichenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 239-240. 

13. Por exemplo, L. A. M. Bandeira, op. cit., 2008; J. Dinges, op. cit., 2005. 
14. “La ayuda secreta de los militares brasileños”. La Tercera, Santiago, 03 de agosto de 

2003. 
15. Disponível, na sua versão original em inglês, no sítio do NSA: <http://www2.gwu.

edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB282/Document%20143%2012.9.71.pdf>. 
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“Allendes” e novos “Castros” na região. Colocou ainda seu governo à 
disposição para fornecimento de qualquer ajuda, inclusive de dinheiro.

A ditadura de Pinochet no Chile foi uma das mais violentas 
da América do Sul. Os trabalhos de investigação realizados pelas 
distintas comissões de verdade e reparação instaladas no Chile após 
a redemocratização indicam a existência de mais de 40 mil vítimas, 
entre presos e torturados, das quais mais de 3 mil foram assassinadas 
– muitas das quais estrangeiras, inclusive cidadãos do Brasil e dos 
Estados Unidos. Mas a ditadura chilena não se limitou a executar seus 
adversários no seu território. Partiu do Chile, através do comandante da 
DINA, o coronel do Exército Manuel Contreras, a iniciativa de criação 
da organização conhecida por “Operação Condor”, em 1975. Tratava-
se de uma colaboração entre ditaduras de países sul-americanos – 
das quais as mais ativas foram Argentina e Uruguai, além do Chile; 
mas também estiveram envolvidos o Brasil, o Peru e a Bolívia – com 
vistas à troca de informações e à prisão de militantes de esquerda que 
estivessem além da fronteira dos seus países.

Documentos recentemente classificados comprovam que o 
governo dos Estados Unidos tinha conhecimento da instalação da 
Operação Condor, e a via com bons olhos, como atesta correspondência 
enviada em 20 de julho de 1976 pelo seu embaixador no Uruguai, 
Ernest Siracusa, ao Departamento de Estado: 

Os Estados Unidos têm recomendado há muito tempo que esses 
países aumentem a sua cooperação para segurança. Agora que 
estão fazendo exatamente isso, a nossa reação não deveria ser 
de opróbrio. Devemos condenar os métodos abomináveis, mas 
não podemos condenar sua abordagem coordenada de supostas 
ameaças comuns.16

16. J. Dinges, op. cit., 2005, p. 253. 
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Por “métodos abomináveis” entendam-se as barbaridades 
cometidas na violação de direitos humanos, particularmente os 
assassinatos internacionais. Mas é certo que o governo dos Estados 
Unidos não estava preocupado com qualquer violação de direitos 
humanos no combate ao comunismo – apenas com os excessos.

A política de Contreras envolvia também o assassinato de 
adversários que, localizados no exterior, tomavam iniciativas 
democráticas de oposição à ditadura chilena. Para tanto, posicionou 
alguns de seus agentes para executar estas operações especiais em 
diversos países. O primeiro desses assassinatos foi cometido contra 
o antecessor de Pinochet no comando das Forças Armadas chilenas, 
que renunciou ao seu comando no final do período democrático, 
o general Carlos Prats. Residindo na Argentina, Prats trabalhava na 
redação das suas memórias e poderia se tornar um inconveniente para 
a ditadura. Prats e sua esposa foram assassinados em Buenos Aires, 
com um carro-bomba operado por agentes da DINA, em setembro de 
1974, antes mesmo da reunião que originou a Operação Condor. Em 
seguida, o democrata-cristão Bernardo Leighton e sua esposa foram 
vítimas de um atentado em Roma, em outubro de 1975, do qual saíram 
com vida. Logo após o golpe, os democratas-cristãos perceberam a 
monstruosidade do regime que se instalava com os militares e passaram 
à oposição. Leighton era deputado e, tendo seu mandato interrompido 
em 1973, transladou-se para a Europa, para denunciar o regime, e lá foi 
localizado pelos agentes da DINA.

Por fim, já na vigência da Operação Condor, foi assassinado 
o ex-embaixador do Chile nos Estados Unidos e último Ministro da 
Defesa de Allende, o socialista Orlando Letelier, em setembro de 1976. 
O detalhe grave é que Letelier foi vítima de uma bomba que explodiu 
seu automóvel quando ele se dirigia ao trabalho, num instituto de 
pesquisas em Washington, capital dos Estados Unidos. Este episódio 
despertou forte comoção na opinião pública estadunidense, na oposição 
democrata no Congresso e incomodou o próprio governo. Afinal, uma 
coisa era violar direitos humanos na América do Sul, outra coisa era 
cometer assassinatos na Europa ou nos Estados Unidos. A partir de 
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então, a relação da ditadura chilena com seu parceiro do norte ficou 
estremecida, situação que se agravou após a chegada de Jimmy Carter 
à presidência dos Estados Unidos. Em todos estes três assassinatos, 
esteve envolvida a figura de Michael Townley, cidadão estadunidense 
e agente duplo, da CIA e da DINA. Sob as ordens de Manuel Contreras, 
Townley contou com a colaboração, nessas operações, de exilados 
cubanos nos Estados Unidos e, no caso de Leighton, de um grupo 
neofascista italiano. Essa extrema-direita internacional via Pinochet 
como um herói.17

As inúmeras notícias sobre a colaboração do governo dos Estados 
Unidos com as atrozes violações dos direitos humanos cometidas 
pelas ditaduras sul-americanas levaram um grupo de parlamentares 
do Partido Democrata a criar comissões de investigação no Congresso 
sobre o assunto. Dessas, destaque-se a comissão instalada no Senado 
em 1975, presidida pelo senador democrata Frank Church (conhecida 
como Church Committee), que tratou das ações secretas (covert actions) 
realizadas no Chile entre 1963 e 1973 pela CIA, pela NSA e pelo FBI. 
O relatório dessa comissão constitui um importante documento para a 
reconstrução histórica da violação dos direitos humanos nas Américas 
– mesmo que a recente desclassificação de documentos lhe supere em 
algumas informações. Foi através do relatório da Comissão Church 
que se soube, pela primeira vez, do financiamento de jornais, políticos 
e partidos políticos chilenos pelos Estados Unidos como estratégia de 
enfraquecimento das forças de esquerda nas Américas, notadamente, 
do governo de Allende. O relatório da Comissão Church afirma 
categoricamente que a CIA

[...] financiou atividades que cobriam um amplo espectro, desde 
simples propaganda manipuladora com a imprensa até o apoio 
em grande escala de partidos políticos chilenos; desde pesquisas 
de opinião pública até tentativas diretas para fomentar um golpe 
militar. O panorama de atividades “normais” da Central-CIA em 

17. J. Dinges, op. cit., 2005.
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Santiago incluía a inserção de materiais de propaganda criados 
pela Central nos meios de comunicação chilenos mediante 
pagamento, apoio direto a publicações e esforços para opor-se aos 
comunistas e à ala esquerdista das organizações de estudantes, 
camponeses e trabalhadores.18

Mais adiante, esse relatório faz a relevante afirmação de que 
as covert actions eram um instrumento da política exterior do seu 
país, agregando que “os Estados Unidos se esforçaram em 1970 para 
fomentar um golpe militar no Chile; depois de 1970 adotou-se uma 
política manifesta e encoberta de oposição a Allende; e continuaram 
os contatos de inteligência com militares chilenos, incluindo os oficiais 
que participaram do complô do golpe”.19

Percebe-se que se instalou no interior do Parlamento uma 
disputa aberta sobre a política externa dos Estados Unidos com relação 
à violação dos direitos humanos pelas ditaduras sul-americanas dos 
anos 1970. Se de um lado o governo republicano estreitava suas relações 
com essas ditaduras, motivado pelo interesse pragmático de reduzir a 
influência da esquerda e de garantir sua hegemonia sobre a política 
regional, diversos congressistas de filiação democrata insistiam em 
orientar a política externa dos Estados Unidos pelo estrito respeito 
aos direitos humanos. Em 1976, o senador Ted Kennedy apresentou 
uma emenda visando proibir a venda de armas ao Chile, caso este 
país não apresentasse melhoras na sua política de respeito aos direitos 
humanos. Várias iniciativas similares, visando interromper as ajudas 
econômicas e militares dos Estados Unidos a tais ditaduras, foram 
objeto de discussão no Congresso dos Estados Unidos daquela década. 
Considerada em seu conjunto, a posição dos Estados Unidos em relação 
às ditaduras sul-americanas, a partir da segunda metade da década 

18. UNITED STATES SENATE. Covert action in Chile, 1963-1973: Committee to Study 
Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities, 1975. Disponível em: 
<http://www.derechos.org/nizkor/chile/doc/encubierta.html>. Consultado em: 
set. 2014. 

19. Idem. 
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de 1970, foi marcada pelo conflito e pela disputa política entre setores 
democratas do Congresso – que obtiveram sucesso na sua estratégia de 
denúncia da política exterior do seu país – e o Executivo, pragmático e 
de direita, dominado por “falcões” republicanos.

O golpe de Estado de 11 de setembro de 1973 no Chile pode 
ser visto como um exemplo histórico da ação de elites nacionais e 
internacionais que, envolvidas na batalha política pela defesa dos seus 
privilégios e interesses, abdicaram dos valores da democracia e dos 
direitos humanos, abraçando uma solução autoritária que descambou 
em uma ditadura violenta. Controlada com mão de ferro por militares 
que – até pouco antes do golpe – se diziam legalistas (como o próprio 
Pinochet, que desfrutava da confiança de Prats e de Allende), essa 
ditadura não se conteve em reprimir e exterminar os seus compatriotas, 
assumindo também uma atividade terrorista internacional. Diversos 
atores que, com maior ou menor intensidade, apoiaram o golpe de 
Estado em 1973 rapidamente se tornaram vítimas da ditadura, como 
os democratas-cristãos.

De certa maneira, o próprio governo dos Estados Unidos 
também pagou seu preço pelo apoio aos militares golpistas no Chile, 
quando viu a situação fugir do seu controle a ponto de um atentado 
terrorista ser executado em seu território. A ambiguidade por trás do 
episódio é que o argumento fundamental para a opção pela alternativa 
golpista era a preservação da democracia, contra a ameaça comunista. 
Na verdade, em um ambiente de Guerra Fria, o que se procurava era 
barrar um processo de democratização social e a construção de uma 
alternativa política autônoma, de base nacional-popular, conduzido 
pelo governo Allende, que podia servir de inspiração para o resto do 
mundo e para a América Latina em particular. É de se lembrar que a 
esquerdista Frente Ampla esteve muito próxima de vencer as eleições 
presidenciais uruguaias de 1971 e que, naquela ocasião, a ditadura 
militar brasileira chegou a cogitar uma invasão do país vizinho. 

Nos anos 1990, o Chile redemocratizou-se, e desde então vem 
realizando esforços significativos em matéria de justiça de transição, 
visando à construção de uma sociedade democrática. Várias 
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comissões da verdade e da reparação foram instaladas pelos governos 
democráticos, e muitos dos militares envolvidos nas violações de 
direitos humanos durante o período ditatorial foram a julgamento 
e condenados. Manuel Contreras, antigo chefe da DINA, está preso, 
cumprindo condenações que, acumuladas, excedem os duzentos anos 
de prisão. Pinochet foi detido na Inglaterra, quando fazia tratamento 
médico, em 1998, após pedido de extradição à Espanha emitido pelo 
juiz Baltasar Garzón, que peticionava sobre o desaparecimento de 
espanhóis no Chile durante a ditadura. 

O caráter transnacional dos crimes cometidos pela ditadura 
chilena, particularmente pela Operação Condor, abriu um debate 
jurídico sobre extraterritorialidade em matéria de violação de direitos 
humanos. Desde então, diversos militares chilenos envolvidos com a 
ditadura evitam viajar ao exterior. Mesmo assim, muitos têm sido os 
casos de prisão e condenação pela justiça chilena.

A sociedade chilena saiu cindida e traumatizada da ditadura 
militar. Com as iniciativas que vem desenvolvendo em matéria de 
justiça de transição, o Chile tem dado importantes passos para a 
construção de uma memória sobre o período ditatorial que nos parece 
a mais adequada a uma sociedade democrática, combinando busca da 
verdade, reparação das vítimas e responsabilização e condenação dos 
violadores. Isso é fundamental num ambiente democrático, para que 
nunca mais aconteça.



México: como construir uma 
perspectiva sobre o passado 

recente?*

Pablo Piccato

Tradução do original em inglês por Mauro Marolla Filho

A historiografia contemporânea no México progrediu na última 
década além do jornalismo, da ficção política e do testimonio. Catorze 
anos atrás, Stephen Niblo anotava a “estéril paisagem historiográfica” 
mexicana desde 1940.1 Hoje, claramente esse não é mais o caso. Novos 
estudos fazem uso sistemático dos arquivos, combinam abordagens 
local, nacional e internacional e revisam drasticamente as interpretações 
herdadas das ciências sociais sobre as mudanças políticas que levaram 
à derrota do PRI nas eleições de 2000. Ao lado do uso historiográfico 
dos arquivos, grande parte do impulso para tal inovação vem da 
determinação para encontrar a verdade sobre os abusos de um regime 
autoritário que tentava reagir à oposição por meios extralegais. Por 
causa desse imperativo e da inevitável proximidade dos acontecimentos 

* Artigo originalmente publicado sob o título “Comments: How to Build a 
Perspective on the Recent Past”. Journal of Iberian and Latin American Research 
(JILAR), 19:1, 91-102 (julho/2013), como parte do dossiê “Spy Reports: Content, 
Methodology, and Historiography in Mexico’s Secret Police Archives” organizado 
por Tanalís Padilla e Louise E. Walker. As referências feitas aos documentos da 
Dirección Federal de Seguridad remetem aos textos selecionados e comentados 
por outros autores do referido dossiê, a saber: Walker e Padilla, Patrick Iber, 
Gabriela Soto Laveaga, Alexander Aviña, María L. O. Muñoz e Adela Cedillo. A 
versão eletrônica encontra-se disponível em: <http://www.tandfonline.com/toc/
rjil20/19/1#.U9veVIBdVcQ>.

1. S. R. Niblo. Mexico in the 1940s: Modernity, Politics, and Corruption. Wilmington: 
Scholarly Resources, 1999, p. xvii. 
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de um passado ainda recente, é possível que a paisagem historiográfica 
ainda careça de um enquadramento interpretativo paradigmático – o 
que, afinal, talvez não seja algo ruim. Em vez de voltar aos documentos 
e às interpretações apresentados nesta problematização, os comentários 
que seguem apontarão para alguns temas e trabalhos historiográficos 
relevantes para as interpretações propostas, também como exemplos 
das dificuldades envolvidas na escrita da história do pasado inmediato, 
desvelando alguns de seus aspectos dolorosos. Como escreveu Alfonso 
Reyes poucos anos após o fim da Revolução, a “história recente é 
sempre a menos apreciada”. Por um lado, pensou ele, porque era 
difícil, senão impossível, estabelecer uma única perspectiva aceitável: 
“Certa medida de ingratidão sempre acompanha o progresso”. Para 
ele, algo inevitável, dado, de um lado, o custo da revolução para sua 
família e, de outro lado, a projeção que nela encontrou ele próprio.2

Muitas escolas de interpretação acerca do regime que emergiu 
da Revolução de 1910 forneceram os pilares básicos para compreender 
as transformações ocorridas a partir de 1940. A abordagem tradicional 
centra-se na estrutura institucional e social consolidada pelo Presidente 
Lázaro Cárdenas, do projeto da Constituição de 1917. Os últimos 
anos desse sistema são explicados pela figura de um arco que vai do 
corporativismo autoritário à transição parcial para a democracia, no 
contexto de um regime presidencialista enfraquecido. Muitas dessas 
considerações foram escritas por cientistas políticos, com base em 
jornais, publicações oficiais e entrevistas com atores importantes.3 

Apesar de várias delas terem sido concebidas e publicadas antes 
de 2000, ainda fornecem bons enquadramentos para encerrar os 
sessenta anos após 1940, nos quais a familia revolucionaria, o grupo 
da elite política, tomou o rumo da direita, mas manteve as estruturas 
de controle político que garantiam estabilidade e desenvolvimento 

2. A. Reyes. Obras Completas. Vol. XIII. Cidade do México: Fondo de Cultura 
Económica, 1997, p. 182. 

3. Há muitos trabalhos a esse respeito. Exemplos, com variações relevantes, seriam 
os trabalhos de Arnaldo Córdova e a Historia de la Revolución Mexicana editada 
pelo Colegio de México. 
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capitalista. Uma variante dessa interpretação compreenderia a chegada 
do neoliberalismo, particularmente com o governo de Miguel de la 
Madrid (1982-1988), como o verdadeiro fim do sistema, mais do que as 
vitórias eleitorais do PAN.4

Estudos acerca da formação do Estado, publicados depois 
da década de 1990, focaram em seu processo de construção e 
apresentaram alternativas em termos de interpretação e de método, até 
os anos Cárdenas, com maior interesse na combinação de fenômenos 
culturais e políticos. No entanto, seu impacto na era pós-1940 foi 
mais forte no soerguimento de uma perspectiva transnacional, que 
faz da Guerra Fria o cenário no qual política e cultura mexicanas 
podem ser significativamente situadas.5 Tais estudos são sensíveis 
às particularidades nacionais, mas ainda assim correm o risco da 
subordinação dos processos local e nacional à polaridade dos poderes 
globais, especificamente quando a “globalização” se torna uma retórica 
dominante na visão dos Estados Unidos sobre o resto do mundo. 
Durante a Guerra Fria, contudo, o regime PRI combinava um discurso 
nacionalista com uma íntima afinidade com os Estados Unidos.6 

No terreno da política, o significado de comunismo, socialismo e 
“esquerda”, no México, remetia a um passado pós-revolucionário, 

4. A. S. Dawson. First World Dreams: Mexico Since 1989. Londres: Zed Books, 
2006. 

5. M. K. Vaughan, S. E. Lewis (orgs.). The Eagle and the Virgin: Nation and Cultural 
Revolution in Mexico (1920–1940). Durham: Duke UP, 2006; J. Moreno. Yankee Don’t 
Go Home! Mexican Nationalism, American Business Culture, and the Shaping of Modern 
Mexico (1920–1950). Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003; G. M. 
Joseph, A. Rubenstein, E. Zolov (orgs.). Fragments of a Golden Age: The Politics of 
Culture in Mexico since 1940. Durham: Duke UP, 2001; G. M. Joseph, C. Le Grand, 
R. D. Salvatore. Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.: Latin 
American Relations. Durham: Duke UP, 1998; E. Zolov. Refried Elvis: The Rise of 
the Mexican Counterculture. Berkeley: University of California Press, 1999; M. K. 
Vaughan. Cultural Politics in Revolution: Teachers, Peasants, and Schools in Mexico, 
1930–1940, Tucson: University of Arizona Press, 1997; e G. M. Joseph, D. Nugent 
(orgs.). Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in 
Modern Mexico. Durham, Duke UP, 1994. 

6. G. M. Joseph, D. Spenser (orgs.). In from the Cold: Latin America’s New Encounter with 
the Cold War. Durham: Duke UP, 2008; S. Fein. “Myths of Cultural Imperialism and 
Nationalism in Golden Age Mexican Cinema”. In: G. M. Joseph, A. Rubenstein, E. 
Zolov (orgs). Fragments of a Golden Age. Durham: Duke UP, 2001, pp. 159-198. 
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no qual contendas religiosas, trabalhistas e agrárias e organizações 
corporativas permitiram a sobrevivência de uma retórica esquerdista 
e de formas de ativismo que pareciam contraditórias quanto ao 
posicionamento do México numa batalha entre os dois superpoderes. 
O processo de americanização cultural e a cumplicidade diplomática 
com o anticomunismo, em outras palavras, seriam insuficientes para 
descrever as transformações da política interna desde a Segunda 
Guerra Mundial.

Visões centradas em políticas globais e estruturas corporativas 
têm a vantagem de oferecer uma explanação totalizante, um 
enquadramento adequado, em que tudo se encaixa. No entanto, 
apresentam o problema comum de enfatizarem uma escala nacional de 
análise. Na política, isso significa que o governo federal teria exercido 
seu poder igualmente em todo o país, ao passo que trabalhos recentes 
mostram que muito se passou no nível subnacional, coisa que o 
presidente mexicano e os Estados Unidos não puderam controlar. Isso 
se tornou evidente quando foram examinadas as disputas eleitorais, 
mas também as ideologias de classe, caciquismo, etnicidade e até os 
significados da própria nação. Assim como no século XIX, a importância 
das variantes regionais ou locais na constituição do nacional continuou 
a ser referência central para a história revisionista e pós-revisionista do 
período revolucionário – incluindo uma dose saudável de ceticismo 
a respeito da capacidade de o Estado pós-revolucionário impor seu 
projeto político, cultural e, inclusive, econômico. Um grupo mais jovem 
de historiadores mergulhou em arquivos e jornais para prosseguir 
minando a narrativa grandiosa do PRI como a dictadura perfecta.7

7. W. A. Cornelius, T. A. Eisenstadt, J. Hindley. Subnational Politics and Democratization 
in Mexico; J. Rubin. Decentering the Regime: Ethnicity, Radicalism, and Democracy in 
Juchitán, Mexico. Durham: Duke UP, 1997; A. Knight, “Cardenismo: Juggernaut 
or Jalopy?”. Journal of Latin American Studies, v. 26, n. 1, 1994, pp. 73-107; C. 
Lomnitz. Exits from the Labyrinth: Culture and Ideology in the Mexican National Space. 
Berkeley: University of California Press, 1992; A. Knight. “Revolutionary Project, 
Recalcitrant People: Mexico, 1910–40”. In: J. O. Rodríguez (org.). The Revolutionary 
Process in Mexico: Essays on Political and Social Change, 1880-1940. Irvine: University 
of California, 1990; J. Friedlander. Being Indian in Hueyapan: A Study of Forced Identity 
in Contemporary Mexico. New York: St. Martin’s Press, 1975. Ver os trabalhos de 
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Quando focamos as últimas décadas do século e extrapolamos os 
trabalhos publicados em inglês, o pasado inmediato passou a centrar-se 
no significado do movimento estudantil de 1968. Nos anos seguintes 
ao 2 de outubro, particularmente entre uma geração de acadêmicos 
e escritores que foram observadores próximos ou partícipes do 
movimento e que seguiram tendo uma influência considerável no 
discurso político e na narrativa histórica da esquerda, 1968 significou 
o começo do fim do regime pós-revolucionário, o momento em que a 
verdadeira natureza autoritária da presidência e do PRI foi revelada e 
radicalizada. Poderia ter sido um efeito de perspectiva, como sugere 
Reyes ao escrever, em 1939, a respeito de 1910, mas o fato, visto dos anos 
1990 e 2000, é este: el sessenta y ocho minou o mito do progresso nacional 
que fizera parte da legitimidade pós-revolucionária. Desenvolvimento 
e democracia não pareciam marchar juntos em direção a um futuro no 
qual o México se assemelharia aos países desenvolvidos. A violência 
desencadeada sobre o movimento estudantil foi uma revelação para 
a geração que atingiu a maioridade política em meio ao “milagre 
econômico” que caracterizara o crescimento econômico por várias 
décadas. Faziam parte de uma classe média ascendente, porém ansiosa, 
com o sentimento de que não encontrariam os canais apropriados para 
se fazer ouvir e, portanto, influenciar o sistema político. A memória 
pública do movimento enquadra-o em termos de erosão da crença 
de que o status de primeiro mundo estava ao seu alcance. A decepção 
(tivemos nossos Jogos Olímpicos, pensavam, mas não nos tornamos o 
Japão, anfitrião dos jogos em 1964, nem a Alemanha, anfitriã em 1972) 
encabeçou uma amargura generalizada parecida com aquela posterior 
à queda abrupta do sonho salinista, em 1994.

Esta é a história, pelo menos tal como ficou preservada na 
memória pública. Mas, de acordo com aquela geração, 1968 também 
interrompeu um silêncio político. Tão inesperados quanto a repressão 
foram o tamanho e a criatividade das irrupções do movimento 

Paul Gillingham, Thomas Rath, Benjamin Smith, Richard Boyer. [Particularmente 
útil é Dictablanda: Politics, Work, and Culture in Mexico, 1938–1968. P. Gillingham, B. 
Smith (orgs.). Durham: Duke University Press, 2014.] 
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estudantil no espaço público. Com o passar dos anos e a mudança do 
tom das comemorações do 2 de outubro, ficou claro que 1968 não foi 
somente um fim marcado pela tragédia de Tlatelolco, mas também um 
ponto médio, a parte mais visível de um processo cultural e político 
de transformação na esfera pública. Com o tempo, 2 de outubro 
se tornaria uma comemoração oficial, os participantes perderiam 
o monopólio sobre a narrativa do movimento e novas gerações de 
intelectuais passariam a abordar o assunto como parte dos esforços para 
compreender a democratização, mais do que a ditadura. O movimento 
e a violência usada contra o 2 de outubro foram o melhor exemplo, 
ao invés de o ponto culminante ou um caso isolado, dos movimentos 
populares de resistência que lutaram contra o regime do PRI, enquanto 
durou, alcançando os trabalhadores da ferrovia e os Navistas em San 
Luis Potosí no fim dos anos 1950, ou ainda os henriquistas nos anos 
1940.8 Os zapatistas em Chiapas evocaram o espírito de 68 como um 
paradigma do imaginário da revolta social que se opôs à repressão. 
Era, naquele momento, uma referência histórica apropriada, por ter 
sido 1994 também o fim do projeto do presidente Carlos Salinas de 
desenvolvimento primeiro-mundista.9

Os eventos de 1968 ganharam relevo através de um argumento 
causal constante, no qual memória e história se encontraram. As balas 
e os tanques de Tlatelolco, argumenta-se com frequência, empurraram 
aquela geração, ou pelo menos os mais corajosos entre eles, a optar 
pela luta armada contra o regime. Aqui novamente não estamos 
de fato falando de um começo, mas de uma continuidade. Como 
sabemos, a ação da guerrilha era parte da política mexicana bem antes 
de 1968. Nas serras de Guerrero, Morelos e nas ruas de Guadalajara, 

8. R. F. Alegre. Contesting the “Mexican Miracle”: Railway Men and Women and the 
Struggle for Democracy in Mexico, 1943–1959. Ph.D. Dissertation – New Brunswick, 
Rutgers The State University of New Jersey, 2007; V. Markarian. “Debating 
Tlatelolco: Thirty Years of Public Debates About the Mexican Student Movement of 
1968”. In: J. Downs, J. Manion (orgs.). Taking Back the Academy: History as Activism. 
Nova York; Londres: Routledge, 2004; E. Servin. Ruptura y oposición: El movimiento 
henriquista, 1945–1954. Cidade do México: Cal y Arena, 2001. 

9. Declaración de la Selva Lacandona. <http://palabra.ezln.org.mx/>, acessado em 1 de 
outubro de 2011. 
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organizações guerrilheiras eram motivadas por razões locais tanto 
quanto pela frustração dos estudantes da Cidade do México – cujo 
impacto foi amplamente neutralizado pelas organizações estudantis 
pró-governo locais.10

Para a escrita da história recente, eu argumentaria que 1968 é 
mais importante do ponto de vista metodológico do que como marco 
cronológico. Como diz o relato deslocado das memórias pessoais 
e coletivas para as narrativas históricas, o episódio demonstrou 
que o modelo de Estado centralizado e a ênfase nas organizações 
corporativas herdados dos anos cardenistas limitam as fontes e os 
temas que poderiam ser examinados de uma perspectiva histórica – 
que é, com a clara consciência dos atores, mudança e continuidade, 
e dos múltiplos entendimentos relativos ao passado, ainda que certa 
“ingratidão” esteja envolvida. Pensar em 1968 da perspectiva de seus 
efeitos potenciais na reforma do Estado pareceu limitar o estudo dos 
movimentos sociais e dos atores políticos emergentes: os líderes e sua 
relação com o Estado (como prisioneiros, informantes, empregados, 
críticos) pareciam mais relevantes que a ação coletiva. Porém, pensá-
lo a partir de um foco mais complexo demandava novas ferramentas: 
o movimento estudantil, por sua dispersão e espontaneidade, e a 
militância guerrilheira, por seu sigilo e derrota, tornaram imperativo o 
uso sistemático de fontes orais.11 Isso resultou num crescente interesse 
por novas fontes e perspectivas que não estavam no registro oficial 
ou nos jornais, nem nas explicações dadas pela geração de 1968 que 
se tornavam a história oficial. Como o discurso do Estado sobre os 
eventos de Tlatelolco evoluiu, particularmente a partir de 1997, quando 

10. T. Padilla. Rural Resistance in the Land of Zapata: The Jaramillista Movement and the 
Myth of the Pax Priísta, 1940-1962. Durham: Duke UP, 2008; D. C. Hodges, D. R. 
Gandy. Mexico under Siege: Popular Resistance to Presidential Despotism. London; 
Nova York: Zed Books, 2002; S. A. Quezada. La Charola: Una Historia de los Servicios 
de Inteligencia en México. Cidade do México: Grijalbo, 2001. 

11. T. Padilla, op. cit., 2008; E. Carey. Plaza of Sacrifices: Gender, Power, and Terror in 
1968 Mexico. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2005; L. J. Frazier, D. 
Cohen. “Mexico ‘68: Defining the Space of the Movement, Heroic Masculinity in 
the Prison, and ‘Women’ in the Streets”. Hispanic American Historical Review, v. 83, 
n. 4, 2003, pp. 617–660. 



154 ditaduras: a desmesura do poder

a esquerda estava no governo da Cidade do México e o Congresso 
tinha maioria da oposição, a confluência entre memória e história foi 
problematizada em novos projetos de comemoração crítica. O melhor 
exemplo é o projeto patrocinado pela Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), um novo museu localizado em Tlatelolco. O desafio 
desse projeto era responder a demandas paralelas por preservar a 
experiência dos atores não estatais e entender o significado histórico 
dos eventos. A resposta curatorial foi combinar entrevistas pessoais 
com a exposição dos limites do enquadramento histórico.12

A emergência de 1968 como tema histórico teve duas outras 
consequências. Uma, que ressoou em outras pesquisas nas ciências 
sociais, voltando a atenção dos historiadores para pontos de vista antes 
ausentes da narrativa dominante, foi principalmente a importância 
do gênero para entender a política e, de forma mais genérica, a 
relação entre histórias individuais e a grande história na qual cada 
estudante rebelde ou guerrillero queria entrar gloriosamente. Assim, 
1968 transformou as subjetividades políticas – juventude, imaginação, 
humor e coragem ganharam relevância – e aqui novamente 1968 era 
menos uma ruptura que uma continuidade de velhos pontos de vista 
sobre gênero, e mesmo classe, que a esquerda mexicana relutava em 
abandonar junto a outros costumes do autoritarismo. Lutas dentro 
da luta, algumas que fervilhavam há anos, e histórias complexas da 
militância tornaram-se assim visíveis, reforçando a opinião de que 
1968 não foi um parteaguas, mas um entre vários processos justapostos 
e movimentos de transformação. Como notou Ariel Rodríguez Kuri, 
ao escrever sobre os começos do movimento, “as teleologias nos 
arrebatavam as possibilidades de recuperar a liberdade dos atores”.13 

Estudantes, mulheres, as vítimas da repressão, os desaparecidos e seus 
familiares, até mesmo os dissidentes internos da esquerda, tornaram-se 
historicamente significativos porque revelaram questões importantes 

12. Á. V. Mantecón. Nuevas historias oficiales: el caso del Memorial del 68 en México. 
Manuscrito. 

13. A. R. Kuri. “Los primeros días: Una explicación de los orígenes inmediatos del 
movimiento estudiantil de 1968”. Historia Mexicana v. 53, n. 1, 2003, pp. 179-228.
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além da estrutura do controle político – e não apenas porque ajudaram 
na revisão da história da esquerda, embora isso fosse importante 
também.14

A segunda consequência de 1968 foi menos o produto das 
reinterpretações e dos novos interesses e mais a necessidade de 
adaptação à falta de fontes acerca do passado recente. A esse respeito, 
os relatos de participantes do movimento geraram problemas difíceis: 
como contradizer alguém que não só “esteve lá” como ainda deu forma 
ao próprio movimento? Como utilizar múltiplas fontes de maneira 
crítica quando muitas dessas primeiras interpretações desafiavam a 
validade umas das outras? Gustavo Guevara Niebla, por exemplo, 
dispensou a utilização de documentos oficiais, dadas as falhas das 
investigações e a falsidade das fontes policiais.15 Assim, quando o 
monopólio da presidência do PRI foi interrompido em 2000, grupos 
defensores dos direitos humanos exigiram uma prestação de contas, 
verdade e justiça sobre os atos de 2 de outubro e a guerra suja dos 
anos 1970. Extraíram do antigo regime a dupla promessa de abertura 
dos arquivos e de investigação das responsabilidades entre aqueles 
que sobreviveram ao presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964–1970). No 
entanto, como registra Padilla em seu artigo do volume de JILAR citado 
acima, documentos do Serviço de Inteligência das últimas décadas do 
século XX foram revelados antes de outros arquivos do Estado menos 
manifestadamente políticos, como aqueles da Secretaría de Educación 
Publica (SEP). Surgiram documentos, inclusive testemunhos de oficiais 
do exército, que demonstravam não somente que houvera muitas 
vítimas em Tlatelolco (que o governo e o PRI tentaram negar mais 
por disciplina que por convicção), mas também que a ordem para 
matar viera do alto escalão, envolvendo a participação das Forças 

14. A este respeito, o trabalho de José Revueltas merece maior atenção dos 
historiadores. Ver J. Revueltas. Los errores. Cidade do México: Fondo de Cultura 
Económica, 1964. 

15. G. G. Niebla. 1968: Largo camino a la democracia. Cidade do México: Cal y Arena, 
2008. 
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Armadas.16 As promessas feitas pelo presidente Vicente Fox, no ano 
2000, resultaram, porém, em desengano. A investigação, a cargo de 
um promotor especial ao invés de uma comissão pública da verdade, 
fracassou sem impetrar qualquer punição – provavelmente, alguns 
argumentam, por causa dos erros autodestrutivos. O acesso às fontes 
utilizadas durante a investigação era apenas parcial e algumas delas 
documentavam abusos do Exército em diferentes áreas do país.17Ainda 
que expostos, não revisavam fundamentalmente o enquadramento 
corporativista e autoritário, mesmo quando deram nomes, datas 
e outros duros fatos para a história de intolerância e brutalidade 
condensados nos eventos de Tlatelolco.

Quanto a isto, os livros de Sergio Aguayo merecem um olhar 
apurado, não somente por serem importantes contribuições empíricas 
e conceituais para o lado negro do pasado inmediato, mas também por 
exemplificarem a dificuldade de estabelecer a perspectiva que Reyes já 
anunciara. Em seu livro sobre o 2 de outubro (o qual Guevara Niebla 
condena em termos amargos), Aguayo utilizou novas fontes, advindas 
principalmente dos arquivos de Gobernación e também de entrevistas 
com participantes anônimos. Sua minuciosa reconstrução não dissipa 
a incerteza sobre quem foi em última instância responsável e quem 
puxou o gatilho, mas demonstra como esta confusão serviu como 
instrumento para aqueles que conceberam a supressão do movimento 
estudantil. O massacre de Tlatelolco torna-se a demonstração de uma 
estreita, porém amplamente descoordenada, conexão entre Serviço de 
Inteligência e repressão dentro do governo mexicano. Em um episódio 
revelador, soldados e paramilitares atiravam uns nos outros. Todos 
acreditavam que estavam respondendo a uma séria ameaça de rebelião 

16. J. S. García, C. Monsiváis, M. G. Barragán. Parte de guerra, Tlatelolco 1968: Documentos 
del General Marcelino García Barragán: Los hechos y la historia. Mexico City: Nuevo 
Siglo/Aguilar, 1999. 

17. Esclarecimiento y sanción a los delitos del pasado durante el sexenio 2000–2006: 
Compromisos quebrantados y justicia aplazada. Mexico City, Comité 68 Pro Libertades 
Democráticas-Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos, A. C. Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, A. C. 
Fundación Diego Lucero. Ver artigo de Cedillo em JILAR. 
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– mesmo que Aguayo demonstre que, no protesto, era grande a 
violência verbal contra o presidente e o regime, mas na prática, pouco 
mais que enérgica era a resistência de algumas escolas e vizinhanças 
contra os distritos de polícia federal.18

La Charola é uma história dos setores de Inteligência e Segurança, 
basicamente da Dirección Federal de Seguridad (DFS). Retrata os métodos 
legais e ilegais do policiamento político sob o PRI, a realidade da 
tortura, dos homicídios e desaparecimentos, e o esforço do Estado pela 
modernização do serviço de Informação comunitário que se seguiu 
ao colapso da DFS na metade dos anos 1980. A agência foi vítima de 
seu próprio êxito em desmantelar os grupos de guerrilha; para seus 
membros e líderes, 1968 foi um ano importante por revelar o tamanho 
da briga. Tal “êxito” emparelha-se com o limbo legal no qual a DFS 
foi criada, em 1946, para facilitar a impunidade e a corrupção de seus 
agentes. O livro é também uma história de Guadalajara como campo de 
batalha entre jovens, homens e mulheres, que nos anos 1970 decidiram 
usar da violência contra o regime, a fundação da Liga 23 de Septiembre, 
e a espiral de violência que feriu não somente a esquerda na cidade 
como também o próprio governo, abrindo campo para a entrada de 
poderosos traficantes de drogas que fizeram de Guadalajara sua capital 
na década de 1990.

Aguayo teve acesso aos arquivos da agência ao convencer seus 
oficiais e os políticos de que uma boa história da DFS era necessária 
para consolidar o processo de modernização do sistema de Inteligência. 
Os abusos, sugeriu, podem ter ocorrido sem o conhecimento, ou por 
negligência, de autoridades políticas, e não porque o trabalho da 
Inteligência fosse por si autoritário.19 Aguayo pôde ler os documentos, 
sem permissão, porém, para copiá-los. Teve de passar por exames tão 
minuciosos e por tamanho sistema de segurança que parecia impossível 
a outros pesquisadores fazerem o mesmo. O que significa que, apesar 
de seu esforço meticuloso em prover referências para os documentos 

18. S. A. Quezada. 1968: Los Archivos de la violencia. Cidade do México: Grijalbo, 
Reforma, 1998. 

19. S. A. Quezada op. cit., 2001. 
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e em transcrever alguns deles, suas descobertas não poderiam ser 
corroboradas nem contraditas num futuro imediato. Ainda assim, para 
Aguayo, abrir os arquivos da Inteligência não só é necessário para a 
história do regime, como também para o avanço da democracia.

Essas fontes, ainda que reveladoras, não o são, porém, o bastante 
para construir uma perspectiva sobre o passado recente. Aguayo 
sustenta ao longo do livro a ideia de que tentou ser objetivo e que 
apoiava suas assertivas em documentos ou entrevistas. Isso é relevante, 
porque a história que reconstruiu era-lhe bastante próxima – assim 
como para muitos intelectuais de sua geração. Ele cresceu no bairro 
de San Andrés, em Guadalajara, e foi amigo de alguns dos jovens que 
caíram durante a repressão do governo nos anos 1970. Descreveu sua 
visita a San Andrés trinta anos depois, sua mágoa pelas oportunidades 
perdidas para a violência e a gratidão emocional que o projeto lhe 
havia proporcionado. Desde os anos 1980 era um crítico do regime 
e um organizador dos esforços da sociedade civil para melhorar 
a qualidade das disputas eleitorais e a transparência do Estado. 
Simultaneamente, La Charola enaltece alguns aspectos dos empenhos 
da modernização levados pelo governo depois de 1985. O engajamento 
crítico de Aguayo com a burocracia do Serviço de Inteligência fez dele 
parte deste processo e facilitou-lhe o acesso à informação. Em última 
instância, o livro preocupa-se em servir ao desenvolvimento de um 
sistema de Inteligência eficiente para o serviço de segurança nacional. 
Como história, é uma crítica aos abusos perpetrados, mas também um 
espelho bastante útil no qual o Estado mexicano deve olhar para si 
próprio a fim de prevenir-se contra os erros do passado.

Uma consequência da tentativa de Aguayo em construir essa 
perspectiva é que 1968 não mais precisa ser a origem mítica que explica 
a impossibilidade de qualquer diálogo com o Estado – ou ao menos com 
aquele Estado – mas um capítulo da relação entre Estado e sociedade 
civil, que se tornou mais complexa e menos autoritária. La Charola é 
um ponto chave para a revisão historiográfica da era pós-1940, pois 
traz duas posições distintas: aquela do participante da história que 
nela continua investido até o fim e aquela do intelectual desinteressado 
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que pode olhar para o passado com o necessário distanciamento e 
que arrisca ser perseguido como ingrato. Nenhuma história real é 
escrita a partir de qualquer dessas duas posições, mas a tensão entre 
objetividade e envolvimento emocional gera uma inevitável referência 
para os jovens historiadores que se interessem por revisar aquele 
período.

Os demais autores reunidos em JILAR, não tendo tanta 
proximidade com os eventos e com os atores, podem ser mais explícitos 
do que Aguayo e outros historiadores/participantes do pasado inmediato. 
A surpresa inicial, nessa perspectiva, está na descoberta de que o 
Estado mexicano, em teoria um Estado de Direito que não enfrentara 
maiores ameaças internas ou externas, teria desenvolvido um aparato 
de Informação, se nem sempre eficiente, ainda assim bastante robusto. 
Não é fácil acomodar este fato às explicações que entendem o regime 
como uma máquina do bem-estar corporativo e clientelista, que cooptou 
quase todos os adversários potencialmente significativos desde o fim 
da década de 1930, assim como não é fácil acomodá-lo ao paradigma do 
Estado centralizado tradicional. Uma primeira questão geral que surge 
é saber se isso foi um sinal de debilidade ou, ao contrário, de força 
por parte do regime e, segunda questão, saber se essas agências de 
Informação possuíam algum poder de fato e, se sim, com qual finalidade. 
Há muitas respostas parcialmente contraditórias para a primeira 
questão. Alguns dos autores enquadram os documentos numa teoria 
acerca da produção de conhecimento pelo Estado moderno proposta 
por James Scott.20 Mapear e classificar podem ser formas autoritárias 
de soerguimento do poder, inevitavelmente conectadas à intenção de 
criar a subordinação com vistas à aceitação de um Estado autoritário. 
A Informação, nos casos analisados nestes capítulos, refere-se tanto à 
produção de conhecimento, quanto à dominação. Para Aviña, relatórios 
e pareceres sobre os grupos da guerrilha em Guerrero, redigidos por 
agentes federais, fornecem insights para discernir as maneiras como 
o Estado percebia a sociedade. Mas também sugere que a proposta 

20. J. C. Scott. Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition 
Have Failed. New Haven: Yale UP, 1998.
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de contra-insurgência do documento representa, citando ainda Scott, 
hidden transcripts do partido dominante.21 Similarmente a Aviña, 
Muñoz vê os relatórios da Inteligência, no caso sobre as organizações 
indígenas, como “tentáculos” do poder que manipularam a informação, 
mapeando a sociedade civil para o Estado melhor controlá-la.

Ainda que autoritário, o Estado mexicano não se guiava por 
uma visão utópica de modernidade avançada para a sociedade do tipo 
que caracteriza o foco do Seeing like a State. Ele tentava, ao contrário, 
alcançar mudanças demográficas e econômicas e adaptar-se a uma 
sociedade civil envolvente e não tão “prostrada” quanto o modelo de 
Scott requereria para o desdobramento dos experimentos autoritários 
de mapeamento, classificação e engenharia social. O Estado pós-
revolucionário parecia por vezes desorientado, dirigido por disputas 
e resistências locais, incapaz de lidar com elas sem se utilizar de 
táticas clientelistas tradicionais. Esse era certamente o caso por volta 
da metade do século e os documentos neste volume confirmam que 
décadas mais tarde e mesmo com o desenvolvimento das agências 
de Inteligência, havia ainda setores da sociedade civil mexicana 
obstinadamente difíceis de disciplinar e mapear: grupos indígenas, 
médicos, camponeses – sem mencionar as tentativas da resistência 
armada que encontraram brutal repressão em algumas regiões.22 Os 
subservientes orejas da Secretaría de Gobernación contaram com a ajuda 
dos informantes locais (disseminando boatos e burburinhos, por 
exemplo), coisa que os criadores de um Estado moderno deveriam 
ignorar.23 Voltando suas atenções para anedotas e especificidades, eles 
mais obstruíram que ampliaram a legibilidade da sociedade política 
mexicana. Como demonstra Soto Laveaga, por exemplo, agentes da 
Gobernación tentaram se infiltrar e manipular o movimento dos médicos 
de 1965 – da mesma maneira como o fariam com o dos estudantes em 

21. J. C. Scott. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven: 
Yale UP, 1990. 

22.  P. Gillingham. “Maximino’s Bulls: Popular Protest after the Mexican Revolution, 
1940-1952”. Past and Present, 206, n. 1, 2010, pp. 175-211. 

23. J. C. Scott, op. cit., 1998. 
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1968.24 A prática de infiltração sugeria que o Estado, especificamente 
sua secretaria Gobernación, era incapaz de subordinar os adversários 
à obediência e tão meramente nutria a esperança de poder contar, 
listar, identificar, cooptar ou empurrar os movimentos para direções 
que fariam a repressão parecer justificável, como em 1968, ou gerar 
isolamento e divisões – o caso em 1965, quando aos médicos faltava 
uma ideologia revolucionária ou o ímpeto para usar de violência, 
sendo prudentes demais, ou ingênuos, em suas estratégias.

A maior evidência que contraria o uso de um modelo 
interpretativo centrado na construção do Estado é o fato, evidente nas 
análises de Soto Laveaga, Muñoz, Padilla e Iber, de que em grande 
parte espiões se ocupavam de espionar outros agentes do Estado. 
O documento examinado por Padilla mostra, por exemplo, como 
professores que tinham um papel decisivo nas disputas agrárias 
eventualmente incentivaram o presidente Luis Echeverría (1970-1976) 
a manejar a distribuição de grandes faixas de terra em Chihuahua. 
Como sugeriu Aguayo em sua reconstrução das operações que 
levaram para e além do 2 de outubro de 1968, a falta de organização 
entre os atores do Estado era tamanha que levou à violência.25 Este 
pode ter sido um Estado autoritário em aspiração, mas dificilmente 
foi suficientemente efetivo para que apresentasse uma fachada 
unificada para a sociedade civil ativa. Esta sociedade civil aderiu ao 
discurso corporativo e usou o Estado para promover seus objetivos 
(como consumidores, por exemplo), ainda que sem abandonar, como 
demonstraram as opiniões da classe média coletadas nos documentos 
de Walker, os pontos de vista conflitantes que os separavam dos 
mais altos níveis do poder político. Em suma, em resposta à primeira 
questão formulada acima, os documentos e a prática dos serviços 
de Inteligência subjacentes revelam mais um Estado fraco, do que 
um Estado capaz de facilmente eliminar a dissidência. Paranoia é 
frequentemente imputada aos poderosos, mas em larga escala, no 
México, demonstra um medo que se autorrealiza, um desfoque e um 

24. S. A. Quezada, op. cit., 1998. 
25. Idem. 
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estreito campo de visão, uma limitada, e às vezes contraproducente, 
capacidade de influenciar acontecimentos, mesmo aqueles que os 
próprios agentes do Estado produzem.

Muñoz, Cedillo e Aviña encontram nos documentos evidências 
do uso do “terror” por parte do Estado, com a finalidade de manter o 
controle político e social. A violência contra populações que podem 
abrigar guerrilhas foi certamente parte dessa teoria e, no caso de 
Guerrero, dessa prática. Terror foi um efeito do uso deliberadamente 
confuso da violência em Tlatelolco, mas isso não é suficiente para 
classificar o regime mexicano na mesma categoria de alguns de seus 
contemporâneos latino-americanos – distinção que os priístas nunca 
deixaram de frisar. O uso de tais táticas nas ditaduras militares 
do Cone Sul buscava eliminar a oposição criando um sentimento 
generalizado de medo, um tipo de violência paralisadora advinda de 
fontes anônimas que inviabilizavam a possibilidade de contar com o 
sistema judicial ou outras proteções aos direitos civis. No México, o 
único uso de violência estatal foi ambíguo: se, como alega o documento 
examinado por Aviña, as guerrilhas eram marginais e condenadas 
à frustração, então, por que foi considerado necessário exterminá-
las, como ditava o programa da contra-insurgência, e omitir crimes, 
como Cedillo demonstra ter feito? Repressão física era impensável no 
caso dos médicos, como nota Soto Laveaga, em razão de seu próprio 
status profissional – uma consideração que jamais frearia verdadeiros 
Estados autoritários, desde a União Soviética até as ditaduras militares 
do Cone Sul.

Assassinato, desaparecimento e outras formas de violência 
direcionada nunca estiveram sob a moralidade do aparato de 
inteligência mexicano. Os documentos examinados não fornecem 
evidências diretas de práticas ilegais – nem poderiam fornecê-las, 
devido aos expurgos de arquivos que precederam sua publicação. 
No entanto, arquivos não falam por si só. No caso dos documentos 
de Cedillo, sua publicação corrige uma versão publicada por Carlos 
Tello Díaz na qual se afirma que as circunstâncias da morte de 
vários membros da guerrilha foram adulteradas a fim de negar seu 
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desaparecimento após a captura.26 Apesar de sua concisão, tais 
documentos confirmam indiretamente que crimes foram cometidos 
pelo Estado porque eles complementam evidências de outras fontes. 
Eles têm um valor e são uma contribuição evidentes no contexto das 
investigações sobre vítimas específicas da repressão estatal, mas não 
substituem a tentativa de compreensão histórica. Juízes e historiadores 
compartilham igualmente a preocupação com as provas e a verdade, 
embora suas posições em relação à produção das fontes sejam 
radicalmente diferentes.27 É preciso uma discussão mais aprofundada 
para saber se, embora graves e carentes de esclarecimentos judiciais, 
tais ações são suficientes para demonstrar que o terror foi usado de 
maneira sistemática pelo PRI, com fins de manutenção do poder.

Pode-se certamente ler estes documentos como evidências 
das decisões de um Estado autoritário cujo sistema de Inteligência 
e de operações secretas constituiu efetivamente ferramentas para a 
manutenção de uma estabilidade que os autores dos relatórios estavam 
ciosos por demonstrar. Os argumentos dos agentes era circular: “temos 
que espionar e reprimir essas pessoas para manter a estabilidade” e, ao 
mesmo tempo, reconheciam: “ainda que na realidade eles não sejam 
capazes de minar tal estabilidade”. Se nos esquecermos da tensão 
intrínseca a esses documentos, arriscamos validar a interpretação 
centralizadora presidencialista dos políticos mexicanos pós-
revolucionários que a historiografia recente tanto se empenhou em 
desfazer. Mas os documentos, com todas as suas lacunas, inexatidões 
e ânsia por agradar aos superiores, podem também sustentar a leitura 
oposta: a da história de um Estado que se sente menos no controle 
– especificamente, de um ramo do executivo duramente pressionado 
para ocultar sua participação em acontecimentos políticos ao invés 
de mostrar os verdadeiros limites de seu poder. Os agentes estavam 
certos de que a espionagem ajudava a manter a estabilidade, mas não 
tão certos de que aqueles sob vigilância eram de fato inofensivos. 

26. C. T. Díaz. La rebelión de las cañadas. Mexico City: Aguilar, León y Cal, 1995. 
27. C. Ginzburg. The Judge and the Historian: Marginal Notes on a Late-Twentieth-Century 

Miscarriage of Justice. Tr. A. Shugaar. London: Verso, 1999. 



164 ditaduras: a desmesura do poder

A chegada de Alemán à presidência em 1946 oferece um momento 
interessante para comparar as duas interpretações. A data foi vista como 
o início de um ciclo autoritário – do qual a fundação da DFS deveria 
ser um sintoma. O oposto parece ser cada vez mais convincente: como 
primeiro civil na presidência em três décadas, encarando a oposição 
interna ao Estado, incluindo os militares, o governo de Alemán era 
paranoico, ansioso por sufocar a oposição, seja por violência, seja por 
cooptação – assim, a corrupção e o pistolerismo foram as marcas de seu 
mandato.28 Desde então, os objetos da espionagem, senão da repressão, 
estavam tanto à esquerda quanto à direita do espectro político, como 
demonstra Walker. Poderia o período de Alemán ser visto como um 
antecedente para a hostilidade da classe média décadas mais tarde, 
enfrentada por Echeverría e pelo presidente José Lopez Portillo 
(1976-1982)? Equipados com as mesmas ferramentas do serviço de 
Inteligência, os dois últimos seriam menos ditosos em suas habilidades 
para conduzir um longo período de prosperidade.

Em vez de discorrer sobre a fraqueza ou a potência do Estado, 
seria mais útil falar em um sistema no qual não somente o inimigo 
era definido de modo empobrecido, como também os limites do poder 
presidencial eram difíceis de esboçar, ou inconveniente fazê-lo, menos 
ainda se revelasse um alcance mais restrito que a retórica bajuladora da 
vida pública sugeria. Num tal regime, as distinções entre espionagem, 
manipulação e colaboração eram vagas e inconstantes. Pode ter sido 
um Estado paranoico, mas foi também um Estado capaz de inspirar 
uma oposição paranoica, não somente entre os grupos da guerrilha 
relutantes em tolerar qualquer diálogo com o governo, mas também 
no interior de um movimento operário que podia ver corrupção e 
colaboração mesmo entre os seus líderes mais combativos, como 
Vicente Lombardo Toledano. Em outras palavras, documentos e 
práticas dos serviços de Informação não são testemunhos de uma firme 

28. Ver exemplos recentes A. W. Navarro. Political Intelligence and the Creation of Modern 
Mexico, 1938–1954. University Park: Pennsylvania State UP, 2010; B. T. Smith. 
Pistoleros and Popular Movements: the Politics of State Formation in Postrevolutionary 
Oaxaca. Lincoln: University of Nebraska Press, 2009.
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disciplina e de divisões políticas ou ideológicas puras, mas da moral 
e da ambiguidade legal dos políticos mexicanos. Niblo vê a corrupção 
como traço dos governos mexicanos pós-1940. Talvez seja o momento 
de ir além desse insight como um julgamento de valor negativo e 
abraçar a corrupção, por assim dizer, como parte do zeitgeist.

As questões acima precisam ser enunciadas antes de passar à 
análise crítica das fontes. Padilla nota que esses documentos podem ser 
lidos em múltiplos sentidos justapostos, enquanto Aviña sugere que a 
pobreza intelectual da análise das espionagens não necessariamente 
enfraquece a riqueza da informação. Em um nível, esses documentos 
são, como Padilla nos lembra, registros, ainda que tendenciosos, da 
realidade social e política. Eles podem ser úteis quando confrontados 
a outras formas de evidências. É importante estabelecer, portanto, o 
curso de suas tendenciosidades.

Seriam esses documentos as ferramentas para uma visão geral 
do monstro totalitário, prestes a dar formas à realidade através de sua 
descrição? Ou, alternativamente, seriam eles expressão da paranoia 
ou o desejo de alimentá-la com o intuito de manter o orçamento 
correndo em direção às agências de Inteligência? A tese mais recente 
é a de Aguayo: a DFS ganhou reputação inflando a ameaça dos 
movimentos sociais, o que facilitou eliminá-los com violência.29 Em 
retrospectiva, os documentos parecem ter sido exitosos quanto ao 
segundo propósito, o que não significa que eles não tenham almejado 
servir ao primeiro. Em qualquer dos casos, tais documentos podem 
ser úteis para escrever diferentes versões da história, desde que sejam 
balanceados por análises contextuais das múltiplas mudanças de 
posição de diferentes atores em relação ao Estado: a vida cotidiana e 
as lutas dos consumidores ou profissionais da classe média (Walker, 
Soto Laveaga), a política externa e as ambiguidades dos atores 
estatais e não estatais na Guerra Fria (Iber), as organizações políticas 
marginalizadas que, não obstante, representaram importantes setores 
da população e da burocracia de Estado (Padilla, Aviña) e a oposição 

29. S. A. Quezada, op. cit., 1998.
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ao regime mesmo quando foi derrotado por meio da violência ou do 
isolamento (Muñoz, Cedillo).

Quais são as outras fontes que podem ser postas em diálogo 
produtivo com estes documentos? Muitos autores utilizaram 
a imprensa, o que não é ruim, desde que se tenha em mente a 
complexidade das relações entre jornalistas, editores e Estado – o 
mesmo jornal, é preciso lembrar, pode reproduzir colunas escritas e 
pagas por autoridades políticas em uma seção, enquanto publica seus 
próprios relatórios críticos acerca da corrupção do Estado em outra. 
O prestigiado colunista Manuel Buendía tinha um crachá da DFS – a 
instituição cujo chefe foi posteriormente condenado por tê-lo matado. 
Sigilo e publicidade não eram reinos distintos, ao menos assim pensava 
Echeverría: a portas fechadas, ele conspirava para influenciar o 
presidente Díaz Ordaz e derrotar seus inimigos; mas também escreveu 
artigos para os jornais, sob pseudônimo, para servir a seus objetivos.30

Documentos do serviço de Informação e da diplomacia 
estrangeira também podem ser de utilidade, como demonstraram 
Navarro, Knight, Katz e outros, mas essas fontes tendem a um alto 
grau de paralelismo com materiais da própria Inteligência mexicana, 
uma vez que se nutriam frequentemente umas às outras. O livro El 
Complot mongol, de Rafael Bernal, retrata com um humor cáustico os 
círculos claustrofóbicos da espionagem e dos pistoleros que, como 
mostrou Iber, fizeram a Cidade do México, na Guerra Fria, assemelhar-
se a Casablanca – sem que houvesse algum herói romântico como Rick 
Blaine no Anáhuac. O diálogo com as fontes de Inteligência externas 
não obstante é inevitável se vamos continuar a falar sobre a Guerra 
Fria como um quadro de referência para as políticas interna e externa 
mexicanas. Os caprichos dos relatórios da DFS e da Dirección General 
de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS) poderiam ser tanto uma 
correção quanto uma confirmação da relevância da ordem bipolar 

30. A. W. Navarro, op. cit., 2010; J. R. Munguía. La otra guerra secreta: Los archivos 
prohibidos de la prensa y el poder. Cidade do México: Mondadori, 2007; J. S. García; 
C. Monsiváis. Tiempo de saber: Prensa y poder en México. Cidade do México: Aguilar, 
2003; S. A. Quezada, op. cit., 1998.
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mundial para compreender a realidade mexicana: o que Filiberto 
García fez, como o pistolero de Bernal, foi conveniente para lançar 
inimigos globais uns contra os outros, sem qualquer preocupação com 
a ideologia, se o objetivo era promover a sua própria agenda de luxúria 
e vingança. Lombardo Toledano, como examinado por Iber, é uma boa 
ilustração dessa definição ambígua da política mexicana em direção ao 
comunismo e anticomunismo, menos sangrenta que a de García: salários 
podiam vir do lado pró-Soviet mesmo que o partido de oposição leal 
estabelecido por Lombardo Toledano servisse para polir as credenciais 
democráticas do regime diante dos Estados Unidos. Entre os cidadãos 
de classe média pesquisados nos documentos de Walker, a Guerra Fria 
parecia uma problemática bastante distante: de fato encontraram-se 
comparações relevantes com o Chile, mas especialmente por razões 
ideológicas, por causa da presença de chilenos no México e pela 
decisão de Echeverría de fazer dos exílios chilenos um exemplo de sua 
inclinação esquerdista e um dispositivo para recuperar algum crédito 
junto à esquerda depois que emergiram suspeitas sobre seu papel na 
repressão ao movimento estudantil de 1968.

Memórias e outros testemunhos foram também utilizados 
produtivamente para contrastar com o silêncio oficial acerca da 
repressão. Os primeiros vêm emergindo em boa medida graças 
aos esforços de pesquisadores da história oral e intelectuais que 
entrevistaram fontes centrais. O trabalho com organizações envolvidas 
no esclarecimento dos crimes cometidos pelo Estado durante esta 
guerra suja também tem sido importante. Os testemunhos das vítimas 
da repressão podem ser fortes advertências sobre a profundidade da 
violência cometida pelos agentes do Estado.31

Documentos dos arquivos de Inteligência são apenas uma parte 
do maquinário do Estado. Comparando-os a outras fontes produzidas 

31. Anon. La verdad negada: Informe histórico sobre la guerra sucia del estado mexicano entre 
los años 60’s a los 80’s. Cidade do México: Centro de Investigaciones Históricas 
de los Movimientos Sociales, 2009; L. E. Walker. The End of Miracles: Crisis and 
the Middle Classes in Mexico City, 1971-1988, Ph.D. Diss.- Yale University, 2008; T. 
Padilla, op. cit., 2008; D. C. Olmos, E. G. Ruiz. T. Padilla, op. cit., 2008. Cidade do 
México: Tierra Roja, 2006.
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pelo próprio Estado (ainda que considerando as funções menos 
abertamente políticas, como educação, saúde pública, cultura indígena, 
citando apenas aquelas ligadas aos documentos examinados aqui), 
podem realçar ou contrariar a perspectiva das agências de Informação. 
Arquivos, por exemplo, da Secretaría de Defesa Nacional, uma instituição 
ainda relutante em viabilizar o acesso aos documentos, podem ser 
extremamente produtivos após uma pesquisa persistente.32 Outras 
atividades são mencionadas na introdução de JILAR. As tensões entre 
ramos diferentes do governo mostrariam que o dilema do Estado forte 
versus Estado fraco não é suficiente para compreender os mecanismos 
da negociação política, a incorporação de atores sociais emergentes e 
mudanças políticas que, cada vez mais, parecem difíceis de explicar 
tendo por base apenas a escolha presidencial Os documentos aqui 
examinados, mesmo que seus autores não tenham tido a intenção 
de torná-los parte de uma discussão pública, surtiram efeitos além 
do Estado e confirmaram que este dificilmente fora uma entidade 
monolítica.

Algumas orientações preliminares para a contextualização 
de documentos da Inteligência podem ser formuladas em termos 
negativos: no México pós 1940, as forças externas da Guerra Fria não 
explicam todas as formas de violência; a espionagem não era apenas 
voltada para o anticomunismo e a violência não era o único fim da 
política. Em suma, há mais o que recuperar além do segredo, do silêncio 
e da repressão: a publicidade segue sendo uma dimensão relevante, 
ainda que indireta, das fontes examinadas neste trabalho. Relatórios 
que eram destinados exclusivamente a alguns olhos penetraram a 
esfera pública a partir de vazamentos, burburinhos, evidência judicial 
ou, eventualmente, como é o caso presente, como fontes históricas. 
Declarações obtidas sob coação, no contexto da detenção ilegal, não 
podem ser usadas como prova de acontecimentos reais, mas é inegável 
que houve a intenção de torná-las parte do registro público, a fim de 
inculpar os suspeitos. Além da lealdade a el presidente, até mesmo 

32. T. Rath. Army, State and Nation in postrevolutionary Mexico 1920–1958. Ph.D. Diss. - 
Columbia University, 2009.
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relatórios de espionagem provocaram debates que transbordaram a 
estrutura burocrática do Estado e alcançaram maiores audiências na 
forma de entrevistas, artigos, rumores e noticiários criminais da nota 
roja mexicana. Sem fazer deles instrumentos do terror ou de exercícios 
de poder-saber foucaultianos, tais documentos prometem ser peças 
importantes para o quebra-cabeça historiográfico que cresce diante de 
nossos olhos, quando tentamos entender a segunda metade do século 
XX no México.





O Estado corporativo fascista e 
sua apropriação na Era Vargas

Fabio Gentile

Sabe-se que as ideias fascistas e corporativistas tiveram uma 
notável difusão na América Latina entre as duas guerras mundiais.1 
Não é, contudo, a intenção desse trabalho propor uma comparação 
entre os fascismos europeus e as ditaduras “populistas” e autoritárias 
como o peronismo e o varguismo, já que a respeito disso existe uma 
abundante historiografia que, partindo dos trabalhos pioneiros de 
Gino Germani, mostrou amplamente as analogias e as diferenças entre 
o modelo fascista europeu e o modelo autoritário latino-americano. Ao 
mesmo tempo, não parece produtivo, para que se tenha um avanço 
nas reflexões sobre esses temas, polarizar em torno do confronto 
aqueles que defendem a tese de que o modelo sindical-corporativista 
da Era Vargas é uma “cópia” tout court da “Carta del lavoro” fascista 
e aqueles que tendem a se dissociar do documento italiano para 
apoiar a tese da originalidade e da novidade das leis varguistas em 

1. H. Trindade. Integralismo: o fascismo brasileiro na década de 30. São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1974; M. H. Capelato. “Fascismo: Uma Ideia que circulou 
pela América Latina”. Anais do XVI simpósio da associação nacional dos professores de 
história. Rio de Janeiro: 22 a 26 de julho de 1991; E. Scarzanella (org.). Fascisti in Sud 
America. Firenze: Le Lettere, 2005; F. Finchelstein. Fascismo trasatlántico. Ideología, 
violencia y sacralidad en Argentina y en Italia, 1919-1945. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2010.
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matéria de proteção do trabalho.2 A própria historiografia mais crítica 
e documentada sobre o assunto não parece sair deste “impasse”, uma 
vez que reconhece apenas a matriz fascista das leis sociais durante 
a Era Vargas, sem reconstruir as causas e as trajetórias do complexo 
processo de assimilação do modelo jurídico arquitetado pelo jurista 
fascista italiano Alfredo Rocco de forma compatível com um Estado 
que aspirava claramente ao totalitarismo.3

Gostaríamos de abordar a questão da influência do corporativismo 
fascista na via brasileira para o autoritarismo com outro enfoque 

2. A questão da influência da “Carta do trabalho” na legislação social brasileira 
das décadas de 1930 e 1940 começa logo após a revolução varguista de 1930 e 
continua sendo até hoje o centro de uma controvérsia, especialmente no campo 
jurídico, também em consideração ao fato de que o modelo corporativo dos 
anos 1930 ainda é a espinha dorsal da atual organização sindical brasileira. Nem 
mesmo a declaração de Evaristo de Moraes Filho, um dos protagonistas da época, 
que afirmou que “nossa legislação é simplesmente cópia da Carta del lavoro de 
Mussolini” (Correio da Manhã, 19 de abril de 1945) esgota o problema, embora todo 
o conteúdo sobre a ordem econômica e social da Constituição de 1937 seja uma 
cópia da Carta del lavoro, pois não esclarece como e em que medida aconteceu esta 
apropriação. Para uma primeira reconstrução do problema, sobretudo em âmbito 
jurídico, A. Romita. O fascismo no direito do trabalho brasileiro. Influência da Carta del 
lavoro sobre a legislação brasileira. São Paulo: LTr, 2001; R. G. da Cunha. “Análise do 
modelo corporativista italiano”. Revista do Departamento de Direito do Trabalho da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, vol. 1, nº 2, pp. 79-202; F. Teixeira da Silva. 
“The Brazilian and the Italian Labor Courts: comparative notes”. In: International 
Review of Social History, Cambridge: vol. 55, 2010, pp. 381-412. Para uma defesa da 
autonomia e da originalidade da legislação trabalhista varguista: M. Biavaschi. 
Direito do Trabalho no Brasil (1930-1942). A construção do sujeito de direitos trabalhistas. 
São Paulo: LTr, 2007.

3. E. de Moraes Filho. O problema do sindicato único no Brasil. Rio de Janeiro: A noite, 
1952; J. A. Rodrigues. Sindicato e desenvolvimento no Brasil. São Paulo: Difusão 
Europeia do livro, 1968; L. W. Vianna. Liberalismo e sindicato no Brasil. Rio de 
Janeiro: Paz e terra, 1976; K. P. Erickson. Sindicalismo no processo político no Brasil. 
São Paulo: Brasiliense, 1979; K. Munakata. A legislação trabalhista no Brasil. São 
Paulo: Brasiliense, 1981; A. Simão. Sindicato e Estado. São Paulo: Ática, 1981; S. A. 
Costa. Estado e controle sindical no Brasil. São Paulo: Ed. T. A. Queiroz, 1986; A. 
Gomes. A invenção do trabalhismo. Rio de Janeiro: Iuperj, 1988; L. M. Rodrigues. 
Partidos e sindicatos. São Paulo: Ática, 1990; A. Araujo (org.). Do corporativismo ao 
neoliberalismo: Estado e trabalhadores no Brasil e na Inglaterra. São Paulo: Boitempo, 
2002; F. C. Palomanes Martinho, A. C. Pinto (org.). O Corporativismo em português: 
Estado, política e sociedade no salazarismo e no varguismo. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2007; P. P. Z. Bastos, P. C. Dutra Fonseca (orgs.). A Era Vargas. 
Desenvolvimentismo, economia e sociedade. São Paulo: Editora Unesp, 2011. 
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metodológico e analítico. O objetivo é entrelaçar o debate sobre o 
fascismo como “fenômeno em andamento”,4 pensado no “cerne da 
modernidade do século XX”,5 com aquele processo de “circulação-
compartilhada” de ideias em nível global entre as duas guerras 
mundiais, de forma a analisar como, a partir do modelo italiano, ele 
foi recebido e reelaborado no nacionalismo autoritário brasileiro da 
década de 1920 até tornar-se praxe, “guias estratégicos para a ação 
política”,6 durante a década de 1930.

O corporativismo, nas suas várias dimensões (econômica, 
política, social e jurídica), torna-se então um campo privilegiado de 
análise para dar uma imagem mais dinâmica do ciclo evolutivo fascista, 
desde o seu nascimento na Itália durante a Primeira Guerra Mundial 
até a tragédia da Segunda Guerra Mundial, uma vez que nas intenções 
de Mussolini e dos seus colaboradores o Estado corporativo devia ser 
a essência do Estado novo, a ser exibido com orgulho diante de todo o 
mundo através da fórmula da “terceira via” fascista, verdadeiramente 
“revolucionária” entre liberalismo e socialismo.7 Basta pensar que não 
só o Portugal de Salazar e a Espanha de Franco, mas também alguns 
países do Leste Europeu, a Áustria de Dollfuss, a Alemanha nazista 
em alguns aspectos e a Argentina peronista apreciaram e utilizaram os 
princípios da Carta do trabalho italiana na construção de seu projeto de 
governo autoritário e totalitário.

Tendo em conta o estado atual do debate, pretende-se analisar 
a influência do corporativismo fascista na construção da via brasileira 
para o corporativismo autoritário, um dos pilares da Era Vargas entre 
a Revolução de 1930 e a Segunda Guerra Mundial. A escolha dessa 
periodização é necessária a fim de mostrar que a apropriação do modelo 

4. R. Paxton. The Anatomy of fascism. London: Allen Lane, 2004.
5. M. Mann. Fascists. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.
6. W. G. Santos. Ordem burguesa e liberalismo politico. São Paulo: Duas Cidades, 1978, 

p. 67.
7. É preciso observar que o fascismo não inventou o corporativismo. As ideias 

corporativas eram bastante populares na segunda metade do século XIX, 
especialmente no pensamento católico (Leão XIII), na escola sociológica francesa 
(Le Play) e na ideologia da direita reacionária de Charles Maurras.
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italiano na criação do Estado autoritário e corporativo brasileiro não 
se limitou apenas à fase ditatorial do Estado Novo (1937-1945), mas 
foi uma operação gradual, cujas raízes teóricas já são detectáveis no 
debate ideológico e político da Primeira República.

Vamos tratar, portanto, do triunfo do corporativismo durante a era 
de Getúlio Vargas, tentando responder a algumas das questões: como 
e com base em quais fontes as ideias corporativas fascistas, tais como 
“questão social”, “nacionalismo social”, “Estado nacional do trabalho”, 
“categoria”, “contrato coletivo”, “justiça do trabalho”, “corporações”, 
“enquadramento sindical”, “sindicato único”, “produtores da nação” 
e “conselhos técnicos”, circularam no Brasil entre os anos 1920 e 1930? 
Como e em que medida os intelectuais e os juristas que auxiliaram 
Vargas na construção do Estado corporativo receberam o modelo de 
Alfredo Rocco, modificando e adaptando-o de uma forma compatível 
com a realidade brasileira? Para analisar esse ponto focaremos uma 
parte da nossa análise sobre a trajetória intelectual de Oliveira Vianna, 
dos principais arquitetos da incorporação do Estado corporativo 
fascista na via brasileira para o autoritarismo.

Essas questões são complexas, porque colocam dois problemas 
fundamentais. O primeiro diz respeito aos diferentes modelos de 
Estado em que o corporativismo esteve presente. Se, no caso do 
Estado fascista italiano, Alfredo Rocco pensou em uma organização 
corporativa sujeita ao controle rigoroso do partido-Estado totalitário, 
no caso brasileiro, ao contrário, o corporativismo enquadrou-se em 
um regime autoritário que não tinha um partido único de massa, mas 
baseou-se na liderança do presidente.

O segundo problema diz respeito aos diferentes níveis 
econômicos e sociais dos dois países. Precisamos, então, entender como 
foi possível adaptar a um país agroexportador, dependente do mercado 
internacional, com uma classe operária ainda embrionária, o modelo 
corporativo italiano, concebido para um país que, desde a segunda 
metade do século XIX, tinha tomado o caminho da industrialização, 
inclusive com o conflito capital-trabalho típico de uma sociedade 
industrial avançada.
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Nossa hipótese baseia-se na convergência de duas teorias. 
A análise estruturalista de Juan Linz, que vê o fascismo como um 
latecomer, um fenômeno ideológico, político e social retardatário típico 
do século XX – distinto das outras ideologias amplamente presentes 
ao longo do século XIX (o liberalismo, o socialismo) – que se expande 
rápida e simultaneamente numa época de crise das instituições liberais 
e de afirmação do socialismo (dos quais o fascismo quer subtrair 
“espaço político”), assim como de expansão do autoritarismo tendente 
à direita.8 A teoria do “desenvolvimento tardio”, em sua variante 
nacionalista, segundo a qual alguns países da “periferia” do capitalismo 
privilegiaram o Estado autoritário como centro organizador da nação 
em todos os seus aspectos, tendo em vista superar o atraso e diminuir 
a dependência dos países mais desenvolvidos.9 

Nessa perspectiva, o corporativismo fascista foi percebido pelos 
teóricos do autoritarismo brasileiro como o modelo mais moderno, 
para a época, de reorganização das relações entre Estado, indivíduo e 
mercado. Perante a decadência do “artificialismo” da velha república 
liberal, a via brasileira para o corporativismo autoritário tomou a forma 
de uma apropriação criativa do repertório e da linguagem fascista em 
um contexto histórico diferente do italiano da década de 1930. No 
caminho traçado pela revolução de 1930, Getúlio Vargas e os arquitetos 
do Estado Novo apresentaram a industrialização como uma via para 
reconstruir a economia nacional, após a crise de 1929 – que tornou 
evidente a dependência do café, o principal produto da economia 
agroexportadora brasileira do mercado global. E o Estado corporativo 

8. J. Linz. ‘‘Some Notes Toward a Comparative Study of Fascism in Sociological 
Historical Perspective’’. In: W. Laqueur (org.). Fascism. A Reader´s Guide. Berkeley: 
Los Angeles University of California Press, 1976.

9. Com o devido cuidado, pode-se dizer que o nacionalismo autoritário brasileiro 
entre as duas guerras reproduz o demonstration effect que o historiador Emilio 
Gentile utiliza para o caso italiano do começo do século XX, quer dizer, “a 
sugestão de que a imagem dos países mais avançados tem sobre os países 
menos desenvolvidos incentivando-os a tomar medidas para atingir o nível dos 
primeiros” (Il mito dello Stato nuovo. Roma-Bari: Laterza, 1999, p. 9). Para uma 
discussão sobre o conceito no debate socioeconômico brasileiro, ver F. H. Cardoso; 
E. Faletto (orgs.). Dependência e Desenvolvimento na América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1970.
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autoritário tornou-se o principal instrumento para governar a transição 
para a civilização industrial.

Um dos principais fundamentos teóricos dessa visão foi o 
conceito de corporativismo “integral” e “puro” do economista e 
político romeno Mihail Manoϊlesco,10 elaborado de acordo com os 
diferentes níveis econômicos e políticos de cada país para resolver a 
crise econômica das áreas avançadas e coadjuvar o take off industrial 
da “periferia” do capitalismo, com base na ideia de que essa área 
poderia romper o vínculo de dependência semicolonial dos países 
mais desenvolvidos. Esse conceito previa a implantação de um Estado 
forte, capaz de organizar integralmente todos os recursos nacionais 
para projetar a transformação necessária e irreversível da sociedade 
agrária para a sociedade industrial. Embora as massas trabalhadoras 
da “periferia” do capitalismo ainda não tivessem chegado a um nível 
de organização e consciência de classe comparável à dos países mais 
industrializados, também nessa área a transição para a era industrial, 
dominada pela organização e pela técnica, deveria ser coadjuvada 
por uma política preventiva, orgânica à centralização capitalista, de 
incorporação da classe operária ainda em formação ao Estado, para 
evitar a reprodução do conflito de classes da sociedade europeia 
durante a Primeira Guerra Mundial.

Nessa perspectiva, o corporativismo fascista – em suas múltiplas 
dimensões de catalogação jurídica do “social”, dirigismo econômico, 
organização da nação e harmonização do conflito capital-trabalho – 
encaixou-se perfeitamente no projeto nacional-desenvolvimentista, 
autoritário e estadocêntrico de Getúlio Vargas, de modernização 
corporativa da sociedade brasileira no período entreguerras. 

10. Seguidor do fascismo italiano, convidado para o Congresso de Ferrara (1932), 
Manoϊlesco foi dos autores mais populares do debate brasileiro dos anos 1930. 
Sua obra mais famosa – O século do corporativismo (1934) – foi traduzida do francês 
para o português por Azevedo Amaral, dos principais ideólogos do Estado Novo. 
Por “integral” entende-se um modelo de corporativismo não limitado apenas ao 
dirigismo econômico, mas que engloba todas as forças sociais e culturais da nação. 
“Puro” refere-se à centralidade das corporações como fontes de poder do Estado.
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O corporativismo italiano: 
do sindicalismo nacional à Carta do trabalho

Para os fins de nossa análise sobre a incorporação da Carta 
del lavoro na legislação trabalhista, precisamos relembrar as etapas 
essenciais que constituíram o modelo italiano. Na origem do 
corporativismo fascista há a doutrina fundamental do sindicalismo 
nacional. Afirma-se na Europa em princípio do século XX (França, 
Itália, Inglaterra, Alemanha, Suíça, Polônia) e fundamenta-se na 
socialização da economia entregue às categorias do trabalho e da 
produção em todas as suas manifestações, que não deveriam mais 
ser enquadradas no esquema marxista capitalismo-proletariado, mas 
teriam de ser repensadas à luz das novas transformações aportadas 
pela técnica, pela administração e pela organização empresarial. 

O seu programa teórico-político embasava-se na aversão pelo 
regime liberal-representativo e no desenlace entre o sindicato e o 
modelo clássico marxista (burguesia versus proletariado, enfatizando 
a centralidade do trabalho nos processos de transformação política, 
econômica e social do Estado), para representar o “Estado nacional 
do trabalho”, incorporando categorias mais amplas de trabalhadores: 
neste modelo de “sindicalismo nacional”, são os “produtores”, 
identificados por sua condição profissional, que gozam plenamente do 
status de cidadãos da nação.11

11. Sobre o corporativismo fascista em geral ver F. Cordova. Verso lo stato totalitário: 
sindacati, societá e fascismo. Rubbettino: Soveria Mannelli, 2005; G. Santomassimo. 
La terza via fascista: il mito del corporativismo. Roma: Carocci, 2006; I. Stolzi. L’ordine 
corporativo. Milão: Giuffrè, 2007; A. Gagliardi. Il corporativismo fascista. Roma-Bari: 
Laterza, 2010.
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Porém, deve-se a Alfredo Rocco12 a transformação do sindicalismo 
nacional em “sindicalismo jurídico”, pressuposto para a construção 
do Estado corporativo fascista. O modelo de Rocco é o ápice de uma 
trajetória ideológica e política coerente desde a adesão ao movimento 
nacionalista. Vale a pena examiná-la rapidamente. No nacionalismo 
conservador do jurista italiano, o ponto de partida é a crítica ao 
liberalismo, formulada através de alguns elementos fundamentais que 
se entrelaçam: o problema da relação entre autoridade e liberdade e o 
problema das massas amorfas produzidas pela modernização.

O horizonte teórico de referência para Rocco é a escola jurídica 
alemã do positivismo legal. Pensamos em Georg Jellinek, o qual, 
em Sistema dos direitos públicos subjetivos (1892), teorizou o conceito 
de “auto-obrigação do Estado” como fundamento dos direitos 
individuais. Em síntese, é o Estado – e não o indivíduo – o sujeito 
originário e representante do interesse geral e soberano. Os direitos 
individuais têm sua origem na vontade do Estado de ser vinculado 
não por outras normas, mas pela autolegislação da razão que deve ser 
vista como uma auto-obrigação do Estado às suas próprias leis. Segue 
então que a liberdade individual está na autolimitação do Estado em 
relação ao direito que ele mesmo criou. 

12. Alfredo Rocco (Nápoles, 1875 – Roma, 1935), após a graduação em Direito obtida 
pela Universidade de Gênova, havia prosseguido para o doutoramento em Direito 
Comercial tornando-se professor-titular em processo civil pela Universidade de 
Parma e professor de Direito Comercial na Universidade de Pádua, 1910-1925, 
e mais tarde de Legislação Econômica na Universidade La Sapienza de Roma, 
da qual foi reitor. Após uma adesão juvenil ao Partido Radical, tornou-se dos 
maiores expoentes do movimento nacionalista italiano. Eleito em 1921 para a 
Câmara dos Deputados do Reino da Itália, com a chegada do fascismo no poder, 
foi eleito Ministro da Justiça, 1925-1932, e promoveu a codificação do direito penal 
fascista, através da elaboração do Código Penal de 1930. Sobre a sua biografia e 
seu pensamento, ver E. Gentile. Il mito dello Stato nuovo. Roma-Bari: Laterza, 1999; 
R. D’Alfonso. Costruire lo Stato forte: politica, diritto, economia in Alfredo Rocco. Milão: 
Franco Angeli, 2004; S. Battente, Alfredo Rocco: dal nazionalismo al fascismo (1907-
1935). Milão: Franco Angeli, 2005.
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Mas como é reelaborado o conceito da auto-obrigação do Estado 
em relação às próprias leis do pensamento nacionalista e depois daquele 
fascista? Enquanto na tradição jurídica liberal a ideia de autolimitação 
do Estado é a base legal sobre a qual se fundamenta a liberdade do 
cidadão no Estado de Direito, Rocco operou uma verdadeira torção 
do positivismo jurídico, de modo que a autolimitação do Estado, 
codificada pela escola organicista alemã e pelo Rechtsstaat italiano, 
assume a forma de um Estado nacional que transcende a vida de cada 
indivíduo e sua liberdade. O conceito de nação, associado a uma ideia 
de Estado autoritário dotado de um “poder executivo depositário e 
órgão de todas as funções do Estado genericamente consideradas”,13 
termina por negar a tradição liberal democrática e também o socialismo. 

Em um dos textos básicos a respeito do nacionalismo italiano, 
Che cosa è il nazionalismo e che cosa vogliono i nazionalisti, editado pela 
Associação Nacionalista em 1914, Rocco expôs os princípios da 
doutrina nacionalista italiana. Para Rocco, o Estado liberal esgotou sua 
tarefa. Por um período modernizou a Itália, elaborando também certa 
ideia de harmonização do conflito social. Mas o problema da crise do 
liberalismo está na sua incapacidade de compreender a irrupção das 
massas na história. O limite fundamental do liberalismo – assim como 
do socialismo, que a seu ver possui a mesma raiz individualista – está 
na garantia dos direitos individuais, enquanto para o nacionalismo 
o princípio fundamental reside na ideia de que o individuo vive 
e se realiza em sua nação, entendida como uma sociedade dotada 
de existência transcendente dos singulares e estruturada em uma 
totalidade orgânica que tem interesses superiores àqueles dos 
indivíduos que a compõem.14

Nessa visão, conciliam-se idealismo e positivismo. São ideias 
que expõem claramente as bases da ideologia nacionalista e logo 
daquela fascista totalitária: a organização das massas no Estado-nação. 
As massas emersas na história são amorfas. Devem ser enquadradas 

13. A. Rocco. Discorsi parlamentari. Bolonha: Il Mulino, 2005, p. 225.
14. A. Rocco. Scritti e discorsi politici: la lotta nazionale della vigilia e durante la guerra 

(1913-1918), volume I. Milão: Giuffrè, 1938, p. 51.
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dentro de organismos com fins superiores aos dos componentes 
singulares e isso somente pode ser obtido por meio de uma atividade 
de paciente organização (nação, sociedade, Estado), na qual há uma 
fusão total entre a nação e o Estado.

Esta é a moldura filosófico-jurídica do modelo italiano 
consagrado pela lei “Sobre a disciplina jurídica das relações coletivas 
do trabalho”, de 3 de abril de 1926, pela criação do Ministério das 
Corporações, o órgão reiterado para o controle e o funcionamento 
das normas previstas por essa lei, e pela Carta do trabalho, de 1927, o 
manifesto programático do projeto corporativo fascista. Temos agora 
que examinar brevemente estes momentos fundamentais para concluir 
nossa panorâmica da gênese do corporativismo italiano.

Na base da lei de 3 de abril de 1926, havia a preocupação 
compartilhada de todas as correntes do fascismo em neutralizar a luta 
de classes na Itália, como é claramente expresso por Alfredo Rocco, 
autor da lei, no longo e cansativo iter que a conduz à aprovação: 

Bem, o que houve nas relações entre indivíduos, deve acontecer 
nas relações entre as classes. Como houve uma época em que nos 
pareceu fatal a luta e a autodefesa individual, assim foi, até hoje, 
uma época em que parecia fatal a luta e a autodefesa das classes. 
Mas como o Estado colocou fim a esta condição de perpétua 
anarquia e proibiu a autodefesa individual, assim também 
chegou o momento para o Estado colocar fim a um novo tipo de 
anarquia e proibir, assim, a autodefesa de classe.15

O próprio Rocco ilustrava a orquestração jurídica, no sentido 
fascista corporativo, das relações entre capital e trabalho: 

Reconhecimento jurídico dos sindicatos; concentração da 
representação das categorias num só sindicato; disciplina dos 
contratos coletivos estipulados por esse sindicato com defesa 

15. A. Rocco, op. cit., 2005, p. 209.
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erga omnes, que são tidos como válidos e eficazes juridicamente 
frente a todos os interessados; instituição da magistratura do 
trabalho, ou seja, de um órgão jurisdicional, não somente árbitro 
mental que resolva controvérsias no trabalho; enfim, proibição 
de greve e bloqueios que serão punidos como crime.16

Como destacou um trabalho recente, a grande novidade e ao 
mesmo tempo o sentido mais profundo da lei Rocco foi a construção de 
um corporativismo autoritário moderno. Não foi uma simples negação 
dos elementos constitutivos da sociedade industrial, mas a absorção 
em sua própria esfera. Esvaziou-se a sua capacidade de representação 
antagônica dos interesses sindicais para incorporá-los e legitimá-los 
como órgãos públicos do Estado organizador da sociedade. O Estado 
torna-se a nova fonte de legitimidade dos sindicatos: não mais os 
trabalhadores.17 

Sobre os quatro pilares fundamentais da lei de 1926 construiu-
se a Carta del lavoro de 1927, a qual representou, por sua vez, o 
compromisso entre as diversas concepções corporativas dentro do 
fascismo. Em continuidade à lei de 1926, a Carta del lavoro terminava 
por ser a única reafirmação dos princípios corporativos, sinteticamente 
exposta em um breve documento, composto por trinta enunciações, 
agrupadas em quatro blocos, sobre a natureza do Estado corporativo 
e a sua organização; o contrato coletivo de trabalho e as garantias 
do salário; os guichês de emprego e, enfim, previdência, assistência, 
educação e instrução. Foi essencialmente uma complexa reorganização 
da estrutura social italiana, que desde o tempo do take off industrial 
estava se organizando de forma antagônica ao Estado. 

A Carta do trabalho teve uma grande ressonância internacional. 
Bem além das expectativas do próprio fascismo italiano, ela foi 
estudada, comentada e utilizada em países que inspiraram claramente 
suas políticas sociais e econômicas na doutrina corporativa do fascismo. 

16. Ibidem, p. 311. 
17. A. Gagliardi, op. cit., 2010, p. 38.
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Circulação das ideias fascistas e corporativistas no Brasil 
após a Revolução de 1930

Entre a segunda metade dos anos de 1920 e os primeiros anos da 
década de 1930, o fascismo penetrou no Brasil através de organizações 
políticas, livros, revistas, jornais e outras fontes impressas.18 Do ponto 
de vista ideológico, chegou a ganhar mais força após a revolução de 
1930, quando a nova elite governante, liderada por Getúlio Vargas, 
pretendeu enfrentar a crise do liberalismo da velha República com 
um projeto de Estado autoritário, embora a Constituição de 1934 fosse 
ainda um compromisso entre o liberalismo e o autoritarismo.

Na verdade, o próprio Getúlio Vargas, na véspera da Revolução, 
não fez segredo de sua admiração pelo fascismo. Em um discurso 
de 1929 chegou a dizer que sua “diretriz no governo do Rio Grande 
[...] se assemelha ao direito corporativo ou organização das classes 
promovida pelo fascismo, no período da renovação criadora que a 
Itália atravessa.”19 Vargas tentava uma conciliação entre a sua visão 
positivista e castilhista do indivíduo totalmente absorvido no coletivo 
e o primeiro modelo de Estado nacional que enfrentava a questão 
social de forma autoritária.

18. O próprio jurista F. Oliveira Vianna admitiu que “essa inclinação para o Fascismo 
não seria, aliás, coisa muito difícil de compreender. Quando a Constituição de 
1937 foi publicada, o regime fascista estava no esplendor do seu prestígio e do 
seu êxito. Os tratadistas italianos de Direito Sindical e de Direito Corporativo 
nos eram todos conhecidos; as suas obras entravam aqui em copiosa abundância; 
rumas e rumas delas se acumulavam nas vitrinas dos livreiros. Havia mesmo 
casas especializadas na matéria – como a livraria Boffoni. Esta passou a ser a 
Meca de todos os interessados nestes assuntos novos e fascinantes. Os volumes 
de Barassi, Zanobini, Costamagna, Cioffi, Palopoli, Chiarelli, Carnelutti e toda a 
luminosa plêiade de juristas do corporativismo mussoliniano ali chegavam e para 
logo lhe desapareciam das estantes, absorvidos pela sede de saber dos estudiosos 
da nova doutrina. Nas palestras dos técnicos e especialistas improvisados, que 
se comprimiam em torno dos balcões, faiscantes de vistosas lombadas, a língua 
italiana era quase tão falada quanto a portuguesa” (F. O. Vianna. Problemas de 
direito sindical. Rio de Janeiro: Max Limonad, 1943, p. 27).

19. G. Vargas. O ano de 1932: a revolução e o Norte. Volume II. Rio de Janeiro: José 
Olympio Editora, 1938, p. 150.
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Acima de tudo estava a ideia do superior interesse do Estado, 
como é esclarecido no Artigo I da Carta del lavoro (1927): “A Nação 
italiana é um organismo com fins, vida, meios e ações superiores, em 
potência e em extensão, àqueles indivíduos separados ou reagrupados 
que a compõem. É uma unidade moral, política e econômica, que se 
realiza integralmente no Estado fascista.” Cabe ressaltar que, nessa 
organização totalitária do Estado-nação, os sindicatos não são livres, 
mas apenas ferramentas criadas para organizar o trabalho em todas as 
suas formas no Estado.

Também sob o aspecto mais prático, os conceitos de “superior 
interesse da nação”, “sindicalismo nacional” e “colaboração entre as 
classes” exerceram profunda influência após a Revolução de 1930. No 
discurso do Rotary Club, proferido em dezembro de 1930, argumentava 
o Ministro do Trabalho, Lindolfo Collor: 

Tanto o capital como o trabalho merecem e terão o amparo e 
a proteção do governo. As forças reacionárias do capital e as 
tendências subversivas do operariado são igualmente nocivas 
à Pátria e não podem contar com o beneplácito dos poderes 
públicos. Capital e trabalho, no Brasil, têm uma função brasileira 
a cumprir [...]. A regularização jurídica das relações entre o 
capital e o trabalho obedecerá, pois, entre nós, ao conceito 
fundamental de colaboração das classes. Não há nenhuma classe, 
seja proletária, seja capitalista, que possa pretender que os seus 
interesses valham mais do que os interesses da comunhão social. 
O Brasil primeiro, depois os interesses de classes.20

O principio do enquadramento jurídico do sindicato, anunciado 
no discurso de Collor, é o fundamento da lei sindical de 1931,21 sobre a 

20. L. Collor. Origens da legislação trabalhista brasileira: exposições de motivos de Lindolfo 
Collor. Org. Mario de A. Lima. Porto Alegre: Fundação Do Couto e Silva, 1990, p. 
187.

21. O decreto no. 19.770 regula a sindicalização das classes patronais, operárias e 
dá outras providências. O artigo 1º. atribui às associações sindicais o direito 
de defender perante o Governo e por intermédio do Ministério do Trabalho 
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importância da qual assim se manifesta o próprio Vargas no discurso 
pronunciado em 4 de maio de 1931: 

A propósito, é oportuno observar, ulteriormente, exterioriza-
se injustificável desconfiança na colaboração das organizações 
sindicais, surgidas sob o estímulo da necessidade comum e dos 
interesses de classe. As leis, há pouco decretadas, reconhecendo 
essas organizações, tiveram em vista, principalmente, seu 
aspecto jurídico, para que, em vez de atuarem com força negativa, 
hostis ao poder público, se tornassem, na vida social, elemento 
proveitoso de cooperação no mecanismo dirigente do Estado.22

Sabe-se que atentar para a ordem econômica e social conforme 
os princípios da justiça e homogeneizar a vida nacional foram as 
maiores tarefas do governo provisório liderado por Getúlio Vargas. 
Entre a Revolução de 1930 e a Constituição de 1934, passando pelo 
processo constitucional, o Estado sindical-corporativo fascista, 
afastado do projeto de simbiose totalitária entre partido único, Estado-
nação e sindicato, influenciou o cenário de profunda transformação 
econômica, política e social do Brasil. Enquanto os técnicos do governo 
Vargas estavam reformulando os pilares da lei Rocco sobre a disciplina 
jurídica das relações de trabalho e da Carta do Trabalho de 1927 numa 
nova veste jurídico-política, o próprio Vargas expôs as diretrizes da 
ideologia trabalhista, cerne da sua política social.23 Inspirado pelo 
conceito de trabalho como um dever social do indivíduo enquadrado 
no Estado nacional, tal como previsto no segundo princípio da Carta 
do trabalho italiana, em discurso de 1933, convidava a Assembleia 
Constituinte a reajustar a vida nacional considerando a centralidade 
do trabalho como fundamento da vida nacional do país e do status de 

os interesses de ordem econômica, jurídica, higiênica e cultural de todos os 
trabalhadores que exercessem profissões idênticas, similares ou conexas no 
território nacional.

22. G. Vargas. As diretrizes da nova política do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943, 
p. 209.

23. A. C. Gomes. A invenção do trabalhismo. Rio de Janeiro: FGV, 1988.
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cidadão brasileiro, a cooperação entre empregados e empregadores, 
a sindicalização das classes, a justiça do trabalho (artigos I-XII da 
Carta del lavoro), levando o problema para o âmbito do novo direito 
corporativo, que se afirmou em consequência da imprescindível 
necessidade de enquadrar o fenômeno da organização coletiva 
dos interesses e do conflito capital-trabalho que acontecia em nível 
internacional. Ficava, portanto, claro que os problemas jurídicos 
tornaram-se problemas de “categoria”. Após a crise do liberalismo, o 
Estado contemporâneo estava retomando todas as suas prerrogativas 
– governo, poder e corporativismo – para organizar o fenômeno 
moderno das “pluralidades coligadas” em uma catalogação total do 
“social” baseada em “categorias”, dando continuidade à tradição do 
ius positum e ultrapassando o férreo modelo totalitário italiano.24

Por fim, não nos parece muito produtivo retomar ainda as trinta 
declarações da Carta del lavoro, comparando-as com os artigos 136-140 
da Constituição do Estado Novo de 1937 ou com o Decreto-lei no 1.237 
de 1939, que organizava a justiça do trabalho, ou com o Decreto nº 
1.402, de julho de 1939, que instituía o sindicato único, para comprovar 
a tese da cópia. O próprio fascismo italiano se apropriou de forma 
original do debate francês e alemão sobre o Estado social, a questão da 
“democracia social” e a teoria jurídica do contrato coletivo de trabalho.

O que nos interessa é entender como e em que medida as ideias 
de fascismo e corporativismo influenciaram os processos de ruptura da 
ordem liberal da Primeira República e contribuíram para a formação 
do Estado brasileiro contemporâneo durante a Era Vargas.

24. Destacam-se entre as várias medidas aprovadas: o salário mínimo, a proibição do 
trabalho infantil, o estabelecimento da jornada de trabalho de 8 horas, o descanso 
semanal obrigatório, as férias remuneradas, a compensação para trabalhadores 
demitidos sem justa causa, a assistência médica, a assistência para trabalhadoras 
grávidas, a proibição de diferenças salariais tanto para trabalhos similares quanto 
por razões de idade, sexo, nacionalidade ou estado civil, a educação básica 
obrigatória.
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Oliveira Vianna, teórico da via brasileira ao Estado 
autoritário corporativo 

Ocuparemo-nos de Oliveira Vianna porque acreditamos que 
ninguém mais que ele foi capaz de unir a tradição do nacionalismo 
autoritário brasileiro após a Primeira Guerra Mundial com a 
modernização totalitária do fascismo, uma vez que o problema do 
corporativismo foi dos grandes temas de sua produção nos anos 
1930, seja como intelectual “orgânico” comprometido em repensar as 
relações entre Estado e sociedade, servindo-se também de modelos 
estrangeiros, seja como um dos principais juristas da legislação social 
durante a Era Vargas na sua função de consultor jurídico do Ministério 
do Trabalho, desde 1932.25 Será também uma maneira de repensar o 
papel dos intelectuais como protagonistas na “circulação das ideias”.

Antes de focar nossa investigação em alguns textos significativos 
dos anos 1930 e 194026 – nos quais Vianna trata sistematicamente de 
um dos aspectos menos estudados de seu pensamento, a recepção e 
incorporação das ideias fascistas e corporativas em seu “autoritarismo 
instrumental”, ou seja, um sistema político autoritário transitório, 
pensado para construir uma sociedade autenticamente liberal27 –, 
devemos necessariamente fazer algumas considerações preliminares 
sobre a sua produção dos anos 1920, porque existe, segundo nosso 
parecer, uma profunda continuidade em seu percurso ideológico 
e político. Não é, portanto, possível dissociar o sociólogo das raízes 
rurais do Brasil nos anos 1920 do jurista maduro, comprometido em 
harmonizar o conflito capital-trabalho produzido pelos processos de 
modernização nos anos 1930.

25. H. M. Arruda. Oliveira Vianna e a Legislação do Trabalho no Brasil. São Paulo: Ltr, 
2007.

26. F. O. Vianna. Problemas de política objetiva. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 
1930; _____. Problemas de direito corporativo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938; 
_____. Problemas de direito sindical. Rio de Janeiro: Max Limonad, 1943. 

27. Conforme definição formulada por W. G. Santos op. cit., 1978, p. 93.
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Se é possível falar, nos anos 1930, de uma orgânica teoria 
“sindical-corporativista”, já na primeira parte da produção de Oliveira 
Vianna podemos encontrar muitos elementos que irão confluir em 
seu modelo de Estado sindical-corporativo na década de 1930. Acima 
de tudo, a crítica ao liberalismo clássico e o interesse significativo 
pelo corporativismo, tema central do pensamento europeu daquela 
época. Pensemos, por exemplo, em alguns textos fundamentais como 
Populações meridionais do Brasil, escrito entre 1916 e 1918 e publicado em 
1920, Pequenos estudos de psicologia social (1923), O ocaso do Império (1925) 
e Problemas de política objetiva (1930). Nessa fase, Oliveira Vianna parece 
assumir as mesmas posições do pensamento nacionalista conservador 
europeu, adaptando-as, porém, ao contexto brasileiro. 

O horizonte problemático da sua primeira grande obra, Populações 
meridionais do Brasil, é o fim do liberalismo e a exigência de construir 
um Estado-nação que transforme o povo brasileiro, representado como 
uma massa sem forma, atomizada e anômica, em uma comunidade 
harmoniosa baseada no direito positivo como fundação de uma nova 
organização do Estado e da sociedade, inspirada nos princípios da 
solidariedade econômica e social.28

Trata-se de um novo conceito orgânico de Estado, enquadrado 
em quatro séculos de história do Brasil, fortemente influenciado 
pelo idealismo, ao mesmo tempo concebido segundo um método 
científico muito rigoroso, que Oliveira Vianna recupera do positivismo 
sociólogo e jurídico. O Estado de Oliveira Vianna é um Estado vivo, 
no qual as tradições vivem; Estado orgânico que projeta a nação sobre 
um horizonte de salvação, num momento de grande transformação da 
economia, da política e da sociedade: um Estado no qual convivem 
o conceito de ordem da matriz positivista de Comte e o conceito de 
progresso da nação da matriz idealista. 

28. O panorama dos estudos sobre o pensamento de Oliveira Vianna conheceu nas 
ultimas duas décadas um notável despertar de interesse. Ver E. R. Bastos, J. Q. 
Moraes (orgs.). O pensamento de Oliveira Vianna. Campinas: Ed. Unicamp, 1993; G. 
M. Brandão. Linhagens do pensamento político brasileiro. São Paulo: Hucitec, 2007.
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Nesta trajetória intelectual, Problemas de política objetiva constitui 
um verdadeiro divisor de águas no pensamento político de Vianna, 
porque foi publicado em uma conjuntura histórica diferente, ou 
seja, entre a crise econômica de 1929 e a Revolução de 1930. Aqui o 
modelo fascista de organização jurídica do Estado sindical-corporativo 
encontra terreno fértil em seu nacionalismo autoritário, lidando 
com uma questão social brasileira transformada sob o impulso da 
modernização. 

O primeiro grande autor fascista utilizado é Sergio Panunzio, do 
qual lê Il sentimento dello Stato (1929).29 Antes de aderir ao fascismo, 
Panunzio, filósofo e teórico de direito, fora dos principais teóricos 
do “sindicalismo nacional”. Conforme Panunzio, o “sindicalismo 
nacional” nascia do encontro entre a teoria orgânica da sociedade 
de Durkheim (a divisão do trabalho social), o sindicalismo integral 
de Sorel e a valorização do conceito de trabalho, em todas as suas 
articulações, não somente o trabalho na fábrica, como princípio 
em torno do qual articular a nova ideia de Estado-nação (o “Estado 
nacional do trabalho”). Em síntese, a originalidade política e social do 
fascismo estava na fusão do sindicalismo e do nacionalismo.   

Do encontro com o fascismo, estudado por meio do Estado 
sindical-corporativo de Panunzio, o autoritarismo de Vianna recebe 
uma nova linha teórica para resolver, a partir disso, a crise do 
Estado liberal, reduzido a um centro de relações políticas vazias e 
atômicas, longe das forças sociais, simples garantia da coexistência 
interindividual, sem meios para enfrentar o problema do governo da 
sociedade de massa. 

Como foi justamente observado, aquele de Vianna é um 
pensamento “eclético”,30 que utiliza o que pode ser compatível com 
a sua visão organicista e autoritária das relações entre Estado e 
sociedade. Não, portanto, uma forma tradicional de autoritarismo 
social, voltada ao clã familiar, mas um moderno projeto de revisão 
estrutural das relações entre Estado e sociedade que vai se atualizando 

29. F. O. Vianna, op. cit., 1930, pp. 157-158, 163, 176.
30. E. Vieira. Autoritarismo e corporativismo no Brasil. São Paulo: Cortez, 1981.
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continuamente, servindo-se dos modelos mais modernos da época. 
Nesse caso, o Estado sindical-corporativo do fascismo, especialmente 
após a crise de 1929, coloca-se como um caminho privilegiado para 
colmar o defeito de conteúdo social do Estado moderno, levando a vida 
social ao plano da vida política, em função de integrar a sociedade, em 
suas múltiplas articulações e subdivisões, em um projeto de Estado 
novo, comprometido, sob o efeito da crise da ordem liberal, em 
repensar sua soberania, entendida como reapropriação total do espaço 
público, passando por um processo de integração de seus poderes e 
das forças sociais, coadjuvado nesse papel pelo sindicato, instrumento 
privilegiado da transformação corporativa do Estado.

Precisamos agora ver como ele, durante os anos 1930, apropria-
se, em seu autoritarismo instrumental, do modelo corporativo criado 
por Alfredo Rocco, com a Lei sobre a disciplina jurídica das relações de 
trabalho, de 1926, e a Carta do trabalho, de 1927. Tomemos Problemas de 
direito corporativo (1938), escrito para se defender da acusação movida 
pelo exímio jurista liberal Waldemar Ferreira de ter introduzido no 
direito do trabalho brasileiro o princípio fascista do poder normativo 
da magistratura do trabalho.31 O texto de Vianna utiliza um léxico 
jurídico e argumentações reelaboradas pela principal ciência jurídica 
fascista da época e pelo pensamento do político romeno M. Manoϊlesco. 

Desde as primeiras páginas, o tom da autodefesa de Vianna 
é jogado sobre uma hábil e fina tentativa de desenganchar o 
corporativismo do férreo modelo do Partido-Estado totalitário 
fascista, levando o discurso ao âmbito da relação entre a tradição 
jurídica e o novo direito corporativo, que se afirmou em consequência 
da imprescindível necessidade de colher o fenômeno da organização 
coletiva dos interesses e do conflito capital-trabalho em nível 
internacional, portanto, não limitado ao caso do fascismo italiano. 
Vianna pretende mostrar como o modelo corporativo quer resolver, da 
mesma forma que o liberalismo no século XIX, o problema das relações 
entre Estado e sociedade no século XX, indo além das fronteiras da 

31. W. Ferreira. “Justiça do Trabalho”. Revista do Trabalho, n. 5, maio de 1937, pp. 233-
236; F. O. Vianna, op. cit., 1938, pp. 78ss.
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tradicional lógica dicotômica: privado ou público, lei ou contrato. 
Diante do novus ordo do século XX, caracterizado pela ampliação das 
forças sociais e dos grupos de interesse, ele estava convencido de 
que os problemas jurídicos tornaram-se problemas de “categoria”.32 
Dessa forma, o Estado estava retomando todas as suas prerrogativas 
– governo, poder e corporativismo – para organizar o fenômeno 
moderno “das pluralidades coligadas” em uma catalogação total do 
“social” baseada nessas “categorias”. 

Mas, se o modelo de corporativismo teorizado por Vianna 
recalca em boa substância o modelo corporativo italiano, como pôde 
o jurista fluminense sair do impasse de ser acusado de “imitar” uma 
organização corporativa, que nas intenções explícitas de Alfredo Rocco 
tinha de ser a essência da ditadura permanente do totalitarismo? Como 
Vianna pôde justificar normas fascistas como o poder normativo da 
magistratura do trabalho, o contrato coletivo, o sindicato único e a 
proibição de greve no direito do trabalho brasileiro?

Para argumentar o caráter “instrumental” e transitório do seu 
autoritarismo, Vianna desengancha o seu modelo corporativista 
do totalitarismo fascista referindo-se principalmente à literatura 
jurídica italiana da época.33 Ele recupera uma explicação “redutiva” 
da novidade introduzida por Rocco na ciência jurídica italiana, que 
tende a evidenciar os elementos de continuidade entre a construção do 
jurista napolitano e a tradição jurídica.34 Prevalece assim uma tendência 
técnico-jurídica “neutra” a dissociar a norma do contexto político,35 
retirando sua real incidência na transformação da sociedade. A lei 
italiana de 1926 é ao mesmo tempo interpretada como uma restauração 
da tradicional soberania estatal que se perdeu na crise do liberalismo; 
o início de uma nova fase transitória e instrumental, caracterizada 
pela organização corporativa das ligações entre indivíduo, sociedade e 

32. F. O. Vianna, op. cit, 1938, p. 26.
33. F. Carnelutti. Teoria del regolamento collettivo dei rapporti di lavoro. Padova: Cedam, 

1928; O. Ranelletti. Istituzioni di diritto pubblico. Padova: Cedam, 1937.
34. F. O. Vianna, op. cit., 1938, p.78ss.
35. Ibidem, pp. 94, 102-103.
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Estado, indo, portanto, além do fascismo para alcançar outras metas (a 
democracia social corporativa). 

Nesta perspectiva, Vianna pôde até exaltar a modernidade da lei 
roquiana36 na lógica da substancial identificação de corporativismo e 
fascismo, para atribuir ao modelo corporativo italiano as características 
de uma restauração autoritária, mas não totalitária, do Estado, ou 
interpretar a definitiva solução do problema sindical por meio do 
sindicato único, o contrato coletivo e a magistratura do trabalho na 
ótica de uma atualização da concepção liberal do Estado, de um Estado 
que se ocupa de reencontrar o indivíduo por meio de um potencial 
seletivo da autoridade do Estado.

Colocando-se na linha de Carnelutti, Vianna vê na lei Rocco 
a defesa da vocação ordinária do direito, a ser configurado como 
composição de um conflito intersubjetivo. A lei de 1926 harmonizou a 
nova dimensão do coletivo, emersa pela industrialização, e ao mesmo 
tempo projetou o Estado no “social”, já que é a mesma vocação social do 
homem procurando o instrumento para regular a pacífica convivência 
entre os sujeitos que compõem a sociedade. É uma leitura que tende a 
ver na Carta do trabalho italiana o grande debate jurídico-politico da 
época sobre a exigência de regulamentar de forma coletiva as novas 
relações trabalhistas, ou seja, a passagem do conflito individual do 
trabalho ao conflito coletivo, entendido como aglomeração de uma 
série homogênea de conflitos individuais.37 Nessa ótica, a instituição da 
magistratura do trabalho podia ser legitimada como um instrumento 
jurídico criado pelo Estado para se autogarantir perante os novos 
conflitos emersos da economia industrial moderna.38

Ficava claro que, embora em contextos diferentes, Carnelutti e 
Vianna eliminavam da lei roquiana a sua original aspiração totalitária, 
a de se colocar como lei de um Estado que pretende estender seu poder 
anulando a fronteira entre público e privado. Se a escola de direito 
italiano fornecia as ferramentas para definir o quadro legal do Estado 

36. Ibidem, p. 26. Cf. também F. O. Vianna, op. cit., 1943, pp. 166 ss.
37. F. Carnelutti, op. cit., 1928, pp. 43ss. e 91-92; F. O. Vianna, op. cit., 1938, pp. 150ss.
38. F. O. Vianna, op. cit., 1938, p. 83.
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autoritário de matriz sindical-corporativa, foi a teoria do corporativismo 
“puro” e “integral” de Mihail Manoϊlesco39 que lhe permitiu, no entanto, 
desenganchar o corporativismo autoritário do totalitarismo. Vianna 
pensa o corporativismo como a forma mais completa da organização 
nacional – Estado, economia, política, sociedade –, destinada a marcar 
a história do século XX (além da experiência fascista), assim como o 
liberalismo havia marcado o século XIX, compatível com diversos estágios 
de desenvolvimento econômico e social de cada Estado-nação mediante 
as funções específicas das corporações e das organizações sindicais.40 

Por esse motivo, Manoϊlesco, mesmo dando mérito ao fascismo 
italiano por ter redescoberto o corporativismo como resposta à crise 
da época da Primeira Guerra Mundial, teoriza que o corporativismo 
“integral” não é somente um dirigismo econômico ou a burocratização 
das corporações e dos sindicatos diretamente subordinados ao partido 
único (Partito Nazionale Fascista), pilar central do Estado totalitário, 
mas é, sobretudo, um modelo de organização de todos os aspectos da 
vida nacional, que vê o Estado e as corporações, na qualidade de fontes 
legítimas de poder público, juntarem-se no exercício da função econômica 
e da função político-social (criação do sindicato único; magistratura do 
trabalho; socialização dos meios de produção). Na visão de Manoϊlesco, 
a própria versatilidade do corporativismo faz dele um modelo 
compatível seja com países que estão em estágio industrial avançado, 
como no caso da via fascista italiana ao corporativismo, seja também 
com países rurais, a “periferia” do capitalismo, com forte influência dos 
militares no poder político, como é o caso da Romênia e do Brasil nos 
anos 1930, envolvido com a transição para uma economia industrial.

Reelaborando de forma original o pensamento corporativo 
“puro” e “integral” de Manoϊlesco, Oliveira Vianna tenta diferenciar-
se de Alfredo Rocco e mais geralmente do corporativismo fascista: se 
para Rocco o corporativismo foi essencialmente a “terceira via” fascista 
dirigista entre o liberalismo e o comunismo, para Oliveira Vianna, ao 

39. Como apontado por E. Vieira, op. cit., 1981.
40. M. Manoïlesco. O século do corporativismo. Tr. Azevedo Amaral. Rio de Janeiro: José 

Olimpio, 1938; F. Oliveira Vianna, op. cit., 1938.
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contrário, o corporativismo afastado da estrutura totalitária embasada 
no partido único (modelo fascista) e utilizado na forma “integral” 
por Manoϊlesco foi adaptado à especificidade da formação histórica 
e social brasileira e ao seu grau de desenvolvimento econômico e 
político.41 A verdadeira essência de seu “autoritarismo instrumental” 
– antimarxista, nacionalista e sindical-corporativo –, cujo objetivo era 
levar o Brasil à “democracia social”, está na capacidade de reelaborar, 
de forma original e em função da realidade brasileira, os modelos de 
organização política, econômica e social oriundos da Europa e dos 
Estados Unidos entre as duas guerras. 

Também de Manoϊlesco provém a ideia de Oliveira Vianna de 
que o corporativismo, como princípio de organização e mobilização 
integral dos indivíduos nas corporações, realiza o escopo final da 
nação que, ao contrário, seria forçada a se apresentar como uma massa 
amorfa de indivíduos não organizados, no centro da qual estaria um 
Estado muito fraco em relação à atribuição dos seus poderes, como no 
período liberal.42 Essa é uma ideia muito ampla de corporativismo, na 
qual a concepção idealista da nação como “espírito vivo” funde-se à 
ideia de cunho positivista da nova função do Estado, coadjuvado pelas 
corporações, na organização do mundo da produção e do trabalho, 
tendo sempre em vista o interesse superior da nação. 

Essa concepção satisfaz Oliveira Vianna em sua atividade de 
sociólogo, jurista e homem político dedicado a dar uma forma ao povo 
brasileiro. Ele toma do modelo corporativo de Manoϊlesco os elementos 
que podem ser úteis para a realidade brasileira, enquanto do fascismo 
italiano recupera a estrutura sindical-corporativa do Estado. Tem-
se aqui outra transição importante, mas não sem contradições. Se o 
autoritarismo instrumental de Oliveira Vianna recusa o totalitarismo, 
por que então remete ao princípio fascista de absorção do sindicato no 
Estado corporativo, do qual Rocco foi o principal artífice, destacando 
a importância do sindicato único nas suas principais obras dos anos 
1930? A nosso ver, Oliveira Vianna quer construir um Estado moderno, 

41. F. O. Vianna,  op. cit., 1938, p. 83.
42. M. Manoïlesco, op. cit., 1938, p. 78.
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baseado no conceito de “nação social”, cujos pontos fundamentais – em 
sintonia com o projeto fascista da constituição do Estado nacional do 
trabalho em todas as suas articulações sobre a base das representações 
sindicais, voltadas a realizar a transformação radical da sociedade 
nacional no sentido corporativo – são o reconhecimento jurídico do 
sindicato unitário dos trabalhadores e a solução legal dos conflitos de 
classe atribuídos à magistratura do trabalho.

Conclusões 

A nossa tese é que a Carta del lavoro e o modelo corporativista 
fascista atualizaram o autoritarismo brasileiro, em busca de um novo 
modelo de ordem social e de organização dos processos de modernização 
que estavam atravessando o Brasil entre o final dos anos 1920 e os anos 
1930. Nessa perspectiva, podemos dizer que o autoritarismo brasileiro 
mostrou-se disponível a receber a novidade do modelo corporativo 
fascista pensado por Alfredo Rocco, na perspectiva do Estado sindical-
corporativo de matriz ditatorial e autoritária teorizado por Sergio 
Panunzio, retirando sua matriz totalitária. Foi então uma apropriação 
criativa em um contexto histórico diferente daquele da Itália fascista 
da época. 

Com base no modelo italiano, desde a Revolução de 1930 Vargas, 
Oliveira Vianna e os demais arquitetos da legislação trabalhista 
montaram de forma original a “via brasileira para o estado autoritário 
de cunho corporativo”, na qual se entrelaçaram várias dimensões, 
inspiradas pelo “corporativismo puro e integral” de M. Manoϊlesco:

1) A dimensão econômica. O corporativismo como uma 
“terceira via” para responder eficazmente à crise capitalista de 1929, 
através da intervenção do Estado na economia, com uma perspectiva 
necessariamente nacional-desenvolvimentista e industrialista, com o 
objetivo de quebrar a dependência do mercado internacional.

2) A dimensão ideológico-política. O corporativismo como 
momento de máxima expressão do Estado autoritário surgido para 
nacionalizar as massas amorfas e ignorantes. Para Oliveira Vianna, 
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o Estado corporativo era o modelo mais “adequado” para resolver o 
problema da distância entre o Brasil cristalizado na Constituição de 
1891 e o Brasil real, lidando com a pobreza, a ignorância, a falta de 
cultura política e de educação.

3) A dimensão social. O estado corporativo como resposta 
preventiva para o perigo de uma revolução comunista no Brasil. 
Nessa perspectiva, era necessário neutralizar o conflito de classes que, 
inevitavelmente, surgia a partir do processo de industrialização, como 
aconteceu nos países mais avançados, incorporando o sindicato ao 
Estado em troca de uma legislação protetora do trabalho, para dar uma 
nova representação social em nome da solidariedade, da reconciliação 
e da harmonia entre as classes.

Ao mesmo tempo, foi uma longa e complexa incorporação da 
Carta del lavoro, separada do seu rígido contexto totalitário, em uma 
extensa legislação social, concebida à luz da nova dimensão do coletivo 
e focada na ideologia do “trabalhismo”, personificada pela figura 
benevolente de Getúlio Vargas, “pai dos pobres”.

Por essas razões, enfim, é extremamente simplificador falar de 
uma “cópia” do corporativismo fascista, porque, se é verdade que 
a estrutura básica do modelo sindical brasileiro foi o sindicalismo 
corporativo italiano, é também verdade que o rígido estatismo 
dirigista de Rocco foi adaptado de forma específica para o nacional-
desenvolvimento industrialista de cunho autoritário, que garantiu 
também alguns direitos fundamentais, ao passo que as leis anteriores 
em matéria de proteção do trabalho eram poucas e atrasadas.





A ditadura tolerada:
herança autoritária na 

historiografia sobre Vargas

Carlo romani

No que se assenta e a quem interessa a
permanência do mito na história?

Em primeiro de maio de 2014 estreou nos cinemas de todo 
o país Getúlio Vargas, filme em rememoração aos sessenta anos de 
seu suicídio. Apesar de não ter obtido muito sucesso de bilheteria, 
teve uma grande projeção na mídia e contou com atores da rede de 
televisão mais popular do país como protagonistas. Não por acaso, sua 
data de lançamento coincidiu com o Dia dos Trabalhadores, a data que 
marcou a luta simbólica pela jornada de oito horas de trabalho desde 
a histórica greve de Chicago, em 1886. Uma data de luta que foi sendo 
progressivamente conquistada através de sucessivas paralisações 
promovidas todos os anos, nesse mesmo dia, por trabalhadores no 
mundo inteiro, antes de ter sido oficializada como feriado dedicado a 
homenagear mais o trabalho do que o próprio trabalhador. A imagem 
historicamente construída no Brasil de Getúlio Vargas associou-o ao 
estadista modernizador da nação e à paternidade institucional da 
defesa dos trabalhadores; e por eles foi assim reconhecido. Com isso, 
o “pai dos pobres” ganhou a legitimidade necessária que permitiu 
associá-lo à data dos trabalhadores, mesmo este tendo sido um grande 
proprietário rural, que nunca participou diretamente de suas lutas. 
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Em contrapartida, na política nacional, a imagem do bacharel 
gaúcho estaria melhor associada à do ditador, articulador político 
entre grupos de militares e diferentes setores da burguesia nacional 
em disputa pelo controle do Governo Federal na década de 1930; 
condutor do combate promovido por esses setores, convergindo com 
seus interesses difusos, contra os “subversivos” de qualquer ideologia 
revolucionária, anarquista ou comunista que fossem, atuantes naquela 
época. Se a cinematografia tivesse optado por rememorar esse lado 
pessoal, o lançamento do filme melhor caberia em setembro, mês do 
golpe do Estado Novo que encerrou o Brasil em mais uma ditadura 
que, na prática, já vinha ocorrendo desde os anos precedentes. Neste 
caso, a imagem de Vargas teria de ser associada à instituição legal 
do Estado policial brasileiro, à censura e ao controle da imprensa, ao 
submundo da repressão e de seus cárceres, tão bem descritos na visão 
particular de Graciliano Ramos.1 

Antes de tudo, temos que nos afastar de qualquer maniqueísmo no 
que tange à análise e à biografia de uma personalidade multifacetada e 
complexa como a de Getúlio Vargas e às diferentes estratégias políticas 
adotadas ao longo de sua vida. Mas, temos de convir que as duas faces 
mais marcadas de sua trajetória, aquelas que geraram mais ovações e 
ressentimentos, foram essas. Se na historiografia houve e ainda há uma 
disputa sobre qual rememoração a ser privilegiada – que, infelizmente, 
em grande parte dos trabalhos mais recentes tende a favorecer a 
primeira em detrimento da segunda –, nas obras de divulgação para o 
grande público raramente se recorda o ditador que flertou abertamente 
com Mussolini, Hitler e Salazar, de quem tomou emprestado o nome 
dado ao seu Estado ditatorial. Vargas figura em profusão nos lugares 
da memória nacional dando nome a fundações, estádios, praças, 
avenidas e outros logradouros, como o fazem Washington e Jefferson 
nos Estados Unidos e não o fazem Mussolini, Franco e Salazar em seus 
respectivos países. Por quê? Em que terreno se assenta essa imagem 
positiva do varguismo no senso comum que perpassa, inclusive, a 

1. G. Ramos. Memórias do cárcere [1953]. São Paulo: Círculo do Livro, 1982.
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interpretação de boa parte da historiografia nacional? Será que a 
necessidade de um salvador da pátria, de um defensor dos pobres, de 
um caçador de marajás, ou de outras construções que recorrentemente 
vêm à tona na história brasileira, ora de forma irônica ou caricata, ora 
de forma séria e convicta, está ainda de acordo com o desejo da maior 
parte da sociedade? Tenho muitas dúvidas. Não se trata de externar 
apenas uma opinião pessoal, ou de ser o locutor do desejo de um 
segmento ativo da sociedade que rechaça qualquer tipo de concessão 
feita aos Estados de exceção em nossa história e aos seus protagonistas. 
O Brasil mudou nos últimos trinta anos e há uma geração de jovens 
brasileiros e brasileiras, de diferentes classes sociais, etnias e atitudes 
políticas que se dispõem a lutar, de fato, por uma democracia o mais 
democrática possível.

As jornadas populares de junho de 2013, espontaneamente 
organizadas, levaram milhões às ruas. Pode-se questionar se 
houve algum tipo de convergência nas pautas reclamadas, pode-se 
questionar o espectro ideológico, que variou da extrema-esquerda 
mais autonomista à extrema-direita mais reacionária,2 se é que esse 
tipo de classificação que remonta à época da Assembleia Nacional 
francesa ainda possa expressar a posição das diferentes formas 
políticas surgidas após a queda do socialismo soviético. Mas, no que 
a maioria dos analistas políticos converge é no fato de que a multidão 
que foi às ruas aquele ano reclamou algum tipo de participação direta 
na política. Esse conjunto significativo da população não somente 
criticou os instrumentos tradicionais da representação, como também 
atacou e rechaçou a tutela política a que a sociedade ainda se encontra 
submetida e que freia sua potência de decidir o próprio destino. 
As manifestações partiram inicialmente de pequenos movimentos 
sociais urbanos autônomos (pela mobilidade urbana, dos sem-

2. Em um dos primeiros artigos a analisar as críticas feitas aos participantes das 
jornadas de junho, Roberto Romano foi muito preciso em relação à convergência 
dessas críticas provindas tanto da direita quanto da esquerda: “O juízo negativo 
sobre a praça gerou o Brasil de Vargas, de 1964 e do AI-5. A esquerda clássica 
ostenta idêntica ojeriza à rua”. Cf.: R. Romano. “Demofobia em marcha”. O Estado 
de S. Paulo, 30 junho 2013.
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teto, desempregados, grupos diversos organizados em assembleias 
populares de bairros, entre outros), movimentos que já vinham 
interferindo diretamente na política por demandas locais desde a 
década anterior e que foram capazes de mobilizar ou, pelo menos, 
de provocar a vontade de participação política nas ruas, direta e não 
tutelada, de um conjunto expressivo da população brasileira.3 Essa 
vontade é diametralmente oposta à descrença mantida por muitos 
políticos e também, infelizmente, por muitos acadêmicos, em relação à 
capacidade da população de se dirigir e autodeterminar ou à crença de 
que as atuais formas da política representativa ainda atendam a isso. 

Tendo como ponto de partida essa premissa, a de que a 
sociedade brasileira tem um grau de maturidade suficiente para 
negar e não aceitar qualquer tipo de tutela na condução da política, 
e o demonstrou nas ruas, é que propomos discutir os problemas da 
revisão historiográfica em curso que tem tratado de modo positivo a 
Era Vargas, principalmente seus legados econômicos e trabalhistas. 
É bastante preocupante essa revisão positiva do varguismo num 
momento da história brasileira de avanço da perspectiva democrática 
e de renovada vontade da população em participar mais diretamente 
da política. A herança das formas de tutela política autoritária, policial, 
corporativista, populista, trabalhista, mística, qualquer termo que se 
queira usar, herança que ainda persiste, é tão danosa à construção da 
mais ampla democracia quanto a do antigo clientelismo e mandonismo 
dos potentados regionais pré-30 contra os quais se insurgiram os 
modernizadores da nação. Uma herança que se projetou firmemente 
durante os anos seguintes ao suicídio de Vargas, manteve-se nos 
porões da ditadura de 64, assentada no legado pernicioso da polícia 
política, e seguiu, após seu término, deixando resquícios difíceis de 
serem erradicados. É esse debate tão atual na sociedade brasileira, que 
após 50 anos ainda revolve seus fantasmas na Comissão da Verdade − 
o debate sobre a legitimidade da representação política na democracia 
–, que nos leva a discutir o porquê de a ditadura varguista e sua 

3. E. Judensnaider et al. Vinte centavos: a luta contra o aumento. São Paulo: Veneta, 2013.
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herança serem vistas com bastante condescendência por boa parte da 
historiografia.

Conceituando ditaduras e democracias 

Como é sabido, Getúlio Vargas chegou ao poder após um levante 
militar, um golpe de Estado que conseguiu se instituir oficialmente na 
história nacional com o nome de Revolução de 30. Em contrapartida, 
a Revolução de 64, a redentora, como a chamaram seus protagonistas 
civis e militares, consolidou-se na história nacional após seu colapso 
como um golpe que levou a uma subsequente ditadura. Dois golpes, 
dados em diferentes momentos, que foram consagrados pela história 
com terminologias diferentes. Por quê? Ao indagar a construção 
da memória nacional sobre a Era Vargas, Ângela de Castro Gomes 
também interrogou as “razões que permitem compreender processos 
de ‘enquadramento de memória’ tão distintos”.4 Seu ensaio, dedicado 
a entender os fundamentos do pensamento autoritário desse período 
da história nacional, faz parte da coletânea organizada por Pedro 
Paulo Bastos e Pedro Cezar Fonseca, expoentes da história econômica. 
O objetivo dos organizadores era o de discutir as influências positivas 
e a importância de Vargas para o desenvolvimento nacional. Segundo 
a interpretação da história abraçada por ambos, o autoritarismo, a 
ditadura, a violência política e suas marcas visíveis poderiam ser 
consideradas externalidades, contingências da história, quando 
comparadas à modernização burocrática e aos avanços econômicos 
trazidos pelo varguismo à nação. Essa interpretação que minimiza o 
caráter ditatorial do regime varguista, da qual discordamos, ainda é 
majoritária no país.

Como ponto de partida, de modo a caracterizar melhor os 
regimes autoritários da época moderna, vamos tentar entender o 
significado dado à palavra ditadura por alguns autores, e nos referimos 

4. A. de C. Gomes. “Autoritarismo e corporativismo no Brasil: o legado Vargas.” In: 
P. P. Z. Bastos; P. C. D. Fonseca (org.). A Era Vargas. Desenvolvimento, economia e 
sociedade. São Paulo: Ed. Unesp, 2011, p. 70.
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aqui apenas à ideia geral empregada no uso do termo nessa época. 
Segundo Mario Stoppino, diferentemente da ditadura na Antiguidade, 
a ditadura moderna não estaria prevista nas regras constitucionais em 
vigor, mas “se instaura de fato ou, em todo caso, subverte a ordem 
existente” e se institui normalmente como um novo regime.5 O sentido 
político pejorativo do termo ditadura se diferenciaria daquele dado à 
ditadura revolucionária, que teria um caráter provisório para instaurar 
um novo regime baseado na justiça social, portanto, carregando 
consigo uma positividade, o que também é algo bastante discutível. 
O termo ditadura, em seu uso comum, teria, assim, uma conotação 
claramente negativa, antidemocrática, opondo-se por antonímia ao 
de democracia, a forma política característica dos Estados de direito 
liberais.6

Contudo, essa separação entre ditadura moderna e ditadura 
revolucionária, como demonstraram Norberto Bobbio e equipe, é 
aceita somente por quem defende o regime político da democracia 
como aquele que deve perseguir e assentar-se sobre um ambiente de 
justiça e equidade social ou, em outros termos, lugar onde se realizaria 
a “igualdade de condições” jeffersoniana. Quando a democracia se 
distancia dessa perspectiva tornar-se-ia legítimo o rompimento da 
ordem jurídica para conduzi-la, ou reconduzi-la, àquela perspectiva 
social. Mas, na prática, mesmo a primeira democracia moderna, aquele 
projeto de democracia pensado por Jefferson, durou não mais do 
que 50 anos. Quando Tocqueville visita a América, sua descrição de 
uma democracia que contemplaria a igualdade de condições, ou de 
oportunidades, negativa em sua concepção, pois limitaria a expressão 
das minorias, já não se encontrava mais presente. Sem falar na base 
escravista em que sempre esteve fundada a democracia americana, o 
brutal regime de exploração do trabalho de operários que fizeram o 

5. M. Stoppino. Verbete “Ditadura”. In: N. Bobbio; N. Mateucci; G. Pasquino (org.). 
Dicionário de Política AZ. Vol. 1. [1986] 11ª ed. Tr. Carmen C. Varriale et al. Brasília: 
Ed. UNB, 1998, p. 368-379.

6. Para um aprofundamento da discussão, ver N. Bobbio. Estado, governo e sociedade: 
por uma teoria geral da política. [1977] 14ª ed. Tr. Marco A. Nogueira. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1987, pp. 135-166, especialmente capítulo 4, “Democracia e Ditadura”.
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boom de sua indústria pré-guerra civil, não percebido por Tocqueville, 
já denunciava a impossibilidade da igualdade na democracia. E é esse 
mesmo brilhante pensador do século XIX, bastante revisitado desde o 
fim do século passado, que descreveu o que já não mais ocorria naquela 
América, a quem recorrem os novos teóricos da política do campo do 
liberalismo, em discordância da validade das proposições de Bobbio. 
Na democracia moderna teria mais importância a manutenção de um 
ambiente de ampla liberdade civil, confundido quase que diretamente 
com o direito à liberdade de expressão, mesmo que assentado na 
assimetria do poder econômico, do que a perseguição de um modelo 
de equidade social. Desse modo, a desobediência política necessária e 
legítima ante as injustiças sociais coletivas, para seguir o raciocínio de 
um dos máximos expoentes políticos da teoria da justiça, não poderia 
nunca ser aceita na forma de uma nova injustiça política para com 
o indivíduo, ou com parte da sociedade, como aquela praticada por 
qualquer regime autoritário, mesmo que de modo provisório.7

Por outro lado, no campo da crítica marxista, a democracia liberal 
sempre será entendida como o exercício de uma ditadura de classe 
imposta pela burguesia, o que legitima a tarefa da revolução. E isso não 
se encontra presente apenas na ortodoxia de base marxista-leninista; 
mesmo em um autor como Gramsci, cujas ideias influenciaram o 
próprio Bobbio, a crítica à democracia liberal independe do fato dela ser 
exercida por um governo democrático ou por um governo ditatorial. 
O sentido ideológico da dominação de classe estaria sempre implícito 
na hegemonia liberal construída. A sociedade civil que se constituiu 
com o liberalismo, regime estruturalmente fundado na desigualdade 
social, seria, assim, também o espaço privilegiado da luta de classes.8 
Uma interpretação cara não somente aos governos socialistas, mas que 
legitimaria o exercício intervencionista do Estado sob o argumento da 

7. J. Rawls. Uma teoria da justiça. [1981] 4ª ed., tr. Almiro Pisetta; Lenita M. R. Esteves. 
São Paulo: Martins Fontes, 2010.

8. Uma boa apresentação das ideias de Gramsci para estes dois pontos foi feita com 
honesta explicitação da tomada de partido, algo geralmente escamoteado por 
inúmeros autores a pretexto de rigor acadêmico, por M. L. Durighetto. Sociedade 
civil e democracia. Um debate necessário. São Paulo: Cortez, 2007.
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busca da equidade em diferentes regimes políticos – à esquerda e à 
direita – nos anos de 1920 a 1940.9 Essa mesma interpretação crítica da 
democracia seria relativizada pelos estudos gramscianos dominantes a 
partir da década de 1970, na esteira do eurocomunismo de Berlinguer, 
quando o entendimento da democracia como o valor universal a ser 
perseguido na política promoveu uma profunda revisão da ortodoxia 
marxista.10 Então, num terreno de apropriações semânticas tão diversas 
para o binômio ditadura-democracia, onde acabaria uma e começaria 
a outra?

Na prática, talvez em nenhuma definição: “A ‘democracia’ atual 
pode ser tudo aquilo que se quiser exceto uma democracia, pois a esfera 
pública é, de fato, privada, ela é possessão da oligarquia e não do corpo 
político.”11 Apesar de convergente, a crítica elaborada por Cornelius 
Castoriadis à democracia moderna, que compartilhamos, distancia-se 
da crítica marxista na medida em que o falecido filósofo franco-grego não 
coloca como solução do problema um agente externo, um rompimento 
revolucionário que pudesse levar a sociedade ao paraíso terrestre. O 
rompimento de Castoriadis com as formas autoritárias do socialismo 
real no século passado e com a teoria marxista da revolução não deixa 
dúvidas quanto a isso. O lugar de sua fala é o lugar da autoinstituição 
da sociedade, é o da fala militante (como ele se definiu) em defesa da 
autonomia do político. Há somente uma democracia para Castoriadis, 
a grega, na qual a sociedade se instituiu continuamente através da 
política. A democracia moderna é colonizada pelo interesse econômico 
que se sobrepõe ao político em qualquer forma e circunstância em que 
ela tenha se estabelecido na história contemporânea, seja nos modelos 
do capitalismo ou do socialismo burocrático, pois a racionalidade do 

 9. Um apanhado bastante interessante sobre as ideologias políticas postas em prática 
nesse período pode ser encontrado em F. Limoncic; F. C. P. Martinho (org.). Os 
intelectuais do antiliberalismo. Projetos e políticas para outras modernidades. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

10. C. N. Coutinho. “A democracia como valor universal”. In: A democracia como valor 
universal e outros ensaios. [1979] 2ª ed. Rio de Janeiro: Salamandra, 1984, pp. 17-48.

11. C. Castoriadis. Figuras do pensável. As encruzilhadas do labirinto. Vol. 6. Tr. Eliana 
Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004, p. 209.
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econômico está desconectada da vontade do político. A democracia 
de Castoriadis é um real que não existe, somente pode ser projetada 
como devir na luta contínua da sociedade pela autonomia do político. 
O que não significa que fosse indiferente ao redator de Socialisme ou 
Barbarie o fato de a sociedade permanecer sob o regime político de 
uma democracia liberal ou de uma ditadura. Nos quase vinte anos 
que esteve à frente da revista, Castoriadis sempre combateu qualquer 
forma de regime autoritário, seja de direita, seja de esquerda.

Infelizmente, o lugar de sua fala, que é o lugar do devir histórico, 
é um lugar fora do eixo acadêmico, um presente minoritário. Em vez 
desse devir projetado da experiência libertadora, a historiografia 
estabelecida tende a trabalhar com o que julga ser a concretude real 
do passado. Diferentemente da filosofia, que pode se permitir a crítica 
abstrata das realidades, a história trabalha quase que exclusivamente 
com a realidade empírica. É essa historiografia que faz a crítica de 
“um certo tipo de interpretação mais comprometida com premissas 
não demonstráveis do que com as evidências disponíveis”,12 para 
citarmos textualmente um dos historiadores contemporâneos mais 
comprometidos com a revisão positiva do varguismo. Segundo essa 
compreensão, as evidências seriam as fontes da história e não as 
possibilidades, mesmo que esse axioma seja passível de questionamento. 
Quais evidências se quer encontrar e como trabalhá-las? 

Um dos historiadores que influenciou essa construção da nova 
história política foi Pierre Rosanvallon. A busca da melhor representação 
política do povo na democracia francesa, uma nação formada por uma 
sociedade de indivíduos, teria sido uma tarefa presente desde sua 
aparição com a Revolução de 1789.13 Para Rosanvallon, a democracia 
pura e simples – como a direta, a única possível para Castoriadis – 
não pode existir concretamente no mundo contemporâneo. Assim, a 

12. J. Ferreira. “A democratização de 1945 e o movimento queremista”. In. J. Ferreira; 
L. A. N. Delgado (org.). O Brasil republicano 3. O tempo da experiência democrática. 3ª 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 33.

13. P. Rosanvallon. “Malaise dans la démocratie”. In: Le peuple introuvable. Histoire de 
la représentation démocratique en France. Paris: Gallimard, 1998, pp. 11-29.
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democracia real será sempre um substantivo a ser adjetivado: direta, 
representativa, social, popular. A grande dificuldade da democracia 
residiria precisamente em conseguir agrupar coletivamente as 
representações parlamentares dos diferentes indivíduos na sociedade. 
Essa compreensão ampla do sentido do que vem a ser a democracia 
não foi inaugurada pelo historiador francês, mas encontra-se nas fontes 
do pensamento social por ele consultadas, provindas de posições tão 
distantes quanto as formuladas desde Proudhon até Guizot. 

 
A ditadura do Estado Novo e a justificativa paradoxal da 

democracia autoritária

Algo similar, semanticamente, fizeram no Brasil os inte-
lectuais que forjaram a construção do que posteriormente seria 
chamado por historiadores, sociólogos e economistas, de nacional-
desenvolvimentismo e, mais recentemente, de nacional-estatismo. 
Para legitimar socialmente a possibilidade de um regime autoritário, 
de uma ditadura como se fosse um tipo de democracia, nomes do 
primeiro time do pensamento social brasileiro das três primeiras 
décadas do século XX – que foram abraçados pela burocracia do 
Estado varguista – foram ao ataque contra o liberalismo. Inicialmente, 
Francisco de Oliveira Vianna criticou a possibilidade de realização 
do modelo político de organização liberal no Brasil, com base numa 
arguta compreensão da especificidade da realidade brasileira. Uma 
sociedade fundada no insolidarismo não conseguiria per se realizar a 
grande transformação social por ela requerida. A artificialidade legal 
do liberalismo brasileiro, sustentado por uma constituição idealista, 
deveria ser superada pela maior intervenção do Estado nas questões 
de natureza econômica e social. A crítica ao paradigma liberal percorre 
toda a obra de Oliveira Vianna, um clássico em processo de revisão 
a partir dos anos 1980, como acentua Ângela de Castro Gomes,14 

14. A. de C. Gomes. “Oliveira Vianna: o Brasil do insolidarismo ao corporativismo”. 
In: F. Limoncic, F. C. P. Martinho (org.), op. cit., 2010, pp. 203-231. O texto que 
inaugura a releitura positiva do pensamento de Vianna é o de C. H. Davidoff. “A 
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concomitantemente a uma leitura mais positiva que se passou a fazer 
da Era Vargas.

Esse modelo político socialmente interventor requeria uma 
ampliação da participação do trabalhador por meio da incorporação 
de suas associações de classe, reconhecidas pelo Estado e sujeitas a 
seu controle, combatendo todas as demais que lhe escapassem. A 
modernização urbana do país deixava claro ao governo que ele não 
governaria sem o apoio direto ou indireto da classe operária.15 Isso se 
torna evidente desde o início do governo Vargas com a importância, 
inusitada até então, da consolidação de uma legislação trabalhista 
com a regulação dos direitos sociais, que continuou nas formas de 
convencimento dos trabalhadores, deveras impositivas, para a garantia 
da conquista desses direitos. A lei de sindicalização de março de 1931 
definia as regras de formação de sindicatos e federações, proibindo a 
propaganda ideológica nos sindicatos, criando dossiês para todos os 
associados, entre outras práticas restritivas e intimidadoras. Ciente da 
necessidade de conquistar o apoio do trabalhador, ao assumir a pasta do 
Trabalho, Lindolpho Collor dirigiu-se a São Paulo para expor o plano de 
governo e foi rispidamente retrucado pelos anarcossindicalistas ligados 
à FOSP.16 Em São Paulo, onde o sindicalismo revolucionário era mais 
forte, a política de tutela trazida com a legislação trabalhista de Vargas 
foi amplamente combatida pela Federação Operária de São Paulo 
(predominantemente anarquista), pela Federação Sindical Regional 
(comunista), e pela maioria dos grêmios operários independentes 
(gráficos, chapeleiros, eletricitários).17 Para Angela Carneiro de Araújo, 

ideologia da modernização em Gilberto Freyre e Oliveira Vianna”. Perspectivas, 
São Paulo, vol. 5, 1982, pp. 29-38.

15. A. Lenharo. A sacralização da política. Campinas: Ed. Unicamp, 1986, p. 21 e ss.
16. Prontuário Federação Operária de São Paulo FOSP, pasta 716, Fundo DEOPS, 

Arquivo do Estado de São Paulo, AESP. Documento nº 2, 23/05/1931; Prontuário 
Oreste Ristori, pasta 364, idem. In: C. Romani. Oreste Ristori. Uma aventura 
anarquista. São Paulo: Annablume, 2002, p. 265 e ss.

17. R. Azevedo. A resistência anarquista: uma questão de identidade (1927-1937). São 
Paulo: Imprensa Oficial, 2002; R. R. da Silva. Imprimindo a resistência: A imprensa 
anarquista e a repressão política em São Paulo (1930-1945). Dissertação (Mestrado em 
História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de Campinas, 
Campinas, 2005. Para acompanhar a atuação do DEOPS junto aos sindicatos, 
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mesmo que ao término do governo provisório passasse a haver 
“uma significativa adesão das antigas lideranças sindicalistas”, os 
chamados amarelos da década de 1920, ao projeto corporativista, isso 
não ocorreu de forma passiva, mas geralmente conflituosa entre os 
trabalhadores, combinando, em suas palavras, resistência, assimilação 
e apropriação.18 Segundo Paulo Sérgio Pinheiro, a instituição da 
tutela estatal foi o principal projeto do novo governo para manter 
o controle sobre as aspirações operárias, e a parcela dos operários 
revolucionários não soube perceber ou lidar politicamente com isso.19 
O modelo corporativo que se constituía necessitava, também, para sua 
concretização, da “conversão do presidente em autoridade suprema 
do Estado”.20 Abandonava-se a tirania da soberania liberal, restritiva 
para a nação, mas também se abandonava qualquer pretensão à 
representação autônoma da população. A soberania popular deveria 
ser substituída pela soberania do Estado, ao modo pregado pelo jurista 
Santi Romano durante o fascismo na Itália dos anos 1930.21 

O antiliberalismo de Antônio de Azevedo Amaral foi além do 
de Oliveira Vianna. Para um dos grandes propagandistas do Estado 
Novo, segundo Castro Gomes, “a democracia nova só comporta 
um único partido: o partido do Estado, que é também o partido da 
nação”.22 A autora baseia-se nos artigos publicados em Cultura Política, 

ver, entre outros, os seguintes prontuários arquivados no Fundo DEOPS/AESP: 
FOSP, pasta 716; Federação Sindical Regional de São Paulo, pasta 880; Sindicato 
dos Trabalhadores da Light, pasta 710; Confederação Geral do Trabalho no Brasil, 
pasta 532; União dos Trabalhadores Gráficos, pasta 582; União dos Trabalhadores 
Gráficos, pasta 577.

18. A. M. C. Araújo. “As lideranças sindicais e a construção do sindicalismo 
corporativo nos anos 30”. In: E. Reis et al. (org.) Política e cultura: visões do passado 
e política contemporânea. São Paulo: Hucitec, 1996, p. 9; A. M. C. Araújo. “Estado 
e trabalhadores: a montagem da estrutura sindical corporativista no Brasil”. 
In: _____. Do corporativismo ao neoliberalismo: Estado e trabalhadores no Brasil e na 
Inglaterra. São Paulo: Boitempo, 2002.

19. P. S. Pinheiro. Estratégias da ilusão: a revolução mundial e o Brasil, 1922-1935. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 329 e ss.

20. Ibidem, p. 222.
21. G. Adinolfi. “O constitucionalismo e o regime fascista”. Tr. br. Ricardo L. S. 

Campos. In: F. Limoncic, F. C. P. Martinho (org.), op. cit., 2010, pp. 349-375.
22. A. de C. Gomes, op. cit., 2011, p. 79.
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revista do Departamento de Imprensa e Propaganda, o DIP, órgão que 
tinha a função de publicizar o ideário social e corporativo do novo 
regime ditatorial. O papel proeminente de Amaral na construção 
discursiva positiva da nova democracia, mesmo que, paradoxalmente, 
reconhecida por ele mesmo como autoritária, permitia legitimar como 
necessário para o bem da nação o exercício da censura sobre os meios de 
comunicação. A construção dessa democracia de tipo rousseauniano, 
reunindo Estado e nação sem dissensos, somente poderia ser 
conquistada graças à hipotética junção dos interesses do povo através 
de seu governante máximo. As palavras de Azevedo Amaral, duro 
combatente da constituição de 1934, já antecipavam o que três anos 
depois ocorreria.23 Era apenas questão de tempo e oportunidade a 
emergência do Estado forte em substituição à moribunda democracia 
liberal, que tentou uma breve sobrevida nesses três anos conturbados 
de acentuado conflito de classe na sociedade brasileira. A oportunidade 
não surgiu por acaso, mas foi plantada... Um inverossímil plano de 
subversão judaico-comunista inventado em setembro de 1937 pelo 
capitão integralista Olímpio Mourão, o mesmo que iniciaria na patente 
de general o futuro golpe de 64, foi o argumento usado para o desfecho 
do golpe do Estado Novo de Vargas com o apoio dos militares.24

Ficam evidentes as comparações com as estratégias golpistas 
típicas do fascismo italiano e as alusões feitas ao modelo corporativo de 
Mussolini encontradas nas obras desses pensadores. No caso de Oliveira 
Vianna, tais aproximações já haviam sido amplamente apresentadas na 
década de 1970 na tese de Evaldo Amaro Vieira,25 antes da revisitação 
positiva que vem sendo feita à obra do intelectual fluminense, não por 
acaso nascido em Saquarema, templo do conservadorismo do Segundo 
Reinado. Se essas alusões ao fascismo não aparecem diretamente nos 
textos de Oliveira Vianna ou de Azevedo Amaral, são percebidas e 

23. A. J. de A. Amaral. A aventura política do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935; 
_____. O Estado autoritário e a realidade nacional. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938; 
_____. Getúlio Vargas: estadista. Rio de Janeiro: I. Pongetti, 1941.

24. H. Silva. A ameaça vermelha: o plano Cohen. Porto Alegre: L&PM, 1980.
25. E. A. Vieira. Oliveira Vianna e o Estado Corporativo. São Paulo: Grijalbo, 1976.
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sempre relativizadas (somente no período 1937-1943 pode-se falar em 
Estado corporativo; debilidade da regulação corporativista brasileira; 
Estado como elemento estruturador de um social inexistente etc.) pelos 
pesquisadores mais recentes que se dedicam a revisitar o pensamento 
dos próceres do Estado autoritário brasileiro para redimensionar sua 
real abrangência.26 Inegavelmente, são visíveis em todos os autores 
conservadores daquele período as referências, a partir de 1933, ao 
modelo do Estado salazarista, o qual teve em Gilberto Freyre o mais 
conhecido e declarado defensor brasileiro. As ideias dos antiliberais 
portugueses se fazem presentes não somente na apologia de Vianna 
ao corporativismo como melhor modelo de organização político-
administrativa para atender as demandas e o desejo da nação, mas 
também aparecem nos discursos de Azevedo Amaral e Francisco 
Campos, entre outros. 

Este último, em particular, com os arroubos freudianos 
enveredando pela psicologia social contidos em seus textos, vaticinava 
o reclamo do líder carismático pelas massas, o culto ao mito que de 
fato se personificou em Vargas. A defesa da ditadura como o melhor 
regime de governo tornou-se explícita na autoria da constituição 
outorgada de 1937 e em sua manifesta defesa do regime como o que 
melhor representaria o Estado nacional.27 Seu estilo autoritário e 
golpista continuaria até 1964, quando redigiu o AI-1 da nova ditadura. 
Contudo, já se manifestara desde sua passagem pelo governo de Minas 
Gerais na década anterior e também em 1931, quando esteve à frente 
da ultraconservadora Legião de Outubro mineira. Seu apoio não 
somente retórico a Vargas tornou-se evidente ao assumir a pasta da 
Educação do Distrito Federal após as acusações contra Anísio Teixeira 
por este manter laços com os “subversivos” da ANL. Transformado 
em mentor político e intelectual de Gustavo Capanema, outro nome do 
autoritarismo da época, o caminho encontrava-se aberto para seu projeto 

26. A. Cardoso. “Estado novo e corporativismo”. Locus, Juiz de Fora, v. 13 n. 2, 2007, 
pp. 107-119.

27. F. Campos. O Estado Nacional: sua estrutura, seu conteúdo ideológico [1939]. Brasília: 
Senado Federal, 2001.
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pedagógico, segundo o qual ao “Estado caberia a responsabilidade 
de tutelar a juventude.”28 Dentre os próceres do varguismo, Campos, 
apesar de negar o regime fascista – “o Estado novo não se filia, com 
efeito, a nenhuma ideologia exótica” –, foi bastante cioso em legitimá-
lo com base na ascensão internacional do nazi-fascismo.29

O culto ao personalismo do homem de Estado forte foi o primeiro 
grande objeto de exportação da política italiana moderna, com as 
representações criadas em torno ao Duce que ganharam o mundo 
particularmente após 1926. Portanto, os fundamentos desse pensamento 
social brasileiro, do Estado forte, autoritário, corporativo, liderado por 
um mito, devem ser encontrados na literatura fascista italiana que 
influencia tanto a formação do salazarismo como a do varguismo em 
ambos Estados novos. Não estamos dizendo que haja uma transposição 
direta do modelo fascista para outros Estados nacionais. Nesse 
sentido, concordamos em termos com Francisco Palomanes Martinho, 
para quem as “interpretações que tenderam a considerar os diferentes 
regimes antiliberais como sendo todos eles expressões do fascismo” 
desconsideram “as peculiaridades de cada experiência nacional.”30 A 
tarefa do historiador é precisamente a de perceber essas diferenças, é a 
de historicizar e identificar as influências de cada sociedade e cultura na 
formação de suas estruturas políticas nacionais. Todavia, o historiador 
também não pode se furtar às evidências que aproximaram, em sua 
forma de administração política, diferentes Estados nacionais nesse 
período entre as guerras. O fato de ter havido no Brasil um movimento 
político, o integralismo, que ocupou o espaço da extrema-direita 
correspondente ao dos fasci italianos, não descaracteriza o caráter 
místico do novo Estado varguista, semelhante, mas não idêntico, fique 

28. S. Schwartzman, H. M. B. Bonemy; V. M. R. Costa. “O projeto fascista de Francisco 
Campos”. In: _____. Tempos de Capanema [1984]. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra 
/ FGV, 2000, p. 79 e ss.

29. F. Campos apud P. Fernandes. “Setenta anos após 1937: Francisco Campos, o 
Estado Novo e o pensamento jurídico autoritário”. Prisma Jurídico, São Paulo, n. 6, 
2007, p. 356.

30. F. C. P. Martinho. “Marcello Caetano e o sentido do antiliberalismo no pensamento 
político português”. In: F. Limoncic, F. C. P. Martinho (org.), op. cit., 2010, p. 171.



212 ditaduras: a desmesura do poder

claro, ao estabelecido por Mussolini no comando da Itália. Mesmo com 
o uso de recursos semânticos, as tentativas de minimizar essas fortes 
semelhanças não conseguem varrer a poeira para debaixo do tapete. 
Por que tanto pudor, em parte da historiografia que se debruça sobre o 
legado da Era Vargas, em apontar as evidentes fontes em que o regime 
bebeu?

 
O Estado autoritário e sua herança de difícil superação

Todo Estado forte, por mais que receba apoio popular graças a 
uma política de barganha que favoreça a parte economicamente mais 
frágil da sociedade que, como veremos, é um dos pontos no qual se 
escora a nova historiografia mais tolerante com o varguismo, somente 
se mantém por um tempo duradouro graças também à forte coerção 
que impõe sobre uma parcela significativa da população. Assim, 
regimes autoritários modernos, além dos elementos já apontados, 
costumam também ter em comum um eficiente mecanismo de 
propaganda, um exército forte por trás do chefe de Estado e uma 
polícia política bastante atuante e repressiva, que impede a expressão 
do descontentamento social. Getúlio Vargas teve tudo isso. Sua polícia 
política vigiou ostensivamente as manifestações sindicais organizadas 
por anarquistas e comunistas e reprimiu os diferentes movimentos 
políticos antifascistas que surgiram na década de 1930. Censurou as 
mídias, cerceou as liberdades civis, tão caras aos liberais, e perseguiu, 
inclusive, seus amigos integralistas após o golpe de 1937. Mas, sem 
dúvida, as maiores vítimas do regime varguista foram os sindicalistas 
e militantes das agremiações de esquerda, presos, torturados, 
deportados, assassinados, de uma forma até então sem precedentes na 
história política nacional.31

31. Uma resumida e oportuna reflexão sobre as práticas repressivas da polícia contra 
comunistas, anarquistas e outros grupos revolucionários na Primeira República e 
nos primeiros anos de Vargas encontra-se em P. S. Pinheiro, op. cit., 1993.
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A produção histórica que tentou fazer as contas com o regime 
nos anos seguintes à sua queda não obteve muito êxito, seja pela 
dificuldade de acesso às fontes – a ditadura acabou em 1945, mas 
o caráter militar do regime permaneceu com o general Dutra – seja 
devido ao retorno de Vargas como líder carismático pelas urnas na 
década de 1950. O segundo mandato cindiu a política nacional entre 
os “pró” e os “contra” o presidente e estreitou o espaço de crítica vindo 
da esquerda, a principal interessada em investigar a repressão política 
ocorrida durante o primeiro governo Vargas. A nova onda repressiva 
que se abateu após 1964, montada com a polícia de ordem política 
e social herdada da Era Vargas, impediu ainda mais o esmiuçar da 
continuidade daquele aparato repressivo constituído entre as guerras. 
Assim, salvo alguns poucos trabalhos que saíram até o fim da década 
de 1960, como o já citado livro de Graciliano, os principais interessados 
em desnudar a violenta repressão política do período Vargas não 
tiveram muitas oportunidades para fazê-lo.32

Essa conjuntura desfavorável a uma interpretação historiográfica 
que atendesse às necessidades dos perseguidos políticos da ditadura 
varguista somente se modificou na década de 1980, durante a chamada 
Redemocratização. Nesse período, uma série de trabalhos passou a 
investigar os porões da ditadura de 64 como um legado policial-militar 
herdado do varguismo, tendo a estrutura repressora implantada 
nas seções dos Departamentos de Ordem Política e Social, o DOPS, 
como fundamento. As pesquisas e o empenho de Maria Luiza Tucci 

32. Mesmo assim, há uma boa quantidade de trabalhos de menor repercussão sobre 
esse tema, produzidos entre as décadas de 1950 e 1960. Indicamos aqui alguns 
textos da época que compõem um arco ideológico amplo e bastante heterogêneo 
dentro das esquerdas. A primeira denúncia pública de um sindicalista está em H. 
Pinto. No subsolo do Estado Novo. Rio de Janeiro: Germinal, 1950. O depoimento 
de um dos protagonistas do militarismo com tom de autocrítica encontra-se 
em L. Coutinho. O General Góes depõe. Rio de Janeiro: Coelho Branco, 1956. O 
ataque virulento de um membro da ANL encontra-se em A. Henrique. Vargas, o 
maquiavélico. São Paulo: Palácio do Livro, 1961. A análise histórica dos comunistas 
em L. Basbaum. História sincera da República, 3 vol. São Paulo: Edaglit, 1962. A 
da posição anarquista em E. Rodrigues. Socialismo e sindicalismo no Brasil. Rio de 
Janeiro: Laemmert, 1969. Outra visão próxima à libertária pode ser lida em E. 
Dias. História das lutas sociais no Brasil. São Paulo: Edaglit, 1962.
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Carneiro, Alzira Lobo Campos e Elizabeth Cancelli, em São Paulo, 
contribuíram de forma fundamental para que as fontes da repressão 
política da Era Vargas pudessem ser estudadas.33 A abertura dos 
arquivos do DEOPS na década de 1990, a Delegacia Especializada 
de Ordem Política e Social de São Paulo, forneceu as fontes para que 
dezenas de pesquisadores passassem a diagnosticar o modus operandi, 
a continuidade e a intensidade da repressão policial daquele período. 

O antissemitismo típico do regime, materializado, por exemplo, 
no falso Plano Cohen, já se manifestava na condução de Filinto Muller,34 
amante das táticas policiais alemãs, à frente da polícia no Distrito 
Federal. A carta branca dada ao crescimento do integralismo e das 
organizações nazistas no sul do país teve como primeiro indício público 
o apoio policial dado aos adeptos da seita do Σ (Sigma) na chamada 
Batalha da Praça da Sé, em outubro de 1934.35 Da mesma forma, foi 
possível ter outro olhar sobre a repressão que se desencadeou, a partir 
do fracasso da insurreição Comunista de 1935, contra os membros da 
ANL, os demais grupos de militantes antifascistas e os sindicalistas 
contrários ao controle estatal.36 

Os documentos com os registros das centenas de deportações 
de estrangeiros efetuadas na década de 1930, alguns deles vivendo 
há mais de 30 anos no país, tornaram-se disponíveis com o acesso, 
na década de 1980, ao fundo do Tribunal de Segurança Nacional, 
depositado no Arquivo Nacional.37 O TSN, instituído em 1936 junto 

33. Indicamos os principais títulos: M. L. T. Carneiro. O anti-semitismo na era Vargas: 
fantasma de uma geração (1930-1945). São Paulo: Brasiliense, 1988; E. Cancelli. O 
mundo da violência: a polícia política da Era Vargas. Brasília: Ed. da UNB, 1993; A. L. 
A. Campos. “Estrangeiros e ordem social”. Revista Brasileira de História, nº. 33, vol. 
17, 1997, pp. 201-237.

34. S. M. Jorge. Filinto Muller: memória e mito (1933-1942). Dissertação (Mestrado em 
História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 1993.

35. R. Gertz. O fascismo no sul do Brasil: germanismo, nazismo e integralismo. Porto Alegre: 
Mercado Aberto, 1987; R. R. da Silva, op. cit., 2005.

36. R. Azevedo, op. cit., 2002; R. R. da Silva, op. cit., 2005; M. A. G. Vianna. Revolucionários 
de 1935. Sonho e realidade [1992]. São Paulo: Expressão Popular, 2007.

37. A. L. A. Campos, op. cit., 1997; V. T. Santos. Italianos sob a mira da polícia política: 
Vigilância e repressão no Estado de São Paulo (1924-1945). São Paulo: Humanitas, 2009; 
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com a CNRC, Comissão Nacional de Repressão ao Comunismo, foi, 
segundo Marcos Florindo, “um tribunal criado para conferir legalidade 
à prática da culpabilização, presumida na conclusão dos inquéritos 
policiais, de acordo com as necessidades de expansão do clima de 
terror”, preparando o terreno jurídico para a deflagração do golpe 
no ano seguinte.38 Esse arcabouço jurídico fora gestado em março de 
1935 com a promulgação da Lei de Segurança Nacional, com ampla 
maioria no Congresso, criando as tipologias de crimes contra a ordem 
política social, de imprensa e de expulsão de estrangeiros. Note-se 
que toda a base repressiva criada durante o governo constitucional 
de Vargas, ampliou-se durante sua ditadura, manteve-se após e 
continuou durante a ditadura de 1964. Quando os dossiês de uma 
gama bastante heterogênea de militantes fichados no DEOPS paulista 
como subversivos, anarquistas, comunistas, tornaram-se públicos, 
permitiram a elaboração de diversas pesquisas relatando o alcance do 
aparelho repressivo.39 Enfim, além do escancaramento da atuação da 
polícia política, também a institucionalização das formas arbitrárias 
de repressão legitimadas pelo Judiciário,40 as práticas de censura 

M. C. S. Ribeiro. Venha o decreto de expulsão – A legitimação da ordem autoritária no 
governo Vargas. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2003; E. Geraldo. “O combate contra os ‘quistos étnicos’: identidade, 
assimilação e política imigratória no Estado Novo”. Locus, Juiz de Fora, v. 15, n. 
1, 2009, pp. 171-187. Para uma bibliografia ainda mais recente refletindo sobre as 
pesquisas produzidas desde a década de 1990, ver M. A. G. Vianna, E. S. Silva, L. 
P. Gonçalves (org.). Presos políticos e perseguidos estrangeiros na Era Vargas. Rio de 
Janeiro: Mauad X, 2014.

38. M. T. Florindo. O serviço reservado da Delegacia de Ordem Política e Social de São Paulo 
na Era Vargas. São Paulo: Ed. Unesp, 2006, p. 56.

39. Entre outros que de alguma forma consultaram as fontes do DEOPS, apontamos 
M. L. T. Carneiro. Livros proibidos, ideias malditas: o Deops e as minorias silenciadas. 
São Paulo: Ateliê Ed., 2002; J. F. Bertonha. Sob a sombra de Mussolini. Os italianos 
de São Paulo e a luta contra o fascismo, 1919-1945. São Paulo: Annablume, 1999; C. 
Romani, op. cit., 2002; M. T. Florindo, op. cit., 2006; L. Parra. Combates pela liberdade: 
O movimento anarquista sob a vigilância do DEOPS/SP (1924-1945). Arquivo do 
Estado: São Paulo, 2003; D. Karepovs. No subterrâneo da luta. (Um estudo sobre a 
cisão do PCB em 1937-1938). Dissertação (Mestrado em História) - Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 1996.

40. Isso vale não somente para o período Vargas, mas no combate à subversão e ao 
terrorismo durante a ditadura de 1964 e também, mais recentemente, nas leis 
antiterror promulgadas pelo governo federal em 2013 para atender a demanda das 
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e de propaganda ostensiva, foram temas que se tornaram habituais 
na historiografia sobre o varguismo que passou a ser escrita entre as 
décadas de 1980 e 1990.41

Através dessa historiografia surgida na década de 1990, em 
grande parte baseada em São Paulo, por causa do acesso facilitado às 
fontes policiais do DEOPS, foi possível traçar um panorama amplo 
do esquema de repressão montado, desenvolvido e implementado na 
Era Vargas, cujo legado perpassa o período democrático subsequente 
e ressurge de forma ainda mais violenta com a ditadura de 64. Esse 
verdadeiro Estado policial de que se fala, de fato, não se iniciou com 
Vargas, mas surgiu durante o período repressivo precedente, ainda 
na Primeira República, com o estado de sítio decretado por Arthur 
Bernardes, em cujo governo foi criado o DOPS centralizado no Rio 
de Janeiro e regionalizado em diversos Estados da união.42 E muito 
provavelmente também não se encerrou com a redemocratização 
e com a extinção do DOPS em 1983, como muitos querem crer, mas 
transmutou-se na prática cotidiana incrustada em uma polícia civil 
e militar que reprime violentamente jovens das periferias urbanas 
brasileiras. Não por acaso um dos lemas surgidos nas ruas em 2013 
é o que pede o fim da polícia militar. No Rio de Janeiro, a política de 
militarização contínua do território nas áreas pobres do município foi 
paradoxalmente batizada de pacificação. Na atual democracia, a polícia 
continua a agir como se fosse um corpo autônomo, à parte do poder 

polícias e dos judiciários estaduais em seguida às grandes mobilizações de massa 
de junho. Para um bom funcionamento, a estratégia da “repressão pressupõe uma 
lógica, a do poder, que precisa ser traduzida na sua forma legal”, tornada pública 
e aceita pela sociedade. Ver o excelente trabalho de P. Alves. A verdade sobre a 
repressão. Práticas penais e outras estratégias na ordem republicana (1890-1921). Tese 
(Doutorado em História) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, 1990, p. 5.

41. Indicamos para consulta as pesquisas que seguem a interpretação da propaganda 
de massa praticada pelo Estado varguista. M. H. R. Capelato. “Propaganda política 
e controle dos meios de comunicação” In: D. Pandolfi (org.). Repensando o Estado 
Novo. Rio de Janeiro: FGV, 1999, pp. 167-178.

42. C. Romani. “Antecipando a Era Vargas: a Revolução Paulista de 1924 e a efetivação 
das práticas de controle político e social.” Topoi, Rio de Janeiro, v. 12, n. 23, jul.-
dez. 2011, pp. 161-178.
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político, com práticas semelhantes aos períodos de sítio decretados em 
regimes autoritários anteriores.43

Entretanto, mesmo com todas essas evidências que remetem às 
práticas do governo Vargas, com toda a demora para que os crimes 
políticos praticados pelo Estado policial na Era Vargas viessem a 
público, mesmo com a nefasta herança policial repressiva deixada, 
há ainda um grande apoio ao legado positivo do varguismo no 
senso comum brasileiro, legitimado, infelizmente, por uma parcela 
significativa da academia que, ao fazer uma análise positiva do legado 
trabalhista, omite a perversa repressão praticada. Por quê?

A última revisão historiográfica e a 
preservação positiva da memória de Vargas

Houve quase um consenso na historiografia da segunda 
metade do século passado de que o primeiro governo Vargas foi 
marcado pelo forte autoritarismo. Muitos historiadores dedicaram-
se a demonstrar detalhadamente que as práticas usadas foram, 
senão fascistas, claramente inspiradas nesse regime, na condução 
da política corporativa, na construção de aparelhos de propaganda 
e, principalmente, na conformação de uma prática repressiva como 
tarefa inerente ao Estado. Outros, contudo, optaram por relegar tudo 
isso a segundo plano e analisar os novos fundamentos da economia 
e da política trazidos com o processo de modernização conservadora 
viabilizado pela Era Vargas. 

Até meados dos anos 1960, além da profusão de textos de 
protagonistas, participantes e oponentes do varguismo, e de alguns 
relatos de memória, a crítica que foi produzida voltou-se para o fim 
das liberdades civis, para a censura e a perseguição à imprensa, e 
provieram de uma historiografia politicamente liberal, preocupada 
com os porões escuros do antigo regime.44 Por outro lado, uma 

43. M. H. M. Alves; P. Evanson. Vivendo no fogo cruzado. Moradores de favela, traficantes 
de droga e violência policial no Rio de Janeiro. São Paulo: Ed. Unesp, 2013.

44. Destaca-se pelo rigor a obra de H. Silva. 1937: todos os golpes se parecem. Coleção 
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historiografia de inspiração marxista elaborou uma produção 
alternativa sobre o significado de 1930 e seus desdobramentos com 
Edgard Carone, Nelson Werneck Sodré e Azis Simão, problematizando 
a modernização econômico-administrativa que construiu uma 
hegemonia política excludente, sustentada no caráter policial e militar 
da ditadura varguista, e também no atrelamento do sindicalismo ao 
Estado.45 

A primeira síntese histórica mais complexa e bem estruturada 
sobre a Era Vargas somente veio à luz no final dos anos 1960. Escrita 
por Thomas Skidmore, um brasilianista norte-americano, apresenta 
uma análise do período que vai de 1930 a 1964, fortemente influenciada 
pelas leituras do Instituto Superior de Estudos Brasileiros, ISEB, bem 
como pelas reflexões mais pontuais de Helio Jaguaribe. Oferece um 
importante olhar do estrangeiro sobre a debilidade de nossa cidadania, 
da ausência da participação popular na vida política até 1945, e destaca 
o início dessa participação política no pós-1945, ainda pequena e 
conduzida, expressa pela fraqueza dos partidos ideológicos, terreno 
ocupado ainda pelo fisiologismo e depois pelo nascente trabalhismo.46 
Não somente graças à extensa pesquisa de Skidmore, mas, de certa 
forma, como uma necessária tomada de posição contra ela, inclusive 
devido ao então recente golpe de 1964, surgiram as primeiras análises 
acadêmicas bastante inspiradas em Gramsci. Seguindo e renovando 
as perspectivas sindicalistas, na década de 1970 os trabalhos de 
Francisco Weffort, com sua definição do populismo como o modelo 
político herdado de Vargas, e de Luiz Werneck Vianna questionavam 
as causas da fragilidade da esquerda brasileira na representação dos 

‘O ciclo de Vargas’, v. 9. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970; _____. 1938: 
terror em campo verde. Coleção ‘O ciclo de Vargas’, v. 10. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1971.

45. E. Carone. A República nova. São Paulo: Difel, 1974; _____. O Estado novo. São Paulo: 
Difel, 1976; N. W. Sodré. A história militar do Brasil [1965]. São Paulo: Expressão 
popular, 2010; A. Simão. Sindicato e Estado. São Paulo: Edusp, 1966.

46. T. Skidmore. Brasil: de Getúlio a Castelo [1969]. Tr. Ismênia T. Dantas. 13ª ed. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 2003; H. Jaguaribe. O problema de desenvolvimento econômico 
e a burguesia nacional. São Paulo: Fiesp, 1956; _____. O nacionalismo na atualidade 
brasileira [1958]. Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 2013.
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trabalhadores e, por conseguinte, os dilemas presentes no sindicalismo 
do inicio da década de 1960, incapaz de resistir ao golpe de 1964.47

Weffort marca lugar como o autor que mais abordou o tema do 
populismo, suas variações e problemas dele decorrentes nos confrontos 
com o sindicalismo. Da procura de entendimento sobre o fenômeno do 
ademarismo em São Paulo nos anos 1950, o cientista político acaba por 
traçar um panorama da política de massas no Brasil em substituição ao 
antigo clientelismo, panorama em que a ideia expressa de manipulação 
das massas mostra-se ambígua, pois se existiu o efetivo controle do 
Estado sobre elas, também houve a necessidade de atendê-las para 
a manutenção desse controle. A leitura mais superficial de sua tese 
foi ao encontro da avaliação da esquerda ortodoxa, derrotada pelo 
varguismo, a quem culpava pelo sujeito proletário não ter seguido 
o caminho da revolução. Mas sua crítica ao populismo também 
coincidiu com a posição da direita liberal, para a qual todo governo 
que apela politicamente para as massas pode receber essa pecha. A 
historiografia brasileira nesses anos 1960-1970 passou a periodizar a 
história republicana em três períodos: o das velhas oligarquias, o do 
autoritarismo varguista e o do populismo até 1964. Com o golpe, que 
não podia ainda ser chamado de golpe, a história passada acaba e o 
país ingressa em uma nova fase neodesenvolvimentista no ciclo do 
capitalismo internacional. 

A história que não pôde ser contada nesse período foi a das 
imbricadas relações entre as Forças Armadas e a elite política brasileira 
que não se iniciaram em 1964, mas remontam seguramente ao período 
varguista. O golpe do Estado Novo somente pôde ocorrer graças 
ao apoio inequívoco dado pelo Exército ao governo nas palavras 
eloquentes do ministro Gaspar Dutra, futuro presidente, para quem 
“em nenhum momento da vida nacional o exército teve tamanha 

47. Veja-se principalmente F. Weffort. O populismo na política brasileira. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1980; _____. “Why Democracy?” [1983]. In: A. Stepan (org.) 
Democratizing Brazil. Problems of transition and consolidation. Nova York: Oxford 
University Press, 1989, pp. 327-350; L. W. Vianna. Liberalismo e sindicato no Brasil. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
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responsabilidade”.48 Responsabilidade, entenda-se, na recondução do 
país ao caminho da ordem e da organização. A justificativa baseada 
no discurso nacionalista antissubversivo, do inimigo de índole 
antipatriótica, elaborada pela cúpula do Exército, foi necessária não 
somente para acalmar e/ou atemorizar a sociedade, mas também os 
subordinados, refletindo a nova realidade dos oficiais de baixa patente, 
muito distante dos anos gloriosos do tenentismo; afinal, Prestes havia 
se tornado um perigoso líder comunista. 

Com isso, o Exército brasileiro reassumia a posição de ator político 
atuante que mantivera no início da Primeira República, mas agora 
em um quadro de modernidade burocrática muito mais complexo. 
Foi esse mesmo poder do Exército que impediu um novo impasse 
político ao terminar a ditadura varguista e garantiu a manutenção na 
nova democracia dos velhos pressupostos do regime, expurgados de 
sua relação com as massas, com a eleição de Dutra para a presidência. 
Portanto, longe de não terem existido, as relações entre a ditadura do 
Estado Novo e o Exército contaram com o apoio logístico e político 
da instituição militar que operou em simbiose com a polícia política.49 
Veja-se, por exemplo, a política restritiva durante todo o Estado 
Novo em relação a diferentes grupos étnicos estrangeiros renitentes 
em se integrar à cultura brasileira e os procedimentos impostos aos 
súditos do Eixo junto aos campos de concentração entre os anos de 
1942 e 1944.50 Nos anos seguintes, entre 1945 e 1964, as Forças Armadas 
brasileiras irão desempenhar um novo papel, característico de vários 
países latino-americanos, mas inusitado entre nós, de polícia interna 
anticomunista zelosa da manutenção da nova ordem econômica liberal 
vigente. Desde então haverá sempre certa tensão entre a ascendência 
de Vargas e, após seu suicídio, de seus sucessores, Goulart e Brizola, 

48. Relatório do Ministério da Guerra, 1937, p. 5, apud E. Silva. “O Estado novo no 
discurso dos golpistas”. Reflexões em Ciências Humanas, Guarujá, n. 8, 2006, p. 5.

49. Há vários estudos sobre esse período e com interpretações distintas. Indico 
a coletânea de J. M. Carvalho. Forças armadas e política no Brasil. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2005, especialmente o capítulo “Forças armadas e política 1930-1945”.

50. P. Perazzo. Prisioneiros da Guerra: os “Súditos do Eixo” nos campos de concentração 
brasileiros (1942-1945). São Paulo: Humanitas, 2009; E. Geraldo, op. cit., 2009
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sobre as massas trabalhadoras, o que foi definido nesse período como 
populismo, e as forças militares em apoio à ordem liberal, que viam 
com antipatia essa relação.

Resumimos esse panorama interpretativo do varguismo e pós-
varguismo para entrar em nossa derradeira questão. Como vimos, a 
historiografia entre os anos de 1950 e 1980 realizou um conjunto de 
interpretações que tentou explicar a modernização da sociedade 
brasileira como uma herança política deixada pela Era Vargas, embora 
incompleta por não conseguir constituir a população, os trabalhadores 
para ser mais preciso, como um sujeito ativo da cidadania devido ao 
modelo populista que vingou. Isso seria uma das causas do golpe de 
1964, ou pelo menos da fragilidade da defesa contra ele. A partir da 
década de 1980, com a redemocratização em curso e maior acesso às 
fontes, uma série de pesquisas passou a investigar a repressão policial 
às esquerdas, aos sindicalistas, durante o período Vargas, mostrando 
ao grande público a face violenta e arbitrária ainda pouco conhecida 
do regime. 

Por outro lado, paralelamente a isso, começaram a surgir também 
pesquisas empíricas sobre o movimento operário que colocaram em 
xeque o problema do populismo, questionando ou até negando essa 
construção. Dentre estas, damos destaque, pela inovação e densidade, 
à interpretação de Ângela de Castro Gomes.51 Para a autora, que em 
nenhum momento minimiza o caráter autoritário e corporativo do 
primeiro governo Vargas, na conceituação do período populista como 
um tempo exclusivamente de manipulação e tutela da população 
trabalhadora, teria havido uma subestimação da capacidade dessa 
população em conseguir ganhos para si na relação desequilibrada 
de forças que se configurou naquele período. Castro Gomes entende 
esse momento como o do surgimento de um “pacto trabalhista” que 
enfatiza “a relação entre atores desiguais, mas onde não há um Estado 
todo-poderoso nem uma classe passiva porque fraca numericamente 

51. A. de C. Gomes. A invenção do trabalhismo [1988]. 2ª ed. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará, 1994.
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e politicamente”.52 A forte repressão, vigilância e tutela sindical 
implementadas não teria impedido que houvesse a continuidade da 
luta dos trabalhadores para a efetivação de direitos conquistados. Entre 
a pena da lei e a aplicação prática da lei há enorme distância e a luta do 
trabalhismo, o nome que surge de sua pesquisa, inicia-se nesse período 
dentro da legalidade. E continuará depois da queda do regime.

A seu trabalho soma-se uma série de pesquisas, algumas 
pontuais, outras abarcando um recorte temporal mais extenso, que nos 
ajudam a compreender e valorizar a resistência dos trabalhadores nesse 
período repressivo da história nacional, barganhando espaço junto ao 
novo modelo corporativo de sindicato e auxiliando na construção da 
nova classe operária dos anos 1950. Alexandre Fortes, por exemplo, ao 
analisar o sindicato dos metalúrgicos de Porto Alegre nos anos 1930, 
envereda pelo mesmo caminho explicativo do pacto de Castro Gomes, 
apesar de assim não nomeá-lo:

[...] a luta do começo da década de 30 buscou a redefinição do 
espaço institucional a partir das tradições de solidariedade 
e organização operárias, legalizando os sindicatos enquanto 
resistia à intervenção estatal no seu funcionamento. A história 
viria a demonstrar que esta experiência deixou raízes tão 
profundas quanto aquelas do corporativismo na consciência de 
classe dos trabalhadores brasileiros.53

E da mesma forma também é enfático no papel desempenhado 
pela repressão varguista ao afirmar que “o funcionamento do sindicato 
durante o Estado Novo perdeu qualquer vínculo com as lutas dos 
trabalhadores.”54 Na lista de autores que segue em nota, indicativa, a 

52. A. de C. GOMES. “O populismo e as ciências sociais no Brasil: notas sobre a 
trajetória de um conceito”. In: J. Ferreira (org.). O populismo e sua história. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 47.

53. A. Fortes. “Revendo a legalização dos sindicatos: metalúrgicos de Porto Alegre 
(1931-1945)”. In: A. Fortes et al. (org.). Na luta por direitos. Estudos recentes em 
História Social do Trabalho. Campinas: Ed. da Unicamp, 1999, pp. 41-42.

54. Ibidem, p. 37.
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nosso ver, dos trabalhos mais relevantes dessa revisão historiográfica, 
mesmo que tenhamos bastante divergência em relação a algumas das 
interpretações que minimizaram a perda da autonomia sindical com 
os ganhos obtidos na constituição do modelo corporativo, entendemos 
que por não terem relativizado o caráter autoritário e repressor do 
regime interventor vigente, trouxeram novo oxigênio ao estudo dos 
trabalhadores e sindicatos em tempos varguistas.55

Entretanto, partindo dessa mesma trilha aberta por Castro 
Gomes, a partir da metade da década de 1990 surgiram trabalhos que, 
além de descartarem o conceito de populismo, fizeram-lhe uma dura 
crítica. Grande parte dessas pesquisas dedicou-se a encontrar um 
sujeito ativo nas massas trabalhadoras que apoiaram Getúlio Vargas 
antes e após 1945, em alguns casos questionando até a validade da 
definição de corporativismo para o modelo sindical implantado. Esse 
novo repertório de estudos, construído numa perspectiva de história 
social marcada pela pesquisa empírica pontual sobre os sindicatos 
e sindicalismo, aproxima bastante suas interpretações daquelas da 
história econômica que avalia positivamente o modelo intervencionista 
estatal adotado. Como apontamos no início do texto, Pedro Dutra 
Fonseca, aliás, um conterrâneo de Vargas, nascido em São Borja, é 
um dos pesquisadores que encabeçam esse time de economistas. 
Na introdução da coletânea, ressalta que o chamado à “lembrança 
atual de Vargas e de seu tempo também deita raízes nas próprias 
necessidades do presente, em que as esperanças do reencontro com 
o desenvolvimento econômico e social encontram alento na figura 

55. A começar pelo balanço historiográfico de F. T. Silva, H. Costa. “Trabalhadores 
urbanos e populismo: um balanço dos estudos recentes”. In: J. Ferreira, op. cit., 2001; 
seguem A. M. C. Araujo. “As lideranças sindicais e a construção do sindicalismo 
corporativista no Brasil”. In: E. Reis, M. H. T. de Almeida, P. Fry (org.). Política 
e cultura: visões do passado e perspectivas contemporâneas. São Paulo: HUCITEC/
ANPOCS, 1996, pp. 9-29; J. Wolfe. Working women, working men. São Paulo and rise 
of Brazil’s industrial working class, 1900-1955. Durham: Duke University Press, 1993; 
J. D. French. O ABC dos operários. Conflitos e alianças de classe em São Paulo: 1900-
1950. Tr. br. Lólio L. de Oliveira. São Paulo: Hucitec, 1995; F. T. Silva. A carga e a 
culpa: os operários das docas de Santos: direitos e cultura de solidariedade, 1937-1968. São 
Paulo: Hucitec, 1995; A. Fortes et al., op. cit., 1999.
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do mártir e em suas realizações”. Reconhecem a existência de uma 
“memória negativa do ditador, do político demagogo, do caudilho”, 
mas defendem a atualidade do ideário varguista.56 Mas quando esse 
ideário é aplicado à democracia, tornar-se-ia irrelevante a qualidade 
do regime político frente à modernização e ao crescimento da nação, 
como o foi para Vargas? E não é que está aí a China para nos provar 
como é absolutamente viável o boom do capitalismo numa autocracia, 
ou como o foi na época do “milagre brasileiro”? 

Em todos esses trabalhos observa-se uma leitura bastante 
condescendente de Getúlio Vargas e de seu legado político e a quase 
inexistência de críticas ou referências ao autoritarismo e às práticas 
repressivas e policiais sob seu governo. A mitificação construída no 
imaginário popular sobre Vargas, líder carismático que conduziu os 
trabalhadores brasileiros a um novo patamar social na história, recebeu 
os necessários contornos científicos fundados na pesquisa empírica 
para garantir sua legitimação para além do senso comum. Mas, quando 
concepções que podem até ser bastante comuns entre aqueles que 
concebem o mundo a partir do primado da racionalidade econômica 
migram para o campo da história social, tendo como referencial o 
pensamento de E. P. Thompson, então devemos acender um sinal de 
alerta em relação a que tipo de devir político essas concepções podem 
nos levar. O historiador inglês é a referência preferida em nove de 
cada dez pesquisas de história social feitas no Brasil. Sua conhecida 
renovação dos estudos na área ganhou o mundo com o grandioso 
trabalho em que mostra a contínua e complexa constituição da classe 
operária na Inglaterra, entre os séculos XVIII e XIX, como resultado de 
um conjunto partilhado de experiências dos trabalhadores.57

56. P. P. Z. Bastos, P. C. D. Fonseca, op. cit., 2011, pp. 7 ss.
57. E. P. Thompson. A formação da classe operária inglesa [1987]. 3ª ed., tr. Denise 

Bottmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. 
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No Brasil, na área da história social, Jorge Ferreira confirma-se 
atualmente como o principal historiador a revisitar o período Vargas e 
seu legado.58 A percepção positiva de Vargas no imaginário popular e 
a força do movimento queremista em 1945 seriam provas incontestes 
de que “cai a ditadura do Estado Novo, mas cresce o prestígio do 
ditador”.59 Se o ditador era benquisto, que espécie de ditador seria esse? 
Ferreira adentra o período pós-1945 identificando o desenvolvimento 
do trabalhismo na década seguinte com a vitória do tácito pacto 
que vinha sendo firmado entre trabalhadores e governo. Emergem 
os trabalhadores na conquista de seus direitos, reconhecendo-se em 
seu próprio partido político, mesmo que Vargas, já deposto em mais 
um golpe dentro do golpe, continue orientando-os: “Trabalhadores 
do Brasil! Condensa as vossas energias e moldai a vossa consciência 
coletiva, ingressando no Partido Trabalhista Brasileiro”.60 Mas, 
na leitura de Ferreira, já não haveria sombra de passividade ou 
manipulação de trabalhadores, categorias celebradas por intelectuais 
desconectados da realidade. Há o reconhecimento de que “o ‘mito’ 
Vargas expressava um conjunto de experiências que, longe de se basear 
em promessas irrealizáveis, fundamentadas tão somente em imagens 
e discursos vazios, alterou a vida dos trabalhadores”.61 O trabalhismo 
expressaria essa consciência de classe porque nele se encontravam 
presentes “ideias, crenças, valores e códigos comportamentais 
que circulavam entre os próprios trabalhadores muito antes de 
1930”.62 Somem as palavras cooptação, manipulação e outros termos 
pejorativos dados ao varguismo, cuja mão firme fora necessária para 
levar o Brasil a outro patamar democrático, e surgem os trabalhadores, 
ativos construtores de seus espaços na justa medida de suas forças. 
Nada mais thompsoniano. Ferreira promove, assim, uma reviravolta 

58. J. Ferreira. Trabalhadores do Brasil. O imaginário popular. Rio de Janeiro: FGV, 1997; 
J. Ferreira, op. cit., 2010.

59. Ibidem, p. 15.
60. Apud J. Ferreira, op. cit., 2010, p. 39.
61. J. Ferreira. “O nome e a coisa: o populismo na política brasileira.” In: _____ (org.), 

op. cit., 2001, p. 88.
62. Ibidem, p. 103
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na interpretação histórica do varguismo, particularmente de seu 
legado: de manipulados usados por Vargas, os trabalhadores forjaram 
ativamente seu mito e o usaram como escudo para manter e ampliar 
suas conquistas contra os interesses letais das oligarquias liberais, ou o 
que havia restado delas, que tanto os ameaçava. 

É bastante discutível essa interpretação de uma hipotética 
autonomia trabalhista erigida sob o signo de Vargas dando continuidade 
às experiências partilhadas pelos trabalhadores antes de 1930, se 
considerarmos que a maior parte dos trabalhos aqui apresentados 
mostram significativas diferenças entre um e outro período. Para nós, 
a questão central é se seu modo de organização – e não temos dogmas 
em relação a qual ele seja – é capaz de atender as demandas trazidas 
pela classe trabalhadora. A experiência partilhada junto aos sindicatos 
mostra que é a percepção da classe trabalhadora de que ela tem o 
poder de conduzir o processo político e não ser levada a reboque dele, 
que garante a realização daquelas demandas.63 Mas, mais importante 
do que isso, é a leitura descontextualizada que tem sido feita de 
Thompson. O autor enfatizou em sua obra os valores da tradição 
intelectual e libertária inglesa da passagem do XVIII para o XIX,64 
fontes da autonomia onde beberam os trabalhadores em seu longo 
percurso até instituírem a luta por direitos com o movimento cartista. 
Todo o esforço empírico65 de Thompson foi para mostrar a conquista 

63. Um dos mais recentes exemplos dessa percepção de estar na condução do processo 
político foram as greves de algumas categorias profissionais (rodoviários, 
professores, garis) no Rio de Janeiro em 2014, particularmente, a greve dos garis 
e servidores da limpeza urbana no Rio de Janeiro, em março deste ano. Durante 
o período de Carnaval, após uma negociação salarial que se mostrou contrária 
aos interesses dos trabalhadores, a base se auto-organizou, ignorou a direção do 
sindicato e promoveu de modo autônomo a greve que se tornou vitoriosa.

64. E. P. Thompson, op. cit., 2002, v. III, p. 438.
65. Em seu enunciado sobre a lógica histórica, o historiador britânico afirma que o 

conhecimento histórico não pode “modificar o estatuto ontológico do passado”, 
mas pode e deve reatualizar esse passado no presente. E como as evidências 
deixadas na história são incompletas e imperfeitas, os historiadores podem 
“selecionar as evidências que queiram ou não trabalhar”, de acordo com suas 
crenças. E. P. Thompson. A miséria da teoria: ou um planetário de erros (uma crítica ao 
pensamento de Althusser). Tr. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, pp. 47-
62. Ver especialmente o capítulo VII, “Lógica histórica”.
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dos direitos trabalhistas pela classe operária como resultado de um 
longo processo de lutas em que ela esteve envolvida e que prosseguiu, 
negociada, dentro do ambiente parlamentar, não como resultado de 
uma concessão imposta por um poder autoritário. Duvidamos, com 
base na conhecida história pessoal de Thompson, um intransigente 
ativista defensor dos valores do socialismo democrático, que ele 
pudesse ter qualquer tipo de leitura positiva em relação ao varguismo e 
ao enquadramento forçado dos trabalhadores na legislação outorgada, 
mesmo que ela tenha sido favorável a eles. O grande mérito do trabalho 
de Thompson foi a inversão do paradigma clássico até então vigente, 
de que os operários evoluíam historicamente de ações voluntariosas, 
espontaneístas e desorganizadas, para formações politicamente 
organizadas quando conquistavam consciência de classe. Ao contrário, 
os trabalhadores adquirem essa consciência quando e enquanto se 
reconhecem participantes de uma mesma luta construída de forma 
autônoma com base em suas experiências.

A renomeação da periodização da República proposta na obra de 
grande difusão organizada por Jorge Ferreira e Lucilia Neves Delgado, 
privilegiando a história política e a social, não deixa dúvidas quanto 
à estratégia de preservação de uma imagem positiva sobre Vargas.66 
Boa parte dos trabalhos que a compõem flerta com ela. Em lugar do 
negativo autoritarismo com que se definia o governo de Vargas nos anos 
de 1930 a 1945, define-se o tempo do nacional-estatismo, necessário 
para combater o velho liberalismo excludente da Primeira República. 
E desse tempo novo emerge a experiência democrática de 1945 a 
1964, capitaneada pelos trabalhadores já conscientes de seus direitos 
– direitos inexistentes antes do varguismo – até, aí sim, a democracia 
ser encerrada com a ditadura militar de 1964. Uma ditadura baseada 
na doutrina de segurança nacional, mostra-nos Nilson Borges, que não 
dá a devida ênfase a ela ter sido elaborada e implantada durante o 
governo Vargas. Uma prática repressiva fundada na espionagem, na 
polícia política, censura e propaganda, diz Carlos Fico. Ora, se bem 

66. J. Ferreira, L. A. N. Delgado (org.). O Brasil republicano. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2008. 4 volumes.
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vimos, todos pilares montados ou consolidados naquela mesma época. 
Semelhanças profundas entre ambos os regimes, mas ignoradas.67

Retornando ao início e aos enquadramentos da memória

Evidentemente, nesta conclusão partiremos de concepções de 
democracia e de república bastante divergentes daquelas percebidas 
pelos autores acima. Não conseguimos entender de que modo a 
minimização, quando não o completo desconhecimento, da prática de 
um verdadeiro terrorismo de Estado implementado durante o período 
varguista, na mesma intensidade que o empreendido pelos militares 
após 1964, poderia ajudar no aprofundamento da democracia e dos 
ideais republicanos em nosso país. O autoritarismo desse período 
que se esparramou pelos diversos escalões policiais e militares, por 
ter sido tolerado, reapareceu duas décadas depois e manifesta-se na 
atualidade. 

Além da vigilância ostensiva das organizações dos trabalhadores 
e da infiltração de agentes reservados, amplamente demonstrada pela 
pesquisa de Marcos Florindo, a ação de bandos de integralistas protegidos 
pela polícia que promoveram, diversas vezes, o empastelamento de 
jornais e de sedes de círculos sociais, principalmente em São Paulo a 
partir de 1934, em tudo lembra a prática dos fasci italianos. Entre os 
anos de 1930 e 1945, mais de uma centena de estrangeiros foi deportada 
do território nacional a partir dos levantamentos parciais feitos por 
Alzira Lobo e Viviane dos Santos, somente no estado de São Paulo. 
Mais dramático ainda, o fato de a maior parte desses expatriados, de 
nacionalidade espanhola, italiana, portuguesa, e de países da Europa 
central, ter ficado à mercê de ditaduras cruéis em seu regresso ao país 
de origem.68 Desde o levante comunista em novembro de 1935 até o fim 

67. N. Borges. “A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares”. In: J. 
Ferreira, L. A. N. Delgado (org.). O Brasil republicano 4. O tempo da ditadura. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003; C. Fico. “Espionagem, polícia política, 
censura e propaganda: os pilares básicos da repressão”. In: J. Ferreira, L. A. N. 
Delgado, op. cit., 2003.

68. A. L. A. Campos, op. cit., 1997, p. 228; V. T. Santos, op. cit., 2009.
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do governo varguista, estima-se entre 10 e 20.000 os indivíduos que 
passaram pelos cárceres do regime. A ausência de estudos detalhados 
justifica-se pela inexatidão e omissão dos registros policiais. Muitos 
sucumbiram às torturas, principalmente a arraia miúda pega nas 
varreduras das ruas, prática sistemática iniciada muito antes, já com o 
governo de Bernardes. Mais do que os próprios prisioneiros políticos, 
foram os desempregados e os trabalhadores pobres e negros a sofrer 
preconceito e a desaparecer, outro legado de Vargas a matizar a prática 
das polícias militares na atualidade.69 À eficiência da polícia política 
com a vigilância e esquadrinhamento de indivíduos e organizações 
consideradas subversivas, e outras nem tanto assim, contrapunham-
se os procedimentos criminais da polícia comum, que detinha para 
averiguações, sem registro legal, indivíduos que nunca mais voltariam 
aos seus lares. Assim, a quantidade de mortos pela repressão do Estado 
em suas diversas formas também continua difícil de ser contada.

Acreditamos que somente essa breve exposição dos crimes 
praticados durante a Era Vargas, que nem ao menos pôde usar a 
seu favor o argumento de que combateu organizações terroristas e 
guerrilheiras, já seria suficiente para que sua memória permanecesse 
indelevelmente manchada. Mas, não. Enquanto em outros países 
houve um esforço concentrado dos amantes da liberdade e da 
democracia na desconstrução do mito montado em governos similares 
– fiquemos com o exemplo de Salazar em seguida à Revolução de 
Abril cujo nome foi “banido” de inúmeros espaços e equipamentos 
nacionais –, no Brasil, não somente o senso comum sustentou a 
permanência do mito, como parte da intelectualidade acadêmica 
ajuda a mantê-lo. Apesar de tentativas de recuperação da imagem de 
Salazar por grupos ultranacionalistas, o apreço dos portugueses pela 

69. S. H. Z. Martins. “Homens pobres, homens perigosos: a repressão à vadiagem 
no primeiro governo Vargas”. História, São Paulo, v. 12, 1993, pp. 283-291; R. C. 
Pedroso. Os signos da opressão: história e violência nas prisões brasileiras. São Paulo: 
Imprensa Oficial, 2003. Sobre o preconceito contra negros, manifestado por 
Oswaldo Aranha, veja-se o relato de R. Landes. A cidade das mulheres [1967] apud 
N. R. Cruz. “O governo Vargas e o fascismo: aproximação e repressão.” Revista 
Eletrônica Tempo Presente, Rio de Janeiro, dezembro de 2013.
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democracia, inclusive na novíssima produção historiográfica, impede 
o avanço de um revisionismo que também lá se encontra latente. Na 
Espanha, idem. No Brasil, infelizmente, não foi e não tem sido assim, 
para lástima da democracia ainda titubeante. A grande quantidade de 
trabalhos pró-Vargas que continuam sendo produzidos, em diferentes 
áreas do saber, mostra que o apreço democrático não é uma qualidade 
acima de qualquer suspeita no ambiente acadêmico. Diferentemente 
dos portugueses, ainda estamos muito longe de poder caminhar pelos 
espaços públicos do país sem termos de nos deparar com um lugar 
da memória em homenagem ao ditador. Quando um dos principais 
centros de estudos do país, responsável por grande parte dos nossos 
indicadores econômicos, ainda leva seu nome e aceitamos isso com 
absoluta naturalidade, devemos nos questionar sobre o real alcance do 
sentimento democrático no país. Paradoxos da brasilidade inexplicáveis 
aos alienígenas. 

Porém, quando não é somente o senso comum que preza a 
memória positiva varguista, quando grande parte da produção 
acadêmica prontifica-se a fazê-lo, não nos parece que isso possa ser um 
bom sinal para o devir político brasileiro. É claro que aqui encerro com 
uma posição pessoal e política, atitude que será defenestrada pelos 
pesquisadores preocupados com a isenção do ofício, sustentada por 
rigorosa pesquisa empírica. Mas é justamente contra isso que escrevo. 
Desmistificar a aparente imparcialidade que essas leituras dizem fazer 
da história, vestidas com o avental branco da ciência. A história é um 
campo de forças em permanente disputa. De nossa parte, lutamos, 
como historiadores que somos, para romper com a herança maldita 
do varguismo, entre outras que ainda perduram e que impedem o 
país de projetar-se à frente numa sociedade livre e forte, não tutelada, 
empenhada na construção da autonomia do político.



Totalitarismos como 
regimes de guerra 

Fernando Kolleritz

The loss of freedom, tyranny, abuse, hunger would 
all have been easier if not for the compulsion to call 
them freedom, justice, the good of the people.

Aleksander Wat
My Century (1988)

Introdução

Esse texto versa essencialmente sobre o período leninista da 
Revolução Russa, abordando-o como introdução régia à vertente 
comunista dos regimes totalitários, sua configuração primeira.1 

1. “Estritamente definido, um regime totalitário é aquele que bane todas as 
instituições salvo as que aprovou oficialmente. Assim, um regime totalitário 
tem um partido único, um único sistema educacional, um único credo estético, 
uma economia centralmente planificada, uma mídia uniforme e um único código 
moral. Num Estado totalitário não há escolas independentes, negócios privados, 
organizações populares autênticas e pensamento crítico”. A. Applebaum. Iron 
Curtain: The Crushing of Eastern Europe (1944-1956). Londres: A. Lane, 2012, p. xxiii. 
Na página introdutória seguinte a autora lembra a definição de C. J. Friedrich e Z. 
Brzezinski em Totalitarian Dictatorship and Autocracy (1956): “Regimes totalitários, 
declararam, tem todos ao menos cinco coisas em comum: uma ideologia 
dominante, um só partido dirigente, uma polícia secreta preparada para utilizar o 
terror, um monopólio sobre a informação e uma economia planificada. Por esses 
critérios, o regime soviético e nazista não foram os únicos Estados totalitários. 
Outros – como a China de Mao, por exemplo – candidatam-se também.”
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Leva inicialmente a debruçar-se sobre a questão de classes. O que 
se estranha é que o proletariado e os trabalhadores precisassem tão 
permanentemente de um partido-guia para avançar nos caminhos 
do socialismo. A outra face do texto diz respeito à presença aguda da 
inimizade no seio das sociedades totalitárias. Tudo indica que as duas 
questões estão estreitamente ligadas.

 Já foi dito algumas vezes, para polemizar com o conceito de 
totalitarismo, que comunismo e nazismo comungam “apenas” da sua 
respectiva oposição ao individualismo e ao pluralismo liberal. Porém, 
há mais do que isso: nas duas concepções, de modo explícito e central, 
a história manifesta luta, combate e domínio, imposição de povos 
sobre outros, de classes sobre outras. A noção de violência racional 
e justa, necessária e redentora, ditada por leis históricas ou naturais 
é, de certo modo, fundadora, pois participa da própria identidade da 
classe ou da raça/povo; tem todas as características da positividade 
quando exige um ajuste humano (do proletário russo, do povo alemão) 
à missão de lutar, um convite trágico ao heroísmo e ao sacrifício. A 
concepção de revolução integra evidentemente essa lógica: nela, o 
confronto comporta evolução histórica, há povos e nações escolhidos 
para trazer os tempos à sua maturidade, há classes cujo domínio, 
imposto eventualmente no fragor das armas, comporta a criação de 
forças produtivas e riquezas jamais alcançadas. 

Assim, não se deve confundir a concepção de que regimes 
totalitários surgiram em consequência da Primeira Guerra – do impacto 
social e cultural dos desequilíbrios que comportou – com a noção 
filosófica segundo a qual a contradição e sua superação habitam o 
real; pelo exercício da força, uma racionalidade boa poderia advir 
emancipando classes e povo/nação ou povo/raça. Importa, na verdade, 
que esta concepção ao mesmo tempo trágica e cheia de promessas 
tenha encontrado em alguns momentos de incandescência histórica os 
líderes, os partidos e as massas que a puseram em movimento.

Notoriamente, esta noção, dialética e escatológica, nasce como 
formulação hegeliana, integrando a história à compreensão do ser 
social humano. Pode-se dizer que conserva alguma presença efetiva 
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até a implosão dos regimes comunistas no Leste Europeu. Para o que 
nos ocupa aqui, isto é, pensar a problemática totalitária, a passagem 
da escrita filosófica, reservada a poucos, para a retórica ideológica 
dos panfletos, dos comícios e das assembleias é o mais importante; 
verifica-se, então, que a noção da contradição violenta como vetor 
expressivo de racionalidade ética tornou-se endereçamento discursivo 
para massas; desenvolve-se sem peias uma retórica do enfrentamento 
generalizado, necessário e justo, para os trabalhadores e as populações 
em geral. Ao conquistar e mobilizar massas contra inimigos, a noção 
de antagonismo messiânico se atualiza, ganhando forças reais, 
tomando corpo e substância social, mostrando-se apta a unir energias 
sublevadas, mas instalando, por outro lado, a inimizade na carne do 
social e transformando de par em par a sua constituição.

A luta de classes e a guerra de um povo-raça não podem ser 
abordadas sem que se examine onde e como a vontade desses entes se 
conforma e manifesta, sem que se trate a questão da sua representação 
política.

O instinto de classe

Quem toca e renova o nervo da questão da subjetividade e do 
sujeito histórico revolucionário é Lênin: não são as massas proletárias 
que levarão espontaneamente à revolução. É preciso outro tipo de 
gente, teóricos estudiosos, pessoas ilustradas em marxismo, eticamente 
exigentes para guiá-las. Lênin, notadamente, não se considera como 
idealista, mas pode – pelo menos – pensar à frente do proletariado, 
talvez melhor, graças à teoria. Ora, o que possuía apenas uma dimensão 
cognitivista cristalizou-se sempre, em todos os países socialistas, como 
aparelho político, reiterando uma separação, um fosso, que eternizou a 
minoridade de uma classe, chamada segundo Marx a se emancipar das 
formas jurídico-políticas, a administrar diretamente o social e assim 
libertar-se verdadeiramente. 

Identificar o Partido com um instrumento de luta talvez constitua 
a principal característica do leninismo. Por isso mesmo é centralizado e 
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disciplinado, instrumento possivelmente adequado à luta clandestina 
contra a autocracia, mas propenso também, ao traçar de maneira tão 
incisiva a fronteira entre as bases sociais e a organização profissional, a 
fortalecer um polo de subjetividade, destituindo o outro.

Não é preciso insistir, são temas batidos: no âmbito leninista, 
a questão da boa subjetividade conta mais do que tudo; a primazia 
do Partido se impõe; o proletariado precisa de uma vanguarda. Para 
Vladimir Illitch, os trabalhadores industriais são, por motivação 
primeira, “corporativistas”, isto é, anseiam por melhorias imediatas 
em sua vida, salários mais altos e condições de trabalho mais dignas, 
interesses pelos quais um sindicato responde. Realizadas essas 
condições, é possível que direitos e reformas trabalhistas, de fio em fio, 
bastem, permitindo que o capitalismo encontre um longo fôlego e, quem 
sabe, meios de obstar definitivamente a missão do intelectual e ativista 
marxista. Teria escapado ao líder revolucionário que a fome, o frio e a 
doença são imediatistas? Teria ele pulado as páginas do primeiro livro 
de O Capital, de estilo e tom propriamente naturalistas e humanistas, 
em que são longamente descritas as provações do proletariado, cuja 
superação é uma exigência primeira? Essas perguntas cabem porque 
ajudam a lembrar que o interesse proletário primeiro é percebido pelo 
trabalhador como paixão, como necessidade. Para ser superada, a 
necessidade precisa ser satisfeita, é preciso sair da esfera da exaustão, 
do trabalho excessivo e da alimentação insuficiente; por isso tudo, 
fazer pouco do imediatismo “corporativista” é, no mínimo, bizarro, 
pois tende a eliminar na classe a dimensão da espécie humana.2 

2. “A execução do trabalho aparece tanto como uma perversão que o trabalhador 
se perverte até o ponto de passar fome... Por certo, o trabalho humano produz 
maravilhas para os ricos, mas produz privação para o trabalhador. Ele produz 
palácios, porém choupanas é o que toca ao trabalhador. Ele produz beleza, porém 
para o trabalhador só fealdade. Ele substitui o trabalho humano por máquinas, 
mas atira alguns dos trabalhadores a um gênero bárbaro de trabalho e converte 
outros em máquinas. Ele produz inteligência, porém também estupidez e cretinice 
para os trabalhadores.” K. Marx. Manuscritos Econômico-Filosóficos. Disponível em: 
<www.marxists.org/portugues/marx/1844/manuscritos>. Consultado em: set. 
2014.
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O privilégio cognitivista do marxista é globalizante e totalizador, 
supõe o conhecimento das chaves históricas e a ciência das formações 
sociais; a suspeita, porém, que imediatamente gera – assim que 
autoriza o juízo sobre as potencialidades insuficientes do proletariado 
– é que leve à destituição da classe como centralidade política.3 Cientes 
que Lênin nunca deixara de afirmar o papel essencial das massas 
trabalhadoras na Revolução, uma dificuldade se anuncia: as massas 
são imprescindíveis enquanto força – e eventual violência – social, 
afinal deverão ser as beneficiárias da Revolução, porém insuficientes 
em sua espontaneidade primeira para entender a necessidade de 
mudar o modo de produção e o corolário inevitável da tomada do 
poder. Ou os partidos revolucionários são prometidos a um demorado 
exercício pedagógico ao longo das experiências de lutas operárias ou o 
estratego agirá, à cabeça do seu Partido, transformando um momento 
de revolta social generalizada em tomada de poder. Haverá de fato um 
estratego entre as massas e a Revolução, que assumirá altos riscos; o 
diabo é que muitos outros serão levados a corrê-los junto. O diabólico 
da questão é que entre a figura do proletariado tal como é configurado 
conceitualmente na tradição marxista e a remissão às massas empíricas, 
o espaço é enorme. Das massas se pode, a rigor, esperar ou exigir apoio, 
respaldo; do proletariado emana, em princípio a direção, a projeção do 
novo mundo, na verdade, a sua possibilidade. 

O proletariado parece ocupar na distribuição leninista das 
qualificações um papel bastante equívoco. Não sabemos dizer se 
será verdadeiramente sujeito revolucionário (central sempre na 
decisão, nas diretivas e na ação, ganhando identidade cada vez mais 
clara ao definir seus interesses e vocação), ou se teremos de preferir 

3. “Os operários, já dissemos, não podiam ter ainda a consciência social-democrata. 
Esta só podia chegar até eles a partir de fora. A história de todos os países atesta 
que pelas próprias forças, a classe operária não pode chegar senão à consciência 
sindical, isto é, à convicção de que é preciso unir-se em sindicatos, conduzir a 
luta contra os patrões, exigir do governo essas ou aquelas leis necessárias aos 
operários, etc.” V. I. Lênin. Que Fazer? As questões palpitantes do nosso movimento. 
São Paulo: Hucitec, 1979. Disponível em: <www.pcb.org.br/portal/docs/quefazer.
pdf>. Consultado em: set. 2014.
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equivalentes aproximados como portador ou suporte de quem se espera 
respaldo, ou melhor, de quem o apoio se considera garantido. Trata-
se, em suma, de um problema de capacitação e, não seja por isso, o 
Partido teve, tem e terá um papel de formação didática, uma função 
pedagógica, permanente, junto ao proletariado. O fato é que o dilema 
não se dissolveu e sete décadas de socialismo não tornaram o Partido 
dispensável, continuou (e com que peso!) a servir de vanguarda para os 
trabalhadores na fábrica e no kolkoz, na política nacional e internacional. 

A insistência na exterioridade dos saberes teórico-científicos 
em relação à própria classe só adquire sua dimensão extraordinária 
quando lembramos as imensas massas assujeitadas a um prisma que 
implica em sua diminuição. É preciso ver como se chegou a isso, mas 
dificilmente esses caminhos levam à emancipação de uma classe. As 
próprias palavras o dizem: a vanguarda “dirige”, o guia “ilumina”; esses 
termos legitimam o dirigente e reduzem o trabalhador, em nome de 
quem se fala. Conhecendo o “verdadeiro” interesse, desconsiderando 
ou mesmo contrariando uma sensibilidade primeira e, sim, espontânea, 
cria-se um dispositivo que permite a ousadia de falar em “nome de”.

A burguesia também teve, continua o autor de Que Fazer?, os 
seus intelectuais que lhe ensinaram caminhos e contribuíram para 
confortar seu poder. De fato, embora tal imputação seja quase sempre 
reducionista, a burguesia teve “seus” intelectuais; ensinaram esses, à 
luz da crítica religiosa e filosófica, a propriedade como fundamento 
antropológico, a inerência dos direitos individuais como expressão de 
uma liberdade e de uma igualdade genérica, lecionaram o indivíduo 
possessivo; e como que em decorrência, além da separação dos poderes 
e da soberania popular, os benefícios e a racionalidade secreta do 
mercado, da competição e da concorrência. Um monte de falácias, não 
é preciso dizer, para um marxista.

De qualquer modo, não há paralelo mais faltoso do que este 
evocado pelo líder bolchevique: de modo algum a burguesia precisou 
aprender em escola alguma, com partido algum, onde residem os 
seus interesses. Ao contrário, e isso todo marxista o pensa, o interesse 
imediato se constituiu no vetor e no motor da apropriação, nos 
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caminhos do lucro. Com a ascensão burguesa, uma subjetividade social 
foi posta em função, com pés no chão, ao rés do chão, prosaica, sem 
coração, mas com muito apetite, que nenhum biombo idealista saberia 
esconder, por mais que tenha frequentado a espiritualidade das letras 
e das artes: um interesse à flor da pele, eis o que move no concreto 
imediato, em termos psicológicos, antropológicos pode-se dizer, esta 
classe. Ela não tem alma, não pode ter: é obrigada a acumular e as 
pulsões mais imediatas acodem os mecanismos econômicos em ação. 
Assim se formou e fortaleceu: por si só, sem formação especial (não há 
patrões que se vangloriam de não ter ido à escola?), sem comitê central, 
sem partido único, por instinto.

A fortuna in pecunia que capitalistas e burgueses ávidos 
pretendem acumular é a sua própria fortuna, no sentido de destino 
histórico. Até mesmo a massa dos pequenos burgueses, pequenos 
proprietários, camponeses, comerciantes e artesãos, enquanto não 
desaparece absorvida pela grande indústria, vive em correspondência 
ajustada com suas entranhas, gosto e paladar. A burguesia tem a 
sorte de fincar o pé no sólido. O proletariado de Lênin, tudo indica, é 
prometido a uma história bem mais tortuosa: sua história está sempre 
por um fio, tanto é que corre a todo instante o risco de perder-se 
seguindo nos pântanos a Bernstein, o reformista traidor, a Plekhanov e 
Kautsky os antigos mestres, a Martov, o antigo amigo, passados todos 
para o lado da burguesia.

Preferem os capitalistas administrações liberais? Perfeitamente, 
sobremodo quando tudo vai bem para eles! A explicação é simples: essas 
atendem à sua sede, lhes satisfazem a disposição e o deleite. Contentam 
o que a classe tem de mais substancial, passional e fisiológico, algo que 
diz respeito ao ventre; confortam o gosto de possuir, fruir e mandar, de 
ganhar segurança, estatura e status – tudo o que fez essa classe crescer 
e prosperar. Sabidamente, esse interesse visceral integra-se nas leis 
da acumulação e da concentração, na especialização do comércio, da 
indústria e das finanças.

Uma filosofia individualista pode, assim, endossar, acudir, 
preparar mesmo uma classe com esse feitio, mas a riqueza, a 
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acumulação e o poder são gozos e satisfações; a exploração do trabalho 
e a satisfação de instintos vão de par, a crueldade e a indiferença têm 
retorno afetivo e emocional na fruição da riqueza e da preeminência 
social. Todas as mediações dos sistemas econômico, jurídico e político 
são boas se satisfazem o seu apetite. Não estamos aqui procurando 
a primazia de causalidades (psicológicas e subjetivas ou sistêmicas), 
antes, lembrando que em termos antropológicos o burguês, tal qual 
a sociologia crítica o desenhou, encontra em si, nas energias muito 
próprias de suas motivações, as seivas que o levam a integrar a classe. 
Pode-se arguir que o “individualismo possessivo” seja produto de uma 
civilização, mas esse não é o ponto; defende-se meramente que, uma 
vez entranhado numa pessoa, como “chamamento” ou “vocação”, 
o gosto de acumular, o interesse individual, é, ao mesmo tempo, 
uma pulsão classista, um desejo pessoal que conforma um coletivo 
estruturado por relações de produção. Perfila-se nesse processo uma 
subjetividade coletiva que integra o sistema e o faz andar.

Se há partidos que representam e defendem o comércio, nunca 
saberão melhor do que o próprio grande comerciante, ou o pequeno, as 
apetências que os movem internamente, em suas fibras. As razões para 
isso são fisiológicas. A ideologia empreendedora contempla, como 
seu pressuposto, uma satisfação. Diríamos mesmo que, na sua hora 
e vez, o capitalista – industrial ou bancário – desaprende, com muita 
espontaneidade, o que o professor de curso primário lhe ensinou sobre 
ética e civismo; por isso mesmo, como capitalista, é eficaz. O interesse 
no seu sentido quase biológico – por mais que a burguesia precise 
de mediações institucionais (a própria escola, insistiria Bourdieu, o 
Estado, a justiça e o Direito Civil, editoras e imprensa) – conduz, de 
modo que chamamos aqui de “substancial”, os comportamentos. E até 
a afirmação de que a burguesia sempre pôde e soube subsidiar “seus” 
autores designa uma burguesia que sabe o que faz. Nesse quadro, o 
intelectual estaria a serviço do burguês; sabe reconhecer contribuições 
a seu mando nas formas, as mais rebuscadas, pelas quais paga. Ainda 
nesta hipótese, o burguês detém as cartas, é sujeito. E que subjetividade 
inteiriça e acabada temos aqui! Começa instintiva, e acaba fazendo os 
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cálculos mais complexos na arte política de defender seus interesses, 
adaptando-se inclusive a várias formas de estatismo; apoiando o 
fascismo, subsidiando partidos operários, termina aperfeiçoando-se 
nos requintes da arte e da literatura, fazendo até mesmo escolhas as 
mais sutis, pode gostar de Nietzsche e também de Thomas Mann.

Se, inversamente, a consciência proletária falha, se as suas vísceras 
pensantes sugerem as escolhas erradas, a classe poderá permanecer 
eternamente dependente de luzes externas (e será preciso ver como 
essas mesmas luzes se fizeram fortes a ponto de fazer história). Nesse 
caso, os instintos da classe, ao se afirmarem espontaneamente, falham. 
O partido de conformação leninista nasceu, se levarmos a sério a citação 
do Que fazer, para guiar: há no próprio princípio da insuficiência das 
propensões proletárias uma função primordial reservada ao militante 
intelectual, uma função que se pode dizer ímpar, a de deter para si 
os meios de conhecer a verdade do real, a realidade verdadeira; 
assim também o filósofo antigo alcançava a realidade bem além das 
aparências, racional e iluminado ao mesmo tempo. 

Ao guiar, o Partido pretende representar os interesses proletários 
verdadeiros. E, de fato, a exemplo dos pobres que Maquiavel evocava 
no Príncipe, é sensato pensar que os trabalhadores não querem 
ser dominados nem explorados. Nessa causa, um combate, um 
conflito permanente, os sociais-democratas oriundos de camadas 
mais privilegiadas se apresentam como voluntários ao lado dos 
operários. A dificuldade ainda assim permanece, pelo menos para 
Lênin. Que combate levar, com uma classe a quem o trade-unionismo 
“espontaneamente” basta? Guiar tão essencialmente (para a Revolução) 
e lutar por reivindicações que possam levar à acomodação de leis 
trabalhistas são funções que, em profundidade, não se acomodam 
facilmente. Dificilmente, aliás, diríamos que Moisés “representava” 
os judeus (que tanto lhe resistiram) na volta à Terra Sagrada, como 
também não foi fácil acomodá-los aos dez mandamentos. 

Não é tão difícil assim, entretanto, definir o que o Partido 
representa. Ora, de que se trata, senão da verdadeira adequação do 
proletariado à história? Nessa senda, é preciso organizar a luta, unir 
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e fortalecer a classe; doutrinariamente armado, eticamente animado, 
o Partido designa ao proletariado o que a classe, propriamente, deve 
ser, e a lição primordial é a necessidade de se armar (não no sentido 
figurado), num primeiro momento, para o assalto ao poder; numa 
segunda etapa, assentir a tudo o que favoreça a união, anuir a tudo o 
que torne forte para o bom combate, que é o “seu”.

E se o inimigo vier a faltar? 

Isso leva a uma segunda observação sobre a constituição da 
classe operária nas representações marxistas e leninistas, que, frise-
se, pouco têm em comum, pois a ênfase na mediação partidária muda 
tudo. A subjetivação aberta e criativa do trabalhador coletivo que Marx 
evocava é substituída pelas diretivas dos dirigentes bolcheviques 
exigindo controle, taylorização e disciplina na fábrica, imitação do 
“capitalismo de Estado” alemão e, paralelamente, a transformação das 
instâncias de representação operária em instrumentos de Estado. 

Essencial, não se supõe desacordo quanto a isso, para a 
conceituação da classe em termos marxistas é a configuração 
antagônica que a constrói. Uma classe se faz em oposição à outra, 
na oposição dos seus interesses e na continuidade prática das lutas – 
latentes ou declaradas – que contribuem para as identidades e posições 
respectivas. Ora, são de fato os inúmeros conflitos opondo operários 
e patrões, proletários e capitalistas, desde o início da industrialização 
europeia, que contribuem para fixar o conceito. Na luta antipatronal, 
os próprios membros da classe vão à luta, com os riscos e sacrifícios 
que a acompanham; numa paralisação, numa greve, cada operário 
sabe o preço a pagar, decide o prazo de sua resistência, as chances 
de perder ou ganhar. Sem a energia do trabalhador, amálgama 
sempre indefinível de desespero e esperança, as orientações do 
partido socialista, comunista ou social-democrata não valem muito; o 
operariado constitui-se de fato – porque assim as condições o exigem, 
porque diante dessas os operários agem – no suporte da luta. Sente-se 
bater no mesmo ritmo a sua necessidade mais material, seu senso de 
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honra e sua revolta moral que consistem em não serem humilhados 
nem rebaixados, nas condições de trabalho e de vida as mais vis. 

Nas formulações recorrentes do marxismo, a constituição do 
proletariado como classe reside no radicalismo e na universalidade 
do antagonismo. Marque-se apenas, neste momento, como as noções 
de representação e de luta encontram-se inextricavelmente ligadas 
quando se parte da perspectiva do antagonismo classista.

O que acontece, portanto, se o fator de unificação – o inimigo 
comum – desaparece, se a burguesia foi desapropriada? (Em principio, 
burguesia desapropriada significa burguesia eliminada). Em termos 
bastante esquemáticos, podemos adiantar uma alternativa: ou bem as 
reivindicações populares básicas são atendidas, ou a Revolução perde 
seu norte. Ao lado dos mais exigentes, os que esperavam a condução e 
o controle na fábrica, haverá aqueles (arriscam ser a enorme maioria) que 
anseiam simplesmente por comer à saciedade; ou essas expectativas 
são atendidas..., ou não. 

Na alternativa negativa, é possível, sobre um fundo de codificação 
teórica, que o recurso à inimizade – a continuidade afirmada da 
presença inimiga e de sua intrínseca aleivosia, se apresentem como 
recurso explicativo às dificuldades vivenciadas, às exigências duras 
que o Partido mantém, à presença de um socialismo sem felicidade. 
Constitui, logicamente, o fundamento do terror ideológico; a inimizade 
onipresente, externa e interna, insiste em durar, o que explica como se 
vive em socialismo – o sistema dos trabalhadores, o produto de uma 
Revolução inaugural de realização humana – uma penúria igualmente 
sem fim. 

Nesse clima, as atividades conspiratórias exigem uma tcheka 
à altura, o regime tende rapidamente a se tornar policialesco. Um 
mundo agonístico justifica a necessidade do terror, pode reivindicar 
a violência – sempre legítima, sempre racional e sempre ética – como 
ideologia, exigindo no seu desempenho a mobilização entusiasta de 
massas. A Grande Guerra praticou planejamento, coordenação dos 
recursos, mobilização de homens, obediência disciplinada, ensinou 
abundantemente as capacidades do Estado: são lições a seguir, mas a 
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designação de uma inimizade entranhada no social provém de outro 
tipo de lógica que pouco tem a ver com a funcionalidade dos meios que 
levam à vitória. A luta deve se prolongar, faz parte dos mecanismos do 
sistema.

O inimigo encarna algo como a “associalidade” do social; eis 
quando o todo tem uma imensa dificuldade em se fechar sobre si, 
sem que se extirpem parasitas e piolhos, eliminem cobras venenosas 
e ratazanas, traidores e espiões, lacaios da burguesia. Em suma, a 
sociedade terá de se haver com o fato de ser um “nós” tão profundamente 
perturbado por “eles” que terá que viver em estado de guerra. 

Puxamos, plausivelmente, um fio condutor para entender melhor 
os traçados totalitários originários: a presença do inimigo requer as 
mobilizações de massa, requer todo tipo de empenho sacrificial, o 
recobrimento da sociedade civil, a sua militarização, a sua organização 
em brigadas de trabalho, em patrulhas de bairro, em pelotões de 
fuzilamento; exige a denúncia dos traidores, dos que hesitam, dos que 
pensam em hesitar; requer, enfim, que a propaganda seja a verdade. 
Uma coisa é certa, neste poder soberano efetivo de eleger e designar o 
inimigo, marcado em cada decisão da ação partidária, encontramo-nos 
muito mais perto de Carl Schmitt do que de Hegel e de Marx.4

De Outubro à guerra civil: a luta transformada em guerra

Importa mostrar, como anunciávamos, onde e como o aporte 
intelectual se fundiu à insurreição das massas, de que circunstâncias as 
luzes externas puderam e souberam se beneficiar. De fato, um elitismo 

4. “A distinção específica do político à qual podem reconduzir-se os atos e os 
móveis políticos é a discriminação do amigo e do inimigo. Fornece um critério 
de identificação que possui valor de critério e não uma definição exaustiva ou 
compreensiva [...] e basta, para definir sua natureza [do inimigo], que ele seja, 
em sua própria existência, e em um sentido extremamente forte, este ser outro, 
estrangeiro e tal que, no limite, conflitos travados com ele sejam possíveis sem que 
se resolvam nem por um conjunto de normas gerais estabelecidas anteriormente, 
nem pela sentença de um terceiro, reconhecido como fora do páreo e imparcial.” 
C. Schmitt. La notion du politique. Théorie du partisan. Tr. fr. M.-L. Steinhauser. Paris: 
Champs/Flamarion, 1992, pp. 64-65.



243nildo avelino | telma dias fernandes | ana montoia (orgs.)

raso só afastaria os bolcheviques do movimento social, mas não é o 
que aconteceu, longe disso. Há, pois, muitos aspectos a circunscrever, 
especificações a fornecer, mesmo que sucintamente: a) Lênin acredita 
no papel das massas, Outubro não teria sido intentado sem massas 
urbanas e camponesas agitadas, sublevadas; b) Lênin age, é um 
ativista no melhor sentido da palavra, não concebe um revolucionário 
sem decisão pronta e ação firme, detesta a delonga de discussões, que 
tendem, para ele, à esterilidade; se as circunstâncias se prestarem – e 
ele se revelará mestre, entre abril e outubro, em torná-las favoráveis – 
ele agirá. O Partido é seu braço, a condição instrumental da ação, e será 
tão mais eficaz quanto mais se acordar com o centralismo democrático 
e com as regras correlatas de disciplina.

Quando desembarca em Petrogrado em abril, a possibilidade de 
prolongar a revolução democrática em andamento numa revolução 
de hegemonia proletária ao auxílio da qual outras revoluções se 
sucederiam na Europa Ocidental – uma maneira de aquiescer à tese 
da revolução permanente – já orienta seus passos. A posição isolada 
que os bolcheviques cultivam, denunciando sem trégua, a partir de 
abril, o Governo Provisório como governo burguês responsável pela 
continuidade de uma guerra imperialista e pelas duras provações 
que comporta gerando caos econômico-social, esta posição acusatória 
inexorável, de estilo e tom classistas, promove-os nos Sovietes das 
capitais, essencialmente entre os operários e os soldados/camponeses 
das guarnições de Petrogrado. 

O levante na capital, pelo qual Lênin urgia tão veementemente 
junto ao Comitê Central, preparado de modo conspiratório, acon-
tece no dia fixado, e os bolcheviques aceitam, sem hesitação, a 
responsabilidade de governar sozinhos em nome do bloco “operário-
camponês” idealizado por Lênin. Uma radical negatividade os libera e 
empurra para a ação. Os dois decretos de 26 de outubro, pela paz e pela 
terra, ganham-lhes o favor popular; até este momento, os bolcheviques 
atendem aos anseios das massas melhor do que ninguém. 

Em suma, se um partido cuja coerência ideológica o levou 
a propagandear em meio às tropas o derrotismo revolucionário, 
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favorecendo a deserção em massa de camponeses ávidos por participar 
da redistribuição de terras nos respectivos rincões; se um partido 
designou o governo “burguês” como fonte ignominiosa de todos os 
males e dificuldades que atingem as populações, soldados e civis, já, 
desde fevereiro, revoltadas, acusando os demais partidos democrático-
populares de tergiversações, vacilações que claramente, na denúncia 
bolchevique, indicam composição com a burguesia e traição à causa 
operária, este partido cria a oportunidade do poder, suportado pela 
onda da sublevação popular nesta conjuntura em que o governo oficial 
não tem sequer o suporte das tropas necessárias para enfrentar uma 
insurreição.

Sejamos mais concisos: é a posição universalista sob a figura 
de derrotismo revolucionário que permite aos bolcheviques serem 
tão implacáveis e persuasivamente antigovernamentais. Nada os liga 
às obrigações da união nacional: chamamentos à Pátria, remissões à 
soberania nacional, nada disso os move; estão descomprometidos, 
as mãos livres; estão irresponsáveis. É preciso ver que quanto mais 
radical a negação, mais amarras ela solta.

Inversamente, de fato, quanto à questão da paz, os ministros do 
segundo governo provisório, socialistas inclusive (seis membros sobre 
treze, entre eles Tseretheli, Tchernov, Kerenski) hesitam, comprometidos 
que se sentem pelos tratados firmados com a França e a Inglaterra, 
herdados da autocracia tzarista. Para eles, os compromissos do Estado 
ainda contam, convivem com certa continuidade histórica. Não é 
difícil acusá-los de se comprometerem com uma guerra imperialista 
que tantos sofrimentos traz, em que os soldados não querem mais 
combater. A “agitação” bolchevique, levada em semelhantes termos, 
cala fundo.

Ao mesmo tempo, é notório e notável que o líder bolchevique 
tinha lá a sua agenda própria: o arriscado assalto ao poder não 
poderia passar dos últimos dias de outubro, uma “oportunidade 
única e dever de revolucionário” pressionava o líder junto aos seus 
camaradas dirigentes. A urgência era de tal monta que, na realidade, 
o II Congresso Pan-russo dos Sovietes viu-se no dia 25 diante do fato 
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consumado: os principais pontos da cidade tomados, alguns ministros 
presos e o governo dissolvido. O Congresso, dotado de uma pequena 
maioria bolchevique, ratifica a tomada de poder. Outubro, assim, é um 
evento com dupla dinâmica: obedece à cronometragem do centralismo 
democrático, mas participa das ondas revoltadas de ira e desespero 
populares que contribuiu para levantar. Em Petrogrado, nenhuma 
tropa consistente se apresentou para defender o Governo Provisório. 
Não é sem razão que os bolcheviques podem falar em Revolução 
“apenas” determinaram a hora precisa tomando o Palácio de Inverno.

Cabem duas observações: se os dirigentes bolcheviques creem ter 
chegado o momento proletário, toda a “corja” liberal se torna inimiga, o 
centro da inimizade deslocou-se, mais claramente ainda, da luta contra 
a autocracia para a luta contra a burguesia e o espectro da inimizade 
se alargou e aprofundou concernindo todos os que não estavam a par 
da insurreição programada e a ela se oporiam (sociais-democratas 
mencheviques, cujo lugar é agora “a lata de lixo da História”, e parte 
dos socialistas revolucionários em primeira mão) e, segundo ponto, 
todos os modos burgueses de governar, malgrado (ou em razão de) 
sua “aparência” democrática, poderão ser considerados – por axioma 
teórico, por postulado das luzes externas – prejudiciais ao proletariado. 
Desde a tomada do poder, desde o dia 25, tornaram-se perniciosos. 

A passagem da hostilidade para a inimizade traduz simplesmente 
a desistência da argumentação. É algo que já está incluído na concepção 
revolucionária, isto é, o “burguês” pode ter suas razões, mas está 
fora da Razão e imerso na iniquidade. Nessa versão, o ponto cego 
de todo posicionamento democrático reside aí: a violência está mais 
do que presente na ordem social, a própria concepção de sociedade 
conformando totalidade é falsa e a burguesia carrega uma nocividade 
tão intrínseca que pode perverter a própria alma (consciência) 
proletária. O inconciliável já está posto, é a própria ordem do mundo 
capitalista. No princípio, no sentido da arkhè grega, há a guerra; a 
ordem democrático-burguesa feita de palavras que conciliam não 
tem apoio ou correspondência na realidade do social, o liberalismo 
jurídico e político é o engodo maior. Dadas a debandada das tropas, 
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a insubordinação das guarnições diante dos oficiais, a deliquescência 
da ordem social, umas dezenas de milhares de soldados e de guardas 
vermelhos carregaram esta visão na ponta de seus fuzis.

Os próprios sovietes que, enquanto forem pluralistas, participam 
da forma parlamentar estão politicamente expostos ao cutelo 
bolchevique5 e, por sua vez, a Duma, universalmente eleita – promessa 
programática central do Partido desde fevereiro, eixo discursivo central 
de oposição ao Governo Provisório desde então – está de antemão 
condenada. Aliás, nela os bolcheviques apresentam-se em minoria. É de 
se recordar que ao dissolver a Duma os bolcheviques fecharam a porta 
à conciliação de posições e a qualquer tipo de consenso sócio-político 
concernente, em especial, à guerra com a Alemanha e à condução 
econômico-social. Nesse momento preciso, mais claramente do que 
nunca, instalam-se em estado de inimizade... Inimigos consequentes, 
se tiverem a oportunidade e a coragem, pegam mesmo em armas, é o 
risco que os bolcheviques correram.

Acrescentemos algo ainda sobre Outubro, antes de entrarmos no 
capítulo da Guerra Civil, mudando, porém, a incidência do comentário. 
Prestemos atenção ao vocabulário em que se dá a tomada de poder e 
a tudo o que traduz. Os acontecimentos são batizados de Revolução 
proletária. Pode-se se dizer, sem exagero algum, que essa circunstância 
semântica é extraordinária. A ação foi precedida de uma chave de leitura 
exaustiva: ela se dá em termos de classes antagônicas, de acumulação 
capitalista baseada na extração da mais-valia, de estimativas sobre o grau 
de avanço capitalista da sociedade russa, anunciando um novo tempo – 
o socialismo –, e os caminhos se encontram balizados pelas palavras. A 
vanguarda segue coordenadas teóricas. Em suma, nas ruas de Petrogrado, 
alguns milhares de homens amotinados traduzem em fatos o que um 
cientista e humanista de envergadura havia, em meados do século 

5. “Mas depois de junho-julho de 1918 quando os não bolcheviques foram expulsos 
do Comitê Central Executivo do Congresso dos Sovietes, o Comitê tornou-se 
um eco em que os representantes bolcheviques rotineiramente ‘ratificavam’ as 
decisões do Sovnarkom (Conselho dos Comissários) que por sua vez implementava 
decisões do Comitê central do Partido.” R. Pipes. The Russion Revolution. Nova 
Iorque: Vintage Books Edition, 1991, p. 525.
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anterior, previsto; nada mais, nada menos. Os fatos, nessas condições 
retóricas, se tornam expressivos de significados incomensuráveis. 
O Palácio de Inverno foi tomado, a humanidade está em marcha.

Pois o que surpreende é a junção, no calor da hora, do saber teórico 
e da ação; essa com uma finalidade imediata claramente delimitada, 
a tomada de poder, cujo imediatismo, porém, contém um mundo 
completamente outro. Momento que seria intelectualmente único 
em que homens sabem exatamente o que estão fazendo, moradores 
da história, agentes que a cumprem, iluminados eticamente. Nem os 
ingleses em 1689, nem os franceses um exato século depois, saberiam 
dizer que tipo de revolução exatamente “faziam”, muito menos que 
seria burguesa.

Outubro, pelo contrário, significa apropriação do sentido 
histórico: foi feita uma revolução “proletária e socialista”, autorreco-
nhecimento e autodenominação de um feito que deve mudar a face 
da humanidade, o feito quase que fala por si, tão próximo à palavra 
se encontra. Certamente os bolcheviques e a Rússia terão de encontrar 
ainda seus caminhos e não saberão sempre em que etapa da revolução 
se encontram (socialismo, transição para o socialismo, capitalismo de 
Estado?). Mas o pressuposto impõe-se sempre com força, captando 
entre muitas esferas sociais o reconhecimento mundial e capturando 
a imaginação: um passo irreversível foi dado, que significa – além 
da miséria cruel, dos atos de violência e do desarvoramento das 
populações – um salto, o início de uma História completamente outra.

Também uma relação toda nova entre acontecimentos e palavras 
foi estabelecida; teoricamente sustentadas, as palavras dizem o que 
está acontecendo. O Partido transformou-se em um ser histórico 
pleno, identificou-se com a História e a Revolução, consagrou-se em 
ato como consciência proletária: há precedentes epistemológicos, a 
tomada da Bastilha também foi apreendida como marco simbólico 
da revolução burguesa. Só que, desta vez, os bolcheviques sabem o 
que fazem: queimando etapas, introduziam um novo tempo. Tratou-
se certamente de uma autoidentificação; acabou constituindo, porém, 
uma representação que marcou todo o século XX.
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É bastante visível que esta cristalização histórica passa, no mesmo 
ato, pela decisão de declarar quem são os inimigos: os que não têm a 
justa consciência, os que tíbios e faltosos na subjetividade não ousaram 
a tomada do poder, chamaram-na de golpe, “os que não estão conosco”, 
os que contribuem para o enfraquecimento da classe e do socialismo. O 
Partido passa a emitir suas sentenças, nos dois sentidos da palavra.6 A 
autoridade de Lênin se torna imensa por ter magnificamente acertado 
na estratégia, pelo poder adquirido (para o Partido e para si) de dar 
significados, pela sua peculiar aptidão em transformar a violência (“de 
massa”, sempre) numa essencial virtude revolucionária. Da identificação 
entre o terror e a revolução, outras superposições nascem e a ditadura 
se torna “democracia”, escamoteando a dimensão de liberdade. Há 
uma lógica interna a este dispositivo: é próprio da luta “irrealizar” 
inteiramente a dimensão da liberdade, o soldado raso, o trabalhador 
combatente já está posicionado de um lado, a Causa o toma e o obriga; o 
mando o cerca e o possui; só resta a missão, deveres e obrigações – não 
recuar, avançar, não se render, o combatente assume a sina ditada pela 
guerra, cumpre ordens e cumpre juntamente uma ordem de coisas.

A Guerra Civil

A ditadura é revolucionária: o deflagrar da guerra civil virá 
confirmá-lo, evidenciando que há só dois lados e engajando desta 
vez toda a população russa na obrigação de escolher entre mundos 
alternativos. O princípio do antagonismo radical ao mobilizar massas 
e ao expô-las à morte torna-se real. É quando expressa a sua “verdade”, 
semeando cadáveres.

6. “Quando, no seio de um Estado, os conflitos entre partidos terminam por ocupar 
todo o campo dos antagonismos, atingiu-se o grau extremo da série da política 
interior, ou seja, é o reagrupamento em amigos e inimigos no interior do Estado 
que determina o conflito armado. Nessa situação onde é a política interna que 
importa, a eventualidade efetiva de um combate, obrigatoriamente presente 
quando se pretende falar de político, não remete mais, logicamente, a uma guerra 
entre povos organizados em unidades políticas (Estados ou impérios), remete à 
guerra civil”. C. Schmitt, op. cit., 1992, p. 70.
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A aproximação de regimes totalitários aos regimes de guerra 
recebe então sua entronização a mais probante: a guerra conforma 
lados, é certo, mas num sentido mais amplo do que pode parecer. 
Faz com que a configuração da verdade não mais se ocupe tanto 
com a adequação ao real, visa, antes, o reforço das tropas e do poder 
proletário, o fortalecimento da Causa. Um novo regime de verdade – 
todo pragmático – é exigido agora. E mudamos de mundo. 

A verdade será o que conforta os soldados, o que suscita seu 
ardor e também o que os organiza para lutar. Analogamente, o mundo 
civil – o do trabalho – e toda a sociedade viverão em missão guerreira; 
não se estranhe que a sociedade se militarize, que, a bem dizer, a noção 
de sociedade civil perca sentido. 

É até certo ponto evidente e compreensível que a noção 
de negatividade redentora tenha se desenvolvido plenamente e 
completado nas práticas da irredutível inimizade a que a guerra civil 
deu lugar, apossando-se irreversivelmente das mentes bolcheviques 
(para eles, tudo, afinal, esteve por um fio naquele embate) e servindo 
de conduto legitimador e terrificante à construção do socialismo.

O conflito armado é para os bolcheviques, de certo modo, 
uma consequência natural, lógica, que poderia advir da própria 
Revolução. A formação dos exércitos brancos ratifica a autenticidade 
do poder proletário e demonstra – prova dos nove – o acerto da 
visão revolucionária quanto à brecha intransponível que cinde o 
social; o conflito, bárbaro e selvagem, ilustra, em províncias mais 
afastadas e em lugarejos incendiados, como o conceito de luta de 
classes irreconciliáveis espelha acertadamente o real, ao prodigalizar a 
morte. O conflito bélico é a situação que mais favorece, como “terrível 
necessidade”, o recurso à crueldade, quando a falta de escrúpulos 
pode fazer parte dos méritos militares.

Ademais, a guerra, sem falar no seu caráter heurístico e didático 
(como não retaliariam as classes antes dominantes e as nações 
imperialistas a construção do socialismo?), evidencia a necessidade 
de um comando centralizado, último em suas decisões, de um Estado 
Maior que fale pela sociedade, exigindo a disciplina e a obediência, no 
sacrifício e no heroísmo.
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Por outro lado, a narrativa bolchevique continua sob suspeita: 
defensivo face aos exércitos brancos e à intervenção estrangeira, o 
conflito certamente o é, mas apenas na medida estrita em que se 
considera a realidade existente de um Estado soberano, a República 
Socialista Federativa Soviética da Rússia, estabelecida em suas 
fronteiras territoriais; dizer, porém que está em jogo o “socialismo” 
integra apenas uma fé e uma retórica, ambas partidárias. 

Observe-se, de fato, uma passagem, extremamente persuasiva, 
nesses jogos de linguagem: de um discurso nutrido de argumentações 
pratico-teóricas (uma formação social russa já entrada em capitalismo 
tal como a descreve Lênin em Desenvolvimento do capitalismo 
na Rússia [1899], a noção de “hegemonia proletária” na própria 
etapa democrática, tal como concebido nas Teses de abril), passa-se 
para a narrativa de como os bolcheviques lideraram uma revolução 
proletária, os operários tomaram o poder, o Partido foi acuado ao terror 
de massas e enfrentou vitoriosamente catorze exércitos reacionários 
etc. Contada assim, a Guerra Civil garante para os bolcheviques – 
enquanto soldados e civis, trabalhadores de todas as categorias estão 
sendo mortos e executados, de parte a parte – o título de campeões da 
racionalidade ética proletária.

As lições da luta de classe foram ensinadas aos camponeses, 
quando tiveram que exercitá-las no ódio ao kulak, nas diferenciações 
categoriais (pobre, remediados e ricos) artificiais e simplistas internas 
ao campesinato, diferenças cuja implicação discriminatória integra 
uma racionalidade violenta. Uma antipedagogia, uma didática ao 
contrário expressou-se, porém, nas exações cometidas durante as 
“simplificações” do comunismo de guerra, na volta parcial ao escambo, 
no monopólio estatal do comércio do trigo, nas requisições forçadas de 
grãos que o envio de comandos de comunistas, firmes o suficiente para 
a pilhagem, permitiram.7 Houve que recorrer à NEP para não perder 
de todo o controle sobre o campo.

7. A guerra civil e o “comunismo de guerra”, que Lênin qualificou de tentativa de 
“passagem imediata ao socialismo sem período preliminar para adaptar o antigo 
sistema econômico à economia socialista”. L. Shapiro. Les Origines de l´absolutisme 
communiste. Les bolcheviks et l´opposition 1917-1922. Paris: Les Iles d’Or, 1957, p. 182.
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As ameaças raivosas ao inimigo são promessas generosas 
feitas ao proletariado; em guerra, todo negativo sangrento aparece 
com sua positividade ideal. Muito da “moralidade civil” deve ser 
sacrificada à Causa. Firmeza implacável e intransigência impiedosa 
são comportamentos que o Estado-maior deve aos seus soldados, o 
Partido ao povo trabalhador. Por inferência, é de se esperar que este 
ecoe, respalde, exija mesmo esta absoluta severidade para com os 
inimigos e desertores.

As mobilizações guerreiras têm sempre parte com o ódio, e nessas 
situações toques de humanidade são toques de traição. As costumeiras 
noções de moralidade transformam-se numa ética cujo processamento 
abole as questões de consciência. A “nossa moral”, defendiam Trotsky 
e Lênin, é tudo o que faz avançar a Causa do Proletariado; esqueciam-
se de dizer que se tratava de uma Causa em causa. As subjetividades 
comezinhas são falhas quando é preciso remeter a uma Causa em 
guerra. Circularmente, proclamar a Causa, colocá-la à frente de tudo 
o mais, faz parte da lógica estratégica, independentemente da justeza 
dos princípios defendidos. Que chefe de exército, que governante não 
faz isso?

A guerra civil é a expressão mais pura de que o social está 
cindido, de que o núcleo do social é, extraordinariamente, fissão. O 
conflito ampliará marcas e características já manifestas na direção de 
um Partido que nasceu guerreiro. Ser justo e para isso duro e implacável 
é a marca registrada do bolchevique, seu estilo por excelência, o 
uniforme (e não só no figurado, também no aparato, coldre e pistola 
na cintura, jaqueta de couro) em que a essência revolucionária aparece. 
No registro verbal, eis o que podemos ler:

Zinoviev: “A Tcheka e o Exército Vermelho são o ornamento 
e o orgulho do Partido comunista.” Bukharin: “Desde já, 
devemos ser todos tchekistas”. Piatakov, então presidente do 
tribunal revolucionário do Don: “Toda omissão de denúncia 
será considerada como um crime e será punida com todo o 
rigor das leis revolucionárias.” Miasnikov, o próprio e honesto 
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Miasnikov!: “É preciso vigiar cada contrarrevolucionário, nas 
ruas, nas casas, nos lugares públicos, nos trens, nas instituições 
soviéticas, em qualquer lugar, sempre, prendê-los e entregá-los 
às tchekas. (Izvestia, 1° de outubro de 1919).”8

É essencial perceber que, no dia a dia dos universos socialistas, 
virtudes guerreiras foram exigidas das populações, inclusive na vida 
cotidiana do trabalho e na “esfera privada” dessas vivências. É manifesto 
que, se tais virtudes são exigidas, a qualidade da vida privada muda, ou 
talvez se diga melhor que a própria vida privada tende a desaparecer, 
adentrada pela obrigação de devoção ao coletivo, pelo dever de 
dimensionamento público e cívico, imperativos que constituem a 
cunha psicológica apta a penetrar as mentes, culpabilizando-as. 

Não há inculpação mais extrema, no caso, pois a suspeita não 
incrimina tanto as pessoas por serem individualistas, questiona-as, 
antes, por serem indivíduos: sina, convenhamos, a quem ninguém 
escapa, pois até o trabalhador, tendo seu corpo, tem fome e se cansa. 
A vigilância contra o particularismo de cada um, o opróbrio do 
subjetivismo conciliador e moralizante acompanham esses caminhos; 
também mudanças radicais na personalidade de todos são exigidas. 
Urge uma subjetivação nova dos trabalhadores que acolha e cumpra 
o estado de guerra: “A coerção proletária sob todas as suas formas 
começando pelas execuções capitais, constitui um método com vista a 
criar o homem comunista, declara Dzerjinsky, o incorruptível”.9

A operação mais essencial, aliás, que as tendências totalitárias 
praticam sobre o social é asfixiante; cercam e abafam as forças e formas 
vivas de autonomia associativa, venham donde venham, estejam onde 
estejam. Parafraseando Hannah Arendt, pode se dizer que onde existe 
totalitarismo um time de futebol é mais e outra coisa do que um time de 
futebol. Regimes totalitários transformam constitutivamente toda forma 
de organização, associativa ou não, em aparelho instrumentalizável. E 
mesmo a palavra de ordem – em um momento essencial da ascensão 

8. J. Baynac. La terreur sous Lénine (1917-1924). Paris: Le Sagittaire, 1975, p. 34. 
9. Ibidem, p. 35.
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ao poder – “todo poder aos sovietes” fez sob muitos aspectos parte de 
uma estratégia: criava dificuldades ao Governo Provisório e certamente 
ressoava como brado da plena identidade entre a democracia dos 
trabalhadores e o partido bolchevique. Identidade mais do que 
problemática, pois o que está sob exame é um processo de substituição 
subjetiva; e se este processo for real a identidade da própria classe se 
torna algo inqualificável. 

Lênin não acredita que o poder do Estado em construção 
possa se firmar a partir do lugar (o Soviete) em que a pluralidade 
social se declara: uma instituição de tal gênero está sujeita a todas as 
fragilidades de uma democracia em ato, aberta ao desconhecido e ao 
imponderável, incontrolável pelas próprias divisões que a animam. 
Não é um instrumento de luta apropriado porque se aproxima 
demais da figura parlamentar, insuficientemente operacional por 
ser insuficientemente controlável; responde em demasia à regra do 
pluralismo que por definição nunca fará (já que integra a existência 
da minoria) do confronto antagônico sua lei maior. O Soviete não tem, 
surpreendentemente, no juízo de quem há tão pouco tempo finalizou 
O Estado e a Revolução, condições de se tornar centro de poder; será 
no máximo arrimo legitimante.

Jamais os leninistas poderão abandonar o conceito de proletariado 
que os habita. Todas as suas convicções e empenhos estão firmados 
nele. É com esta noção – um novo sujeito histórico em marcha – que a 
própria abordagem do social é possível; é um prisma transcendental que 
organiza a experiência do mundo revolucionário marxista. O conceito, 
todavia, nem sempre vem socorrer o revolucionário. O proletariado 
que, segundo Lênin, comparecera em Outubro e radicalizara a relação 
de força autorizando o avanço rápido da ditadura do Partido (a 
dissolução em particular da Duma) esvaece, desaparece rapidamente 
das fábricas em número e em consciência, é o próprio Lênin quem o 
lamenta, justificando sua conduta, em outubro de 1921;10 os operários 

10. Ibidem, p. 17. “O magro proletariado do pré-guerra não existe mais. Em 1922, só 
resta dele um terço, um pouco mais de um milhão de pessoas. Lênin reconheceu 
essas sobras “desclassificadas”. A classe operária “cessou de existir enquanto 
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chegam inclusive a dar, novamente, ouvido aos mencheviques. Os 
marinheiros manifestam-se exemplarmente em Cronstadt por uma 
abertura democrática de que participem todas as tendências socialistas. 
Na cidade e no campo, protestos e sublevações ocorrem em número e 
vigor impressionantes, reveladores de uma “consciência insuficiente” 
(voltamos ao ponto de partida). Onde está o verdadeiro proletário 
de Lênin se os operários se declaram insatisfeitos, insubordinam-se, 
cometem pequenos furtos na fábrica vendendo o que roubam para 
sobreviver, desertam para o campo à procura de alimentos e, para 
cúmulo da incompreensão, deixam-se influenciar por tendências 
adversas (burguesas! inimigas!), enfim se o “instinto de classe” está 
ausente, o que lhes permitiria perceber a inconsistência de opor-se 
ao “seu próprio” regime? Na lógica do Partido que já entronizou o 
socialismo com a Revolução de Outubro, toda insatisfação manifesta, 
no final das contas, uma insuficiência subjetiva, um erro e, mais grave, 
um tipo de malfeito. 

Os bolcheviques vão ter de se arranjar com o proletariado que 
têm, ou seja, com as “massas” (um vocábulo a que Lênin recorre 
frequentemente). Das massas empíricas espera-se que não desesperem 
totalmente do novo regime; nessa perspectiva, como já dissemos, um 
grau mínimo de realismo levou, finalmente, à NEP. Para que a percepção 
do proletariado idealizado e a existência das massas imprevisíveis 
convirjam, é preciso fazer destas últimas combatentes. Voltam a ser, no 
poder, o que eram nos tempos capitalistas: os suportes de uma luta que 
continua inexaurível. “Representa-se”, guiando massas num combate 
travado em todas as dimensões do social. O Partido pode continuar 
a reivindicar seu papel de vanguarda: marechalíssimos, timoneiros 
e comandantes, chefes do Estado-maior partidário, continuarão a 
ser imprescindíveis, amados e temidos. Não se pode absolutamente 

classe” e, de toda maneira, se “a fizemos figurar como tal de modo formal, não 
possuía raízes econômicas”. Como observa J. Baynac, o próprio líder condenava 
com essa formulação todos os conteúdos conceituais e práticos de sua ação 
política. Já se tornou célebre a réplica de Chliapnikov (bolchevique, um dos líderes 
da Oposição Operária): “Permitam-me felicitar-vos por exercer uma ditadura em 
nome de uma classe que não existe!”
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representar o proletariado-classe dominante substituindo na fábrica 
uma direção coletiva pela autoridade única de um administrador, mas 
pode-se forçar à disciplina um proletariado empírico, conduzido ao 
imediatismo pela fome. A distância entre operários que pretendem 
sobreviver e o proletariado libertador é imensa, mas o terror ideológico 
“resolve” a aporia. Uma classe, destinada a emancipar a sociedade, 
deve exercitar a sua liberdade e capacidade de invenção; o operariado 
russo foi mantido preso num estado de guerra. Conceitos ao mesmo 
tempo transcendentais (a partir dos quais se lê a experiência social) 
e estratégicos (úteis para continuar a luta), como os de burguesia e 
proletariado, abriram as dimensões de uma sobrerrealidade sofrida em 
que – como o lembra a epígrafe de Aleksander Wat – era-se obrigado 
a sorrir.

O historiador Martin Malia indica, no final do seu livro sobre 
o socialismo na Rússia, que na conjunção de dois polos – o primeiro 
socialista, o segundo nacionalista – não devemos enxergar apenas dois 
polos opostos do político, pois o nacionalismo contemporâneo e o 
socialismo são ambos produtos do igualitarismo democrático. O autor 
evoca com a Revolução Francesa a substituição das “ordens” e dos 
“estados” por uma massa uniforme de cidadãos iguais conformando 
o Estado-nação democrático de direitos; na contrapartida dos deveres, 
são os “chamamentos em massa” dos populares que comporão os 
exércitos da Revolução e, a partir desse precedente, a “beligerância se 
tornará progressivamente guerra total”. Sempre segundo Malia, é essa 
face, belicosa, que os fascistas enfatizavam intentando recomeçar a 
guerra para ganhá-la. “É esta dimensão militar da democracia de massa 
que produziu os dois tipos de totalitarismo do mundo moderno. Nosso 
curto século vinte terá, pois, engendrado as duas perversões gêmeas 
da democracia igualitária, que convergiram logicamente no culto da 
força, da guerra, e num mesmo desprezo do estado de direito.”11

Mussolini reivindica para o fascismo o papel instaurador da ação 
e, na esteira de Georges Sorel, a função inspiradora de mitos e de ideais 

11. M. Malia. La Tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Russie (1917-1991). Paris: 
Seuil, 1995, p. 570.
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para mover massas. “Essa política é o combate ‘contra os inimigos 
interiores’ da nação, uma categoria na qual o fascismo incluía todos 
seus adversários, assenhoreando-se do monopólio patriótico.”12 Sobre 
esse aspecto, escreveu ainda Emilio Gentile:

A prática da violência, identificada com sua organização militar, 
impregnava todos os aspectos do partido. A violência não esteve 
meramente no ponto de partida do fascismo como movimento de 
massa, foi o elemento fundamental em torno do qual o fascismo 
definiu sua identidade e construiu sua cultura política.13

Quanto à centralidade da inimizade nas concepções nazistas, 
não é difícil localizá-la. De um lado, faz parte explícita das leis da 
natureza, da vitalidade superior do vitorioso. De outro, o inimigo – seja 
ele o judeu capitalista parasitário, seja o sindicalista da cizânia, seja o 
bolchevique semita – tem presença interna e também externa. Ademais, 
a necessidade de espaço vital para a nação/raça implica na beligerância, 
em que o destino colonial dos bárbaros eslavos se cumprirá, em que 
se aproveitará a oportunidade para liquidar, na linguagem hitlerista, 
os portadores da peste, os conspiradores universais. Aqui também o 
Führer traz a força; mais do que representar, identifica-se com o povo 
e o une para a supremacia, guiando-o na missão de extermínio. 

12. Gentile traz na sequência uma citação do jornal oficial do movimento fascista, 
edição de 20 de novembro 1920: “O punho é a síntese da teoria [...]. É impossível 
atingir a meta com palavras. Eis porque o fascista fende o crânio do socialista 
e introduz nele à força sua própria concepção. Ganho de tempo, resultado 
garantido.” E. Gentile. “Au commencement était la violence”. In: P. de Lara (org). 
Naissances du totalitarisme. Paris: Les Éditions du Cerf, 2011, p. 89.

13. Idem.
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Privilégio: osso, moeda e 
fundamento do governo de 

poucos sobre todos

Fabio Landa

Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé... 
[…]
Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y 
estafaos, contentos y amargaos, valores y dublé... 
Pero que el siglo veinte es un despliegue de maldá 
insolente, ya no hay quien lo niegue. […]
¡Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que 
traidor!... ¡Ignorante, sabio o chorro, generoso 
o estafador! ¡Todo es igual! ¡Nada es mejor! ¡Lo 
mismo un burro que un gran profesor! […]
Si uno vive en la impostura y otro roba en su 
ambición, ¡da lo mismo que sea cura, colchonero, 
rey de bastos, caradura o polizón!... […]
¡Cualquiera es un señor! ¡Cualquiera es un ladrón! 
[…]
¡Siglo veinte, cambalache problemático y febril!... 
[…]
¡No pienses más, sentate a un lao, que a nadie 
importa si naciste honrao! Es lo mismo el que labura 
noche y día como un buey, que el que vive de los 
otros, que el que mata, que el que cura o está fuera 
de la ley...

Enrique Santos Discépolo
Cambalache (1934).
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O tango Cambalache, de Enrique Santos Discépolo, no tempo de 
uma canção, contou o século XX. Mais que isso, talvez tenha anunciado 
a herança do século XXI: “tanto faz um bandido como um grande 
professor”... Os mais empedernidos dirão que nada de novo há sob o 
sol; os mais acordados perguntarão o que fazer com tantas novidades. 
Detalhes e matizes que mudam o quadro e obrigam à busca aflita de 
uma estética para apreender a cena. Afinal, não é possível olhar Rafael 
e Picasso com o mesmo olhar. O cavalo de Guernica foi a quimera do 
século XX. Século XXI: qual é teu animal quimérico? A lesma? Ou a 
sanguessuga?

No século XX, os homens viveram a experiência de perderem a 
língua. Elias Canetti, em Auto-de-fé (1935), dizia profeticamente que a 
asfixia era o método do fim. Os homens fizeram a experiência de não 
poder falar, impedidos de língua. Paul Celan perguntava: como falar 
na língua do assassino de sua mãe? Uma língua que ele aprendera a 
amar precisamente por sua mãe.

A língua no século XX foi um problema praticamente insolúvel. 
Imre Kertész, quando todos partiram de Budapeste, decidiu ficar, contra 
tudo, e ao inverso de seus amigos que se foram. Ele não vislumbrava 
a possibilidade de escrever longe da música da sua língua, tampouco 
vislumbrava a possibilidade de não escrever. Escreveu, então, a 
própria sufocação: escreveu um livro de um só parágrafo.1 Uma longa 
expiração a perder o fôlego.

Os homens que perderam a língua, ao terem dito a sufocação, nos 
deixaram, porém, a possibilidade de falar. Eles inventaram a língua. 
Essa língua que falamos. Aproveitamos a invenção. Ninguém inventa 
nada que não seja absolutamente necessário. A psicanálise nos ensina 
que o jogo de uma criança tem o estatuto de uma pesquisa científica. A 
invenção, no jogo, tem a capacidade de criar a sobrevivência. Foi o que 
esses homens fizeram e foi o que nos legaram. E como é necessário hoje o 
legado, nos tempos em que a sufocação e o assassinato do espírito estão 
mais vivos do que nunca! O riso sardônico, a guerra de todos contra 

1. I. Kertész. Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas [1990]. Arles: Actes Sud, 1995.
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todos, civis e militares, crianças e adultos, velhos e velhas torturados 
para fornecerem o código das suas contas bancárias (poupemos a 
boçalidade de pensarmos que são fatos policiais corriqueiros), todos 
são alvos. O sonho de Carlos, dito o Chacal, realizado – “dia virá 
em que todos estarão submetidos ao terror” – podendo pavonear-se 
vestido no terno de um grande pensador.

Quem se esqueceu do comício em que o ministro (o semideus) 
da propaganda perguntava a uma plateia em êxtase: “vocês querem 
a guerra total?” A plateia, movida por um só elã, percorridos por um 
choque instantâneo, fazia tremer o teatro: “guerra total” foi a resposta. 
O canto triunfal de “vamos extirpar a última gota de misericórdia, nós 
amamos a morte”.

Século XXI, qual é teu animal quimérico? Guernica é talvez a 
cena do século XX. Qual a cena do século XXI?

No teatro grego, a máscara da tragédia e a da comédia eram 
indissociáveis. Inconcebível uma sem a outra. O sorriso de Kertész é 
intrigante por sua presença constante e pelo mistério que carrega, a 
la Gioconda, sempre tentando dizer uma mesma mensagem. Como 
Gioconda, seu sorriso é indestrutível. Parado no tempo, fora do tempo. 
Como uma garrafa lançada ao mar, fala numa língua estranha de um 
país estranho – se é que vem de algum país... –, e o incauto que tope 
com ela numa praia qualquer e que se sinta por ela tocado que trate de 
decifrar. Se chega ou não à mensagem original, ou ao menos dela se 
aproxima, isso são outros quinhentos. Sorriso de um homem deixado 
numa carroça de cadáveres que, por algum acaso, alguém vê, suspeita 
que aquele braço fez um movimento vivo, não o de um cadáver, 
retira-o da carroça e leva-o para o hospital, onde o sobrevivente acorda 
pensando estar no paraíso e apenas em um último instante se descobre 
entre lençóis limpos e comida quente. Sorriso de um homem que, 
durante 40 anos, tem de ouvir todas as manhãs, através das paredes e 
das janelas fechadas e impotentes, o rádio da vizinha, tornada vigilante, 
uma informante, uma autoridade, para saber se todos os moradores 
ao redor escutam as notícias seriíssimas proclamadas pelo governo. 
Nenhum cidadão decente, consciente e participante podia, afinal, 
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deixar de ouvi-las: anunciavam os planos quinquenais, profetizavam 
as conquistas definitivas a abrir o caminho para o futuro risonho etc... 
(Jamais atingidos, evidentemente; foram os percalços da história... 
Pena, porque eram planos e objetivos magníficos...).

Kertész talvez tenha forjado parte do seu sorriso quando 
descobriu que poderia pôr-se à frente da janela, apontando o lápis, e 
simular que ouvia, ao invés de escrever como um escritor que tudo 
deve à subvenção do governo, este que tudo propicia, da literatura 
à felicidade para todos. E assim, durante anos, ele abriu a cortina 
da janela, sorriu para a vizinha na expectativa de ser devidamente 
observado pela vigilante-informante-autoridade, e apontou seus 
lápis. Serviriam para escrever algo que não tem preço; inútil, portanto, 
discutir salário ou subvenção. Esse sorriso, que evidentemente não é 
sério, é a outra máscara. Sorriso que resiste a apagar-se e a deixar 
em cena apenas a máscara séria (cérica). A capacidade de sorrir 
diante da máscara séria (cérica) expõe a heterogeneidade entre a 
máscara que esconde e apaga qualquer traço de rosto (a cera se presta 
maravilhosamente bem a isso) e o rosto que, mesmo sob a aparência 
de máscara, continua a ser um rosto (o sorriso não se presta a ser 
aprisionado pela cera).

O homem que carregava tal sorriso, sorrindo, nos prevenira, na 
apresentação de um de seus livros: o que o leitor tem em mãos, longe 
de ser uma obra literária acabada, foi concebido apenas para obedecer 
a seu editor estatal. Não poderia publicar seu escrito, dizia este, porque 
era muito curto. Kertész descobriu então essa obra (que ele afirma não 
ser uma) lançada a alguma gaveta, que usou para preencher o espaço 
exigido pelo editor. Kafka antes dele já tinha feito o mesmo. Talvez 
mais radicalmente ranzinza, pediu ao amigo para queimar todos os 
seus escritos, o que Max Brod, felizmente, não o fez. A obra, segundo o 
autor que não cessa de sorrir, é um romance policial.2

Na contramão do que anuncia o autor na introdução, seríamos 
tentados a dizer desse livro o que Emmanuel Lévinas dissera na 

2. Publicado originalmente em húngaro em 1977, o livro Roman policier foi traduzido 
para o francês pela editora Actes Sud em 2006.
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apresentação de um livro de Zvi Kolitz: “é uma obra tão bela e 
verdadeira como apenas uma obra de ficção pode sê-lo”.

A trama se desenrola em um país indeterminado, algo que 
supomos, pelos nomes dos personagens, seja a América Latina, e em 
um tempo indefinido. Esse procedimento, aparentemente banal, dá 
ao romance o mesmo estatuto do sonho em psicanálise. Desde Freud, 
sabemos que o material do sonho é forjado para driblar a censura. Estar 
numa dimensão extratemporal e extraterritorial é estar na dimensão do 
inconsciente; deixando, porém, de lado um eixo de um domínio particular, 
poder-se-ia dizer estarmos referidos a uma dimensão mítico-poética.

No mundo desse romance, todos os elementos são aparentemente 
arquiconhecidos: o policial, que depois de ter feito o que fez, refaz seu 
caminho; o policial astuto que sabe desaparecer; o policial que, no 
exercício de sua função, pode exercer sua crueldade. O coronel, figura 
ubuesca que por um tempo pode se permitir viver o grotesco de ser 
deus; o Departamento Especial, que funciona por meio de códigos 
próprios. Em meio a essas figuras, todas caricaturais, nos meses 
seguintes à tomada do poder pelo Coronel, um estudante, filho de 
uma das famílias mais ricas, sofre suas angústias existenciais; quer ser 
aceito pelos colegas, gostaria de entrar para o círculo de camaradagem 
dos que, aos seus olhos, se preparam para “fazer alguma coisa”, mas se 
percebe rejeitado porque sente que o privilégio lhe cola à pele.

A habilidade do autor está em nos fazer tranquilos, não há 
sobressaltos. Certa linearidade monótona se instala. O imprevisível 
passa por previsível, nada a assinalar e, contudo...

O rico industrial, pai do estudante, num enredo dentro do 
enredo, convida o filho para participar de uma “ação”. Totalmente 
imaginária. O raciocínio do pai é que, se o filho precisa “fazer alguma 
coisa”, então ele lhe dará a ação desejada. O pai forja a trama de um 
atentado e, ao mesmo tempo, dá a entender que ele é figura de um 
grupo de oposição ao Coronel poderoso. O filho acaba preso. O pai, 
após alguma hesitação, vai à sede do Departamento Especial. Nunca 
mais sairá dali, tampouco o filho. Ambos, torturados e, finalmente, 
fuzilados.
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À parte as referências à tortura como engrenagem essencial do 
dispositivo ditatorial (num apelo ao texto de Jean Améry3), à teoria 
conspiratória e ao papel do diabólico elaborados por Leon Poliakov,4 
no presente comentário talvez devêssemos ressaltar a astúcia do autor 
ao colocar em uma mesma sala o rico industrial e os personagens do 
Departamento Especial.

O pai, quando entra no Departamento Especial para buscar 
notícias do filho, crê que seu círculo de privilégios antigos tocaria, mesmo 
tangencialmente, o círculo de privilégios recém-instalado. Pergunta pelo 
superior do policial que o interroga. Obtém como resposta a advertência 
que, naquele Departamento, não é ele quem faz perguntas, mas é ele 
quem as responde. O privilégio protege o privilégio, na frase lapidar 
de Primo Levi. O pai, ainda num resquício de ilusão, mas agora já com 
ar de tragédia, diz que gostaria de ver o Coronel, velho conhecido seu. 
Não há resposta. O silêncio se instala, a atmosfera muda, dois círculos 
de privilégios se opõem e se separam. No Departamento Especial, o 
privilégio protege o privilégio do Departamento Especial.

Ali, engana-se quem pensa que o policial é um policial. O policial 
no Departamento Especial é um policial-funcionário. Primo Levi nos 
ensina, em sua “zona cinzenta”,5 a importância primordial para o 
poder de criar seus funcionários, seus policiais-funcionários, seus 
médicos-funcionários, seus advogados-funcionários. O funcionário 
exerce sua função obedecendo, sabendo ou não, à fisiologia instaurada 
pelo privilégio. Esta fisiologia não tem nenhuma preocupação com a 
fisiologia original; cria e superpõe-se a qualquer fisiologia.

O poder não poderia existir sem sua peça essencial, o funcionário. 
Quanto mais exíguo é o território no qual o poder se instala, tanto 
maior é sua necessidade de constituir um circuito de privilegiados, 
por menos que os privilegiados se beneficiem, e por mais ridículos ou 

3. J. Améry. Par-delà le crime et le châtiment [1966]. Arles: Actes Sud, 1995.
4. Ver, de L. Poliakov, La causalité diabolique. [1980]. Paris: Calmann-Lévy, edição 

ampliada, 2006.
5. Todas as referências a Primo Levi estão em Os Afogados e os Sobreviventes. Tr. Luiz 

S. Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.
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efêmeros possam parecer os privilégios. A constituição desse circuito 
de privilégios se faz às custas de uma necessária corrupção de todas 
as forças que poderiam lhe fazer frente; o poder de poucos só pode 
existir na sua capacidade de fazer funcionários em que pode confiar, 
ou seja, a clara submissão de uma ordem pela ordem do privilégio. 
O poder só pode confiar nos funcionários que não podem mais fazer 
nenhuma alteração de rota, o poder só pode confiar no funcionário 
inevitavelmente comprometido com os atos que pratica, irreversíveis: 
matar ou torturar, por exemplo. A corrosão de todos os valores e a 
instauração imprescindível da máxima pragmática – “é a realidade, o 
resto é utopia” – faz parte desse caminho. O funcionário mais confiável 
do poder, não há de nos espantar, é aquele que torturou; esse é o cerne 
da fiabilidade, os demais círculos funcionam de acordo com o grau de 
comprometimento jamais igualado ao do torturador.

A habilidade do poder em criar ao redor de si um território suave 
e confortável no qual tentam penetrar um número cada vez maior de 
pretendentes é a área respiratória do poder de poucos sobre muitos. 
Numa metáfora tão pobre quanto chula, poderíamos lembrar a máxima 
de que “não é com vinagre que se caçam moscas”. Quanto mais doce 
e apetitosa a área que cerca o poder, mais pretendentes pretendem 
participar das migalhas: são os “idiotas”. Futuros funcionários, caso 
passem por todos os ritos iniciáticos (de fato, uma lenta e gradual 
caminhada na abjeção).

Essas rápidas pinceladas, no tempo dessas notas, merecem 
desculpas ao leitor. Talvez para que elas tenham alguma chance de 
serem recebidas com benevolência, uma única citação de Primo Levi:

A ascensão dos privilegiados, não só nos Lager mas em todas 
as situações humanas, é um fenômeno angustiante e mais 
inevitável: eles só não existem nas utopias. É dever do homem 
justo declarar guerra a todo o privilégio não merecido, mas não 
se deve esquecer que esta é uma guerra sem fim.6

6. P. Levi, op. cit., 1990, p. 20.





Princípios para pensar uma 
educação não fascista 

Walter Kohan

Nesse trabalho proponho-me a pensar, em diálogo com 
Michel Foucault, alguns princípios para um educador não fascista 
do pensamento: alguém que se atribui o direito, a responsabilidade, 
a ousadia de ensinar outros a pensar. Essa figura costuma ser 
institucionalizada na imagem do professor de filosofia, mas estou 
aqui pensando em algo mais amplo, num educador filosófico, alguém 
que não necessariamente se relaciona com a filosofia como uma 
disciplina, mas como um exercício ou uma experiência de pensamento. 
Duas figuras vêm imediatamente à tona: Sócrates e Michel Foucault 
(um Sócrates francês) que, justamente, para além de identidades 
disciplinares, exercem uma vocação pedagógica por intervir nos modos 
de pensamento que circulam socialmente. O primeiro, inaugurando 
a própria filosofia como prática de interrogar os outros sobre o que 
sabem, o que pensam, a maneira como vivem. O segundo, reeditando 
na própria vida formas muito caras àquele modo de vida socrático, 
iniciador da filosofia.

No que segue apresentarei essa pretensão a partir da leitura que 
Foucault fez de Sócrates (e dos cínicos) no seu último curso no Collège 
de France, quando a questão que mais o acossava era justamente a vida 
como um problema filosófico. Foucault busca em Sócrates e nos cínicos 
inspiração para problematizar o que pode ser chamado de uma vida 
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que mereça ser vivida, uma vida filosófica, ou seja, a vida como uma 
pergunta transformada em prática de filosofia. Numa seção posterior 
do texto, buscarei outros leitores contemporâneos para pensar em 
nossos próprios termos o que nos inquieta, uma posição não fascista 
para um educador do pensamento, a partir dessa inspiração socrático-
foucaultiana.

Foucault e a parrésia na política e na filosofia

Os dois últimos cursos de Michel Foucault, Le gouvernement de 
soi et des autres (realizado em 1982-1983 e publicado em francês em 
2008)1 e Le courage de la verité (realizado em 1983-1984 e publicado em 
francês em 2009, que tem por subtítulo Le gouvernement de soi et des 
autres II)2, conformam uma unidade dada pela noção da parrésia. É o 
fim de um percurso de vários anos pela cultura greco-romana, iniciado 
com o curso Subjetividade e verdade, de 1981, com o intuito de encontrar 
inspiração para pensar alguns problemas contemporâneos. A análise 
mais específica da parrésia já tinha começado em Herméneutique 
du Sujet (realizado em 1981-1982 e publicado em francês em 2001).3 
No conjunto desses cursos, o estudo da parrésia permite a Foucault 
analisar um campo problemático bastante amplo e que lhe é muito 
caro: nos seus termos, a maneira como se relacionam os modos de 
dizer verdadeiro (verdade/saber), as técnicas de governamentalidade 
(relações de poder) e as formas das práticas de si (constituição do 
sujeito).4 É nesse marco que Foucault expõe seu problema crucial nos 
últimos anos: a verdade da própria vida, a vida como problema para 
a filosofia; ou ainda, em outras palavras, o sentido de uma vida que se 
possa chamar de filosófica. 

1. M. Foucault. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-
1983). Paris: Gallimard/Seuil, 2008.

2. M. Foucault. Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au 
Collège de France (1983-1984). Paris: Gallimard/Seuil, 2009.

3. M. Foucault. L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982). Paris: 
Gallimard/Seuil, 2001.

4. M. Foucault, op. cit., 2009, p. 10.
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Para isso, Foucault realiza uma análise da noção da parrésia em 
duas vertentes. Em Le gouvernement et les autres, estuda as relações entre 
verdade e política, entre a parrésia e as diversas técnicas de governo, o 
discurso da governamentalidade. Em suas próprias palavras, Foucault 
estuda uma história da “dramática política da parrésia”.5 De fato, 
dois exemplos são estudados com certo detalhe nesse curso: o orador 
público na assembleia democrática e o conselheiro do tirano, em 
particular quando esse conselheiro é um filósofo.

As condições da parrésia na democracia são por ele examinadas 
por meio da tragédia Íon, de Eurípides, que apresenta a fundação mítica 
de Atenas, e também por meio de um texto do historiador Tucídides, 
História da Guerra do Peloponeso, no qual Péricles aparece como o 
parresiasta por excelência. Na tragédia, o mítico Íon será mostrado 
como o ateniense fundador e organizador de Atenas dividindo seu 
povo em quatro tribos. Ali, a parrésia é um direito de alguns homens, 
um privilégio outorgado pelo nascimento. Íon deve ter mãe e pai 
atenienses para ter o direito à palavra. Num sentido, a parrésia aparece 
como exigência de uma democracia, na medida em que é uma condição 
desse regime que seus cidadãos possam livremente falar o que pensam; 
nessa medida, sem parrésia não há democracia. Em outro sentido, 
a democracia parece também uma condição da parrésia, na medida 
em que sem aquele regime político não haveria condições de exercer 
livremente a palavra. Assim, parrésia e democracia conformariam um 
círculo. 

Contudo, as relações entre democracia e parrésia são ainda mais 
complexas. Com efeito, de outra perspectiva, a parrésia é uma ameaça 
para a democracia, na medida em que ela gera o ódio dos impotentes 
e a burla dos sábios. A parrésia exerce-se assim na agonística da 
pólis e serve para a demagogia quando se transforma em retórica na 
assembleia. Por isso, ela pode se voltar contra a própria democracia. 
De modo que a relação entre parrésia e democracia acaba sendo 
complexa, paradoxal, tensa. A dramática filosófica da parrésia aparece 

5. M. Foucault, op. cit., 2008, pp. 66-67.
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apenas esboçada nas últimas aulas desse curso e será mais amplamente 
apresentada em Le courage de la vérité, com particular ênfase no caso de 
Sócrates e dos cínicos.

Foucault recoloca as condições de qualquer forma de parrésia. O 
parresiasta deve: a) dizer o que pensa; b) correr certo risco; c) o outro 
(povo, príncipe, amigo) deve aceitar como verdade o que o parresiasta 
diz. Foucault também estabelece algumas diferenças entre a parrésia 
e outras formas de discurso existentes na Antiga Grécia: o profeta 
(fala em nome de outro, por enigmas, sobre o futuro), o sábio (fala só 
quando quer, por enigmas, do ser das coisas e do mundo) e o técnico-
professor (não corre risco, é o homem do know-how). É interessante a 
maneira rápida e categórica com que Foucault diferencia a prática de 
um professor de um parresiasta: “todo o mundo sabe, e eu em primeiro 
lugar, que ninguém precisa ser corajoso para ensinar”.6 Vale lembrar 
que ao pronunciar essas palavras Foucault estava dando aula, atuando 
como um professor, no Collège de France.

Antes de entrar na análise dos parresiastas na filosofia, Foucault 
caracteriza a especificidade do discurso filosófico em relação aos 
discursos moral, político e científico. Se o primeiro desses três últimos 
prescreve princípios ou normas de conduta, o segundo coloca a questão 
das formas e estruturas de governo e o terceiro define suas regras a 
partir da questão sobre o que é a verdade, o discurso filosófico nunca 
coloca a questão da verdade sem se questionar sobre as condições do 
dizer a verdade… Nunca coloca a questão da verdade sem colocar 
em questão ao mesmo tempo a politeia e o éthos… Ou nunca coloca a 
questão da politeia sem se interrogar sobre a verdade e o éthos… Ou 
nunca coloca a questão do éthos sem se interrogar sobre a verdade e 
a politeia… Ou seja, ele sempre coloca em inter-relação os três campos 
(verdade, poder, sujeito) em seu condicionamento mútuo.

A delimitação do campo filosófico vai sendo apresentada numa 
clara tentativa de Foucault de encontrar seu próprio lugar nesse 
campo, o que parece se efetivar quando diferencia quatro atitudes 

6. M. Foucault, op. cit., 2009, p. 24.
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em filosofia: a) a profética, que promete e prediz a reconciliação entre 
aletheia, politeia e éthos; b) a da sabedoria, que diz num discurso único o 
estado da verdade, da politeia e do éthos; c) a técnica, que separa e busca 
definir em sua especificidade as condições formais de dizer a verdade 
(a lógica), as melhores formas de exercer o poder (a análise política) e os 
princípios da conduta moral. Finalmente, a própria: d) a parresiástica, 
que reconduz as questões umas às outras obstinadamente, sempre 
recomeçando; é o discurso de irredutibilidade da verdade, do poder 
e do sujeito e ao mesmo tempo de sua necessária relação. Reconduz, 
a propósito da questão da verdade, a das suas condições políticas e a 
diferenciação ética que abre seu acesso a ela; a propósito da questão 
do poder, a da sua relação com a verdade e com o saber; a propósito 
do sujeito moral, traz sem cessar a questão do discurso verdadeiro em 
que esse sujeito se constitui e das relações de poder em que esse sujeito 
se forma. Eis uma das tantas maneiras pela qual Foucault descreve seu 
próprio trabalho ao longo de seus textos. 

Essa forma de se situar na filosofia começou com Sócrates, 
“aquele que prefere morrer antes de deixar de falar a verdade”. Em 
outros trabalhos7 temos descrito essa apresentação que Foucault 
faz desse movimento que começa com Sócrates e se prolonga com 
os cínicos, aqueles que são de alguma forma uma radicalização da 
parrésia socrática na medida em que, neles, a própria vida é seu falar 
verdadeiro. Nos cínicos, quase não há palavra: a parrésia é sua vida, 
seu corpo.

Neste trabalho proponho, a partir dessa inspiração, traçar algumas 
linhas primeiras de um projeto ambicioso, talvez exageradamente 
ambicioso. Mas, já que estamos pensando a parrésia, conceda-me 
o leitor certa paciência e compreensão com uma apresentação por 
demais imprecisa e pretensiosa. Trata-se de uma espécie de obsessão 
que percorre minha vida acadêmica e que diz respeito a traçar as 
linhas, ou pelo menos alguns princípios, de uma educação não 
totalitária do pensamento, de uma professora ou um professor de 

7. Veja-se, por exemplo, W. Kohan. Sócrates. O enigma da educação. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2011.
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filosofia não fascista, para dizê-lo nos termos daquele belo prefácio 
escrito por Michel Foucault à obra de Deleuze e Guattari.8 Lembremos 
algumas palavras de Foucault nesse texto: “E não somente o fascismo 
histórico de Hitler e de Mussolini – que tão bem souberam mobilizar e 
utilizar o desejo das massas –, mas o fascismo que está em nós todos, 
que martela nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo 
que nos faz amar o poder, desejar esta coisa que nos domina e nos 
explora.” Ou seja, trata-se de pensar um professor de filosofia que não 
deseja o poder, o poder de pensar pelo outro, de saber o que o outro 
precisa saber, o pensamento que o outro deve pensar, a vida que o 
outro precisa viver.

Estamos num campo por demais trilhado, o da dimensão política 
da educação, o do caráter político do ato educativo. Pensemos em 
algumas das perguntas que Foucault propôs no texto mencionado: 
“[...] como fazer para não se tornar fascista mesmo quando (sobretudo 
quando) se acredita ser um militante revolucionário? Como liberar 
nosso discurso e nossos atos, nossos corações e nossos prazeres do 
fascismo? Como expulsar o fascismo que está incrustado em nosso 
comportamento?”9 Façamos uma tradução ao campo da educação: 
quais seriam os pontos de partida, as bases, os sentidos de uma 
educação pensada não para realizar um projeto político, mas para 
evitar o desastre político do fascismo, não apenas como regime das 
forças políticas exteriores, mas aquele fascismo que habita a relação 
com o outro no ato educativo, a relação entre professor e aluno? Como 
escapar aos perigos políticos da pedagogia mesmo ou justamente 
quando ela se faz em nome do progressismo, da revolução, de um 
mundo melhor? Como pensar de maneira não fascista a relação entre 
educadores e educandos sem deixar que esse desejo de poder nos habite, 
em nossos corpos, em nossas vidas? Que forma teria uma educação 
não fascista do pensamento, ou seja, como poderia ser uma educação 

8. Claro está, estou me referindo a M. Foucault. ‘‘Preface’’. In: G. Deleuze, F. Guattari. 
Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. New York: Viking Press, 1977, pp. XI-
XIV. Tr. W. F. do Nascimento. Revisado e formatado por Alfredo Veiga-Neto. 

9. Idem.
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que se faz em nome da filosofia, a que ensina filosofia ou ainda a que 
propõe a “educação do pensamento” sem pretender governar o pensar 
do outro, o saber do outro? Por fim, como a filosofia poderia educar 
para uma vida não fascista?

A filosofia como educação desde Sócrates

A história da filosofia feita educação ou da educação feita filosofia 
nasce talvez com Sócrates. Para dizê-lo ainda mais claramente: com ele, 
a filosofia nasce como educação, Sócrates é tanto um filósofo quanto 
um educador, impossível nele separar as duas coisas. Não há filosofia 
socrática sem sua relação com os outros, sem sua intervenção no que 
os outros pensam e dizem; da mesma forma, não há educação socrática 
sem essa marca específica de se situar no pensamento que Sócrates faz 
nascer em diálogo com outros e à qual dá o nome de filosofia. O próprio 
Foucault destaca esse nascimento, surpreendentemente e talvez numa 
das pouquíssimas ocasiões em toda sua obra em que se identifica de 
alguma forma, acaba ele próprio se mostrando inscrito nessa mesma 
tradição socrática: “Pronto. Dessa vez prometo mesmo, terminei com 
Sócrates. É necessário, como professor de filosofia, ter feito pelo menos 
uma vez na vida um curso sobre Sócrates e a morte de Sócrates. Está 
feito. Salvate animam meam. A próxima vez, prometo, falaremos dos 
cínicos.”10 Foucault lavou sua alma de professor de filosofia oferecendo 
um curso sobre Sócrates, sobre o primeiro professor de filosofia, sobre 
a primeira vida educadora na filosofia, sobre a primeira vida filosófica 
feita educação. É o último curso de Foucault no tempo, o primeiro, 
como princípio, no pensamento. Neste trabalho, propomos pensar uma 
educação não fascista do pensamento inspirados nesse nascimento em 
Sócrates e nesse renascimento operado por Foucault.

De modo que os princípios para pensar uma educação não 
fascista, – pelo menos quando a educação e a filosofia estão tão 
comprometidas uma com a outra que não é fácil, sequer possível, 

10. M. Foucault, op. cit., 2009, p. 143.
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separá-las –, são também os princípios de uma filosofia não fascista. 
Há que se pensar uma educação não fascista junto a uma filosofia não 
fascista. O compromisso de Sócrates com a filosofia é muito claro. Basta 
lembrar uma de suas estratégias de defesa: identificar a acusação contra 
ele como uma acusação contra “os que filosofam”.11 Seu compromisso 
com a educação não é tão claro, em parte porque o próprio Sócrates 
afirma que nunca foi professor de ninguém.12 Porém, nesse último caso, 
não está fazendo uma crítica à educação a partir de uma perspectiva 
externa – em nome da filosofia – mas, preferivelmente, de determinada 
forma de ser professor, característica daqueles que lecionavam em 
Atenas na época. Em contraposição a uma forma hegemônica de ser 
professor, Sócrates se diferencia: não recebe dinheiro por dialogar com 
outros, não ensina nenhum conhecimento, e ninguém pode dizer que 
aprende com ele em particular alguma coisa diferente do que aprende 
em público.13

Isso é um professor de filosofia à maneira de Sócrates: 1) ele 
não leciona, não “dá aula”, mas 2) outros aprendem com ele. Isso 
implica em pelo menos duas coisas: a) ele está envolvido numa tarefa 
educativa; b) ele faz algo diferente dos outros professores que ensinam 
os jovens atenienses, não transmitindo conhecimento, mas ensinando 
os outros a “pensar”, ou seja, a prestar atenção em uma dimensão de 
si mesmo, de sua vida, que eles não veem, a cuidarem do que não 
cuidam, diria Foucault, como ele faz com Alcibíades, Lísis, ou Nícias 
e Laques, para dar alguns dos exemplos estudados por Foucault. Com 
Lísis, Sócrates parece ser a pedra de toque para chamar a atenção do 
outro e fazer com que ele pense e viva de outra maneira. Sócrates não 
fala a partir de nenhuma posição social ou de um papel em particular, 
não cumpre um papel institucional, nenhuma função corporativa, mas 
ele funciona como uma voz interior. Essa voz diria algo assim: “se você 
não mudar sua vida, sua vida perde algo valioso para o mundo, você 
perde sua própria potência/potencial, e o mundo também perde algo 

11. Platão. Apologia de Sócrates. Tr. André Malta. Petrópolis: L&PM, 2008, §23, d.
12. Ibidem, §33, a.
13. Ibidem, §33, a-c.
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sem você acordado, atento”. Assim, em certo sentido, Sócrates tem 
uma presença tanto pedagógica (educacional) quanto filosófica (ética/
estética), se é que é possível separar as duas. 

Há uma interessante passagem no Laques de Platão,14 em que 
Nícias discute com Lisímaco, analisada com certo detalhe por Foucault 
em seu último curso. Fica ali bastante claro que quem quer que seja que 
encontre Sócrates precisa dar conta do tipo de vida que ele vive e ter 
mais cuidado para o resto de sua vida. Nícias acrescenta que é bastante 
familiar e agradável para ele “esfregar a superfície da pedra de toque”15 
de Sócrates. Novamente, Sócrates parece promover uma espécie de 
energia dirigida para chamar a atenção de alguém sobre sua própria 
vida, onde ambos, o educacional e o filosófico (estético/ético), parecem 
estar envolvidos. Certamente há muitos Sócrates nos diálogos,16 mas 
esse específico, resgatado por Foucault, é alguém que educa por meio de 
sua vida filosófica, que provoca no outro a impossibilidade de continuar 
a viver como estava vivendo antes, em termos de uma revelação do 
mundo e de uma potencialidade em si mesmo. Assim, Sócrates interessa 
não tanto como personagem histórico, mas pelo que ele inicia e permite 
pensar (ou, posso dizer, pelo que ele ainda nos educa?) sobre essa 
relação entre a filosofia e a educação. Ele parece estar afirmando uma 
experiência filosófica e educacional e, ao mesmo tempo, está sugerindo 
que não podemos deixar nenhuma delas de fora se pretendemos viver 
uma vida verdadeiramente educacional ou verdadeiramente filosófica, 
ou seja, não é possível separar a educação da filosofia se queremos viver 
uma vida que valha a pena ser vivida. Sem dúvida, Sócrates é uma 
figura muito mítica, excepcional, ímpar... e tem a grande vantagem de 
não ter que responder a nenhuma instituição, e é por isso a expressão 
de uma vida educacional e filosófica livre das ataduras e constrições 
institucionais. Em todo caso, com essa força inspiradora, pode Sócrates 
ajudar a pensar uma educação não fascista da filosofia? Ou, poderíamos 
dizer, uma filosofia educativa não fascista?

14. Platão. Laques. Diálogos, vol VI. Tr. Edson Bini. São Paulo: Edipro, 2010, §187-188.
15. Ibidem, §188, b.
16. Temos tratado esses diversos Sócrates, por exemplo, em Kohan, op. cit., 2011.
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Uma educação não fascista da filosofia; uma filosofia 
educacional não fascista

No que segue, proporei alguns princípios para pensar essa 
posição de uma educação filosófica, e mais especificamente de um 
educador não fascista, princípios que se inspiram na figura de Sócrates 
assim retratada, em particular, na leitura de Foucault, na medida em 
que, como dissemos, ele deixa de lado muitas outras facetas de Sócrates 
que certamente introduziriam tensões frente a essa pretensão. Veremos 
também como os cínicos recriam e aprofundam, ainda na Antiguidade, 
essa figura socrática. 

Prolongaremos essa leitura em duas figuras mais contemporâneas 
que, certamente, merecem um lugar de destaque nessa espécie de 
anarcogenealogia de uma parrésia filosófica não fascista, de uma 
educação não fascista do pensamento: refiro-me ao filósofo e educador 
venezuelano Simón Rodríguez, que habita os séculos XVIII e XIX, e ao 
subcomandante Marcos, do Exército Zapatista de Libertação Nacional, 
em Chiapas, México, que recentemente proclamou sua própria morte. 
Essa leitura se inscreve num projeto mais amplo, quase quimérico, de 
reconstruir uma genealogia da história da filosofia não fascista como 
educação ou da educação não fascista como filosofia.

Apresentarei três marcas ou traços inicias dessa leitura e mostrarei 
como cada uma dessas figuras de alguma forma recria essas marcas. 
São marcas provisórias, tentativas, de um esforço de pensamento que 
está nos seus inícios. Sugerirei também como o próprio Foucault se 
inscreve nessas linhas.

a) Primeira marca: o educador/filósofo mascarado, movediço 
ou a recusa de uma identidade fixa, única, totalizadora. Há uma 
obsessão circulante nos discursos pedagógicos de nosso tempo por 
definir, precisar, identificar o que precisa ser, pensar e viver um 
educador “politicamente correto”. Os educadores filósofos que 
estamos apresentando, ao contrário, recusam, de diversas maneiras, 
qualquer forma de identificação ou definição. A seguir veremos sua 
especificidade.
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Quem é Sócrates? Onde está Sócrates? Como encontrá-lo? Não 
o sabemos. Impossível precisá-lo. Em nenhum lugar. Não se trata 
apenas de um problema filológico ou hermenêutico, do clássico 
enigma da relação entre Sócrates e Platão. É algo além disso. Nos 
Diálogos de Platão, Sócrates mostra infinitas máscaras, é caracterizado 
de mil formas: como uma raia elétrica (no Mênon), parteiro (no Teeteto), 
“inábil e inútil” (no Lísis), Dédalo (no Eutífron), Sileno (no Banquete), 
e de tantas outras maneiras. No início do diálogo que leva seu nome, 
Fedro descreve Sócrates como o mais extraordinário, sem lugar e 
estranho de todos os atenienses,17 alguém que, embora nunca extrapole 
os limites da cidade, parece mais um estrangeiro sendo guiado do 
que alguém natural de Atenas. Ou seja, uma tensão, uma oposição, 
uma contradição ambulante, alguém impossível de identificar. Como 
se não bastasse, Sócrates complementa esta apresentação: reivindica-
se como alguém amante de aprender. Alguém que é visto como um 
educador mostra-se amante de seu contrário. Sócrates está sempre 
saindo do lugar, habitando outros espaços, recusando-se a se fixar 
num ponto onde possa ser localizado, como a própria filosofia, que 
não é, justamente, um saber fixo, identificável, localizável, mas uma 
relação móvel de afeto (phílos) pelo saber (sophía), por qualquer saber.

Os cínicos também são difíceis de encontrar num só lugar: eles 
são errantes, sem pátria ou terra fixa, para poderem assim não se atarem 
a nada ou a ninguém, para se adiantarem aos outros, e lançar alguma 
luz sobre o futuro. Por isso vivem um modo de vida desprendido, 
livre e autodeterminado. São comparados18 a um espião do exército, 
aquele que vai até as fileiras do inimigo para localizar o que pode ser 
favorável ou hostil. Por isso, são também os homens do cajado, dos pés 
descalços, da mendicidade, da sujeira, vivem à margem da sociedade e 
se desprendem de tudo o que pode gerar condicionamentos ou reduzir 
sua mobilidade: sua vida os faz recusar tudo aquilo que é inútil, que 
não é essencial, ou seja, tudo o que é convencional e não natural, 
tudo aquilo que é prescindível, desnecessário, perturbador da nudez 

17. Platão. Fedro. Diálogos de Platão. Tr. Carlos A. Nunes. Belém: Edufpa, 2011, §230, c.
18. M. Foucault, op. cit., 2009, p. 154 ss.
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essencial que atinge o humano. Nus, eles podem vestir todas as roupas. 
Sem normas, eles podem inverter todas as normas. Sem moradia, eles 
podem habitar todos os lugares.

Simón Rodríguez, o mestre de Simón Bolívar, chamado por ele 
de “o Sócrates de Caracas”, teve uma trajetória singular. Com vinte e 
tantos anos, decidiu empreender uma viagem que o levaria por outros 
vinte e tantos anos por diversos países da América e da Europa. Porém, 
seu deslocamento não é apenas geográfico: ao sair da Caracas natal, 
muda de identidade. Passa a se chamar Samuel Robinson: mantém as 
iniciais, mas muda nome e sobrenome. De volta à América para exercer 
sua “missão” educadora e filosófica, recupera sua antiga identidade: 
volta a se chamar Simón Rodríguez.

Marcos – que fez uma monografia de graduação em filosofia 
na Universidade Autônoma Nacional de México (UNAM) sobre o 
uso de livros de texto no ensino fundamental no México, tendo como 
principais referências teóricas Althusser e Foucault – usa máscaras, 
como todos os zapatistas, para mostrar o que a sociedade não quer ver, 
os excluídos, despossuídos, ignorados; mas também porque “esconder 
o rosto nos faz iguais”. Com a carapuça sobre o rosto mostra que são 
mulheres, negros, pobres, índios, homossexuais, palestinos, sem-
terra e todos os oprimidos do mundo que se rebelam. Tapar o rosto 
é também uma forma de negar o personalismo e afirmar que a luta é 
coletiva e transversal. Não é um eu que luta, é um coletivo, um povo, 
a humanidade.

É conhecida a insistência de Michel Foucault em recusar qualquer 
forma de adjetivação na forma de filósofo, historiador, geógrafo, 
antropólogo, sociólogo, cientista político e outras do mesmo tipo. 
Nessa marca pode-se ler sua entrevista a Le Monde,19 com a condição 
de que sua identidade não fosse revelada. Na entrevista, publicada 
com o sugestivo título “O filósofo mascarado”, Foucault propõe uma 
brincadeira que ele próprio sabe de difícil realização: durante um ano 
se publicariam apenas trabalhos anônimos, sem identificar o autor. 

19. M. Foucault. “Le philosophe masqué”. Entrevista concedida a C. Delacampagne. 
Le Monde, n. 10.945, 6 de abril de 1980, p. I e XVII.
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Trata-se, no fundo, de um convite a de fato ler e escrever, de verdade, 
de novo, a novo, já que no mundo dos autores e leitores pessoais quase 
não se lê, pois quando se identifica o autor já se “sabe” antecipadamente 
o que vai ser encontrado. Foucault quer ser lido de verdade, quer 
leitores de verdade e por isso esse jogo proposto, por isso também sua 
negativa a ser identificado, porque não fala em nome próprio, mas, em 
todo caso, em nome do pensamento.

b) Segunda marca: resistência – contraexercício do poder. 
Sócrates resiste. Com ele, a filosofia nasce como uma forma de vida que 
educa. Com Sócrates, a filosofia educa na resistência. Resiste à política 
instituída: não participa dessa política para assim poder afirmar outra 
política no encontro com outros. Resiste também a certa forma de 
saber. Num contexto em que muitos acreditam saber como viver, em 
que esses que dizem saber ocupam-se apenas de si mesmos, resiste 
vivendo uma vida que interroga a si e aos seus semelhantes, que se 
ocupa de si e dos outros, cuidando dos outros sem cuidar de si a não 
ser da maneira em que cuida de si mesmo um educador: por meio do 
cuidado dos outros. Por fim, resiste a uma forma de ocupar o espaço 
pedagógico à maneira dos pedagogos de seu tempo, não transmitindo 
um saber que não tem, provocando aprendizagens sem transmitir 
um saber afirmativo. Sócrates resiste vivendo e também morrendo. O 
modo de vida instituído recomenda fugir ou deixar de viver a vida da 
filosofia para poder seguir com vida. Sócrates prefere morrer a viver 
uma vida sem vida verdadeira. Sócrates morre como uma forma de 
resistir também a viver uma vida que não mereça ser vivida, se dá a si 
mesmo a vida, mesmo que seja através da própria morte.

Os cínicos, como Sócrates, são também homens de resistência. 
Alguns deles foram julgados e condenados por irreligiosidade. São 
uma forma de radicalização do socratismo que não aceita qualquer 
limite que condicione seu dizer verdadeiro. O mesmo oráculo de 
Delfos, no qual Sócrates tinha encontrado sua missão, é a fonte da 
invenção de Diógenes: “mudar, alterar o valor da moeda”.20 A partir da 

20. Parakharáttein tò nómisma: M. Foucault, op. cit., 2009, p. 208.
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proximidade etimológica entre nómisma (moeda) e nómos (lei, norma), 
Foucault lê nessa missão a tarefa de contestar a ordem – filosófica e 
política – para transformá-la. A resistência está na própria missão do 
cinismo: resistir, inverter o valor da norma. A verdadeira vida cínica 
seria, então, a vida que, levando até seu limite extremo os sentidos 
de uma vida verdadeira, denuncia como a vida da pólis acaba sendo 
o reverso daquela vida. Assim, o cinismo é uma vida de resistência, 
uma “careta da verdadeira vida”,21 uma extrapolação, uma reversão, 
tão própria que é impossível para a filosofia dominante não aceitar o 
cinismo como uma corrente filosófica, como parte dela e, ao mesmo 
tempo, tão contrário à vida vivida pelos que defendem essa filosofia 
para a qual é inevitável o desprezo e a pretensão dos filósofos de 
expulsar o cinismo do mundo da filosofia.

Também a vida errante de Simón Rodríguez resiste. Rompe com 
as formas de pensar e de viver de seu tempo, não aceita a tirania do 
estabelecido. Revoluciona uma realidade educacional marcada pela 
exclusão e pela submissão. Enquanto a escola monárquica, na América 
do Sul no início do século XIX, ensinava uma lógica que reproduz a 
ordem, ele inventou a escola popular que revolucionava essa ordem. 
Convida os que são excluídos da escola oficial para sua escola. Abre 
as portas para todos. Ensina, antes de qualquer outra coisa, a pensar, 
pois quem aprende a pensar pode aprender por si mesmo todas as 
outras coisas. Resiste a convites indecorosos, o que lhe provoca 
muitas dificuldades para publicar suas obras. Resiste, como Sócrates, 
até na hora de morrer: um padre quer sua confissão e, sem aceitar, 
recita o juramento realizado com Bolívar no Monte Sacro para libertar 
a América. Faz da educação o ponto central de sua resistência. Não 
há revolução sem escola revolucionária e uma escola revolucionária 
não é tal por proclamar um ideário qualquer, mas por revolucionar os 
modos de aprender e ensinar, de afirmar o poder educativo. É preciso 
revolucionar os modos de vida dentro da escola para revolucionar os 
modos de vida fora das escolas. 

21. Ibidem, p. 209.



281nildo avelino | telma dias fernandes | ana montoia (orgs.)

Marcos e os zapatistas também resistem. Frente ao “mau 
governo” opõem as “juntas de bom governo”. Frente à dependência ao 
governo central criam as comunidades autônomas. Um dos motes da 
recentemente criada “escolinha zapatista” diz, na voz do comandante 
Moisês: “¡educación en resistencia, esa es nuestra ciencia!” Poderíamos 
traduzir estas palavras da seguinte maneira: o que sabemos, o que 
funda nosso saber, é a resistência. Resistir é o que mais sabemos, é o que 
chegamos a aprender com quinhentos anos de enfrentamento de uma 
política de extermínio. Resistimos. Somos sobreviventes. Vivemos uma 
vida de resistência. Se sabemos o que sabemos, é porque sabemos resistir. 
Se não soubéssemos resistir nada saberíamos, nenhuma vida verdadeira 
poderíamos viver. A vida zapatista resiste à vida que se pretende impor 
como a “única” vida possível em nosso tempo. É uma vida à contramão, 
que afirma e valoriza o que fora dela se despreza e desconsidera. Como 
princípio da escola zapatista, a resistência está no coração de sua visão 
educadora; o zapatismo ensina a resistir e Marcos em particular ensina 
também a resistir ao exercício da filosofia e à educação em nome dela 
como palavra que dá a ordem do que os outros devem ser e pensar: 
com Marcos, a filosofia se torna escuta atenta do outro, e o professor de 
filosofia uma figura que atende e escuta as vozes que não são escutadas.

O tema da resistência em Foucault é complexo demais para uma 
análise tão curta. Podem-se encontrar tantas formas de resistência na sua 
obra e na sua vida: contracondutas, sublevações, intervenções públicas 
(marchas, aulas, manifestos), questionamentos, confrontos, viagens... 
Tentaremos, contudo, esboçar uma linha de trabalho em relação ao 
valor filosófico-educacional de sua perspectiva. Foucault insiste em que 
não há relações de poder sem resistência,22 e dedicou cursos e textos à 
descrição das formas de resistência ao poder disciplinar, à biopolítica 
e a outras formas de exercício do poder. Seria possível dizer que o 
que Foucault denominou uma “ontologia crítica de nós mesmos” é um 
esforço em compreender o que somos, para resistir ao que somos ou 
podermos ser de outra maneira. 

22. Por exemplo, cf. M. Foucault. “Pouvoirs et Stratégies”. In: _____. Dits et écrits, III. 
Paris: Gallimard, 1994, p. 425.
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Nessa direção, a obra de Foucault poderia ser lida como uma 
resistência a certos modos do trabalho intelectual, em particular no 
campo da filosofia acadêmica, e sua própria vida como um exercício de 
resistência aos exercícios do poder estatal e também a certos modos de 
vida. Desse modo, a própria vida de Foucault afirma um modo resistente 
de se relacionar com a filosofia em situação educativa. Foucault era 
um professor de filosofia resistente: não escreveu livros sobre outros 
filósofos, não deu aula em cursos de filosofia, não se inscreveu, de 
modo tranquilo, na história canônica das ideias filosóficas. Fez o que 
todo professor de filosofia deve fazer alguma vez na vida de forma 
irreverente, resistente ao que um professor de filosofia deve fazer 
segundo determina a instituição consagrada da filosofia do seu tempo, 
inventando ou criando seu próprio modo de ser professor de filosofia.

c) Terceira marca: niilismo afirmativo, espaço de criação, aberto 
ao que ainda não é. Sócrates afirma diversas formas de niilismo: 
político, posto que renuncia a praticar a política para não morrer muito 
antes; epistemológico, pois seu saber é um saber de não saber, só pode 
saber que não sabe; pedagógico, pois afirma que jamais foi professor 
e nada ensina: como iria ensinar quem nada sabe? Esse niilismo de 
um filósofo-educador tem a força ilimitada de um recomeço. É preciso 
não fazer a política da política para que a política da filosofia possa 
ter lugar; é preciso não saber o saber sabido na pólis para que outra 
forma de saber possa emergir; é preciso não ensinar como ensinam os 
professores de Atenas para que outra figura de educador possa nascer. 
Assim, o niilismo socrático é uma ferramenta, filosófica, pedagógica, 
política, para a afirmação da diferença.

O cinismo é uma escola caracterizada muito mais pela prática 
de um estilo de vida do que por ter desenvolvido um marco teórico 
muito sofisticado. Não há propriamente uma “doutrina cínica”, a não 
ser um conjunto bastante limitado de preceitos que constituem mais 
prolegômenos de uma estilística da existência que um conjunto de 
saberes ou teorias sistemáticas. Mais ainda, os cínicos não ensinam 
qualquer teoria, não transmitem qualquer saber, eles mostram com sua 
vida os absurdos das vidas efetivamente vividas na pólis para que outras 
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vidas possam ser vividas. Eles são como uma ponte: embora sua forma 
de vida tenha condições, características e regras bem precisas, eles não 
vivem uma vida a imitar ou que todos deveriam viver, mas uma vida 
que desnuda o artifício das vidas vividas para que possam surgir vidas 
outras. Diógenes, o fundador da escola e talvez o mais emblemático 
dos cínicos, teria assumido sem problemas o apelido de “cão”, de onde 
vem o nome “cínico” que traduz o adjetivo kynikós. “Vida de cão”, uma 
boa tradução do cinismo: vida sem pudor, vergonha ou respeito; vida 
sem intimidade ou segredo, vida impudica e indiferente, que de nada 
necessita, vida absolutamente visível, e natural, que briga e late contra 
os inimigos; enfim, vida que cuida e salva a vida dos amos, da ama 
natureza. Assim, o cinismo aparece como a continuação, a projeção, 
o aprofundamento, mas também a reversão da verdadeira vida que a 
tradição construída a partir do platonismo não hesitou em louvar sem 
nunca passar dos textos à vida concreta dos filósofos.23 É a afirmação 
de outra vida para que vidas efetivamente filosóficas possam surgir. 
Eis seu valor educacional singular.

Simón Rodríguez fez da invenção um princípio do seu 
pensamento, de sua vida. Repetiu muitas vezes: “inventamos ou 
erramos”. Toda invenção não é necessariamente verdadeira, mas sem 
invenção não há verdade. A alternativa é: de um lado, a criação, a 
invenção, o pensamento, a vida, a liberdade; de outro, a reprodução, o 
erro, a imitação, a opinião, o servilismo. A primeira é o que precisamos 
e não praticamos na América. Simón Rodríguez expõe essa alternativa 
em vários contextos: filosófico, pedagógico, político, existencial. Na 
política, as novas repúblicas imitam as constituições europeias ou 
norte-americanas; na filosofia, copiam-se doutrinas ou sistemas de 
pensamento surgidos de outra realidade; socialmente, copiam-se os 
modos de vida das capitais europeias. Mas onde talvez resulte mais 
dramática a imitação é na educação, pois nenhum sistema educativo 
faz o que é preciso fazer na América: educar a todos de verdade, para 
viver uma vida em justiça e liberdade como não se vive em lugar 

23. M. Foucault, op. cit., 2009, p. 213.
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algum. Para um educador é decisivo ver a si mesmo como um inventor: 
quem educa não reproduz nada, sequer um método. O educador deve 
inventá-lo todo; em primeiro lugar, deve inventar a si mesmo e deve 
inventar um lugar para fazer o que um educador tem de fazer: não 
transmitir o que sabe, a não ser o próprio desejo de saber; ensinar, 
antes de mais nada, o desejo de aprender.

Diz Marcos, uma e outra vez: “O zapatismo não é, não existe, 
não tem ideologia... é como as pontes, serve para passar de um lado a 
outro... sua vocação é desaparecer...”. Os zapatistas recorrentemente 
afirmam sua “incapacidade” para determinar os sentidos do mundo 
por vir: “Não sabemos o que segue, mas sabemos que para o que segue 
temos que escutar outras vozes e que essas vozes se escutem entre si”.24 
Ou seja, não sabemos o que segue, mas sabemos por onde não queremos 
que siga, por quais caminhos o mundo não pode seguir andando. 
Sabemos também que o que segue pode ser radicalmente diferente do 
que é. E queremos criar as condições para que outros mundos sejam 
possíveis, um mundo onde caibam todos os outros mundos. Marcos 
afirma uma bela imagem para pensar um professor de filosofia, 
alguém que pensa sem saber o que seus estudantes pensam ou devam 
pensar, alguém que cria as condições para que outros pensamentos 
sejam possíveis, para que todos os pensamentos possam ser pensados 
e dialoguem entre si.

 Chegamos ao final do exercício, e ainda estamos no começo. 
Começando a pensar. Se os fazedores de uma educação filosófica 
encontraram aqui alguma inspiração para pensar, então o exercício 
encontrará novos motivos para se fazer filosofia e educação.

24. EZLN. Crónicas intergalácticas. Chiapas: Planeta Tierra, 1996, p. 70.



Ditadura: desmesura do poder ou 
(des)medida democrática?

Nildo Avelino

Eis, portanto, o que eu digo ser justo sempre, em 
todas as cidades sem exceção: o vantajoso para o 
governo estabelecido. É ele que tem o poder e, para 
quem raciocina corretamente, em todos os lugares, 
o justo é sempre a mesma coisa, a vantagem do mais 
forte.

Platão
A República (IV a.C.).

Introdução

O espectro de Trasímaco ronda a democracia. Talvez ele jamais a 
tenha abandonado: dois mil e quatrocentos anos de imaginação política 
não foram capazes de afastar seu prognóstico segundo o qual a justiça 
é o direito do mais forte. Nem mesmo a genialidade de Rousseau foi 
capaz de conjurar esse velho fantasma. Quando o filósofo genebrino 
alertava os homens de sua época sobre a letalidade do governo e o 
incontornável emprego da força contra os governados, reconhecia 
tratar-se de um vício inevitável do Estado que não cessa de destruí-lo. 
E, ao que parece, a história política dos últimos duzentos e cinquenta 
anos, até os dias atuais, dá razão a Rousseau. Afinal, como explicar 
que em meio ao marco do quinquagésimo aniversário do golpe civil-
militar a democracia brasileira tenha adotado práticas ditatoriais cujo 
precedente encontra-se apenas em seu passado militar? 
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A suspensão de direitos democráticos tais como os de reunião, de 
expressão e de manifestação; o recurso contra a sociedade civil, depois 
de décadas, da famigerada Lei de Segurança Nacional; a evidente 
articulação entre os poderes executivo, legislativo e judiciário na 
repressão e condenação de manifestantes com o intuito de enquadrá-
los em desejosos projetos de lei antiterrorismo. Além da virulenta 
repressão governamental que tem se abatido sobre os manifestantes 
no Brasil – e também no mundo1 –, cujo ato mais recente foi a prisão 
preventiva de jovens cariocas e paulistas sob a acusação de formação 
de quadrilha.

É um cenário bastante familiar aos chamados anos de chumbo, 
o que levaria a pensar em um retrocesso democrático nos dias atuais. 
Mas, e se o que se tem assistido não for retrocesso? Se, ao contrário, tais 
fatos decorressem da própria marcha da democracia, do seu avanço; 
da sua demonstração de vigor; de excesso democrático? Eis uma 
questão que se tornou improvável. Após a “terceira onda democrática” 
que varreu o mundo a partir dos anos 1970, a democracia tornou-se 
um valor inquestionável, uma espécie de nova religião. Porém, e se 
a nossa época sofresse de democracia? Se fosse preciso, ao contrário, 
desdemocratizar nossas sociedades?

Intocável, a democracia segue impensável. No entanto, ela 
possui sua razão. E para desvendar seu mistério e compreender seus 
paradoxos, será preciso questionar a racionalidade que a constitui. 
Mouffe pontuou um deles: seu caráter conflitivo irredutível a qualquer 
consenso.2 Seria preciso, entretanto, apontar outro, mais precisamente 
aquele que Derrida chamou de dimensão suicidária: o estranho 
paradoxo segundo o qual as democracias modernas se defendem e 
se conservam limitando-se e morrendo como democracia. Para se 
defender e conservar enquanto democracia, o poder democrático 

1. No momento em que escrevo essas linhas, centenas de manifestantes desafiam, no 
estado americano de Missouri, o toque de recolher do governador Jay Nixon para 
protestar contra o assassinato de Michael Brown, jovem negro de 18 anos, morto 
por um policial branco com seis tiros quando, ao que parece, mantinha suas mãos 
ao alto. Daí o slogan dos protestos: hands up, don’t shoot (mãos ao alto, não atire).

2. Cf. C. Mouffe. The Democratic Paradox. Nova Iorque: Verso, 2000.
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é obrigado a adotar medidas não democráticas, isto é, ditatoriais 
e autoritárias. Com isso, a democracia se destrói à medida que se 
preserva. Segundo Derrida, essa dimensão suicidária não é somente o 
que constitui a singularidade histórica da democracia, mas também 
sua condição de possibilidade:

[...] pretendendo lançar-se em guerra contra o “eixo do mal”, 
contra os inimigos da liberdade e contra os assassinos da 
democracia, [o governo democrático] deve inevitavelmente e 
indiscutivelmente restringir, em seu próprio país, as liberdades 
ditas democráticas ou o exercício do direito, aumentando os 
poderes de inquisição, policiais etc., sem que ninguém, sem 
que nenhum democrata possa efetivamente se opor, somente 
lamentar tal ou tal abuso no uso a priori abusivo da força por 
meio da qual uma democracia se defende contra seus inimigos, 
defende-se ela mesma dela mesma, contra seus potenciais 
inimigos. Ela deve assemelhar-se a eles, corromper-se e ameaçar 
a si mesma para se proteger contra suas ameaças.3

Para combater os inimigos das liberdades democráticas, a 
democracia deverá se transformar no contrário que rejeita e no oposto 
que recusa: nesse momento, a ditadura torna-se sua melhor (des)
medida. Esse aspecto foi acertadamente descrito por Roberto Esposito 
como “paradigma da imunização”, uma espécie de proteção negativa 
por meio da qual um corpo se salva, se conserva e se protege assumindo 
uma condição que, entretanto, o nega e o reduz: “[...] a imunização do 
corpo político funciona introduzindo no seu interior um fragmento 
da mesma substância patogênica da qual o quer proteger e que, 
assim, bloqueia e contraria o seu desenvolvimento natural.”4 Ao se 
autoimunizar contra seus inimigos, a democracia encontra na ditadura 
um procedimento profilático eficaz. Compreende-se que, depois 

3. J. Derrida. Voyous. Deux essais sur la raison. Paris: Galilée, 2003, pp. 64-65.
4. R. Esposito. Bios. Biopolítica e filosofia. Tr. pt. M. Freitas da Costa. Lisboa: Edições 

70, 2010, pp. 74-75.
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de tudo, seria preciso dar razão a Trasímaco, quando respondeu a 
Sócrates que a imagem representativa da função governamental não é 
a do médico e seu paciente, mas a do boieiro e seus bois.5

Mas, afinal, por que razão a razão de Trasímaco persiste em 
acompanhar a prática política ocidental como sua sombra? Antes de 
defender a consolidação das instituições democráticas, mais do que 
pretender corrigir a democracia e almejar a consolidação de suas 
instituições, seria preciso perguntar como e por que se produz esse 
paradoxo segundo o qual as nossas democracias engendram no seu 
próprio interior as formas da sua própria aniquilação. Como e por que 
a democracia gera por si mesma a ditadura? Questionar, enfim, em 
que medida o kratos – entendido como força e poder – da demo-kratia 
é morfológica e qualitativamente distinto do kratos da auto-kratia, isto 
é, da ditadura.

Para esse problema, a solução apresentada pela teoria do Estado 
de direito mostra-se inadequada por algumas razões. Em primeiro 
lugar, trata-se de uma questão que não se coloca para a teoria do 
Estado de direito. O problema decisivo dessa teoria foi descrito por 
Hans Kelsen como sendo o de saber, a partir de um sistema de normas, 
se a submissão do indivíduo opera-se com ou contra a sua vontade, 
com ou sem o seu consentimento. A diferença entre essas duas formas 
de submissão, imposta ou consentida, seria o que constitui, segundo 
Kelsen, a diferença entre democracia e autocracia.6 Em segundo lugar, 
para a teoria do Estado de direito, Estado e Direito são idênticos entre 
si. É verdade que o Estado é uma organização política que se exprime 
por meio de uma ordem coercitiva. Todavia, diz Kelsen, o elemento 
propriamente político dessa ordem consiste no fato de a coerção ser 
regulada pelo Direito. Portanto, enquanto organização política o Estado 

5. Semelhante a Trasímaco, o anarquista russo Bakunin afirmou que o Estado 
representa o povo “como Saturno representava seus filhos, à medida que os 
devorava.” Cf. M. Bakunin. Oeuvres, tome VI. Paris: P. V. Stock éditeur, 1913, p. 
323. Disponível em : <http://fr.wikisource.org/wiki/Bakounine>. Consultado em: 
set. 2014.

6. H. Kelsen. Teoria pura do direito. Tr. João B. Machado. São Paulo: Martins Fontes, 
2012, pp. 309ss.
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não é nada mais do que ordem jurídica. Assim, o Estado sem Direito se 
torna impensável. Além disso, a própria expressão “Estado de direito” 
seria em si um pleonasmo que tem apenas a finalidade de distinguir 
um tipo especial de Estado que é condizente com a democracia 
e com a segurança jurídica dos indivíduos. Em terceiro lugar, e 
consequentemente, o exercício do poder do Estado de direito não é 
nem pode ser simples manifestação de força. É verdade que o poder 
estatal sempre se manifesta através de meios específicos colocados à 
disposição do governo: delegacias e prisões, polícia e exército, guardas 
e soldados, balas e fuzis. Mas todos esses meios, diz Kelsen, são objetos 
inanimados que somente se tornam instrumentos de poder quando 
utilizados de acordo com as ordens do governo e segundo as normas 
que os regulamentam. Logo, conclui Kelsen, “o poder do Estado não é 
uma força ou instância mística que esteja escondida detrás do Estado 
ou do seu Direito. Ele não é senão a eficácia da ordem jurídica.”7

Foi desse modo que a teoria do Estado de direito apressou-se 
em plantar a promessa da liberdade e da igualdade no coração da 
democracia. Mas o fez, como observou Nancy, considerando o fato de 
que a própria palavra é formada por um sufixo que reenvia à violência 
e a uma força dominadora enquanto kratos. Diferente das palavras 
formadas pelo sufixo que remete não para uma força dominadora, 
mas para um princípio fundador, tais como oligarquia, hierarquia, 
anarquia, palavras cujo sufixo remete para a arché como princípio e 
fundamento – a minoria (oligos) é o princípio da oligarquia, o sagrado 
(hieros) da hierarquia, e o princípio da anarquia é não ter princípio –, 
a democracia, ao contrário, não remete para princípio algum porque 
implica força, mais precisamente a força do número.8 Mesmo supondo 
uma condição na qual a quantidade se transforma em qualidade, como 
argumenta Rousseau a propósito do sufrágio, tal transformação é um 
efeito psicológico que não altera a natureza do objeto, apenas afeta 
a percepção do sujeito: uma alteração da percepção em relação ao 

7. Ibidem, p. 321.
8. J.-L. Nancy. “Démocratie finie et infinie”. In: G. Agamben et al. Démocratie, dans 

quel état? Paris: La fabrique, 2009, p. 84.
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uso da força que seria precisamente a principal tarefa da perspectiva 
jurídica. Considerando o argumento de Carl Schmitt, sem obviamente 
concordar com suas conclusões, as justificativas da esfera jurídica 
operam precisamente através de força persuasiva que seria responsável 
por impedir de o Estado figurar como um magnum latrocinium. Se 
isso ocorre, deve-se ao fato do “termo poder suscitar um instante de 
respeito reconhecível [...] que torna possível fazer do direito um gênero 
de poder e de lhe conferir uma superioridade consciente”.9

O argumento de Schmitt já havia sido sustentado muito antes 
por Proudhon. Após assistir atônito a primeira revolução popular da 
história restaurar, pelo sufrágio direto, a monarquia constitucional de 
Luís Bonaparte, Proudhon fez, em 1849, o seguinte questionamento 
em seu jornal La voix du Peuple:

O que é o governo? Qual é seu princípio, seu objeto, seu direito? 
Esse é, sem dúvida, o primeiro questionamento que se faz ao 
político. Muito bem, sobre esse questionamento, aparentemente 
simples, cuja solução parece tão fácil, apenas a fé pode responder. 
A filosofia é tão incapaz de demonstrar o governo como de 
provar Deus. A autoridade, como a divindade, não é matéria de 
saber; é, insisto, matéria de fé.10

A reflexão de Proudhon pode figurar, talvez, como precursora dos 
importantes estudos de Teologia Política surgidos na primeira metade 
do século XX – especialmente com Marc Bloch, Ernst Kantorowicz e 
Walter Benjamin. Em todo caso, Proudhon foi seguramente o primeiro 
a reinscrever o problema do governo, do poder político, do kratos, 
no interior da tradição crítica kantiana acerca das “condições de 
possibilidade”. Aquilo que Kant havia feito com Deus, Proudhon fez 

 9. C. Schmitt. La valeur de l’État et la signification de l’individu. Tr. fr. Sandrine Baume. 
Genebra: Droz, 2003, p. 79.

10. P.-J. Proudhon. Las confesiones de un revolucionario: para servir a la historia de la 
revolución de febrero de 1848. Tr. es. Diego A. de Santillán. Buenos Aires: Americalee, 
1947, p. 11.
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em relação ao poder. Assim, em vez de perguntar “o que é o poder”, 
o anarquista francês questionou: “Por que acreditamos no governo? 
Do que procede na sociedade humana essa ideia de autoridade, de 
poder; essa ficção de uma pessoa superior chamada Estado? Como se 
produz essa ficção? Como se desenvolve? Qual é a lei da sua evolução, 
qual é sua economia?”11 A questão assim colocada permitiria perceber 
que, mais do que se opor, o direito integra a economia do poder; ele 
é um gênero de poder, um tipo de kratos. O primeiro magistrado, diz 
Proudhon, foi um chefe de armas.12

Consequentemente, não seria a legalidade o que funda o poder, 
mas, ao contrário, é o poder que funda sua própria legalidade. Georges 
Bataille defendeu a ideia segundo a qual para ser poder um poder precisa 
produzir a concentração de duas forças diferenciais: a força militar e 
a força do sagrado. Somente após se institucionalizar, concentrando 
potência bélica e potência religiosa, um poder será capaz de criar força 
de polícia e forças armadas. “A força armada sem um poder [...] que 
a utilize não teria outro sentido ou possibilidade de aplicação que a 
força de um vulcão.”13 Para Schmitt é precisamente a concentração da 
força do sagrado no que consiste a função do direito: “Para retomar 
uma expressão de Santo Agostinho, o direito é para o Estado: origo, 
informatio, beatitudo [origem, concepção, felicidade]. [...] O conceito de 
Estado recebe assim, em relação ao direito, uma posição estritamente 
análoga a que o conceito de Deus recebe [...] em relação à ética.”14

Portanto, ao contrário do que afirma a teoria do Estado de 
direito, o direito não substitui nem simplesmente submete a força 
armada do poder, mas justapõe a ela a força de outro poder: a força 
do sagrado, isto é, do direito. Entretanto, a dualidade de forças 
concentradas permanece irredutível e o termo utilizado para nomear 
o tipo de poder que resultou do monopólio e da centralização dessa 

11. Ibidem, p. 15.
12. P.-J. Proudhon. La guerre et la paix. Tome premier. Antony: Tops/Trinquier, 1998, p. 

119.
13. G. Bataille. “Le pouvoir”. In: D. Hollier. Le Collège de sociologie (1937-1939). Paris: 

Gallimard, 1995, p. 180.
14. Schmitt, op. cit., 2003, pp. 101-102.
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dupla concentração de força foi Soberania: um tipo de poder que, como 
observou Hobbes, não é simples força punitiva, mas que utiliza a força 
punitiva com a certeza de que ninguém sairá em socorro do punido.15 A 
Soberania, o maior de todos os poderes, tem sido definida, de Hobbes 
a Rousseau, como um poder de vida e de morte cuja aplicabilidade 
atravessou indiferentemente todos os regimes políticos do ocidente, 
das monarquias absolutistas até às atuais democracias liberais. É a esse 
poder que, na modernidade, o sufixo da democracia remete.

Hobbes tinha razão ao afirmar que o poder é sempre o mesmo, 
sob todas as formas de governo; mas esqueceu de acrescentar: quando 
inscrito sob o signo da Soberania, uma invenção da nossa modernidade 
política. Na Antiguidade a coisa era diversa. Proudhon chamou 
atenção para o fato de que os cidadãos de Atenas nomeavam dez ou 
doze generais em tempos de guerra, cada um devendo revezar-se no 
exercício do comando com duração máxima de um dia. Era um hábito, 
diz Proudhon, “que pareceria hoje extremamente estranho, mas que 
a democracia ateniense não saberia suportar a ausência [...]; assim, 
nos assuntos para os quais nós enviamos um embaixador, os antigos 
expediam uma companhia”.16 Esse hábito de distribuição não estava 
circunscrito apenas à prática política, estendia-se também ao domínio 
do logos, isto é, do pensamento. Como se sabe, os gregos definiam a 
democracia não somente como igualdade segundo o número, mas 
também segundo o mérito. De modo que, ao articular a isonomia com a 
isegoria, os gregos fizeram com que a igualdade “comportasse diversas 
espécies desiguais de igualdade”.17 Weber, por sua vez, descreveu o 
florescimento da instituição do podestade entre as cidades medievais. 
“O podesta era, na grande maioria dos casos, um funcionário eleito, 
chamado de outra comuna, que exercia a curto prazo o supremo 

15. T. Hobbes. Do cidadão. Tr. Renato J. Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 
104.

16. P.-J. Proudhon. Du principe fédératif et de la nécessité de reconstituer le parti de la 
révolution. Paris: E. Dentu, 1863, pp. 35-36. Disponível em: <http://gallica.bnf.fr>. 
Consultado em: set. 2014.

17. Derrida, op. cit., 2003, p. 75.
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poder judicial”.18 Todavia, para autorizar seu encargo, a comuna de 
origem exigia o envio de reféns para garantir seu bom tratamento 
durante sua estada na comuna de destino; essa, por sua vez, substituía 
com frequência a pessoa do podesta não apenas por princípio, mas 
deliberadamente.

Ou seja, tanto nas democracias urbanas medievais quanto na 
democracia ateniense estava ausente esse tipo de poder Soberano 
definido por Bodin como absoluto e perpétuo. E foi no dia em que a 
Modernidade inscreveu toda e qualquer prática política sob o signo 
da Soberania que nasceu aquele paradoxo democrático que tornou 
possível, senão inevitável, a ditadura como (des)medida democrática 
autoimunitária. A passagem abaixo de Derrida é esclarecedora:

[...] a soberania é sempre o momento de uma ditadura, mesmo 
se não se vive em regime de ditadura; a ditadura é sempre a 
essência da soberania na medida em que está ligada ao poder 
de dizer sob a forma do ditado, da prescrição, da ordem ou do 
diktat. Da dictatura romana na qual o dictator é o magistrado 
supremo e extraordinário [...] à ditadura sob as formas modernas 
do Führer ou do Duce ou do paizinho dos pobres ou de não 
importa qual outro Papa Doc, mas também na figura da ditadura 
do proletariado, na ditadura em geral como poder que se exerce 
incondicionalmente sob a forma do diktat, da palavra final ou 
do veredito performativo que dá ordens e que não presta contas 
a não ser a si mesmo (ipse), [...] essa ditadura, essa instância 
ditatorial se exerce em toda parte, por toda parte onde existe 
soberania.19

18. M. Weber. Economia e sociedade. Fundamentos da sociologia compreensiva, v. 2. Tr. 
Regis Barbosa e Karen E. Barbosa. Brasília: UNB, 1999, p. 451.

19. J. Derrida. Séminaire. La bête et le souverain, vol. I (2001-2002). Paris: Galilée, 2008, 
pp. 102-103.
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Dessa forma, para compreender o lugar da ditadura na nossa 
história política, é preciso, sobretudo, cessar de percorrer esse caminho 
que Daniel Aarão Reis chamou com razão de tranquilo, e que conduz a 
considerar quaisquer formas autoritárias “como uma espécie de força 
estranha e externa”.20 Mas, sobretudo, se quisermos especialmente evitar 
seus eternos efeitos de repetição, é preciso reconhecer, como sublinhou 
Balibar, que todas as formas de ditaduras até hoje conhecidas não 
foram nem são exteriores à história política das sociedades ocidentais. 
Ao contrário, seria mais exato dizer que é a ditadura que “fornece a 
medida (desmesurada) do grau do antagonismo dos interesses e das 
forças presentes”. Em suma, seria preciso reconhecer, finalmente, que 
a democracia moderna

É Estado de direito, mas também de polícia; Estado de integração 
dos indivíduos e dos grupos na “comunidade de cidadãos”, 
mas também Estado de exclusão dos rebeldes, dos anormais, 
dos desviados e dos estrangeiros; Estado “social”, mas também 
Estado de classes organicamente associado ao mercado capitalista 
com suas implacáveis “leis de população”; Estado democrático e 
civilizado, mas também Estado de potência, de conquista colonial 
e imperial. De modo latente, e às vezes aberto, o extremismo não 
está somente às margens, está também no centro.21

Em suma, não é ao direito que é preciso se reportar, mas à história, 
caso se queira reconhecer as formas ditatoriais que têm acompanhado 
a democracia moderna. Seria preciso substituir a explicação jurídica 
por outra que possibilite perceber as formas e as técnicas efetivas 
por meio das quais o poder democrático exerceu-se ao longo da 
história, e no interior das quais foram gestadas muitas das instituições 

20. D. A. Reis. Ditadura e democracia no Brasil. Do golpe de 1964 à Constituição de 1988. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 8.

21. E. Balibar. “Le Hobbes de Schmitt, le Schmitt de Hobbes (préface)”. In: C. Schmitt. 
Le Léviathan dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes. Sens et échec d’un symbole 
politique. Tr. fr. Denis Trierweiler. Paris: Éditions du Seuil, 2002, pp. 11-12.
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democráticas que ainda são as nossas. Portanto, em vez de perguntar 
ao direito sobre o funcionamento da democracia, percebê-lo naquilo 
que, escapando-lhe, constrange-a a ser o oposto do que é. Nessa 
perspectiva, o propósito desse estudo será o de descrever, a partir da 
repressão ao anarquismo no final do século XIX, a procedência e o uso 
de técnicas governamentais que foram em seguida transmitidas às 
ditaduras, e também legadas às democracias de nossos dias.

Repressão ao anarquismo e nascimento da polícia política

Na história política das sociedades ocidentais a repressão ao 
anarquismo ocupa sem dúvida um lugar de destaque, seja pelas suas 
proporções, seja pelas técnicas e instituições cuja origem se encontra 
a ela vinculadas. Um acontecimento importante que marcaria 
profundamente as relações entre os Estados europeus foi a Conferência 
Internacional pela Defesa Social contra os Anarquistas, ocorrida em 
novembro de 1898. Após a morte da Imperatriz Elisabeth da Áustria, 
assassinada em Genebra em 1898 pelo anarquista Luigi Lucheni, e do 
presidente americano McKinley, assassinado na cidade de Buffalo 
em 1901 pelo anarquista polaco Leon Czolgosz, os jornais alemães 
noticiaram alarmados que “a sociedade dança sobre um vulcão e um 
número verdadeiramente insignificante de fanáticos sem escrúpulos 
aterroriza toda a raça humana... O perigo para todos os países é enorme 
e urgente”. Alguns anos mais tarde, o presidente Theodore Roosevelt, 
sucessor de McKinley, declarou que, “comparada à supressão da 
anarquia, toda outra questão mostra-se insignificante”.22

Foi nesse contexto que o primeiro ministro italiano Luigi Pelloux 
comunicou ao ministro da justiça, em setembro de 1898, informações 
“sobre um vasto complô para atentar contra a vida de todos os chefes 
de Estado, em particular do Rei da Itália”, recomendando a necessidade 
de “combater mais energicamente as associações contrárias à ordem do 

22. Citado em: R. B. Jensen. “Daggers, rifles and dynamite: Anarchist Terrorism in 
nineteenth century Europe”. Terrorism and Political Violence, Londres, vol. 16, n. 1, 
primavera, 2004, p. 117.
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Estado”.23 Nesse intuito, o governo italiano, pela iniciativa do ministro 
do exterior Napoleone Canevaro, convidou outros países europeus 
a participarem de uma conferência antianarquista promovida para 
assegurar um sistema repressivo em escala internacional. Até a 
metade do mês de outubro, a maior parte dos países da Europa havia 
confirmado presença. E a abertura da “Conferência Internacional 
pela defesa Social contra os Anarquistas”, mais conhecida como 
Conferência Antianarquista, ocorre no dia 24 de novembro de 1898, 
reunindo 54 delegações de 21 nações europeias: Alemanha, Império 
Austro-Húngaro, Bélgica, Bulgária, Dinamarca, Espanha, França, 
Inglaterra, Grécia, Itália, Luxemburgo, Mônaco, Montenegro, Países 
Baixos, Portugal, Romênia, Rússia, Sérvia, Suécia, Noruega, Suíça e 
Turquia. “Foram também convidados os chefes da polícia nacional 
da Rússia, França, Bélgica, e os chefes da polícia municipal de Berlim, 
Viena e Estocolmo”.24

A adesão da maioria das nações europeias à conferência denota 
a importância desse acontecimento que coroou vinte e cinco anos de 
campanhas antianarquistas conduzidas por todos os regimes políticos da 
Europa. “No período anterior à Grande Guerra, os governos europeus, 
inicialmente num plano nacional, mas depois internacionalmente, 
empenharam-se para forjar armas que pudessem controlar e suprimir 
o que na época foi percebido como o mais feroz e intratável inimigo 
social, o terrorismo anarquista”.25 Entretanto, os esforços repressivos 
orquestrados pelos governos da Europa produziam, frequentemente, 
um excesso de repressão cujo efeito resultava em descontentamentos 
exacerbados que provocavam novas ondas de violência. O que 
exigia um esforço em estabelecer contra o anarquismo medidas que 
não fossem meramente repressivas. Foram três as medidas que a 

23. A. Mantovani. Errico Malatesta e la crisi di fine secolo. Dal processo di Ancona al 
regicidio. Tese (Laurea) - Università degli Studi di Milano, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Milão, 1988, p. 116.

24. Ibidem, p. 123.
25. R. B. Jensen. “The International Anti-Anarchist Conference of 1898 and the Origins 

of Interpol”. Journal of Contemporary History, Londres, vol. 16, n. 2, abr., 1981, p. 
323.
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conferência adotou com unanimidade: 1) caberia a cada nação ter sob 
controle seus próprios anarquistas; 2) o estabelecimento de um comitê 
central para esse fim; e 3) a promoção de trocas de informações entre 
as várias agências centrais. 

Além disso, durante a realização da conferência, reuniu-se 
diversas vezes um comitê secreto dos chefes de polícia. Conforme 
descreveu Jensen:

Sir Howard Vicent, um dos representantes ingleses na conferência 
e ex-diretor de investigações criminais da Scotland Yard, admitiu 
que um dos maiores resultados obtidos desses encontros foi o 
acordo por parte das forças de polícia de diversos Estados da 
Europa central para a troca mensal de listas das expulsões, 
contendo nomes e a razão da expulsão.26

Com relação à extradição, a conferência acordou a proposta 
dos alemães de não considerar os crimes anarquistas como políticos 
para finalidade de extradição; mas estariam sujeitos à extradição os 
variados atos violentos tipicamente anarquistas, como a fabricação de 
bombas etc. Os conferencistas fizeram uso da famosa cláusula belga do 
attentat, criada em 1856, após o atentado sem sucesso contra Napoleão 
III. A cláusula dispunha que não é “reputado crime político, nem fato 
conexo a semelhante crime, o atentado contra a pessoa do chefe de 
governo estrangeiro ou contra um membro de sua família, quando 
este atentado constitua fato de morte, assassinato ou envenenamento”. 
Após a conferência de Roma, o conteúdo da cláusula ganha validade 
universal.27

A conferência estabeleceu como sistema de identificação eficaz 
o chamado portrait parlé (retrato falado), para ser utilizado de maneira 

26. Ibidem, pp. 331-332.
27. No Brasil, Getúlio Vargas reproduziu-o no art. 2º, §2º do Decreto-lei nº 394 de 28 

de abril de 1938. Hoje, ele consta ipsis verbis no artigo 77, §3º do atual Estatuto do 
Estrangeiro (Lei nº 6.815 de 19 de agosto de 1980). A cláusula do attentat foi um dos 
pontos polêmicos da concessão de asilo ao italiano Cesare Battisti em 2007.



298 ditaduras: a desmesura do poder

uniforme em todos os países. Foi o refinamento do velho método de 
identificação antropométrico, também conhecido como bertillonage, 
criado pelo oficial da polícia francesa Alphonse Bertillon, que consistia 
na classificação das medidas de várias partes da cabeça e do corpo, cor 
dos cabelos, dos olhos, da pele, presença de cicatrizes e tatuagens etc. 
Já o retrato falado foi um sistema “especialmente usado na apreensão 
de criminosos, funcionando com uma margem que vai de muitas até 
uma única peça vital de informação para a identificação positiva de 
suspeitos, e que poderiam ser transmitidas por telefone ou telégrafo”.28

Entretanto, a herança mais significativa da conferência 
antianarquista de Roma foi, como sugere Jensen, a organização de uma 
instituição singular: a International Criminal Police Organization, Interpol. 
“Ao promover o uso de modernas técnicas de polícia, o congresso 
antianarquista encorajou a cooperação policial internacional”.29 
Passados apenas três anos da conferência de Roma, após o assassinato 
do presidente americano McKinley, aumentam na Europa os esforços 
diplomáticos para incrementar a cooperação policial internacional. 
A Rússia toma a iniciativa, solicitando com insistência a retomada 
do programa da conferência de Roma e despacha, juntamente com a 
Alemanha, um memorando para os governos da Europa e dos Estados 
Unidos. Em 14 de março de 1904, dez países assinam um protocolo 
secreto em São Petersburgo que, retomando sumariamente a pauta de 
1898, procurou “especificar procedimentos de expulsão, convocar a 
criação de escritórios centrais antianarquistas em cada país e, no geral, 
regularizar a comunicação interpolicial”.30 Os países que assinaram 
o Protocolo de São Petersburgo foram Alemanha, Império Austro-
Húngaro, Dinamarca, Suécia, Noruega, Rússia, Romênia, Sérvia, 
Bulgária e Turquia. Assim,

28. Ibidem, pp. 332-333.
29. Ibidem, p. 334.
30. Ibidem, p. 337.
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[...] a Conferência de Roma e o acordo de São Petersburgo são 
precedentes significativos para qualquer posterior organização 
de polícia internacional. Pode até mesmo ser afirmado que o 
conclave de 1898 foi o indício do primeiro esforço na recente 
história da Europa para promover, oficialmente, uma ampla 
comunicação policial internacional e troca de informações. As 
medidas estipuladas pelos protocolos de Roma e São Petersburgo 
foram os precursores de muito do que é hoje a organização da 
polícia em rede mundial, Interpol.31

Entre repressão e prevenção: a Antropologia Criminal

A conferência antianarquista de Roma produziu efeitos amplos e 
duradouros de poder que, entretanto, foram frequentemente tidos como 
nulos em razão do quase absoluto desacordo entre seus participantes, 
decorrente das enormes diferenças entre os países em matéria de 
legislação criminal. Para Vené,32 o verdadeiro problema da conferência 
foi constituído por um pacto de extradição para suspeitos de anarquismo. 
Assim, excetuando a constituição de um aparato policial e repressivo no 
plano internacional, a conferência encerra-se sem tomar outro acordo 
substancialmente político. Daí, segundo Vené, seu insucesso. Além disso, 
o êxito em âmbito exclusivamente repressivo e o fracasso político da 
conferência foram atribuídos à incapacidade de estabelecer uma definição 
jurídico-legal do ato anarquista. É o que se verifica na discussão em torno 
do programa da conferência organizado nos seguintes temas:

1º – Estabelecer os dados que de fato caracterizem o ato anárquico, 
seja no que concerne ao indivíduo, seja no que concerne à sua 
obra; 2º – Sugerir, em matéria de legislação e de polícia, os meios 
mais adequados para reprimir a obra e a propaganda anárquica, 
sempre respeitando, bem entendido, a autonomia legislativa e 

31. Ibidem, p. 338.
32. G. F. Vené. “Il braccio della legge contro gli anarchici”. Storia Illustrata, Milão, 

n. 191, 1973, p. 152.
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administrativa de cada Estado; 3º – Consagrar o princípio que 
todo ato anárquico, tendo os caracteres jurídicos de um delito, 
deve, como tal, e quaisquer que sejam os motivos e a forma, ser 
enquadrado nos efeitos úteis dos tratados de extradição; 4º – 
Consagrar o duplo princípio de que cada Estado tem o direito e o 
dever de expulsar os anarquistas estrangeiros, encaminhando-os, 
observando as regras uniformes, à vigilância e eventualmente à 
justiça do Estado a que pertencem; 5º – Estipular por engajamento 
mútuo a defesa de toda circulação de impressos anarquistas, 
bem como de toda publicidade apta, com ou sem intenção, a 
favorecer a propaganda anárquica.33

Ao colocar em primeiro lugar o problema de estabelecer uma 
definição jurídico-legal do ato anarquista, o programa ressalta aquilo 
que constituiu uma tarefa urgente. E tratava-se de um problema 
fundamental, na medida em que nenhum parlamento ou corte da 
Europa havia definido claramente a questão. Assim, o Advogado 
Geral da corte de Mônaco, Hector de Rolland, propôs uma definição 
do “ato anarquista” descrevendo-o como “a ação que tem por objetivo 
a destruição através de meios violentos de toda organização social. 
Anarquista, portanto, era simplesmente quem cometia tal ação”.34 Mas 
a questão, aparentemente simples, revelou-se imediatamente polêmica 
e delicada. A delegação inglesa recusa resolutamente a definição, ao 
mesmo tempo em que declara inútil qualquer tentativa de definição. 
“Nós não perseguimos as opiniões. Para nós, a única questão é esta: 
existe delito, sim ou não? Se o ato é delituoso, tal como o assassinato 
ou seu incitamento, ele não se torna ainda mais pelo fato de ser 
anarquista”.35 Não obstante, dependia da definição da anarquia como 
ato delituoso a possibilidade jurídica de cada país europeu subscrever 
a extradição dos exilados acusados de “anarquismo”.

33. A. Mantovani, op. cit., 1988, pp. 124-125.
34. Apud R. B. Jensen, op. cit., 1981, p. 327.
35. Apud P. C. Masini. Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati. Milão: 

Rizzoli Editore, 1981, pp. 123-124.
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Recusando a definição proposta pelo Advogado Geral de Mônaco, 
a delegação inglesa explicitou a contradição que ela comportava. A 
concepção que descrevia o anarquismo consistindo em atos de violência 
contra qualquer organização social poderia ser largamente aplicada 
também ao socialismo e a todo ato violento de revolução, consistisse 
ele na substituição violenta de um parlamento por um reinado ou de 
um reinado por um parlamento. Ao saudar a proposta da conferência, 
o jornal inglês The Economist retomava precisamente este aspecto. 
Afirmando que a defesa social contra os anarquistas é dever absoluto 
dos governos, ponderava, entretanto, que “a experiência ensina que 
essa defesa pode muito facilmente transformar-se em perseguição dos 
heréticos conforme o credo das diversas escolas conservadoras e na 
condenação de qualquer ideia não favorável à ordem social atual”.36 
Porter também mostrou como a ideia de uma polícia política repugnava 
o liberalismo inglês da primeira metade do século XIX, que percebia na 
produção de leis e de agências destinadas a reprimir a subversão um 
efeito verdadeiramente contraproducente.

Provoca desgosto nas pessoas e, consequentemente, rebelião. Elas 
não seriam incomodadas – não teriam nada com que se aborrecer 
– se fossem (como os vitorianos costumavam colocar) “livres”. 
Essa era a resposta para o problema da subversão, que não era 
um problema genuíno na visão dos meios vitorianos. Sistema e 
sociedade política eram mais bem defendidos – paradoxalmente 
– não havendo defesa alguma.37

A melhor maneira de desacreditar movimentos de liberação, 
diziam os vitorianos, é persuadir as pessoas de que elas são 
verdadeiramente livres, e a ausência de uma divisão britânica de polícia 
política era um meio de mostrá-lo e também “um meio efetivamente 
legítimo e eficiente de ‘controle social’. O jornal Daily News, em 1858, 

36. Apud G. F. Vené, op. cit., 1973, p. 153.
37. B. Porter. The Origins of the Vigilant State. The London Metropolitan Police Special 

Branch before the First World War. Londres: The Boydell Press, 1987, p. 3.
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chamava a polícia política de ‘sistema repugnante para a verdadeira 
sensibilidade, sentimento e princípios de vida dos ingleses”’.38

Existe no impasse da definição jurídico-legal do anarquismo uma 
dificuldade resultante da própria matriz conceitual do liberalismo. 
Como afirmou Foucault, “o exemplo aterrorizante dos suplícios ou a 
exclusão pelo banimento não podiam mais bastar em uma sociedade 
na qual o exercício do poder implicava uma tecnologia racional 
dos indivíduos.”39 Mas, de outro lado, a própria morfologia do ato 
anarquista colocava a racionalidade jurídica da época numa espécie 
de embaraço, na medida em que não se enquadrava no modelo de 
infração política existente: o complô para derrubar o governo e tomar o 
poder. “As ‘agitações’ dos anarquistas não visavam tomar o poder nem 
substituir um governo a outro: o que eram, portanto, esses atentados 
violentos ‘desinteressados’ a tal ponto de não se interessar pela tomada 
do poder?”40 

Meu argumento é que o impasse jurídico e o suposto insucesso 
político da Conferência de Roma são reveladores de um fato importante 
na história do Direito: o processo de psiquiatrização da anarquia, 
iniciado na segunda metade do século XIX, e a famosa definição do 
criminoso nato.

Foucault mostrou como, na nova legislação criminalista a partir 
do século XVIII, o crime começa a possuir uma natureza e o criminoso 
torna-se um ser natural caracterizado por sua criminalidade; um ser 
cuja conduta criminosa passa a ter uma inteligibilidade natural.41 
Desse modo, a necessidade da sua punição passa a exigir um saber 
acerca da criminalidade que fosse ao mesmo tempo naturalista, e esse 
papel foi especialmente desempenhado pela antropologia criminal. 

38. Ibidem, p. 4.
39. M. Foucault. “A evolução da noção de ‘indivíduo perigoso’ na Psiquiatria Legal 

do século XIX”. In: M. B. da Motta (org.). Ditos e escritos vol. V: ética, sexualidade, 
política. Tr. br. Elisa Monteiro e Inês A. D. Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004, 
pp. 11-12.

40. M. Foucault. Dits et écrits, vol. II: 1976-1988. Paris: Gallimard, 2001, pp. 362-363.
41. M. Foucault. Os anormais. Curso no Collège de France (1974-1975). Tr. br. Eduardo 

Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 111 ss.
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Foi o que procurou fazer o célebre livro de Cesare Lombroso dedicado 
aos anarquistas ao afirmar neles a existência de um tipo criminoso 
completo.42 Mas também de toda uma extensa produção médico-legal 
que, observando o impasse judiciário na definição do ato anarquista, 
introduziu a personagem do anormal e estabeleceu através dela um 
princípio de classificação na lista geral dos crimes políticos. 

Para conferir a inteligibilidade necessária ao gesto desinteressado 
do atentado anarquista, a antropologia criminal substituiu a 
noção jurídica de responsabilidade pela noção médico-legal de 
periculosidade, enfatizando “que os réus que o direito reconhece como 
irresponsáveis porque doentes, loucos, anormais, vítimas de impulsos 
irresistíveis, são realmente os mais perigosos” e demonstrando “que 
aquilo que chamamos de ‘pena’ não deve ser uma punição, mas um 
mecanismo de defesa da sociedade”.43 Com a noção de periculosidade, 
a responsabilidade recai não sobre os atos cometidos, mas sobre o estado 
perigoso dos indivíduos: aqueles que certa determinação congênita 
aumenta os riscos e as probabilidades de comportamento criminoso. 
Trata-se, portanto, não de reprimir atos, mas de normalizar sujeitos.

A antropologia criminal forneceu para o Direito uma solução 
para o problema repressivo. Deslocou o problema da definição ampla 
e ambígua do ato anarquista – tal como apresentada na conferência 
de Roma, “a ação que tem por objetivo a destruição através de meios 
violentos de toda organização social” –, para o procedimento preciso 
e cuidadoso de decifração no sujeito da sua natureza perigosa. A 
ênfase não será mais sobre aquilo que se faz, mas sobre aquilo que se 
é. Foi nessa direção que um artigo publicado em 1890 nos Archives de 
l’Anthropologie Criminelle et des Sciences Pénales, escrito pelo psicólogo 
e criminalista francês Emmanuel Régis, distinguiu os verdadeiros 
regicidas dos falsos regicidas.

42. C. Lombroso. Gli anarchici – psicopatologia criminale d’un ideale politico. Milão: 
Claudio Gallone Editore, 1998, p. 23.

43. M. Foucault, op. cit., 2004, p. 18.
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Os verdadeiros regicidas são aqueles cujos atentados contra 
uma alta personalidade foi a consequência direta e forçada 
de um estado de espírito particular. Ao contrário, os falsos 
regicidas são aqueles cujos atentados, mais aparentes que reais, 
foram puramente e simplesmente o fato do acaso, sem conexão 
imediata com um fundo de ideias. [...] Os primeiros querem 
destruir uma personagem importante e tudo neles converge para 
essa ideia; os outros dirigem-se a homens em relação aos quais 
na realidade não desejam nenhum mal, perseguindo unicamente 
reivindicações pessoais.44

Todavia, nessa objetivação do sujeito regicida, foi necessário fazer 
ainda uma distinção importante na medida em que, entre os verdadeiros 
regicidas, existem aqueles que são absolutamente loucos e agem como 
loucos. “São delirantes vulgares [...]. E, exceto o fato de seu atentado 
torná-los subitamente célebres, não oferecem, na condição de doentes, 
qualquer interesse especial.” Coisa muito diferente ocorre com esta 
outra categoria de regicida “que forma uma classe verdadeiramente à 
parte e merece um estudo particular. Os indivíduos dos quais ela se 
compõem são os regicidas puros, os regicidas-natos ou de temperamento”. 
Portanto, é a natureza desse regicida puro, nato, dessa categoria especial 
e merecedora de estudos particulares, que é preciso determinar. 
Segundo Régis, “a primeira coisa que chama atenção nos regicidas é que 
eles não são nem absolutamente sãos de espírito, nem absolutamente 
alienados. [...] Em outros tempos seriam considerados como loucos 
lúcidos ou razoáveis, hoje são considerados desajustados [désharmoniques] 
ou degenerados.” Além disso, possuem “tendências impulsivas de caráter 
obsessivo e, acima de tudo, uma ausência de equilíbrio com aparências 
intelectuais mais ou menos brilhantes, mas na realidade são anormais, 
incapazes de resistir às solicitações que os convocam.”45

44. E. Régis. “Les régicides dans l’histoire et dans le présent. Étude médico-
psychologique”. In: A. Bournet et al. (org.). Archives de l’Anthropologie Criminelle et 
des Sciences Pénales, tome cinquième. Paris: G. Masson, 1890, pp. 6 e 9.

45. Ibidem, p. 10ss.
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Ao contrário do sujeito louco, cuja loucura é evidente aos 
olhos de todos e oferecida em espetáculo no hospital, o verdadeiro 
regicida oculta-a sob as aparências do equilíbrio e da normalidade; ele 
esconde nas dobras de seu ser uma natureza degenerada que é preciso 
decifrar: a verdade da loucura, ao dissimular-se no fundo do regicida 
puro, torna-o potencialmente perigoso, introduzindo a necessidade 
imperiosa de fazê-la emergir, torná-la transparente, conhecê-la. Por 
essa razão, é fundamental demonstrar “que a maioria dos verdadeiros 
regicidas pertençam à classe dos degenerados”. O que não significa 
que sejam fracos de espírito, mas desajustados ou desequilibrados. Em 
outras palavras, não são exatamente loucos, 

[...] são semiloucos em quem razão e loucura constituem um 
amálgama mais ou menos complexo. São desequilibrados, 
inteligentes na maior parte, mas de vontade fraca e de uma 
instabilidade malsã; levam uma existência flutuante e incoerente 
e executam mil tarefas diversas sem jamais se fixarem, até o dia 
em que seu temperamento místico os fazem esposar com ardor 
a querela política ou religiosa da ocasião. Então, eles se exaltam 
e chegam por uma iniciação mais ou menos longa a transformar 
ideias de partido em verdadeiros delírios. [...] Na sua forma 
habitual, esse delírio se traduz pela crença em uma missão a 
cumprir, devendo ser coroada pelo martírio.46

A distinção entre o regicida nato e o “delirante vulgar” torna-
se decifrável quando se procura reconstituir o encadeamento dos 
impulsos implicados nos atos de atentado. Segundo Régis, o atentado 
entre os regicidas não resulta de impulsos sofridos e inconscientes 
tal como ocorre com certas formas de loucura. Ao contrário, trata-se 
de um ato lógico, concebido com lucidez, longamente premeditado 
e preparado. Mas, não obstante, no fundo dessa lucidez de espírito 
e dessas aparências de razão, encontram-se os traços de indivíduos 

46. Ibidem, p. 18.
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“doentes, desequilibrados, de vontade fraca, escravos de sua obsessão, 
penetrados por uma força cega e fatal”. Isso estabelece numerosos 
pontos de analogia entre regicidas e criminosos. Além disso, diz Régis, 
é preciso lembrar

[...] que o meio ambiente intervém para dar uma coloração 
especial às ideias mães do regicida conforme ao espírito e 
às tendências da época. Por isso sob os reis os regicidas eram 
sobretudo místicos religiosos, sob a revolução e o império 
eram místicos patriotas agindo pela república e liberdade: por 
isso, enfim, no presente eles são sobretudo místicos políticos 
sonhando com socialismo e com anarquia. Não há dúvida que 
um certo número de anarquistas exaltados que passam hoje 
pelos tribunais fazem parte da espécie de regicidas. Em outros 
tempos eles foram religiosos, hoje eles são anarquistas, eis toda 
a diferença.47

O Direito e a velha noção jurídica de responsabilidade tornaram-
se impotentes para decifrar e revelar essa verdade escondida no fundo 
da natureza dos indivíduos. O Direito positivo, com sua equação crime-
punição, aparecia incapaz, sobretudo, de objetivar esse sujeito cujo 
crime contra a soberania estava envolto num estranho desinteresse 
pelo poder. É a partir da antropologia criminal que se tem duas linhas 
de objetivação: a do crime e a do criminoso. Ao designar o criminoso 
como celerado, monstro, louco, anormal, desenha-se imediatamente um 
novo tratamento que lhe será correlato. Ao mostrar os regicidas como 
“desajustados ou degenerados hereditários, de temperamento místico 
que, penetrados por um delírio político ou religioso complicado por 
alucinações, acreditando-se chamados ao duplo papel de justiceiros e 
de mártires”; ao objetivá-los como “anormais, geralmente matoides ou 
semiloucos tornados criminosos pelo único fato de serem doentes”, então, 
a partir disso, a conclusão da descrição psiquiátrica é evidente, diz Régis: 

47. Ibidem, p. 21ss.
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Quando o regicida é manifestamente delirante e alucinado 
[...] não é permitido hesitar e o internamento em um asilo de 
alienados é a medida que se impõe. De qualquer modo, é isso 
que mais os angustia; um tratamento semelhante quebra seu 
orgulho pois ele considera vergonhoso ser tratado como louco: 
logo ele que se considera herói e mártir.48

A incapacidade do aparato jurídico-policial em definir o ato 
anarquista aparece de modo explícito também nas formulações de uma 
personagem do cenário político brasileiro, Rui Barbosa. Impressionado 
com o assassinato do rei da Itália, Umberto Primo, pelo anarquista 
Gaetano Bresci,49 Barbosa escreve artigos contra o anarquismo a partir 
de agosto de 1900. Discorrendo sobre “o perigo anarquista”, afirma 
que “entre os criminalistas o anarquismo ainda não encontrou amigos, 
como tem encontrado nos homens de letras, entre os sábios, entre os 
cultores dos estudos positivos.” E Rui Barbosa diz que “não são os 
juristas”, tampouco 

[...] os penalistas clássicos, nem é a escola jurídica, na Itália e na 
França, mas é “a nova escola”, a escola da antropologia criminal, 
a única que se pronuncia pela irresponsabilidade das façanhas 
do anarquismo. Não são juristas Lombroso, Laschi, Ferrero, o 
Dr. Régis, todos esses escritores, que, nos últimos tempos, têm 
consagrado à epidemia do anarquismo, sob a sua forma de 
sangue, estudos especiais.50 

Impotência do direito para definir o crime de anarquismo, mas 
consagração da antropologia criminal como saber para determinação 
da punição pela definição da natureza monstruosa e anormal do crime. 

48. Ibidem, p. 32.
49. Na noite de 29 de julho de 1900, o Rei Umberto Primo foi morto por um disparo no 

coração após uma cerimônia na Villa Reale di Monza; o episódio ficou conhecido 
como a tragédia de Monza.

50. R. Barbosa. O divórcio e o anarchismo. Rio de Janeiro: Guanabara, 1933, pp. 56-57.
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Para Rui Barbosa, na medida em que o anarquismo se configura como 
“verdadeira diátese social”, a dificuldade de combatê-lo está na correta 
distribuição de sua repressão, num regime que seja ao mesmo tempo 
severo e humano. No artigo intitulado “Reprimir, mas prevenir”, o 
autor identifica no anarquismo uma “impulsão funesta e monstruosa”, 
uma “patologia do espírito humano”. Assim, como ocorre com toda 
patologia do espírito, e “em respeito à humanidade do enfermo”, o que 
se aconselha é o tratamento dos hospitais. O tratamento do hospital, 
diz Rui Barbosa, concede a essa sociedade o irrenunciável exame da 
psicologia do criminoso.51

Defesa Social: uma nova racionalidade democrática

No processo de psiquiatrização da anarquia e das desordens 
sociais, a partir do século XIX percebe-se um pano de fundo constituído 
pelo impasse e pela dificuldade efetiva do direito em estabelecer uma 
repressão que fosse ao mesmo tempo “severa e humana”, em outras 
palavras, que levasse em conta não apenas a humanidade do criminoso, 
mas que evitasse fazer “à sociedade o mal irreparável de asselvajá-
la, retrocedendo à moral da vingança”.52 Nesse sentido, em vez de 
promover simplesmente a repressão dos atos, tratou-se de estabelecer 
uma terapêutica dos espíritos. Torna-se necessário decifrar na alma o 
mal que se oculta sob as formas do bem e revelar no fundo do sujeito a 
natureza do seu ser. Nesse momento, desenha-se a curiosa personagem 
do monstro e do anormal. Por meio dela, a antropologia criminal não 
apenas toma as manifestações anarquistas como criminosas, mas 
também insere a inteligibilidade de suas ações no interior da velha 
alegoria do homem da floresta:

51. Ibidem, pp. 67 ss.
52. Idem.
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É a luta do homem selvagem pela vida, do homem primitivo, sem 
respeito aos direitos alheios, eis o princípio que invocam todos 
os criminosos, o princípio selvagem e brutal da força absoluta, 
da força triunfante, da negação do direito e da liberdade, 
em virtude do qual, cada vez mais e de modo mais ou menos 
consciente, agem todos os ladrões, todos os larápios, todos 
esses que lesam seus semelhantes nas suas pessoas e bens [...]. 
É o princípio dos povos bárbaros e aquele de todos os bandidos, 
bandidos coroados ou simples indivíduos: “a força prima sobre 
o direito”. Princípio pelo qual, na cegueira do instinto, o animal 
obedece, impelido pela fome, a devorar seres mais fracos que ele, 
é a negação da justiça, da sociedade humana, do direito.53

Nessa trama, o problema repressivo é recentrado. Os juristas 
tentaram, sem sucesso, definir o crime de anarquismo utilizando a 
velha noção jurídica de responsabilidade que estabelecia a equação 
crime-punição; a antropologia criminal, com êxito absoluto, inseriu 
o anarquista nesse grande processo de normalização das desordens 
sociais pelo projeto de defesa social delineado no final do século XIX, ao 
estabelecer não mais a equação dos atos, mas a objetivação dos sujeitos 
e a decifração da sua natureza. Adolphe Prins, na primeira metade do 
século XX, insistiu em que, se é verdade que “a concepção da defesa 
social, completamente diferente da concepção clássica da pena e muito 
mais ampla que essa última, pode ser concebida independentemente 
do estado de responsabilidade”, no entanto, não é possível jamais 
concebê-la “independentemente do estado psíquico do indivíduo.”54 
Desse modo, se “a doutrina da responsabilidade apoia-se na hipótese 
de um homem normal dotado de uma vontade inteligente e livre”, a 
hipótese da defesa social é a do homem anormal, do indivíduo “que 

53. A. Bérard. “Les hommes et les théories de l’Anarchie”. In: A. Bournet et al. (org.). 
Archives de l’Anthropologie Criminelle et des Sciences Pénales, tome septième. Paris: G. 
Masson, 1892, pp. 614-615.

54. A. Prins. La défense sociale et les transformations du droit pénal. Bruxelas: Misch et 
Thron, 1910, p. 15.
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nunca está conforme, desde o irregular, o excêntrico, o indisciplinado, 
o boêmio, o vagabundo em busca de aventuras, até o insuficiente 
mental e moral, até o maníaco, até o alienado ou o idiota profundo”.55

Essa extensão dos comportamentos desviantes é apenas o 
reverso de um fenômeno estrutural. Um dos aspectos da vida nas 
democracias modernas, dizem os novos juristas, foi o aumento do 
número de acidentes pelo desenvolvimento do maquinismo e da 
atividade industrial e a consequente extensão da legalidade e do 
direito para milhares de criaturas que anteriormente não gozavam de 
proteção jurídica. Com isso, a criminalidade deixa de ter a raridade de 
outrora para tornar-se uma das formas da vida social moderna. Daí 
a necessidade de perceber como “entre o homem honrado que faz o 
bem por amor ao bem e o criminoso que faz o mal por desejo do mal 
existe uma dilatada zona de múltiplos matizes”56 dos quais não se deve 
descuidar e cuja variedade, fluidez e complexidade a fórmula geral e 
simplificadora da noção de responsabilidade é incapaz de apreender.

Aquilo que quero fazer ou não fazer depende do meu caráter, 
e meu caráter depende de circunstâncias sobre as quais não 
tenho nenhum poder; encontra-se submetido, sobretudo em 
sua formação inicial, a fatores dos quais não disponho. Jamais 
podemos considerar em seu conjunto as condições dessa 
formação primeira; jamais podemos representarmo-nos o 
agregado primitivo dos pensamentos, dos sentimentos, das 
vontades, das inumeráveis forças psíquicas, morais, físicas, que 
se entrecruzaram, se confundem, se penetram e se fundem para 
compor uma individualidade.57

Será preciso remontar ao encadeamento lógico dos estados 
sucessivos que motivaram a ação para extrair dela seu segredo. Nesse 
processo, o ato em si importa pouco para a defesa social, uma vez 

55. Ibidem, p. 19.
56. Ibidem, p. 24.
57. Ibidem, p. 39.
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que, no fundo, não reflete outra coisa senão “a aparição momentânea 
das paixões na superfície do mundo, a explosão efêmera do desejo 
criminoso”. Mas desse momento de lampejo é preciso refazer o elo 
das “energias longínquas, cujas vibrações se propagam como os raios 
luminosos que em noite estrelada ferem o olhar mesmo após ter-
se extinguido o astro do qual emanam.”58 O problema agora, mais 
complexo, é menos a repressão dos atos do que a contenção dos 
riscos. Um juiz que condenasse uma dona de casa por ter infringido as 
prescrições sobre a conservação da via pública, diz Prins, certamente 
asseguraria a limpeza e a livre circulação; mas o faria “sem investigar 
se essa mulher é excêntrica, negligente, indisciplinada ou rebelde e se 
age intencionalmente ou não.”59

A escola jurídica da defesa social tornou possível o 
restabelecimento do Direito sem a exigência de provar a culpa, 
colocando em prática o que certamente foi uma das invenções mais 
importante das sociedades de controle (ou sociedades de segurança, 
segundo Foucault). Desde o século XVIII, como mostrou o filósofo, 
fábrica e cárcere foram duas instituições permeáveis uma à outra pela 
disciplina dos corpos, distribuição espacial, controle e composição 
das forças.60 Ocorre, no entanto, neste começo do século XIX, outra 
simbiose, que estaria destinada a perdurar até nossa atualidade: a 
noção de risco. Prins percebeu como a legislação bismarckiana em 
matéria de acidentes de trabalho fez nascer a ideia de risco profissional. 
Com esta noção, não era mais preciso estabelecer a culpa do patrão 
ou do operário: bastava comprovar o acidente para que a lei regulasse 
imediatamente o cálculo de uma indenização. Essa técnica securitária 
transferida do direito trabalhista para o direito civil substituiu, 
no novo Direito alemão, a teoria da Culpahaftung pela teoria da 
Causahaftung.61 A técnica securitária no direito trabalhista buscou 

58. Ibidem, p. 40.
59. Ibidem, p. 60.
60. M. Foucault. Vigiar e punir. Nascimento da prisão. 22ª ed., tr. Raquel Ramalhete. 

Petropólis: Vozes, 2000.
61. A. Prins, op. cit., 1910, p. 63.
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cessar a violência dos conflitos entre patrões e operários. O sistema 
de seguros colocado em funcionamento apresentava a exigência dos 
direitos independentemente da reorganização da sociedade, tornando 
suficiente a reparação dos sofrimentos ocasionais. Assim, 

[...] o operário acidentado, doente ou desempregado não 
exigia mais justiça diante dos tribunais ou em praça pública. 
Faz valer seus direitos perante instâncias administrativas que, 
após examinarem o fundamento da sua demanda, paga-lhe 
indenizações predeterminadas. Não é proclamando a injustiça 
da sua condição que o operário poderá beneficiar-se do direito 
social, mas na qualidade de membro da sociedade, na medida 
em que ela garante a solidariedade de todos.62

Já no âmbito do direito penal, a noção de risco encontrou 
uma aplicação igualmente profícua: tornou-se o novo ângulo pelo 
qual passou a ser considerada a individualidade moral do culpado. 
Lombroso, por exemplo, afirmou a existência na sociedade de certos 
indivíduos com necessidade de admirar e entusiasmar-se pelo martírio, 
e de se fazerem mártir; que possuem um certo gosto pela perseguição e 
acreditam-se vítimas da prepotência e malvadeza humana.

Escolhem seu partido político à revelia dos perigos que esse 
representa, como certos alpinistas escolhem para escalada a 
montanha cujos precipícios são os mais profundos e os cumes 
mais inacessíveis. Para eles não existe melhor excitamento do 
que as teorias anarquistas [...]. E nada é mais perigoso que dar às 
suas fantasias um cadáver justiçado. Vaillant condenado se torna 
mártir; a sua tumba é lugar de peregrinação contínua; a lenda 
começa, cresce, floresce, alimentada por uma chuva de sangue.63

62. J. Donzelot. L’invention du social. Essai sur le déclin des passions politiques. Paris: 
Éditions du Seuil, 1994, p. 138.

63. C. Lombroso, op. cit., 1998, pp. 95-96.
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Esta disposição explica como a anarquia, que antes recrutava 
os seus “heróis” entre os candidatos à galera, hoje os encontra entre 
os indivíduos honestos. De Ravachol, que dinamitava em silêncio e 
na discrição para assegurar a fuga, chega-se a Vaillant e a Henry, que 
atiram suas bombas na absoluta certeza de serem presos; ou Caserio, 
que usa o punhal sem qualquer possibilidade de escapar à guilhotina. 
Enfim, “do homem que comete o atentado, diremos assim, anônimo, 
chegamos ao homem que friamente dá sua vida pela morte de um 
homem odiado, e comete o atentado sabendo de antemão que sua cabeça 
está naquele momento perdida.”64 Quanto maior o “fanatismo político” 
e a honestidade do autor do atentado, mais este se torna indiferente às 
consequências do seu ato. Tomará gosto pelo sacrifício e cometerá o 
seu delito a todo custo. Por isso a pólvora, o fogo e a guilhotina de 
nada adiantam contra a “hidra anarquista”, pelo contrário, aumentam 
pela excitação aos perigos e ao martírio o vigor de seus “fanáticos”. 
Seria preciso usar da astúcia e da habilidade, nunca excitando contra 
si mesmos propósitos violentos, mas sempre procurando usar nas 
relações de política interna, o quanto mais possível, a força moral: 
sensatez, calma e frieza, “sem recorrer cegamente, tão logo o perigo se 
mostre, ao terror e à guilhotina que produzem os mártires e excitam no 
partido que se quer destruir o espírito de luta e de resistência”.65 

Foi este princípio de diferenciação reivindicado pela escola da 
defesa social que permitiu ao direito penal aprimorar o problema 
repressivo. Ocupa-se da natureza do indivíduo, não da cota de vontade 
que intervém no seu ato ou da quantidade de punição correspondente, 
com o objetivo de conjugar “severidade e benevolência na medida 
concreta da necessidade social; medida concreta, por sua vez, que se 
relaciona com o estado psíquico permanente do delinquente.”66 Foi 
essa justa medida que indicou as vantagens políticas dos manicômios. 
O envio para lá “dos epiléticos ou histéricos seria uma medida mais 
prática, especialmente na França onde o ridículo assassina. Porque os 

64. Ibidem, p. 97.
65. Ibidem, p. 100.
66. A. Prins, op. cit., 1910, p. 71.
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mártires são venerados e dos loucos se ri – e um homem ridículo não 
é jamais perigoso”.67

Sobre o anarquista foi constituído o discurso do monstro político 
e do anormal no final do século XIX e começo do século XX, por 
uma razão fácil de apreender. Ao estabelecer a diferenciação entre 
os reformadores sociais, a antropologia criminal afirmou que “os 
anarquistas não sonham nem em melhorar nem em reformar; sonham 
em destruir; enquanto as outras escolas propõem um ideal social mais 
ou menos realizável, os anarquistas ignoram absolutamente aquilo 
que propõem fazer: o que querem é destruir, e destruir por todos os 
meios possíveis, o roubo, a pilhagem, o assassinato, o incêndio”.68 Daí 
conclui-se: “todos os crimes de direito comum erigidos em sistema 
de combate, eis a anarquia!”,69 “nada mais que a revolta de bandidos 
de direito comum contra a lei”.70 Entretanto, não se trata de qualquer 
criminoso, mas do criminel fin-de-siècle que lança mão das descobertas 
da química moderna – pistola, dinamite, nitroglicerina – e assassina 
em nome de ideais da modernidade – solidariedade, liberdade, 
igualdade. Este indivíduo, incapaz de se integrar ao recente mundo 
industrial, que odeia a moral, renega as leis, comporta-se de maneira 
extravagante, exagerada e desequilibrada, teve seu caráter observado 
e estudado numa riqueza de detalhes e minúcias. Foi preciso revelar 
nessa personagem a natureza do crime e o fundo da conduta criminosa, 
e para isso desenvolveu-se e se estabeleceu sobre uma população 
de operários, essas “fezes da miséria europeia”,71 esse “viveiro da 
epilepsia e do histerismo”,72 toda uma vigilância próxima e meticulosa, 
e um policiamento exaustivo.

Mas seria um erro ver nisso simplesmente repressão: foi antes 
uma fina tecnologia de governo das condutas que emergiu a partir 
precisamente da figura exorbitante do anormal.

67. C. Lombroso, op. cit., 1998, p. 100.
68. A. Bérard, op. cit., 1892, p. 616.
69. Ibidem, p. 625.
70. Ibidem, p. 630.
71. R. Barbosa, op. cit., 1933, p. 55.
72. Ibidem, p. 80.
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Degenerados, insuficientes, incompletos, anormais profundos, 
mostram-se como perigosos quando se convertem em criminosos. 
Porém, mesmo fora da criminalidade constituem uma ameaça 
para si mesmos e os demais, visto que entregues as suas próprias 
forças são incapazes de seguir uma vida regular e tornam-se 
tanto mais inquietos quanto mais jovens são e mais abandonados 
estão. O Estado não pode ficar indiferente a eles e deixá-los à 
iniciativa privada. Ainda nessa esfera é obrigado a garantir a 
ordem social. Então, a defesa social se manifesta na sua forma 
mais elevada e mais fecunda: já não é a repressão, é a proteção e 
a assistência.73

O anarquista criminel fin-de-siècle constituiu o objeto pelo qual 
o discurso psiquiátrico efetuou um processo de diferenciação na 
economia das condutas da população operária que produziu novas 
técnicas de governo. Introduziu, certamente, efeitos negativos de 
exclusão como a expulsão de estrangeiros; mas produziu igualmente – 
também no Brasil – efeitos positivos de inclusão da população operária 
no interior de diversos mecanismos de controle, sobretudo a partir do 
governo Vargas, tais como a fábrica normalizada pelo Ministério do 
Trabalho e outras estratégias de normalização – a carteira de trabalho, 
a lei de sindicalização, a lei de férias etc. A esse propósito, seria preciso 
perceber igualmente as continuidades existentes entre, de um lado, os 
discursos do Sr. Rui Barbosa e, de outro, esses milhares de relatórios 
de polícia elaborados ao longo de quase sessenta anos de existência 
dos diversos DEOPS, desde sua criação em 1924, até sua extinção em 
1983. Relatórios que tiveram dentro do sistema judiciário para os quais 
foram elaborados efeitos de verdade e de poder cuja permanência ainda 
está longe de ser apagada. Entre as velhas estratégias de repressão ao 
anarquismo e as novas instituições e (des)medidas democráticas de 
regulação social, existe mais do que simples semelhança: talvez tenham 
constituído suas condições de possibilidade.

73. A. Prins, op. cit., 1910, p. 73.





Ditaduras: a expressão 
demoníaca do poder

Ana Montoia

Esqueci as suas lições,
demagogos e falsos profetas!
mas vocês não esqueceram de mim.
Assim como o futuro amadurece no passado,
o passado apodrece no futuro – 
terrível festival de folhas mortas.

Anna Akhmátova
Poema sem Herói (1940).

A política contra a desrazão da potência

O poder tem mesmo algo de obsceno: a potência que lhe é inerente, 
isto é, a capacidade de mobilizar a violência a seus fins. Que a razão de 
Estado exija que se minta, que se traia e que se massacre; que a virtù 
do homem público seja vis, força, energia e poder, eis a insuportável 
e sinistra lição que Maquiavel legou aos povos. Aprendemos, desde 
então: é possível, e é desejável, expor a nu a maquinação do agir 
político. 

Ernst Kantorowicz bem demonstrou que os reis e os juristas 
medievais já faziam uso dessa espécie de ratio implicando em 
oportunismo político, tendo em vista a arte de construir e manter 
Estados. Assim, os mistérios do Estado, e sua crueza, são uma noção que 
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provém desse mundo que os juristas dos séculos XII e XIII inauguraram. 
Se as revoluções da modernidade combateram o princípio, não raras 
vezes o governo, já entrados os séculos, permaneceu mantendo o 
mesmo status regis, um mysterium confiado ao rei – “aquele que julga 
todos os demais e não é julgado por ninguém” –, secundado pelo 
ministerium Iustitiae exercido por seus funcionários, e cujas ações são 
válidas ipso facto ou ex opere operato.1 

Que se nomeie o monstro: o Estado, aquele tipo especial de 
poder, ultrapoderoso, o poder que reúne em si todo o poder, o Leviathan 
absoluto, a temer em profundidade. Nascido, acidentalmente, para 
conjurar a guerra natural movida por cada um contra cada um, o 
Estado é esse “inominável malencontro” do homem ocidental, “o 
sinal definitivo da divisão da sociedade”, a negação da liberdade e, 
portanto, a desnaturação do próprio homem.2 Que o medo seja uma 
dimensão sempre à espreita do viver-em-comum, que a história do 
Estado moderno, fundado no contrato entre vontades individuais, 
não passe, enfim, da narrativa da instalação da violência no interior da 
comunidade política, que o poder tenha o poder de exigir até mesmo a 
morte, eis ferida aberta na carne da humanidade que nos cabe entender, 
denunciar e combater.

Assim, em passo rápido, seria desejável opor-se à própria razão 
política, qualificável, toda ela, como totalitária, isto é, suprimir essa 
potência capaz de aumentar sua própria potência – o Estado. Mas isso 
implica admitir que toda racionalidade política carrega em si morte e 
destruição. Como se não houvesse mais “poderosos extremos” contra 
os quais lutar; como se não coubesse apontar, enfim, que os há, os 
assassinos da vida pública. Quase pensar, numa palavra, que podemos 
prescindir da política... Mas, não. A violência instrumental do Estado se 
dá a ler justamente nos efeitos diversos produzidos por formas diversas 

1. E. Kantorowicz. “Mystères de l’Etat. Un concept absolutiste et ses origines 
médiévales (bas Moyen Age)” [1953]. In: _____. Mourir pour la patrie et autres textes. 
P. Legendre (org.). Tr. fr. L. Mayali. Paris: PUF, 1984. 

2. P. Clastres. “Liberdade, malencontro, inominável” [1976]. In: _____. Arqueologia 
da violência. Ensaios de antropologia política. Tr. Carlos E. M. de Moura. São Paulo: 
Brasiliense, 1982.
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da dominação. Súditos, certamente, sempre; assujeitados, sempre. 
Este, o enigma do poder, e sempre a decifrar suas formas renitentes. 
Mas há uma enorme diferença entre viver no Camboja sob Pol Pot ou 
no Chile presidido por Allende. A França da Quarta República não é a 
mesma França sob o governo de Vichy. Os prisioneiros das ditaduras 
brasileiras aquilataram em sua própria dor, depois do AI-5, o valor do 
instituto jurídico do habeas corpus... 

De fato, diz Raymond Aron, se nos bastamos com um “conceito 
[de poder] que se aplique a todas as relações mando/obediência [...], 
sem levar em conta os meios empregados por aquele que comanda e 
os sentimentos experimentados por aquele que obedece”, o monstro 
não produz mais nem entusiasmo nem horror. Tornou-se neutro e 
pálido, comparável ao dinheiro. Ocultou sua face horrenda, tornou-
se fantasmagoria. “Não duvido, prossegue, da legitimidade da 
conceitualização formal, de tendência supra-histórica, mas com uma 
dupla condição: que não se venha a desconhecer a especificidade 
dos problemas e das situações históricas ou sociais” e que não se 
compare a desigualdade de recursos econômicos com a condenação ao 
mutismo político.3 O poder político, eis outro aprendizado, pode ser 
mais ou menos aterrador: desvencilhado das pregas da igualdade, da 
pluralidade e da civilidade (isto é, da obediência obtida pelos estados 
democráticos, em que cada súdito, obedecendo à lei, é também 
soberano, obedecendo a si mesmo, cf. a tese rousseauista; e, na vertente 
prosaica, em que cada cidadão se vê liberado, porque protegido, do 
agir político, cf. a tese tocquevilliana), transforma-se em manifestação 
de pura força (isto é, estrita submissão à vontade e à violência do tirano, 
do dictator), macht, demoníaco sempre, dirá Aron.

A ideia se lia em Marx: para entender o mistério, isto é, a 
aquiescência à servidão que representa a dominação política, é preciso 
vasculhar o que significa a autoridade do soberano em todas as esferas 
do Estado, sua violência executiva, sua máquina estatal governativa, 
seu exército permanente, sua burocracia onipotente, sua servil 

3. R. Aron. “Mach, power, puissance” [1964]. In: _____. Etudes politiques. Paris: 
Gallimard, 1972.
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hierarquia judicial e a crueldade de sua força policial, amparados 
pelo espírito do segredo e da cabala. O mistério se dissolve, porém, 
na própria compreensão do conceito de soberania: há uma distância 
incomensurável entre a “obediência à vontade geral”, princípio da 
soberania do demos, e a “submissão a um só”, essa “terrível parte 
mágica da vontade” denunciada por Marx em 18434 e magistralmente 
retomada quando da análise do golpe de Estado de Napoleão III.5 A 
primeira, como está no texto de 1843, de forte conotação spinozista, é o 
poder entendido como dominação (Gewalt); a segunda, o princípio da 
perversa escravidão, a submissão ao mais forte (Macht).

Inarredável, conceda-se, a violência como condição mesma do 
exercício do poder político – este não será nunca “doce ou amável”. 
Ainda assim, a política, como o diz Jacques Rancière, mesmo entendida 
como politia, não pode ser tomada como a noite onde tudo se equivale: 
uma é menos ruim que outra...6 Foi preciso esperar – deixemos 
registrada a manifestação extrema das ditaduras, o totalitarismo – a 

4. Trata-se da Crítica à filosofia política de Hegel. Definindo o monarca como “a soberania 
personificada”, a “consciência encarnada do Estado”, a tal ponto que todos os 
demais são excluídos dessa soberania, dessa personalidade e da consciência do 
Estado, diz Marx que Hegel “não soube dar a essa Soberania Pessoa outro conteúdo 
além do ‘Eu quero’, o fator do arbitrário na vontade. A ‘razão de Estado’, a 
‘consciência do Estado’ é uma pessoa empírica ‘única’, excluindo todas as demais, 
e essa razão personificada só tem por conteúdo o ‘Eu quero’. O Estado sou eu.” K. 
Marx. Oeuvres. III. Philosophie. Tr. fr. M. Rubel. Paris: Gallimard/Pléiade, 1982, pp. 
892-904.

5. É o que se lê no 18 de Brumário de Luis Bonaparte: “O golpe de Estado sempre 
fora ideia fixa de Bonaparte. [...] A sombra do golpe de Estado tinha se tornado 
um fantasma tão familiar aos parisienses que estes se recusaram a crê-lo, até que 
finalmente ele surgiu em carne e osso”. Então, “sobrevieram os aplausos servis do 
2 de dezembro, a ditadura de Bonaparte [...]. O segundo Bonaparte, que dispunha 
de um poder executivo bem diferente daquele de Cromwell e de Napoleão, buscou 
seu modelo não nos anais da história universal, mas nos anais da Sociedade do 10 
de Dezembro, nos anais da justiça criminal...”. K. Marx. Oeuvres. Politique I. Tr. fr. 
M. Rubel. Paris: Gallimard/Pléiade, 1994, pp. 521-524.

6. J. Rancière. O desentendimento. Política e filosofia. Tr. A. L. Lopes. São Paulo: Editora 
34, 1996, p. 41. Por isso foi importante o esforço, na literatura da ciência política, 
de classificação dos diferentes regimes autoritários, providenciando minuciosas 
tipologias dessas formas de dominação, em geral não excludentes entre si, dos 
fascismos aos golpes bonapartistas, das lideranças carismáticas às ditaduras sul-
americanas.
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técnica da destruição massiva dos corpos nos campos de concentração 
do século XX, e toda a racionalidade burocrática que implicou, para 
reconhecer o terror da instalação do poder político além e aquém da 
política.

Ouçamos a advertência de Pierre Clastres:

[...] a essência universal do Estado não se realiza de maneira 
uniforme em todas as formações estatais [...]. Uma vez 
acontecido o malencontro, uma vez perdida a liberdade que rege 
naturalmente a relação entre iguais, o Mal absoluto é suscetível 
de todos os graus: existe uma hierarquia do pior, e o Estado 
totalitário, sob suas diversas configurações contemporâneas, 
aí está para nos recordar que, por mais profunda que seja a 
perda da liberdade, ela nunca está suficientemente perdida, não 
acabamos jamais de perdê-la.7

Perdemo-la, nós, a humanidade, de forma radical nas trágicas 
experiências do século XX. A diferença, porém, é de substância, creio, 
e não de grau, no mal. Se afirmarmos que todo Estado é totalitário, 
então, já não entendemos até onde pode ir o terror do “malencontro”. 
Se todo Estado é totalitário e se todo Estado arranca a obediência de 
súditos sub potestate, então, a rigor, não haverá mais nada contra o que 
se horrorizar. Nem todo Estado, porém, é totalitário; tampouco todo 
Estado opera por ratio insana, esta que move os regimes ditatoriais, 
moldada pela crueldade e pelo desapreço à vida humana. 

Justamente por isso é preciso tentar esclarecer algo dessas 
ditaduras que nos acompanharam, sob suas muitas formas, não 
redutíveis umas às outras, e que persistem sombreando nossos 
horizontes.

Os longos anos das tristes experiências ditatoriais brasileiras e os 
resquícios que nos legaram – a lei de Anistia, por exemplo, que, silente, 
coibiu nossa memória e deixou impunes os torturadores – põem a nu o 

7. P. Clastres, op. cit., 1982, p. 117.
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paradoxo do Estado moderno: nascido do combate ao poder arbitrário, 
nascido da luta contra a possibilidade de que um só invista-se como 
incorporador em si mesmo da vontade de todos, sua história vem 
sendo, ao inverso, a da reiteração das formas absolutistas do mando. 

Mas os tiranos, esses onipotentes governantes cuja autoridade 
não conhece nenhum contrapeso ou limite, sabem que padecem de vida 
curta. Uzbek bem apontara, nas Cartas Persas, o que os atemoriza: “se 
não tomassem tantas precauções para ter sua vida segura, não viveriam 
um só dia; e, se não tivessem a seu soldo um número incontável de 
tropas para tiranizar o resto de seus súditos, seu império não duraria 
um só mês”.8 Valem-se, na solidão do poder, dos cortesãos, a quem 
prodigam liberalidades, à custa, é claro, dos bens dos súditos...9 As 
ditaduras, portanto, se vão. Mas deixam rastros terríveis que minam 
os elos societários. Destroem, por um lado, a confiança entre os 
membros da comunidade política e abolem do corpo social, por outro 
lado, a capacidade de dissentir e de julgar. Abolem, numa palavra, a 
política, esse processo civilizatório. Produzem, ou reproduzem, em 
contrapartida, a apatia, a insensibilidade e a desesperança, cujo efeito 
mais evidente é a lógica da vingança, nutrida pela ética da violência 
que deixam entranhadas nas relações humano-sociais.

Por isso, parece-me importante aquilatar o valor da resistência 
e do combate a esta racionalidade, que teima, não há dúvida, em se 
arraigar nas nossas práticas societárias. Por isso, ainda, o valor do 
testemunho do resistente. Nomear o carrasco não deve buscar ressarcir, 
nem simplesmente punir. Não basta saber que sob aquele capuz, sob 
aquele codinome, sob aquela voz, existe o princípio da violência cruel, 
o Torturador.10 Nomear o carrasco significa fazer-se ouvir, mantendo 
vivo o nome dos supliciados. O testemunho que nos lega o resistente 
permite dar lastro à sua experiência e, nomeando aquele torturador, 

 8. Montesquieu. “Lettres Persanes” (Lettre CII). In: _____. Oeuvres complètes I. Paris: 
Gallimard/Pléiade, 1949, p. 282.

 9. Ibidem, (Lettre CXXIV), p. 315.
10. Ver C. Bologna. “Tortura” In: Enciclopédia Einaudi, vol. 22: Política-Tolerância/

Intolerância. Tr. pt. M. Alice Costa Ribeiro. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda, 1996.
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permite com-partilhar a memória do sobrevivente. Escutá-lo, portanto, 
é o que ampara o que há de legítimo naquilo que diz aquele que dá 
testemunho do que viveu: tecer os elos de confiança entre os membros 
do corpo político e garantir que finalmente se ancore, em nossas 
sociedades, a capacidade de dissentir, dois princípios inarredáveis da 
política democrática igualitária.

Ditaduras ou de quando o passado apodrece no futuro

É preciso admitir que, ao longo dos séculos, o pensamento 
político tratou com severidade os regimes ditos despóticos ou 
tirânicos, dados por perversa corrupção da comunidade política. 
Tiranias sempre foram descritas como governos injustos, exercidos 
por usurpação e pela força, ao arrepio das leis e em detrimento do bem 
público. A face, enfim, intolerável do exercício do poder. A literatura 
empenhou-se, contudo, em distinguir as tiranias consideradas injustas 
e execráveis daquelas outras formas “transitórias” e “extraordinárias” 
de governo autoritário, concentração da violência nas mãos de um 
só ou de uns poucos encarregados de promover a ordem. São estas, 
justamente, as ditaduras, credíveis desde o nascedouro romano por 
sua “excepcionalidade” transitória. 

Há algo, aí, de surpreendente: ao lado do repúdio acerbo, 
permanece a defesa, sempre renovada, do uso da força física como 
primeira ratio da política. Assim se formulou, ao longo dos séculos, 
uma acepção favorável para o termo e para a prática, que continuam a 
nos intimidar.

Tomás de Aquino, para recuar a exemplo antigo, atém-se em 
conformidade à tradição filosófica: dentre os governos injustos, o pior é 
a tirania. Aquino prossegue seu argumento: se a tirania é a dominação 
mais detestável, ela o é do ponto de vista dos indivíduos, pois o tirano, 
buscando sua própria vantagem no exercício do poder, assenhora-se 
dos bens dos súditos, de seu corpo e espírito. Sendo, porém, uma forma 
“excepcional” de governo, uma rara corrupção das monarquias, ela é, 
por isso, menos temível para as comunidades políticas que o governo 
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corrompido de muitos – as repúblicas. Assim, o bem comum sendo 
sempre mais divino que o bem dos indivíduos, a ditadura acarreta, 
conforme a novidade do doutor angélico, efeitos úteis do ponto de vista 
coletivo, posto que com ela instala-se certa ordem, mesmo quando o 
tirano abusa do poder de que dispõe...11

Abandonemos um instante o aparente paradoxo. Guardemos 
o espantoso: conhecemos também modernamente verdadeiras 
súmulas teóricas de elogio às ditaduras. Seus autores, aliás, vêm sendo 
incorporados, na ciência e na filosofia política, ao panteão dos grandes 
pensadores, Carl Schmitt o mais referido.12 Um crítico do liberalismo, 
o erudito jurista partisan do Estado autoritário conheceu antecessores. 
A apologia de Donoso Cortès, em 1849 – Discurso sobre a ditadura –, 
de certa forma inaugurara essa vertente moderna, impulsionando o 
revivescimento dos governos autoritários.13

11. T. de Aquino, De regno, I, 2, apud M. Sennelart. Les arts de gouverner. Du regimen 
medieval au concept de gouvernement. Paris: Seuil, 1995, pp. 169-179. 

12. Apregoando a submissão do indivíduo ao Estado, definindo a política como a 
discriminação entre amigo/inimigo e desenvolvendo em 1921 a tese da “ditadura 
soberana”, Schmitt insistirá na “infinita potência” do titular da soberania, livre e 
liberado de qualquer vínculo imperativo, tão protegido em sua inviolabilidade 
invisível quanto poderoso em sua força de decisão (a definição do caso-limite é 
conhecida: “é soberano quem decide do estado de exceção”). A ditadura, afirma, 
é a verdadeira essência do Estado moderno. A literatura vem repetidamente 
indicando a incrível recepção que Schmitt conheceu no Brasil: Pontes de Miranda 
referia-se em 1932 (cf. Fundamentos do direito constitucional) ao Die Diktatur; em 
1940, Francisco Campos, em defesa do regime autoritário e de uma liderança 
carismática, uniu-se às teses do autor alemão (“o regime político das massas é o da 
ditadura; não há hoje um povo que não clame por um César”, cf. O Estado nacional). 
O Brasil já se adiantara: em 1937, entregou ao presidente o poder de legislar por 
decretos-lei. Os golpes seguintes nunca deixaram de contar com o ideário dessa 
linhagem jurídica autoritária: o fato, como aponta Gilberto Bercovici, é que “1937, 
1964-1965, 1967 e 1969 estão doutrinariamente ligados entre si pela genealogia 
de juristas de filiação autoritária que sempre estiveram de plantão”. G. Bercovici. 
“Carl Schmitt e a tentativa de uma revolução conservadora”. In: J. de Almeida, W. 
Bader (org.). Pensamento alemão no século XX. São Paulo: Cosac Naify, 2009, pp. 86-
91.

13. À ditadura da insurreição, que ele crê encontrar na “terrível exceção” do momento 
revolucionário francês, Cortès oporá a “ditadura de governo”, que considera 
“menos insuportável e menos vergonhosa”, porque exercida por alguém 
eleito por sufrágio universal. A ideia, vê-se, antecipará o golpe, via plebiscito, 
que terminará por investir Bonaparte o “imperador dos franceses”. Prévost-
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E não só da pregação jurídica antiliberal se nutre a ideologia 
autoritária. Também o ideário reacionário da Igreja católica, fortemente 
inclinado a fazer prevalecer a comunidade sobre os indivíduos, 
fará a defesa dos golpes regeneradores.14 Em Charles Maurras, por 
exemplo, eles não agirão em nome das massas; sua legitimidade virá 
da capacidade de “reinar e governar” que terá o ditador perpétuo. Este 
não recuará diante de métodos brutais, nem hesitará em promover a 
conspiração. O filósofo da Action Française, mentor de toda a direita 
católica europeia, fará mesmo a apologia da violência, ilegal, repressiva 
e vingadora, visão de que se apropriará claramente a ditadura de 
Franco na Espanha e de Salazar em Portugal.

Passemos à história. Há uma novidade, um fato intelectual e 
ideológico na verdadeira reativação dos usos da ditadura entre a 
segunda metade do século XIX e os anos 1930: a chamada “crise do 
liberalismo”, como definida por Marcel Gauchet, introduziu o temor 
e a angústia, para o indivíduo, de sua dissociação do coletivo e, por 
conseguinte, do desacordo consigo mesmo:

Paradol, para exemplo, denunciará no plebiscito o princípio mesmo da ditadura 
bonapartista: “as leis aí são facultativas quanto à sua aplicação, e elas obrigam 
ou ameaçam desigualmente os cidadãos, conforme são reputados amigos ou 
inimigos do poder”. Governos despóticos, aliás, podem perfeitamente conviver 
com a independência civil dos cidadãos. Mas essa só pode ser duradoura, insiste 
o pensador liberal, sob a fiança das liberdades políticas. L.-A. Prévost-Paradol. La 
France nouvelle. Paris: Michel Levy Frères, 1868, p. 31. Disponível em: <gallica.bnf.
fr>. Acessado em: 26 set. 2014.

14. Roberto Romano, referindo-se à análise de Elias Canetti, demonstrou o quanto 
o pânico e a insegurança sentidos nas duas maiores instituições da ordem, a 
Igreja e as Forças Armadas, com medo de se fragmentarem diante do avanço do 
liberalismo e das investidas contra as hierarquias, estiveram na origem do apoio 
aos golpes. No Brasil, indica Romano, a Igreja acolheu com excelente ânimo o golpe 
de 1964 e o golpe dentro do golpe, o Ato Institucional n. 5, propondo colaboração e 
reconhecendo a legitimidade do novo regime: “A Igreja colocou massas nas ruas. 
As Forças Armadas prepararam a tomada das mesmas ruas pelos canhões”. R. 
Romano. “A Missa negra de 1964”. In: _____. Ponta de Lança. São Paulo: Lazuli 
Editora, 2006, p. 122. Ver, para análise mais detalhada, do mesmo autor, Brasil: 
Igreja contra Estado. São Paulo: Kairós, 1979.
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O retorno [por volta de 1900] do indivíduo de direito viria 
acompanhado de verdadeira vertigem diante da dissociação 
e do desacordo entre o individual e o coletivo. Daí os esforços 
desesperados para reconstituir, quando a ocasião se apresentou, 
essa conjunção que se cria perdida. Daí as aspirações suicidas que 
se apresentaram ao indivíduo: recuperar a posse de si mesmo, 
escolhendo fundir-se sacrificialmente às massas ou ao povo.15 

Não foi tanto o liberalismo como doutrina, essa é a tese de 
Gauchet, que se viu posto em xeque, mas a metamorfose dessa forma 
antropológica subjacente ao mundo humano e sobre a qual a doutrina 
se ancora, o indivíduo de direito. É ela que explica em profundidade o 
que se observa na aparência: a desconfiança nas democracias, a crítica ao 
regime parlamentar e à própria ideia de representação política, dados 
por geradores de desordem e insegurança, reflexo da decadência dos 
valores e expressão tanto da impotência do grande número quanto da 
incompetência das elites. Foi essa espécie de “crise da figura liberal do 
indivíduo” que permitiu, à esquerda e à direita, a defesa da instalação 
manu militari de uma “ordem nova”. 

Busquemos, então, a história da palavra. O termo “ditadura”, 
a dignidade do cargo de dictator, “antigamente o maior magistrado de 
Roma”, segundo o dicionário de 1606, refere-se ao exercício de um 
governo provisório, chamado a intervir em momentos excepcionais, 
cuja magistratura consiste em concentrar em si mesmo, por um tempo 
limitado (“esse magistrado só durava seis meses”), os poderes também 
extraordinários de dictar (pronunciar) lições, instruções, regulamentos, 
regras. Embora nomeado “somente em tempo de extrema necessidade 
ou de guerra ou de sedição civil ou quando os Cônsules por sua ausência 
ou por outra razão não podiam dar ordem aos assuntos públicos”, o 
ditador “comandava sem pedir conselho aos Senadores ou a outros, e 
necessariamente se devia obedecê-lo, como aquele que dispõe de todo 

15. M. Gauchet. L’avènement de la démocratie. II. La crise du libéralisme. Paris: Gallimard, 
2007, pp. 293-294.
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o poder.”16 Nessa acepção antiga, a ditadura tem em vista “sanear” a 
República. O ditador a corrige, e também aos súditos, retifica-os, pode-
se dizer, o que aproxima o termo àquele de rector (de regere, reinar). 
Ditador é aquele que dicta sua vontade aos demais,17 a quem dirige, 
conduz e comanda. Assim passará às línguas vulgares18 e atravessará 
os séculos guardando o elogio do caráter extraordinário e legal desse 
poder absoluto atribuído a alguém e que se julga conveniente fazer 
intervir nas crises políticas. A ditadura, mantida a forma legal, distingue-
se, portanto, em seu sentido primeiro, histórico, das tiranias. Mas não 
dispensa, tal como as tiranias, o exercício da força como potência 
governante... 

É o que já consta do afamado capítulo trigésimo quarto dos 
Discorsi: refutando os que relacionavam o instituto da ditadura à causa 

16. J. Nicot. Thresor de la langue Françoise tant ancienne que moderne. Paris: David 
Douceur, 1606. Disponível em: <http://artfl.atilf.fr/dictionnaires/TLF-NICOT/
index.htm>. Acessado em: 26 set. 2014.

17. No verbete “dictature” da Encyclopédie, o barão d’Holbach anotaria essa mesma 
acepção – função do secretário [que envolve, aliás, o segredo de Estado de que é 
portador] que dita ordens emanadas daquele que representa –, referida, no caso, 
à diplomacia do império alemão: ditadura se aplica, diz ele, na cidade alemã 
onde se instala a Dieta do império, à “assembleia dos secretários de legação, ou 
chanceleres [isto é, representantes diplomáticos] dos diferentes príncipes e estados 
[...] no centro da qual se encontra a legação do eleitor de Mainz. Este secretário 
transmite aos demais as memórias, atos, protestos e outros escritos que foram 
levados ao diretório do império e estes os copiam conforme ele lhes dicta.”. Cf. B. 
d’Holbach. “Dictature [droit public, hist. moderne]”. In: D. Diderot, J. d’Alembert. 
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc… Robert 
Morrissey (org.). Chicago: University of Chicago, ARTFL Encyclopédie Project, 
2013, v. 4, p. 958. Disponível em: <http://encyclopedie.uchicago.edu>. Acessado 
em: 26 set. 2014.

18. Há, nos dicionários, alguma reserva: em 1694, o Dictionnaire de l’Académie Française 
(disponível em: http://artfl.atilf.fr/dictionnaires/ACADEMIE/PREMIERE/
premiere.fr.html. Consultado em 12 ago. 2014), logo depois de indicar a limitação 
dessa magistratura, anotava como exemplo do uso do termo o fato de que “Júlio 
César quis ser ditador perpétuo” (p. 327), exemplo mantido nas várias edições 
do século XVIII e modificado apenas na edição de 1832: “por uma derrogação ao 
costume estabelecido, Júlio César foi feito ditador perpétuo” (p. 1.548; em ambas as 
citações, sou eu que sublinho). A edição de 1932 continuou a manter a referência 
à história romana, acrescentando, porém, sentido mais amplo admitido no uso 
da palavra: “diz-se de todo chefe investido temporária ou perpetuamente de 
autoridade soberana e absoluta e de todos os poderes políticos” (p. 1395).
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primeira da tirania imposta a Roma, diz Maquiavel que a tirania só 
se estabeleceu quando a pureza dos costumes se viu conspurcada 
pelos cidadãos romanos. “Enquanto a ditadura se manteve dentro 
das formas legais [...], ela representou um sustentáculo da república”, 
defendendo-a, por meios extraordinários (isto é, a celeridade da ação 
de um só por oposição à lentidão própria ao governo republicano, 
isto é, o governo das leis), dos fatos também extraordinários que 
anunciam o perigo. Nomeado pelos cônsules (de modo a evitar que se 
sintam ofendidos ou alijados), o ditador, porém, nada podia fazer que 
atentasse contra o governo estabelecido – como retirar autoridade ao 
Senado ou ao povo, ou substituir as antigas instituições da república. 
Daí que a instituição da ditadura, conclui Maquiavel, nessas condições 
tenha feito bem, e não mal, à república romana.19 

O verbete da Encyclopédie repete a vulgata: ali se leria que ditador, 
termo vindo da experiência da Roma antiga, é “todo magistrado 
investido, temporária ou perpetuamente, de uma autoridade soberana 
e absoluta”.20 O articulista, ao modo de Maquiavel, distingue com 
cautela o instituto legal de sua usurpação: legítimo quando limitado 
no tempo e nos atributos (“Fabio foi nomeado ditador na guerra contra 
Aníbal”), corrupto quando deixa de ser “extraordinário” (“Júlio César, 
por uma derrogação do costume estabelecido, foi feito ditador perpétuo”, 

19. N. Maquiavel. Comentários sobre a Primeira-Década de Tito Lívio. Tr. Sergio Bath. 
Brasília: Editora UnB, 2000, pp. 113-115. Guez de Balzac, secretário e parte da 
entourage política de Richelieu antes de retirar-se da vida pública, autor de uma 
reflexão sobre o maquiavelismo no interior da doutrina da raison d’Etat, defensor, 
como Montaigne ou Charron, segundo Anna Maria Battista, de um critério 
“acomodante” da justiça aplicada à vida pública, ao mesmo tempo pragmático 
e contingente, pela consideração do que é útil e que não seria “desonesto na 
necessidade do tempo”, afirmaria mais uma vez o elogio da antiga ditadura 
romana, essa útil e razoável “concentração do poder”, ainda que prudentemente 
restrita a “momentos de exceção”. A. M. Battista. “Morale privée et utilitarisme 
politique en France au XVIIè. siècle”. In: C. Lazzeri, D. Reynié (org.). Le Pouvoir de 
la raison d’Etat. Paris: PUF, 1992a, p. 219.

20. L. de Jaucourt. “Dictateur [hist. romaine]”. In: D. Diderot, J. d’Alembert, op. 
cit., 2013, v. 4, pp. 956-958. Adquiriu ainda um segundo sentido, prossegue o 
redator, figurado – “diz-se do tom autoritário e peremptório que assumem certos 
discursos”. Acepção que passa a constar do Dicionário da Academia Francesa em 
1798. Há, portanto, na própria linguagem, algo a temer... 
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grifos meus).21 Camilo, o general romano nomeado cinco vezes 
ditador, foi “um cidadão incomparável, o restaurador de sua pátria e o 
segundo fundador de Roma”. Exerceu a ditadura “para restabelecer a 
paz na república entre as diferentes ordens do Estado.” O mesmo não 
se dirá de Júlio César, acusado por um tribuno da plebe de corrupção 
na guerra... 

Que se acautele, porém, o leitor, parece advertir Jaucourt, contra 
o uso dessa excepcionalidade: se a ditadura subsistiu muito utilmente 
e em conformidade com os honestos fins de sua instituição, para usar 
a linguagem dos céticos, ela levou também às guerras civis de Mário e 
de Sila e a seus banhos de sangue: 

Sila, vencendo o rival e o partido que o sustentava, entrou em 
Roma à frente de suas tropas e ali exerceu tamanha crueldade 
que ninguém podia contar com um dia de vida. Para autorizar 
seus crimes, declarou-se ele próprio ditador perpétuo em 671, ou, 
melhor dizendo, usurpou à força a ditadura. Soberano absoluto, 
mudou a seu bel prazer a forma de governo; aboliu antigas leis, 
estabeleceu novas, tornou-se senhor e dono do tesouro público e 
dispôs despoticamente dos bens de seus concidadãos.22

A liberdade que rendeu à pátria custou a esta muitos massacres... 
Por isso, os romanos logo entenderam, seguindo Políbio, que a 
“ditadura é muito próxima da tirania”, e foi enfim preterida.23 

21. Note-se que o exemplo de Jaucourt é o mesmo indicado nos dicionários a partir de 
1762.

22. L. de Jaucourt, op. cit., 2013, v. 4, p. 957.
23. O verbete assinado por Jaucourt parece mais crítico que as reflexões de Rousseau 

a respeito, que seguem de mais perto Maquiavel. Embora o autor do Contrato 
Social indique a possibilidade do instituto da ditadura tornar-se “tirânico ou vão” 
e aconselhe limitar o “uso indiscreto dessa suprema magistratura”, é verdade 
também que considera “a inflexibilidade das leis, impedindo-as de se curvarem 
aos acontecimentos”, razão para tomá-las por perniciosas e causa da perda do 
Estado. A tese é a mesma sustentada por Maquiavel: “a ordem e a lentidão das 
formas demandam um lapso de tempo que as circunstâncias por vezes recusam. 
[...] [Por isso,] “não se deve imobilizar as instituições políticas a ponto de a elas 
negar o próprio poder de suspender-lhes o efeito.” Até mesmo Esparta deixou suas 
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A Enciclopédia não deixaria de repertoriar as teses de Montesquieu, 
como o fez no verbete “despotismo”. De fato, para aquele que alguns 
consideram o último dos filósofos antigos, ainda ocupado da questão 
do “melhor regime”, um povo é livre quando “goza da forma de 
governo estabelecida pela Lei”. Contudo, lastima, a maioria dos 
governos dessa terra são despóticos; sob déspotas, “as leis não são 
mais que a vontade momentânea do príncipe”24 e o indivíduo não pode 
confiar “que o furor de um só ou de muitos não lhe extirpará a vida ou 
a propriedade de seus bens”.25 Nem as repúblicas, nem as monarquias 
“temperadas” (essas que Montesquieu admira) estão livres do mal 
tirânico: nas repúblicas, as facções podem ser tão furiosas quanto um 
príncipe em cólera... Em ambas, a hybris do poder, infensa à prudência 
e ao comedimento, leva a corrompê-las: os tiranos aviltam a condição 
humana porque os homens aí só conhecem a obediência servil ou o 
instinto da sobrevivência, reduzidos a escravos ou a bestas. O medo 

leis de lado, em nome, é certo, da salvação da pátria. Rousseau não enxerga, aí, 
nenhum risco de usurpação da “vontade geral”, porque “é evidente, diz ele, que a 
primeira intenção do povo é que o Estado não pereça”. Assim, “se o risco é tal que o 
aparelho de leis torna-se um obstáculo a sua prevenção, então se nomeia um chefe 
supremo que faça calar todas as leis e suspender por um momento a autoridade 
soberana”. Tal chefe é o ditador, “nomeado na noite e no segredo, como se fosse 
vergonha alçar um homem acima das leis”. Lê-se aí uma admiração manifesta 
pela excepcionalidade ditatorial porque há, em Rousseau, uma clara relação entre 
a virtude da instituição e a correção virtuosa dos cidadãos da República (e seu 
contrário: clara relação entre a degeneração que possa introduzir a ditadura e o 
aviltamento dos costumes que engendra nos indivíduos), como se lê também o 
elogio da censura, que, embora incapaz de restabelecer os (bons) costumes, “pode 
ser útil para conservá-los”, impedindo “a corrupção das opiniões”. Não é tanto o 
perigo do abuso ditatorial que teme Rousseau, mas, antes, o risco da degradação 
da própria figura do ditador. J.-J. Rousseau. Du Contrat social. Paris: Gallimard, 
1964, Livro IV, caps. VI e VII (introdução e notas de R. Derathé). Ver C. Haroche e 
A. Montoia. “Former et réformer les moeurs: une question morale et politique”. In: 
J. Chevallier (org.). Les bonnes moeurs. Paris/Amiens: PUF/Curapp, 1994. A respeito 
da censura, ver as observações de M. Sennelart em “O controle das condutas: 
censura e opinião pública no século XVIII”. In: N. Avelino, S. Vaccaro (orgs.). 
Governamentalidade e segurança. Tr. A. Montoia. São Paulo: Intermeios, 2014.

24. Montesquieu. Mes Pensées (fragmento 1821, Despotismo). In: _____. Oeuvres 
complètes. I. Paris: Gallimard/Pléiade, 1949, p. 1436.

25. Montesquieu. Mes Pensées (fragmento 631, Da liberdade política), op. cit., 1949, p. 
1152.
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os move, o que não constitui, a bem dizer, nenhum princípio, como o 
espírito da honra nas monarquias e o da virtude nas repúblicas. Não 
são, aliás, propriamente falando, regimes. Os membros desse corpo 
político, dos quais “o tirano se faz o proprietário, e não seu rei”,26 
são dominados como crianças, destituídos de bom senso, a quem o 
governante tudo dita, da gerência dos seus assuntos privados à conduta 
da saúde do próprio corpo ou do que deve crer sua consciência.27

Bastam esses poucos exemplos. Servem apenas para apontar 
uma tônica constante que faz a base do meu argumento: apesar de 
a linguagem do nosso tempo, como expresso na acepção corrente 
hoje encontrada nos dicionários – “regime político em que o poder se 
encontra nas mãos de um só homem ou de um grupo que o usa de maneira 
discricionária” (grifos meus) –, dar as ditaduras por uma forma política 
nefasta,28 persiste renitente a defesa desse exercício absoluto do poder 
concentrado na figura do ditador, a se lançar mão em momento de crise. 
Malgrado a denúncia do caráter profundamente “concentracionário” 
do poder ditatorial, há algo, como se viu, que permanece da concepção 
antiga na prática política moderna: o recurso à “exceção”, o apelo a 
esse instrumento extraordinário de redenção, a ditadura, permanecerá 
sendo estratagema sempre anunciado.29 

26. A referência é a tragédia de Ricardo II de Shakespeare (II, 1, 114): “Landlord of 
England art thou now, not king.” (Sois agora senhor das terras da Inglaterra, e não 
seu Rei!).

27. Montesquieu, Mes Pensées (fragmento 1826, Despotismo), op. cit., 1949, p. 1436.
28. Por isso, poucos hoje duvidariam, diz Norberto Bobbio, da importância da “defesa 

das regras do jogo”, próprias às democracias. Têm razão os céticos quando 
denunciam, no jogo, a trapaça dos parceiros ou quando desconfiam do valor do 
próprio jogo: as democracias continuam a manter promessas não cumpridas, 
em especial a reiteração das oligarquias e a sobrevivência do poder invisível, 
autorizando o uso indiscriminado da força. Ainda assim, só as democracias – 
o governo público praticado em público – permitem enfrentar a usurpação do 
poder, o desprezo pela lei, e seu sustentáculo, a prática da violência. Cf. N. Bobbio. 
O futuro da democracia. Uma defesa das regras do jogo. Tr. Marco Aurelio Nogueira. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989.

29. Joseph Schumpeter, propugnando em 1942 uma definição “realista” (e, por isso, 
“mínima”) para a democracia, lembrará o instituto do ditador romano (magister 
populi ou dictator) para as possíveis conturbações do “método democrático”, 
ressalvando, porém, a distância do modelo antigo em relação às ditaduras 
modernas. Todas as democracias, afirma, reconhecem a necessidade, por vezes, 
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Vejamos um instante a história: a ditadura, modernamente, foi 
invocada no momento revolucionário francês em termos exatamente 
próximos daquela linguagem da excepcionalidade e de retorno à 
ordem revulsada. Marat, o mesmo arauto da liberdade que investira 
firmemente, em Chaînes de l’esclavage, contra o mecanismo mobilizado 
pelos tiranos, o coup d’Etat,30 clamaria, no dia mesmo da festa da 
federação, por uma ditadura. Seria, certamente, um ditador à maneira 
antiga, eleito, e de magistratura contida e limitada no tempo:

Digo-o com dor: o edifício da Constituição falha [...] a menos que 
tomemos o único meio apropriado a conter no dever os inimigos 
da Revolução. [Se houvesse um só homem de Estado no Senado da 
Nação...], ele teria pedido a formação de um verdadeiro tribunal 
de Estado [...]; depois, a instituição de um cargo de ditador, eleito 
pelo povo em época de crise, e cuja autoridade não durasse mais 
de três dias, e cujo dever fosse o de punir como necessário os 
maus cidadãos que tivessem posto em perigo a salvação pública.31 

da concentração do poder nas mãos de uns poucos. “Dispositivos semelhantes 
[àquele do ditador clássico] estão presentes em praticamente todas as constituições 
[contemporâneas]: o presidente dos Estados Unidos adquire, em certas condições, 
um poder que para todos os propósitos faz dele um ditador no sentido romano 
[...]”. Se o monopólio das decisões nas mãos de um só, prossegue, “for efetivamente 
limitado [...], o princípio democrático da liderança competitiva fica meramente 
suspenso”. Contudo, adverte, se tal monopólio, “por lei ou de fato, não for 
limitado quanto ao tempo – e nesse caso tenderá a ser ilimitado em tudo o mais –, 
o princípio democrático ficará revogado e teremos o caso da ditadura no sentido 
dos dias de hoje”. J. Schumpeter. Capitalismo, socialismo e democracia. Tr. Sergio G. 
de Paulo. Rio de Janeiro: Zahar, 1984, p. 368.

30. Vale a longa citação: “Como um rio que mina lentamente os diques que o 
contêm e rompe-os num repente, assim o poder executivo age surdamente e 
derruba finalmente todas as suas barreiras. [...] Não há meios que os príncipes 
não empreguem para usurpar a potência suprema. [...] ‘justiça, bondade, honra, 
virtude são feitas para os homens privados’, dizem os déspotas; ‘os que carregam 
as rédeas do estado devem se conduzir por outros princípios’. [...] Essa horríveis 
lições foram erigidas em máximas políticas, e essas funestas máximas produziram 
os mais odiosos crimes, condecorados com o nome de golpes de estado [...], 
quantos deles encobertos pelas trevas da noite, e quantos ainda na história!”. 
J.-P. Marat. Les chaînes de l’esclavage. Paris: Editions UGE, 1972, pp. 232-238. Ver 
especialmente as anotações reunidas no capítulo “Golpes de Estado”.

31. J.-P. Marat. “L’Ami du peuple”, n. 177, 30 de julho de 1790. In: M. Vovelle (org.). 
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Eis o primeiro passo para a criação do ditador: ele emerge do 
anúncio da crise provocada pelo “inimigo da ordem pública”. Um 
ano depois, o mesmo Marat continua a insistir, apontando, dessa vez, 
a investidura do “ditador supremo”, já não tão sujeito à “vontade 
popular”:

Resta um só meio para vos retirardes do precipício a que 
vos arrastaram vossos indignos chefes: é o de nomeardes 
imediatamente um tribuno militar, um ditador supremo, para 
lançar a mão sobre os traidores conhecidos [...]. Fazei vossa 
escolha recair sobre o cidadão que vos mostrou até hoje mais 
luzes, zelo e fidelidade: jurai-lhe uma dedicação inviolável e 
obedecei-lhe religiosamente em tudo que ele vos ordenar para 
vos desembaraçar de vossos mortais inimigos. [Cumpri], ou 
estareis perdidos sem remédio.32

“Um tribuno, um tribuno militar!”, bradava Marat em 1791. 
Antes mesmo de Robespierre, dado por artífice da deriva “terrorista” 
da Revolução, vemos anotado o apelo ao terror de Estado. O “Amigo 
do Povo” passaria do “ditador-esclarecido” ao instituto do triunvirato 
romano. Mas o princípio é sempre o mesmo: o recurso à força, ainda que 
dado por momento de exceção e – triste torção jurídica – considerado 
como condição mesma da emancipação. 

Michel Vovelle refere-se ao pessimismo de Marat quanto à aptidão 
do povo, “homens ignaros, vis e egoístas”, para conduzir um governo 
revolucionário. A origem desse apelo aos ditadores pode encontrar raízes 
nessa desconfiança quanto às capacitações políticas do grande número: 
“mais ocupado a passar seu tempo a tagarelar nos círculos, praças 
públicas ou cafés”, o povo reclama sobre ele um “chefe esclarecido e 
incorruptível”, com poder momentâneo, mas sem limites, para expulsar, 

Marat. Textos Escolhidos. Tr. pt. Rogério Fernandes. Lisboa: Portugalia, 1963, p. 204.
32. J.-P. Marat. “L’Ami du peuple”, n. 497, 22 de junho de 1791. In: M. Vovelle, op. cit., 

1963, p. 207, grifos meus. Esse “cidadão fiel” a quem confiar o cargo, diz Vovelle, 
seria Marat ele próprio.
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debilitar e exterminar os inimigos da igualdade e da liberdade. Eis 
anotado o paradoxo: “só pela força”, invectiva, “se pode chegar a fazer 
triunfar a liberdade e a assegurar a Salvação pública”.33 Depois da fuga 
do rei a Varennes, o tom será ainda mais alarmista: “estamos liquidados 
para sempre se [...] a pena de morte, a perquisição inquisitorial nas casas 
suspeitas [...] e o armamento revolucionário [...] não se instalarem”, 
medidas, aliás, postas em prática nas semanas seguintes...34

Marcel Gauchet indicou a origem dessa deriva já no primeiro 
momento revolucionário francês:

A unidade da nação, em corpo e em ato consigo mesma, que a 
Assembleia tomou de empréstimo [à figura] do rei, terminou 
fatalmente por se voltar contra este; tornou-se regicídio. Pior: pela 
mesma derrocada fatal, veio, nesse paroxismo, a se voltar contra 
os próprios membros do corpo político. Tornou-se terrorismo, 
prestando-se à usurpação.35

Mais adiante, o autor localiza o mesmíssimo movimento no 
golpe do sobrinho, o “pequeno Napoleão”, em 2 de dezembro de 1851:

Seria preciso o retorno de um encarnador da nação, e dela 
distinta, na pessoa de Bonaparte, para extirpar o pesadelo [...]. 
Não que Bonaparte fosse algo semelhante a um rei; ele era, em 
profundidade, o seu contrário. Era o desejo da nação que encarnava 
[...], era a exterioridade do Estado que materializava [...]. Se a forma 
apresentou-se monárquica, a substância era democrática. Por ter 
esquecido isso, será varrido de cena. Mas permanece altamente 
significativo que tenha sido preciso passar pela ressurgência da 
identificação do poder em um ente para assentar a irreversível 

33. J.-P. Marat. “L’Ami du peuple”, n. 542, 30 de agosto de 1791. In: M. Vovelle, op. cit., 
1963, p. 209.

34. J.-P. Marat. “Aux braves parisiens, 1792”. In: M. Vovelle, op. cit., 1963, p. 211. Note-
se o uso do condicional, ameaçador (grifo meu).

35. M. Gauchet. L’avènement de la démocratie. I. La révolution moderne. Paris: Gallimard, 
2007, p. 120.
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conquista do princípio, isto é, a soberania em nome coletivo. [...] 
Nos fatos, o corpo político, que se cria supostamente em posse 
de si mesmo, escapava a si mesmo; não comandava o poder 
que se supõe dele emanar; simplesmente o padecia, seja porque 
foi subtraído a seu controle por uma usurpação violenta, seja 
porque se perdeu na impotência e na confusão. [Assim se deve] 
compreender o paradoxo simétrico e inverso do 18 de Brumário. A 
submissão a uma autoridade indiscutível apareceu como solução 
às aporias da liberdade. A despossessão ditatorial restituiu ao país 
o sentimento de que dominava o seu destino.36

Assim, as ditaduras, entendidas como legítimo recurso à 
autoridade da força, mobilizado em nome do restabelecimento das 
liberdades ultrajadas,37 tornou-se uma constante da política moderna, 

36. Ibidem, p. 121.
37. Jean-Pierre Faye alerta para o fato de que a referência a esta “operação de filtragem 

das violências do Estado através dos filtros da liberdade exigiria um cuidadoso 
exame em diversas instâncias exemplares da história jurídica”, sobretudo no 
que diz respeito à relação entre as duas violências de Estado: a legislativa, “que 
exerce violência contra a violência corporal”, e a executiva, “o poder que exerce 
a violência”. (J.-P. Faye. “Violência”. In: Enciclopédia Einaudi. Vol. 22. Política. 
Tolerância/Intolerância. Tr. pt. M. Alice Costa Ribeiro. Lisboa: Imprensa Nacional/
Casa da Moeda, 1996, p. 276, grifos meus). Christian Lazzeri e Dominique 
Reynié, por sua vez, consideram que a doutrina da razão de Estado “muito 
contribuirá, paradoxalmente, para forjar a identidade liberal e democrática. [...] As 
constituições mais liberais e por vezes as mais elaboradas concedem-lhe espaço, 
às vezes por silêncio tático, impotência ou inabilidade, mais frequentemente por 
meio do direito, que não é, aliás, senão a parte outorgada ao que resta do domínio 
das sombras: a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão é plena de concessões 
desse tipo, em que se imiscuem sem dificuldade as ambições despóticas”. (C. 
Lazzeri, D. Reynié. La Raison d’Etat. Politique et rationalité. Paris: PUF, 1992b, p. 
10). Comentando essa mesma passagem em “Segredo e razão de Estado”, Roberto 
Romano afirma que “mesmo dirigentes de Estados democráticos podem seguir as 
sendas [das ambições autoritárias], ou serem tentados a segui-las. Constituições 
liberais modernas deixam brechas para seu uso”. (In: R. Romano. Desafios do Islã 
e outros desafios. São Paulo: Perspectiva, 2004, pp. 275-276). No que diz respeito 
à Declaração dos Direitos, observe-se o fato, anotado por Marcel Gauchet, com 
frequência passado desapercebido, de que o florescimento da temática dos direitos 
do indivíduo é o contragolpe da afirmação do Estado e de seu império, justamente, 
sobre os indivíduos. (M. Gauchet. La Démocratie contre elle-même. Paris: Gallimard, 
2002, especialmente “Les droits de l’homme ne sont pas une politique”). 
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de certos momentos da Revolução francesa às formas libertadoras 
tramadas no século XIX como “ditadura do proletariado”, dos Führer 
ao egocrata totalitário, dos Bonaparte ao líder carismático, essa figura 
mais que rediviva do século XXI. Continuamos a invocar, como de 
há muito, os “homens extraordinários” (os Moisés, Ciros, Teseus e 
Rômulos de Maquiavel; o Grande Legislador de Rousseau, “capaz de 
mudar a natureza humana”; o herói fundador de Estados de Hegel; o 
líder redentor...), estes todos que têm o “direito” a seu lado, isto é, a 
força a seu dispor. Emergem anunciando sua própria excepcionalidade, 
sua transitoriedade, necessários em circunstâncias extraordinárias. Daí 
que se imponham por meio de golpes, “um conjunto de ações ousadas 
e extraordinárias”, na definição conhecida, “que os príncipes executam 
contra o direito comum, sem manter nenhuma ordem ou forma de 
justiça, ameaçando o interesse do particular pelo bem público”.38 

Eis resumido o princípio das ditaduras: a usurpação, a desmesura, 
a corrupção, uma coorte de caudatários e o ocultamento do modo 
violento pelo qual operam... Seu título e sua verdade advirão sempre 
da força. Atravessarão incólumes os séculos até chegar às monocracias 
absolutas do século XX, edificadas sob o Estado da repressão ilimitada, 
numa espécie de cruzamento, como diz Jean-Pierre Faye, entre a guerra 
ideológica sem piedade e a guerra imperial sem limites.39 

As ditaduras modernas fazem de imediato uso da suspensão dos 
direitos civis, autorizando-as à violência contra seus opositores. Não 
há, aliás, nem mesmo opositores, nas ditaduras, mas inimigos – isto 
é, na definição dada em 1794, todos os que “tentam desviar a opinião, 
corromper a consciência pública e depravar os costumes do povo” – 
contra os quais se argumenta o “contragolpe preventivo”. Recorrem 
ainda à suspensão, quando não à supressão, do poder legislativo e, 
por vezes, mas nem sempre, têm na demagogia sua seiva propulsora, 

38. G. Naudé apud R. Romano, op. cit., 2006. Mesmo se a “razão de Estado não se 
confunde pura e simplesmente com uma política de transgressão de normas ético-
jurídicas sob o efeito de uma afirmação de fato do poder coercitivo do Estado” 
(C. Lazzeri, D. Reynié, op. cit., 1992a, p. 9), esta é, porém, a racionalidade estatal 
própria às ditaduras.

39. J.-P. Faye. “Terror”, tr. pt. Magda B. de Figueiredo, op. cit., 1996.
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talvez porque busquem legitimar-se no conjunto do corpo social onde 
vicejam. Daí que busquem uma aura de legalidade. O manto legal é, 
porém, bem lasso: aí, a única justiça é aquela que reverbera a verdade 
do mais forte. Afirmam, sobretudo, não contraditar a vontade geral, 
essa, justamente, que os ditadores pensam encarnar, protegidos ora 
pela repetição do discurso redentor, ora, o mais das vezes, pela força 
das armas.40 

Chegamos, assim, a tema delicado: as ditaduras, tal como se 
instalaram na origem, e tal como se perpetuaram no tempo, nos 
obrigam a pensar que elas raramente advêm apenas do cume dos 
palácios, mas contam, tantas vezes, com o eco surdo das planícies. 
Embora não a exijam, encontram uma misteriosa adesão, entranhada 
no próprio povo de onde emana modernamente a soberania. Jaucourt, 
autor do verbete “tirania” da Enciclopédia de D’Alembert e Diderot, já 
advertira: Apolônio de Tiana, diz ele, foi a Roma no tempo de Nero 
para ver, ao menos uma vez, “que animal era um tirano”. Aprendeu: 
um monstro no governo. E ensinou: um monstro beneficiado pelo 
“restolho de virtude” da população sobre a qual se abate. Foi assim 
que Roma tornou-se cada vez mais escrava do tirano.41 

Essa é a herança maior e a mais horrenda que nos legam as 
ditaduras. No mesmo solo em que brotam éticas notoriamente violentas 
medra o agir do ditador: tirânico, despótico, absoluto, autoritário, 
sempre selvageria, “reúne os extremos e, sobre a cabeça de um milhão 
de homens que esmaga, eleva o colosso monstruoso de alguns favoritos 
indignos que o servem”, coniventes sequazes a quem recompensam 

40. Segundo Hannah Arendt, a experiência totalitária – uma espécie totalmente 
diferente das tiranias, despotismos e ditaduras até então conhecidos, e que não se 
confunde com elas – “desafia todas as leis, incluídas as suas [a constituição soviética 
de 1946, por exemplo] ou as que nunca aboliu [a constituição da República de 
Weimar, no caso alemão].” Crê poder dispensar qualquer consensus iuris e ainda 
assim não resvalar à arbitrariedade ou ao estado tirânico porque “afirma obedecer 
rigorosa e inequivocamente àquelas leis da natureza ou da história que sempre 
acreditamos serem a origem de todas as leis”. (H. Arendt. Origens do totalitarismo. 
Tr. Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 513-515) 

41. L. de Jaucourt. “Tyrannie”. In: D. Diderot, J. d’Alembert. op. cit., 2013. (Há tradução 
brasileira desse verbete: Verbetes políticos da Enciclopédia. Tr. e org. de Maria das 
Graças de Souza. São Paulo: Discurso Editorial/Editora UNESP, 2006).
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pela feroz crueldade, insensibilidade e falta de comiseração... Tiranias 
são temíveis e contra elas jamais se está abrigado, porque “com uma 
mão, elas socorrem, para oprimir em seguida com uma infinidade 
de braços.”42 Por isso, deixam marcas difíceis de serem extirpadas: 
exercem cura ao lado da vigilância; entranham-se em instituições 
e penetram os costumes; fomentam o medo e a ética do silêncio, do 
colaboracionismo, da conivência, da desconfiança, da insensibilidade, 
da crueldade. É o poder, repitamos, em sua pura dynamis: macht. Sua 
primeira ratio será sempre o uso da força física, o furor da repressão, 
a máquina da delação, o mecanismo da tortura, a mais imperiosa 
violência contra o “inimigo” e, sobretudo, contra o corpo do inimigo. 

A confiança contra a tirania do medo

Para alguns autores, a lógica será sempre a mesma, qualquer que 
seja a ditadura: os regimes de Franco e de Salazar, as ditaduras civis-
militares instaladas na América do Sul, na Argentina, na Bolívia, no 
Brasil, no Chile, no Equador, no Paraguai, no Uruguai, obedeceram, 
afirma Jean-Pierre Faye, aos mesmos mecanismos: a) investem no Estado 
absoluto, que não aceita nenhuma limitação ao seu poder absoluto; b) 
definem uma condição de guerra interna permanente; c) determinam 
que o Exército – ou seus órgãos paramilitares e clandestinos – é a única 
força coerente e eficaz contra o inimigo. Contra elas, existe apenas o 
“terrorista”,

que o general Videla, na Argentina, define habilmente como 
alguém que tem uma arma ou uma bomba e que divulga ideias 
contrárias à civilização ocidental, numa formulação tão ampla 
que permitirá o correspondente desenvolvimento das prisões e 
dos campos de detenção secretos ou dos locais de tortura. [...] 
Afinal, os leitos de fios elétricos sobre os quais são deitados os 
supostos dissidentes [do sul do mundo] podem ser comparados 

42. Idem. 
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aos quartos psiquiátricos e às camisas de força quimicamente 
tratadas que esperaram os dissidentes do leste [europeu].43 

Podem, talvez. Porque, de qualquer modo, seria indecente 
estabelecer uma gradação no horror: ditaduras não são mais ou menos 
brandas, mesmo se há, como creio, uma diferença substancial entre 
as ditaturas totalitárias e essas outras formas de exercício autoritário 
do mando. As últimas – as ditaduras civis-militares, por exemplo, 
instaladas na América do Sul – não pretendem ser a realização de 
uma feroce voluntà totalitaria a que se referia Mussolini e cuja realização 
não esteve, aliás, na Itália, mas na Alemanha e na União Soviética. Os 
totalitarismos do século XX (nazismo e stalinismo) dependeram, em 
grau ou outro, de se radicarem na sociedade civil, de mobilizarem as 
massas e de exigirem adesão.44 O mesmo não se deu com as ditaduras da 
parte sul do planeta: se interditaram a pluralidade de opiniões políticas 
(pela instalação de uma truculenta censura, pela repressão às entidades 
sindicais, por decretarem a ilegalidade dos partidos), não dependeram, 
contudo, de um partido único, de um jornal único, de um líder único, 
detentores da verdade única. Sustentados por propaganda, certamente 
(a designação dos resistentes como “subversivos” ou “terroristas”, o 
“Brasil: ame-o ou deixe-o”, o desenvolvimentismo alimentado por um 
nacionalismo ufanista etc.), os ditadores, jogadores desonestos, fizeram 

43. J.-P. Faye. “Repressão”, tr. pt. Magda B. de Figueiredo, op. cit., 1996, p. 313.
44. A definição de Hannah Arendt me parece ainda oportuna: o totalitarismo, a forma 

extrema das ditaduras, é o regime do terror. Isto é, trata-se de uma empreitada 
total de engendramento de um novo tipo de existência humana e, sobretudo, de 
uma nova humanidade. Assim é que o totalitarismo supõe a paixão pela reforma 
do próprio homem levada adiante por líderes de virtude carismática (“Il Duce 
ha sempre ragione”, “o pai dos povos”, “morre-se pelo Führer”, “o pensamento 
de Mao é a expressão da luta de classes” etc.), tantas vezes ancorados no mito 
(o renascimento do império romano, a raça ariana, o partido redentor), este 
sentimento exaltado e gratificante de se sentir pertencente a uma comunidade de 
“exceção”. Fundamental, nesse processo, é o ponto extremis da lógica do inimigo: 
não se trata da simples vitória sobre eles; é preciso exterminá-los. A advertência 
do historiador Adam Ulam dá bem a medida do “grande Terror” soviético com 
os expurgos de Iejov em 1934: então, ninguém, nem o mais comum dos cidadãos, 
nem a cúpula do Politburô, sabia quando a polícia viria buscá-lo. Mas sabia que 
ela viria, nesta ou naquela noite.
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recuar, repeliram, confinaram – significados, todos, para o termo 
reprimir na origem latina – qualquer opositor que se introduzisse em 
seu caminho. Certamente importante, porém, e mais delicado, o fato 
de ter sido perfeitamente possível à parte significativa da população 
desconhecer, honesta ou desonestamente, o modus operandi do Estado 
de “exceção”. A repressão não se abateu sobre essa massa, que 
permanece ainda hoje, no caso brasileiro, ignorando os resistentes ao 
arbítrio (de vários matizes ideológicos, diga-se) e alheia à história do 
país, a mais recente, ou aquela da ditadura Vargas, oculta sob a falácia 
do estadista “popular”, elogiado, diga-se, à direita e à esquerda. 

Isso não quer dizer que tenham operado longe da lógica que faz 
a substância das ditaduras: o medo e a instalação do feroz aparelho 
repressivo de Estado, de que a tortura foi a marca mais hedionda. As 
ditaduras são, sempre, qualquer que seja a forma histórica que tenham 
assumido, tirânicas. 

Sigo de perto Jean-Pierre Faye:45 embora a prática repressiva 
fosse bem conhecida ao longo dos séculos (basta lembrar os autos-de-fé 
inquisitoriais), os termos repressão ou reprimir passam ao vocabulário 
das línguas vulgares apenas no século XVIII. Se a definição do terror 
político pode ser encontrada, talvez pela primeira vez, no discurso de 
Crícias, um dos trinta tiranos que esmagaram a democracia ateniense 
(“condenava quem lhe causasse receio e castigava como traidor o que 
trazia seu poder em risco”), há, contudo, diz Faye, senão na prática, 
certo cunho de modernidade na palavra, como se a terrível frase de 
Robespierre, referindo-se em 1793 ao terror revolucionário como “a 
guerra da liberdade contra a tirania”, tivesse tornado enunciável 
a prática repressiva do poder moderno: se a ditadura romana se 
justifica em nome da ordem, as tiranias modernas operam em nome 
mesmo da liberdade.46 É que, embora brandem princípios, como 

45. Refiro-me aos verbetes de sua autoria (“repressão”, “terror”, “violência”) incluídos 
na Enciclopédia Einaudi, citados, que em muito retomam seu meticuloso trabalho: 
Introdução às linguagens totalitárias: teoria e transformação do relato. Tr. Eva Landa e 
Fabio Landa. São Paulo: Perspectiva, 2009.

46. J.-P. Faye. “Terror”, op. cit., 1996. 
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o restabelecimento da “ordem” em nome da “estabilidade” social 
e econômica ou da “moralização” da sociedade, não se pejam em 
abandoná-los diante dos opositores. 

Foi o que parece ter intuído Jaucourt, o infatigável colaborador 
do projeto enciclopédico, um próximo, nas ideias políticas, de Diderot: 
muito já se golpeou o tirano, diz ele, mas pouco as tiranias... Por isso, 
puderam ser tomadas como “a justiça de prontidão, severa, inflexível”, 
emanação, pois, da própria virtude: o ditador, virtuoso, incorruptível, 
“sem o que o terror é funesto”, instala o terror “sem o qual a virtude é 
impotente”. Basta, porém, a lembrança da repressão perpetrada contra 
a Comuna de Paris em 1871 – marcada por uma semana de sangue 
(35 mil mortos oficiais, 100 mil os estimados) e, para alguns, segundo 
Faye, o primeiro campo de concentração dos tempos modernos (quinze 
mil corpos enterrados na vala a céu aberto de Ivry-sur-Seine, então 
subúrbio do sudeste parisiense), para anotar, também, que o terror é 
aquele perpetrado pelo Estado, e só pelo Estado.

Essa nova repressão já não é mais a simples crueldade despótica, 
mas o que Bonaparte designou, sempre segundo Faye, por ideologia: 
“uma vez que esse povo disse que queria a liberdade e a igualdade, 
todos aqueles que não as querem são seus inimigos”. É por elas e em 
nome delas que se denuncia, persegue e extermina os “inimigos do 
povo”. Eis a hybris (arrebatamento, impetuosidade, excesso, que os 
romanos traduziram por violentia) das ditaduras, operando pela tortura 
e pelo aniquilamento da subjetividade dos inimigos. “Poderíamos lhe 
contar”, disse a poetisa russa Akhmátova, “como vivemos cheios de 
medo, como criamos nossos filhos para o carrasco, a câmara de torturas 
e a cela da prisão”...

Contra o medo que disseminam, pelo mutismo a que constrangem 
seus opositores, pela perpetuação da ética da violência, as ditaduras 
destroem a fé na coisa pública. Contra elas, é preciso lembrar, narrar, 
compartilhar, ajuizar, e punir.

Ditadores deixam seus rastilhos não apenas na letra da 
lei, que vilipendiam, mas, também, e penetrantes, no corpo da 
sociedade: multiplicam a potência do medo, transformando-o em 
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pânico, introduzem a insegurança e minam, entre os indivíduos, a 
confiança nos liames societários, por vezes, tal o caso brasileiro, já 
tristemente esgarçados, como paciente e rigorosamente analisado 
por Maria Sylvia de Carvalho Franco: num “mundo vazio de coisas 
e falto de regulamentação”, numa “sociedade onde inexistem canais 
institucionalizados para o estabelecimento de compensações formais”, 
erige-se uma moralidade que não teme nem repudia a destruição do 
opositor e incorpora a violência – a da vida cotidiana e a da vida pública 
– como legítima e mesmo desejável. O resultado, conclui, foi levar “aos 
extremos a assimetria do poder, nada limitando a arbitrariedade do 
mais forte e reforçando a submissão do mais fraco”.47 

Seria ainda necessário buscar tecer com mais cuidado as relações 
entre essas sociedades cujas relações são forjadas nas incivilidades e 
sua prontidão a acatar as formas violentas do mando autoritário. Há 
muito, nas reflexões da autora, que ajuda a melhor compreender onde 
medram as ditaduras:

Estado, na consciência desses homens [pobres e livres], se 
confundia com a pessoa do príncipe e governo se identificava 
com seus atos e decisões, ou com as de seus representantes. [...] 
Aparecem aí, em sua plenitude, os efeitos da dominação pessoal 
e é nela que deve ser procurada a explicação para a asfixia da 
consciência política.48 

Nesse mundo humano-social já bastante autoritário, o que 
prospera, então, é a impotência e o conformismo, dois solos em que 
deitam raízes, sem muitas dificuldades, a violência, a prepotência, a 
inimizade e o medo semeados pelos ditadores. Tecer a confiança nos 
elos societários, portanto, é arma de combate contra as ditaduras.

“É útil aos homens, afirmava Spinoza, atar relações entre si, 
forjar liames que os tornam mais aptos a constituir, junto, um só todo, 

47. M. S. Carvalho Franco. Homens livres na ordem escravocrata. São Paulo: Instituto de 
Estudos Brasileiros/USP, 1969, p. 102.

48. Ibidem, p. 87.
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e fazer sem restrições o que contribui para afirmar as amizades”.49 É o 
que Roberto Romano aponta como o princípio da fé pública fundada 
na palavra livre e na franqueza da língua. Sem ela, nenhuma sociedade 
pode sobreviver. Sem ela, instalam-se a incerteza e a desesperança, 
progride a corrosão de valores.

“Para conservar a si mesmos, os indivíduos precisam uns dos 
outros”. Eis, reinvestida, sob outras lentes, a tese da sociabilidade 
natural. Spinoza, porém, logo adverte: para que se garantam os elos 
societários, é preciso que se disponha do poder de fazer – e de fazer 
respeitar – as leis. Os indivíduos precisam, portanto, do Estado, 
afirmará Spinoza. Não, porém, de qualquer Estado, mas daquele único, 
cuja alma é o poder legislativo, capaz de proteger as leis contra tudo 
que contra elas atenta. Se tal poder legislativo é confiscado, indicando 
ausência de governo (“um mistério na política, inconcebível ao espírito 
do homem, e incompatível com a sociedade humana”), desaparece 
também a exigência de obediência cívica. O resultado é a destruição e 
a ruína do corpo político.

Anotemos a cautela do filósofo: embora o Estado seja essencial 
aos elos humano-sociais, a vida do Estado só vale, adverte Spinoza, 
seguido bem de perto por Rousseau, na medida em que valem a vida 
de cada um dos que o compõem. Essa é sua razão de ser. Quando os 
direitos de cada um não estão mais seguros – isto é, quando não há 
mais justiça –, a política se corrompe e a confiança esperançosa cede 
lugar ao medo, à apatia e à tristeza melancólica.50

Por isso, todo governo que fere a fé publica – ou a destrói – é 
passível de deposição. O corolário da tese de Spinoza aproxima-o de 
Maquiavel: ali onde falta a fé pública, “não existe vergonha em violar 
as promessas arrancadas pela força”.51 Isso é mesmo um dever para 
o homem honesto, como definirá Montaigne, para quem é crucial a 

49. B. de Spinoza apud R. Romano, op. cit., 2004, p. 235. Retomo ponto a ponto os 
argumentos tecidos por Romano em “Spinoza e o medo”, incluído na obra citada.

50. A respeito dessa relação entre os afetos e a política em Spinoza, ver H. Rizk. “Les 
affects du pouvoir”. Rue Descartes, n. 12-13 (dossiê Passions et politique), Paris, 1995. 

51. N. Maquiavel apud R. Romano, op. cit., 2004, p. 236.
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relação entre a lei e a tessitura do mundo humano-social: não apenas 
é legítimo, mas é também um dever do honnête homme 52 – que “não 
perde de vista em nenhuma de suas ações os princípios da equidade 
natural e faz justiça mesmo a seu inimigo”, conforme a definição da 
Encyclopédie – contrapor-se àquele que fere a confiança na coisa pública.

Todo o verbete “Governo”, assinado pelo chevalier de 
Jaucourt,53 busca apontar a legitimidade da resistência aos maus 
governantes. Quando os poderes agem pela força, indo além da 
autoridade que lhes foi entregue, diz ele, “agem de maneira oposta à 
confiança neles depositada”. Ora, se entramos em sociedade política 
para conservar os próprios bens – isto é, precisa o redator, a vida, a 
liberdade e as riquezas do povo –, é perfeitamente legítimo resistir 
àqueles governantes que se apropriam dos bens dos cidadãos e se 
tornam árbitros absolutos das coisas, “que pertencem, em próprio, 
à comunidade”. A investidura de certas pessoas da autoridade 
legislativa e do poder executivo tem por “única finalidade proteger e 
conservar aquilo que pertence a toda a sociedade”. O bem público e 
a vantagem do corpo coletivo, conclui, são o fim da instituição de um 
governo. Por isso, “ele deve ser exercido segundo leis estabelecidas, 
para que o povo possa conhecer seu dever e encontrar-se seguro à 
sombra da lei”. No mesmo passo, e pela mesma razão, os governantes 
devem estar contidos por claros limites: a tentação de empregar de 
forma nociva o poder a eles atribuído, uma tendência, aliás, de todo 
poderoso, deve ser firmemente constrangida.

Três situações conduzem à deposição dos governos: há os casos 
extremos, isto é, “quando uma força estrangeira dissolve a sociedade 
política” ou “quando a força suprema e executiva abandona seu 
posto”, vítima dos golpes de Estado, que não se limitam, aliás, diz o 
redator, aos golpes militares, muitas vezes coibindo e cerceando os 

52. Tentei eu mesma me aproximar do problema da “razão de Estado” como exposto 
nos Ensaios de Montaigne: A. Montoia. “O lapso de Montaigne: notas sobre a 
raison d’Etat”. In: J. Alexandrino de Souza Filho. (org.). Montaigne e seu tempo. João 
Pessoa: Editora Universitária da UFPB, 2012.

53. L. de Jaucourt. “Gouvernement” In: D. Diderot, J. d’Alembert, op. cit., 2013, v. 7, 
pp. 789-791. Todas as citações do parágrafo provêm dessa entrada.
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poderes legislativos. Existe, ainda, uma terceira hipótese: quando o 
poder legislativo ou o poder executivo age pela força, funciona como 
um tirano e um usurpador, qual o uso da “espada pelo conquistador 
estrangeiro”, subvertendo, confundindo e destruindo todas as coisas. 
Assim pronto aos excessos, dissemina entre todos o temor. O resultado, 
nefastíssimo, é que massacra e aniquila também a sociedade política. 
Será preciso, para proteger o corpo social, destitui-los.

A resistência às ditaduras está, portanto, no campo da justiça 
porque a resistência às ditaduras foi – e é – a recusa de uma determinada 
forma de Estado cuja primeira ratio é a força física, a violência bruta. 
Contra elas, é preciso, portanto, construir de modo inquebrantável a 
confiança no agir político. 

Mas, de que matéria é feita a fé pública, base da confiança 
política?

Para a jurisprudência, afirma o verbete da Encyclopédie,54 o termo 
“fé” pode ser dado por fidelidade, crença (ter fé em um ato) ou atestação 
e prova (dar fé de algo). Neste último caso, significa “confiança”, 
quando se diz, por exemplo, ter fé na Justiça, confiar em que se fará justiça. 
Ainda mais importante: significa crer nas instituições, certamente, mas 
também ter fé e dar fé da fé dada, isto é, crer na atestação dada pela 
palavra de outro. É a fé, nessa dupla acepção (ter fé, dar fé), que faz 
com que a imaginação de um indivíduo membro do corpo coletivo 
seja afectada pela afecção de outro indivíduo de experiência diversa. 
Por isso, a confiança e a fé pública podem ser dadas como sentimentos 
coletivamente compartilhados. 

O sentimento, por sua vez, emana de um indivíduo específico 
e se aloja em suas fibras próprias, subjetivas. No termo, está implícita 
a ideia de sinceridade, isto é, uma elocução “conforme aquilo em que 
se crê interiormente”.55 Este sentimento interior é a “primeira fonte e 
primeiro princípio de toda verdade”; é o sentimento, malgrado as teses 
de um “pirronismo universal e extravagante, useiras de um verbiage 

54. B. d’Argis. “Foi”. In: D. Diderot, J. d’Alembert, op. cit., 2013, v. 7, pp. 23-24.
55. L. de Jaucourt, “Sentiment, avis, opinion”. In: D. Diderot, J. d’Alembert, op. cit., 

2013, v. 15, p. 57.
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ridículo”, que se experimenta de sua própria existência, da existência 
do outro e da experiência do mundo.56 

Enquanto o temor ao ditador é vivido em solidão, aquela mesma 
solidão imposta pela insociável condição natural –, o ódio que o 
indivíduo lhe devota não apresenta nenhum perigo para o tirano. É 
a expressão passional da pura impotência da vítima. Mas quando os 
sentimentos dos extorquidos, perseguidos ou massacrados articulam-
se em afetos coletivos, a solidão cessa, e o temor de um provocará por 
sua vez a indignação de todos diante de seus excessos.57 A primeira 
fonte de verdade, portanto, é nosso sentimento íntimo de que somos 
impressionados pelo testemunho dos sentidos que nos oferecem outros 
corpos, o que supõe já a evidência de que há seres diferentes de mim, 
cuja existência atesto, como exposto pelo anônimo autor do verbete 
enciclopédico.

Os argumentos do verbete poderiam levar a crer que, sendo 
a fonte da verdade o sentimento interior de cada existência, não 
poderia, portanto, haver “uma” verdade, mas uma variedade infinita 
de “evidências” dadas, todas, como igualmente verdadeiras. Tolice. 
Não há várias e muitas verdades, como quis afirmar um torturador. A 
verdade de quem detém a força e cala o oponente é sempre a instalação 
da mentira. Richard Rorty, investindo contra um relativismo rasteiro 
e irresponsável, considera que a verdade do mundo humano-social 
advém da própria capacidade de sermos “civilizados”, isto é, de 
alcançar um acordo em comum, fundado na solidariedade e na 
racionalidade, cuja premissa é a conversação. Sem essa civilidade 
que reclama Rorty, a verdade do Estado é a verdade dos lobos.58 
Por isso, carrascos não testemunham. Confessam, ao contrário, seus 
ignominiosos crimes, denunciados por aqueles que dão testemunho 

56. Anônimo. “Sentiment intime”. In: D. Diderot, J. d’Alembert, op. cit., 2013, v. 15, p. 58.
57. Sobre a noção de “indignação” em Spinoza, a quem muito devem Diderot e 

Jaucourt, cf. L. Matheron. “Passions et affects chez Spinoza”. In: Rue Descartes, n. 
12-13 (dossiê Passions et politique). Paris: 1995; e, do mesmo autor, “Passions et 
institutions selon Spinoza”. In: C. Lazzeri, D. Reynié, op. cit., 1992b.

58. R. Rorty. Contingência, ironia e solidariedade. Tr. Mario T. Martino. São Paulo: 
Martins Fontes, 2007.
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de sua experiência atroz. A verdade do que padeceu a vítima pode ser 
cotejada à verdade do que viveu outra vítima; jamais, salvo infâmia à 
fé pública, à do algoz.

A questão atravessou séculos: ao lado da experiência e da 
razão, o testemunho foi dado por fonte do conhecimento humano. 
Uma testemunha, isto é, alguém que viu, escutou, sentiu um fato, 
comunica-o a quem lá não esteve e, portanto, nem viu, nem escutou, 
nem sentiu o “acontecido”. Descreverá a outro o delírio do método, 
a crueldade, a dor, o medo, dará ciência do “moinho de ossos” a que 
esteve submetido.59 Por isso, o testemunho dos sentidos é infalível: só 
admite a prova da razão e só pode ser contradito pelo testemunho 
de quem lá também esteve, viu, ouviu, sentiu, experimentou. 
Seu único crivo, portanto, é a memória de outro, sujeito à mesma 
experiência.

O que faz a máquina das ditaduras, em primeiro lugar, é 
minar a confiança nos elos humanos. Por isso, ela pretende, mesmo 
depois de derrotada, aniquilar e tornar inócuo o testemunho como 
fonte de veracidade e de conhecimento. Testemunhar, portanto, dar fé do 
que se passou, importa muito profundamente porque reata nossos 
elos humano-sociais recompondo uma fala de veracidade a partir 
da experiência sensível, sem o que a desconfiança se instala e o 
homem regride ao estado da fera. Introduz, assim, o que é essencial 
às sociedades: a capacidade de se pôr na pele e na carne do outro e, 
compartilhando seu sofrimento, dele se com-padecer.

Porque a veracidade do testemunho se funda numa espécie de 
aproximação entre a experiência atroz da tortura e o sentimento de 
repugnância daquele que não a padeceu, ele com-partilha coletivamente 
o indizível. Não é tanto ao valor historiográfico da memória a que 

59. Qualquer prisioneiro relatando suas memórias do cárcere insistirá que suas 
balizas de sobrevivência estavam todas contidas na experiência do indigno no 
próprio corpo: nos cheiros que sentia, na escuridão a que esteve confinado, nos 
sons aterradores que ouvia e procurava ouvir, no hediondo do medo, na exaustão 
desumana a que viu submetidas suas forças. Cf. F. Kolleritz. “Testemunho, juízo 
político e história”. Revista Brasileira de História, vol. 24, n. 48, 2004.
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me refiro.60 A narrativa da história – e sua relação com a memória – 
podem bem ser a expressão da má consciência dos poderosos. Busca, 
a memória dos que padeceram nas mãos do carrasco, não exatamente 
construir uma narrativa única tecida como verdadeira, mas expor, 
como um documento, o que o sujeito experimentou em determinada 
situação. O testemunho depende, portanto, da carga de confiança que 
têm os homens na palavra uns dos outros. Depende, portanto, de que 
estejamos prontos a ouvir.

A confiança, assim, tem por origem o sentimento moral que se 
nutre, na tese de Adam Smith, da percepção que temos e da simpatia 
que nutrimos pelas ações dos outros. Não é, nesse sentido, uma simples 
aquiescência ao que o outro relata. Alojada na interioridade de cada 
homem, a percepção alimentada no foro íntimo e em solilóquio com o 
outro que mantenho em mim mesmo, com meu próprio ajuizamento e 
com o que considero meu dever moral, apoia o tribunal da consciência.61 
Porque somos capazes de ajuizar, de emitir juízos morais fundados 
na fé que depositamos na narrativa alheia, o testemunho alcança, 
portanto, um agir político em nome da justiça. Por isso, o testemunho 
dos sobreviventes tem por dever urdir a memória de uma sociedade 
que se fez impotente, apática e incapaz de ajuizar.62 

Prontos à sua escuta, a memória social transforma-se, assim, 
em categoria moral. Seu contrário, o esquecimento, corrompe nosso 
mundo, entrega-nos ao cinismo e ao abismo da perversa insociabilidade. 
Esquecer, portanto, é um pecado mortal para a vida humano-social, 
porque anestesia a capacidade de indignação e porque despreza os 
homens e suas recordações. Por isso, a importância do testemunho 
daqueles que combateram as tiranias: ele deve ser muitas vezes 
reiterado porque, mais do que dizer aos mais jovens o que de fato se 

60. Talvez por isso a experiência do horror possa ser mais bem dita ao modo ficcional 
que sob a forma da narrativa histórica. Cf. M. Seligmann-Silva. “Imagens precárias: 
inscrições tênues da violência ditatorial no Brasil”. Estudos de literatura brasileira 
contemporânea, n. 43, jan./jun. 2014.

61. A. Smith. Teoria dos sentimentos morais. Tr. L. Luft. São Paulo: Martins Fontes, 1999.
62. A indignação – ou a revolta, dirá Camus – transforma-se então em resistência 

contra aquele que faz mal a outrem.
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passou nos porões das ditaduras, a compilação desses testemunhos tem 
o imenso valor de construir com a prudência e a delicadeza necessárias 
a confiança nas democracias, afastando o silêncio e a mentira, técnicas 
por excelência dos regimes tirânicos exercidas sobre o prisioneiro, 
sobre o bárbaro, sobre o vencido, sobre o fraco, nós todos, afinal. Este 
o inferno ditatorial: transforma-nos em cidadãos privados de proteção 
e que se veem, diante da soberania usurpada por profetas armados, na 
posição de fraqueza do súdito desarmado.





Raison d’Etat e democracia*

Roberto Romano

Minha geração recebeu o impacto da ditadura Vargas, incluindo 
a morte do ex-ditador, presidente constitucional em 1954. Apenas 
dez anos passados, o Brasil sofreu novo golpe, após várias façanhas 
golpistas. Lembro o veto à posse de Juscelino Kubitschek e de João 
Goulart, o contragolpe do Marechal Lott, o levante de militares em 
Aragarças, a muito provável tentativa de golpe por Jânio Quadros, 
o golpe militar e civil contra a posse de Goulart que levou ao 
parlamentarismo. Finalmente, o golpe civil e militar que se apresentou 
em 1964.

Golpes e razão de Estado são faces de um só bloco prático e 
teórico. Os primeiros ocorrem desde a origem do mundo moderno. 
Suas formas variam, mas os frutos favorecem poderes hegemônicos. 
Estudo a razão de Estado desde 1975, quando fazia o doutoramento 
na Escola de Altos Estudos, em Paris. No livro que resultou daquela 
pesquisa, Brasil, Igreja contra Estado, o núcleo é o regime civil e militar 
produzido por sucessivos golpes nos embates com a Igreja católica e 
a vida brasileira. Os atos institucionais, do AI-1 ao AI-5, foram golpes 
de Estado sob a égide de setores que incluem as finanças, a indústria, 

* O escrito retoma a Aula Magistral “Democracia e Luzes contra a Razão do Estado”, 
proferida na Universidade Estadual de Campinas em 10/05/2012.
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corporações jurídicas, oligarquias regionais e, last but not least, a CNBB, 
que apoiou a ditadura também nos passos seguintes, inclusive o AI-
5. A “Marcha da Família com Deus pela liberdade”, a “Cruzada do 
Rosário” e outros movimentos de massa, somados aos documentos 
oficiais da CNBB, deram suporte aos golpistas.1 Analisei, no livro, 
a soberania sobre corpos e mentes que define o Estado moderno 
nos seus três monopólios essenciais, os da norma jurídica, da força 
física, dos impostos. Os trabalhos que publiquei buscam entender as 
forças que justificam o Estado em suas diversas faces. Assim foi com 
Conservadorismo Romântico, onde estudo as bases da lógica totalitária, 
e outros.2

A Igreja, afastada do poder secular após sérias controvérsias, 
não abre mão da “soberania espiritual” tematizada pelo cardeal e 
santo Roberto Bellarmino na era do Concílio de Trento (1545-1463). 
Bellarmino fala em “soberania indireta” do poder eclesiástico, mas é 
rebatido por filósofos como Hobbes e outros. Ao mesmo tempo, uma 
vertente teológica e política próxima a Bellarmino publica, em réplica 
às doutrinas laicas sobre o Estado, sobretudo contra Maquiavel, o 
primeiro livro que assume o título Razão de Estado (1589). A razão de 
Estado, portanto, nasce na Igreja para depois se voltar contra ela, em 
defesa do poder laico.

Raison d’Etat

O termo nasce no Renascimento e significa o uso da força ou meio 
de exceção a serviço do poder que se busca conservar para garantir 
a ordem social. De Giovanni Botero a Scipione Chiaramonti (1635), 
ele adquire polissemia, mantendo a ideia de conservação do poder 
e disciplina contra os governados. O máximo prestígio da fórmula 

1. Cf. “Declaração dos Membros da Comissão Central da CNBB”. São Paulo, 18 de 
fevereiro de 1969. Texto reproduzido integralmente em Igreja e Governo, Extra 3, 
Ano I, fev. 1977, pp. 32-33. Cf. R. Romano. Brasil, Igreja contra Estado. São Paulo: 
Kayrós Editora, 1979, p. 182. 

2. R. Romano. Conservadorismo romântico. Origem do totalitarismo. São Paulo: Ed. 
Unesp, 1997. 
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encontra-se no poder absoluto, posto acima e fora das instituições 
comuns da sociedade e dos procedimentos jurídicos habituais no 
Direito romano modificado pela Igreja ou no Direito natural antigo 
e moderno. Como a expressão indica, o governo absoluto não possui 
amarras que o prendam aos ritos religiosos e jurídicos anteriores ao 
seu surgimento. 

No Del reggimento di Firenze, Francesco Guicciardini, por volta 
de 1523, fala em uma “ragione degli Stati”, designando a razão 
“pouco cristã e pouco humana” da política. Impossível governar com 
preceitos evangélicos, o Sermão da Montanha. Outro escritor, Della 
Casa, distingue a “ragion di Stato” da razão civil e argumenta que 
não podem existir duas práticas opostas, o útil distinto do honesto, 
a moral separada da política. Duas razões diversas são alegadas, mas 
a primeira, a razão de Estado, “opera com a fraude e a violência”. 
Naqueles autores, a razão de Estado suscita horror diante da soberania 
laica. 

A Razão de Estado, após o século XVI, fortalece o tema da 
conservação política. O primeiro autor relevante, como afirmei, foi 
Giovanni Botero. O livro Della Ragion di Stato (1589) foi a primeira 
forma teórica do projeto de conservação estatal: 

Estado é um domínio firme sobre os povos; e Razão de Estado 
é notícia dos meios aptos a fundar, conservar, e ampliar aquele 
domínio. Embora, absolutamente falando, a razão de Estado 
ligue-se às três partes mencionadas, parece, no entanto, que 
abrace mais estreitamente a conservação do que as outras.3

A razão de Estado surge como conservadora em sentido estrito. 
Cito a mim mesmo em artigo sobre o conservadorismo: 

3. G. Botero. Della ragion di stato. Org. Chiara Continisio. Roma: Donzelli, 1997, s. p. 
Disponível em: <http://sciencepoparis8.hautetfort.com/media/02/01/1597175066.
pdf>.
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O que é “conservador”? O medo de que a população estrague 
a festa do poder, destruindo a segurança, a propriedade, 
os vínculos da tradição […]. Trata-se de conservar o social 
e o Estado […] sempre no horizonte do pavor e do medo, da 
guerra, do soldado, da polícia, do carrasco. Por isso a imagem 
do dilaceramento, junto com o medo da subversão da ordem, 
é onipresente nas falas conservadoras. Nelas acentua-se a 
harmonia como fim político, não importa o preço.4

Ragion di Stato, diz Botero, é a busca dos meios para conservar 
as potências adquiridas, “mantê-las firmemente, quando cresceram, 
sustentá-las de tal modo que não se degradem”. A prudência política 
é o centro da reflexão em Botero. Trata-se da capacidade de usar o 
conhecimento dos fatos e dos saberes diversos para fins políticos. 
O governo deve contar com notícias aprofundadas das coisas e dos 
atos. Com tais notícias acumuladas, são estabelecidos códigos de 
comportamento. O governante identifica problemas que exigem a sua 
intervenção para fins técnicos e para disciplinar os governados. Com 
as notícias e os comportamentos, o governo ganha tempo na ação, 
garante o controle do coletivo. O domínio do tempo regula-se segundo 
a prudência na fórmula de Botero: non fare novità. O governo deve 
reduzir as situações de excepcionalidade, definir padrões habituais de 
intervenção. As lições de Botero foram praticadas pelo poder absoluto 
dos soberanos que mantinham o vínculo entre a religião e o governo. 

O modelo perfeito de soberano teológico-político foi ideado por 
James I, para quem o governante não deve satisfações aos parlamentos, 
juízes, súditos. Um bom rei, escreveu James, “enquadra todas as suas 
ações segundo a lei; mas prende-se a ela só pela boa vontade e para 
dar exemplo aos súditos. Ele é o senhor sobre todas as pessoas, tem 
poder de vida e morte. Embora um príncipe justo não tire a vida de 
nenhum súdito sem uma lei clara, a mesma lei com a qual ele tira a 
vida é feita por ele mesmo ou por seus predecessores”. Pai do povo, o 

4. R. Romano. “O pensamento conservador”. Revista de Sociologia e Política, Curitiba, 
n. 3, nov. 1994, pp. 21-31. 
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rei seria o professor universal, pois os súditos são fracos e ignorantes. 
Ele independe do judiciário: “A ruindade de um rei nunca pode fazê-
lo ser julgado pelos juízes que ele próprio ordenou”.5 James I tem 
veleidades religiosas.

Não é o que ocorre com outros soberanos e teóricos do poder 
absoluto, quando se armam com a razão de Estado. Esta última 
neutraliza os conceitos teológico-políticos ao assumir o interesse 
estatal. Texto nuclear tem como autor o Duque Henri de Rohan, Do 
interesse dos príncipes e dos Estados da Cristandade, que analisa como frio 
estrategista militar e diplomático as riquezas e as forças geopolíticas 
dos Estados, não pondo a religião como algo mais estratégico do que os 
demais itens necessários à conservação do poder.6 E surgem juristas e 
mesmo teólogos que, em resposta aos desafios de Maquiavel, definem 
o uso legítimo dos poderes para manter e expandir os bens públicos.

A razão de Estado visa controlar a religião, usando-a como 
instrumento de governo, e incorpora o segredo para garantir o gabinete 
do rei, lugar onde não são admitidos os homens comuns. Mesmo os 
ateus concordam, diz Jean Bodin, teórico do absolutismo: não existe 
coisa que mais conserve os Estados e Repúblicas do que a religião, 
principal fundamento da potência monárquica, da execução das leis, 
da obediência dos súditos.7

O governante acumula segredos e deseja expor os súditos 
à luz perene. E se estabelece a heterogeneidade entre governados e 
dirigentes. Nos tempos modernos, diz Chrétien-Goni, 

5. Apud G. P. Gooch. Political Thought in England, from Bacon to Halifax. Londres: 
London University Press, 1946, pp. 2-45. Uma análise recente da política conduzida 
por James I é feita por Bernard Boudin. The theological-political origins of the modern 
state: the controversy between James I of England & Cardinal Bellarmine. Washington: 
The Catholic University of America Press, 2010.

6. H. de Rohan. De l’interêt des princes et des Etats de la chrétienté. Organização, 
introdução e notas de C. Lazzeri. Paris: PUF, 1995. Lazzeri apresenta uma excelente 
análise do conceito de “interesse” para a política estatal da época. Analisei com 
maior minúcia o tema em meu artigo “Paz da Westphalia (1648)”, incluído em D. 
Magnoli (org.). História da Paz. São Paulo: Contexto, 2008, pp. 69-92. 

7. J. Bodin. Seis Livros da República: livro primeiro. [N. do E.: tr. br. José C. Morel. São 
Paulo: Ícone, 2011, p. 62] 
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[...] a verdade do Estado é mentira para o súdito. Não existe 
espaço político homogêneo da verdade; o adágio é invertido: não 
mais fiat veritas et pereat mundus, mas fiat mundus et pereat veritas. 
As artes de governar seguem e ampliam um movimento político 
profundo, o da ruptura radical […] que separa o soberano dos 
governados. O lugar do segredo como instituição política só 
é inteligível no horizonte desenhado por esta ruptura […] à 
medida que se constitui o poder moderno. O termo segredo 
não encontra sua origem no verbo latino secernere, que significa 
separar, apartar?8

Entre as técnicas de governo, ocorre o uso do tempo oportuno, 
lição maquiavélica inspirada no kayrós grego. Acelerar o tempo em 
proveito do governo é regra nos programas que integram a razão de 
Estado. O poder usa a dissimulação para enganar os dirigidos e os 
concorrentes internacionais e ganha tempo ao acelerar ou retardar atos, 
ficando menos sujeito às pressões cronológicas, naturais, econômicas 
e políticas, bélicas e religiosas. Ele acede, assim, à força de prever (a 
prudência) que assegura a iniciativa em conflitos ou dificuldades, 
permitindo conservar o poder. 

A razão de Estado busca, na ordem social e política, os setores que 
mais ganham ou perdem com a conservação do poder. Aos primeiros, 
ela coopta, e aos segundos, afasta. Assim se define o consenso e a 
legitimação. O governante, afirma Botero, diminui o poder dos muito 
fortes e promove os “mezani”, que possuem interesses medianos, nem 
muito ricos ou pobres. Os muito pobres são “perigosos à paz pública”, 
pois não têm interesse algum para salvar: “deve o rei estar seguro 
deles, o que fará expulsando-os do seu Estado [...] ou obrigando-os a 
fazer algo, seja na agricultura, nas artes, ou a algum outro exercício, 
com o emolumento que os mantenha”. Afinal, arremata, “razão de 

8. J.-P. Chrétien-Goni. “Institutio Arcanae: théorie de l’institution du secret et 
fondement de la politique”. In: C. Lazzeri, D. Reynié. Le Pouvoir de la raison d´Etat. 
Paris: PUF, 1992, p. 137.
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Estado é pouco além de razão de interesse”.9 O governo da razão de 
Estado organiza a ordem na qual são reconhecidos os interesses e os 
artifícios que permitem a obediência civil. 

Ocorre, portanto, na razão de Estado, uma imposição técnica do 
mando político. Se deseja manter-se, o governante deve enfrentar o 
desafio maquiavélico: o poder está sempre sob ameaça e seu tempo é 
breve. Justo por isso, a necessária vigilância e o segredo entram na raison 
d’État. Quando não se confia no povo ou nos Estados concorrentes, 
é preciso deles esconder e deles arrancar o máximo. Quanto mais 
imediato o perigo, mais o aparelho estatal engendra novas técnicas de 
escuta, controle e ocultação. 

Com a democracia produzida nas três grandes revoluções 
modernas – a inglesa do século XVII, a norte-americana e a francesa no 
século XVIII –, o segredo foi atenuado pela accountability e transparência. 
Na forma anterior à democracia, o soberano não deve satisfações aos 
parlamentos, aos juízes, aos governados. No discurso ao Parlamento 
de 1616, James I proclama que 

[...] os reis são justamente chamados deuses; pois exercem um 
modo de semelhança do Divino poder sobre a terra. [...] Deus 
tem poder de criar ou destruir, fazer ou desfazer ao seu arbítrio, 
dar vida ou enviar a morte, a todos julgar e a ninguém prestar 
contas [to be accountable]. O mesmo poder possuem os reis. Eles 
fazem e desfazem seus súditos; têm poder de erguer e abaixar; 
de vida e morte; julgar acima de todos os súditos em todos os 
casos e só deve prestar contas a Deus [yet accountable to none but 
God].10

Inaceitáveis para um absolutista a soberania do povo e a noção 
de que os dirigentes devam prestar contas, sem manter segredo, à 
massa não qualificada. Os príncipes aprendiam na literatura grega e 
romana a plena desconfiança no povo. Esse, para os latinos, era apenas 

9. G. Botero, op. cit., 1997, s. p.
10. Apud G. P. Gooch, op. cit., 1946, pp. 2-45.
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o populo exturbato ex profugo, o improbante populo, o vulgus credulum, 
vulgus imprudens vel impudens, vulgus stolidum etc. Gabriel Naudé, nas 
Considerações Políticas sobre os golpes de Estado (1639), diz ser preciso 
cautela contra o povo, animal de muitas cabeças, “vagabundo, errante, 
louco, embriagado, sem conduta, sem espírito nem julgamento… a 
turba e a laia popular joguete dos agitadores: oradores, pregadores, 
falsos profetas, impostores, políticos astutos, sediciosos, rebeldes, 
despeitados, supersticiosos”.11

Gradativamente surgem outras percepções do povo, como em 
Althusius. No final da Idade Média, a doutrina do Estado definira que 
o fundamento do governo residia na submissão voluntária e contratual 
das comunidades governadas. Para Althusius, ao contrário, o summus 
magistratus é o povo. Na Inglaterra, os conflitos da vida capitalista 
triunfante após a Reforma de Henrique VIII ergueram facções, dos 
Levellers aos Diggers, mesclando religião e imperativos democráticos. 
Nascia a ideia da accountability: o rei não presta contas apenas ao ser 
divino, mas ao povo. Vox populi, vox dei. John Milton expressa os dois 
princípios: se o rei ou magistrado são infiéis aos seus compromissos, 
o povo é liberto de sua palavra, frases que definem o princípio da 
nova legitimidade política. O summus magistratus popular exige 
responsabilidade dos que agem em seu nome. As teses democráticas 
inglesas repercutem pela Europa inteira e integram o corpus doutrinário 
que molda novas formas de Estado como a própria Inglaterra, a França 
e os Estados Unidos. A democracia integra o subsolo das Luzes, contra 
o mando absoluto, seja ele religioso ou laico.

Na mais relevante obra sobre a razão de Estado do século XX, 
Friedrich Meinecke diz que aquelas doutrinas e práticas estão entre os 
“principais fatores que abriram a via para o movimento das Luzes”. Mas 
adianta: “as próprias Luzes combateram mais tarde apaixonadamente 
a razão de Estado devido ao seu individualismo, fruto do direito

11. G. Naudé. Considérations politiques sur les coups d’État [1639]. Hildesheim: Georg 
Olms, 1993. Disponível em: <http://gallica.bnf.fr>. 
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natural ou de seus princípios humanitários”.12 Na verdade, não vem 
do individualismo iluminista a sua critica à doutrina, um esteio do 
poder absoluto na Europa. Ela vem dos movimentos contra o arbítrio 
real, sobretudo na Inglaterra.

Calaram fundo nos iluministas os princípios democráticos 
ingleses. Diderot enuncia-os nas Observações sobre o Projeto de 
Constituição de Catarina II: 

Não existe verdadeiro soberano a não ser a nação; não pode 
existir verdadeiro legislador, a não ser o povo; é raro que o 
povo se submeta sinceramente a leis que lhe são impostas; ele as 
amará, respeitará, obedecerá, defenderá como sua obra própria 
se for delas o autor […]. A primeira linha de um código bem 
feito deve vincular o soberano; ele deve começar assim: “Nós, o 
povo [e lembremos que este será o início da Constituição norte-
americana: We the People…], e nós, soberano desse povo, juramos 
conjuntamente essas leis pelas quais seremos igualmente 
julgados; e se ocorrer a nós, soberano, a intenção de mudá-las ou 
de infringi-las, inimigo de nosso povo, é justo que ele se faça o 
nosso inimigo, e se desvincule do juramento de fidelidade, que 
ele nos processe, nos deponha e mesmo nos condene à morte se 
o caso o exigir”; esta é a primeira lei de nosso código.13 

As Luzes têm sua óptica política exposta na Enciclopédia dirigida 
por Diderot. Nela, em verbetes do coordenador ou de seus auxiliares, 
existe uma séria crítica à razão de Estado. Se consultarmos o verbete 
“Raison d’État” (redigido por Jaucourt, mas revisado por Diderot), 
notamos que a própria exposição daquela ideia já é crítica. Cito um 
trecho: “Alguns autores acreditaram que existem ocasiões nas quais os 

12. F. Meinecke. Die Idee der Statsräson in der Neueren Geschichte. Berlin und München: 
Druck un Verlag von R. Oldenbourg, 1924, p. 255. Para a edição francesa da obra 
de Meinecke, cf. tr. M. Chevalier. Genève: Droz, 1973, p. 187. 

13. D. Diderot. “Observations sur le Nakaz (Observations sur l’instruction de 
l’impératrice de Russie aux députés pour la confection des lois)”. In: Diderot. 
Oeuvres (III. Politique). Org. L.Versini. Paris: R. Laffont, 1995, p. 507.
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soberanos estariam autorizados a fugir das leis severas da probidade, 
e que o bem do Estado lhes permitiria agir de modo injusto diante de 
outros Estados, que a vantagem do povo justificaria a irregularidade 
em suas ações”.14 Assim, no introito do verbete, o condicional mostra 
a suspeita na doutrina. Diderot e seus pares tiveram relações difíceis, 
para não dizer conflituosas, com Frederico o Grande da Prússia e com 
Catarina II, os supostos “monarcas esclarecidos”, velhas raposas da 
razão de Estado. 

As injustiças, continua o verbete, “autorizadas pela raison d´État, 
consistem em invadir o território de um vizinho cujas disposições 
são suspeitas, apossar-se de sua pessoa, privá-la das vantagens a que 
tem direito sem motivo confessado ou sem declaração de guerra”.15A 
descrição dos atos subsumidos sob a razão de Estado, das Luzes aos 
nossos dias, é constante. A retórica empregada na justificação da 
doutrina é a mesma. Adianta o texto: “Os que sustentam uma ideia 
tão estranha (grifo meu), fundamentam-na no princípio de que os 
soberanos devem procurar tudo o que pode fazer felizes e tranquilos 
os povos que lhes são submetidos, e que têm o direito de usar todos 
os meios que levam ao fim salutar.”16 Temos aí resumida a essência do 
cálculo estatal. Segue o remédio para o problema: 

[...] por mais especioso que seja o motivo [a felicidade e a 
segurança tranquila dos povos], importa para a felicidade do 
mundo encerrá-lo em justas barreiras: é certo que um soberano 
deve procurar o que conforta a sociedade por ele governada; 
mas não à custa dos outros povos. As nações e os particulares 
têm direitos recíprocos. Sem isto, todos os soberanos, com os

14. L. de Jaucourt. “Raison d’État”. In: D. Diderot, J. d’Alembert. Encyclopédie, ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc… Robert Morrissey (org.). 
Chicago: University of Chicago, ARTFL Encyclopédie Project, 2013, v. 13, p. 776.
Disponível em: <http://encyclopedie.uchicago.edu> 

15. Idem. 
16. Idem.
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mesmos direitos, estariam num estado de desconfiança e de 
guerra contínua.17

Conclusão do verbete: 

[...] os representantes dos povos, como os indivíduos na 
sociedade, não podem isentar a si mesmos das leis da honra e 
da probidade. Seria abrir as portas para a desordem universal, 
instituir a máxima que destruiria os vínculos entre as nações, 
e que exporia as mais fracas às opressões das mais fortes. Tais 
injustiças não podem ser permitidas, qualquer o nome que se use 
para disfarçá-las.18

Na definição do ser estatal, o autor acusa os defensores da razão 
de Estado, para quem astúcia e força, usadas sem regra nem lei pelos 
soberanos, justificam-se pela segurança e felicidade dos súditos. Mas 
o ser político, pensa o enciclopedista, não é feito só tendo em vista 
aqueles pontos: Estado, escreve, “designa uma sociedade de homens 
vivendo juntos sob um governo qualquer, felizes ou infelizes. Se o 
povo é infeliz em suas terras, não será pela conquista ou invasão de 
outros que alcançará a beatitude.”19

Seguidas as Luzes, muitos imperialismos seriam evitados, como 
o assumido pelos nazistas à busca de Lebensraum. A Revolução francesa 
tentou acabar com o segredo, as desigualdades entre governantes 
e dirigidos, a razão de Estado. E seguiu a soberania popular, a 
responsabilização dos que operam a máquina política, a transparência. 

Passada a era das revoluções, para usar o termo de Eric 
Hobsbawm, o poder estatal apresenta agudos problemas. A maioria 
dos Estados enfrenta uma crise inédita de autoridade e disciplina sobre 
o mercado, as empresas multinacionais etc. Mas afirma cada vez mais o 
controle policial e, mesmo, militar, sobre os cidadãos que recusam ser 

17. Idem. 
18. Idem 
19. Idem.
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espoliados de suas poupanças, empregos, vida, em prol de instituições 
financeiras golpistas. Dessa crise, a Grécia – no projeto europeu – 
foi apenas um sinal de alerta. Na dialética contraditória ocorrida no 
âmbito democrático, os demagogos prometem plena transparência ao 
povo, mas precisam assumir o segredo estatal; são eleitos pelo voto 
secreto, mas, nos palácios, usam o segredo para domar as massas 
que os sufragaram – o pêndulo vai da licença às tiranias. A resposta 
do poder ao segredo do voto foi o recrudescimento e a manipulação 
inaudita do segredo de Estado.

Após a Segunda Guerra, a Guerra Fria, o Macarthismo, as 
formas autoritárias, o segredo aumentam sua abrangência. Se os países 
socialistas, supostamente repúblicas populares, quebraram a base da 
accountability e da fé pública em proveito dos governos, algo similar 
ocorre hoje na Europa e nos Estados Unidos. Nas formas imperiais 
dirigidas pela Otan, nas políticas que restringem as liberdades públicas 
nos Estados Unidos, como na Lei Patriótica, temos um avanço da razão 
de Estado. Consideremos a lição de Norberto Bobbio:

O governo democrático desenvolve sua atividade em público, 
sob os olhos de todos. E deve desenvolver a sua própria atividade 
sob os olhos de todos porque todos os cidadãos devem formar 
uma opinião livre sobre as decisões tomadas em seu nome. De 
outro modo, qual a razão os levaria periodicamente às urnas e 
em quais bases poderiam expressar o seu voto de consentimento 
ou recusa? […] O poder oculto não transforma a democracia, 
perverte-a. Não a golpeia com maior ou menor gravidade em 
um de seus órgãos essenciais, mas a assassina.20

A democracia surge com a accountability a ser cobrada dos 
governos. A radicalidade dos democratas ingleses rendeu frutos 
na Europa e na América do Norte. Os seus postulados sustentaram 
a Declaração Universal dos Direitos Humanos. A recusa, durante 

20. N. Bobbio. “Il potere in maschera”. In: L’Utopia Capovolta. Torino: La Stampa, 1990, 
p. 62.
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a Guerra Fria, dos elementos jurídicos e políticos da accountability 
levou os governos à quebra de padrões democráticos. Isso redundou 
em prejuízo dos povos em terras hegemônicas e calamidades para 
os dominados, do Vietnã ao Chile e dele ao Irã e Iraque. O segredo 
permitiu casos como o do Irã-contras, a ajuda aos Talibãs, cuja ascensão 
ao poder foi entendida como vitória sobre a então União Soviética. 
O segredo permite que nas duas guerras do Iraque informações 
vitais fossem negadas ao público. A administração George W. Bush 
conduziu o segredo ao máximo possível, incluindo o engano, usado 
deliberadamente, como no caso das armas de destruição em massa. 
O segredo embaralha interesses de grupos privados e assuntos de 
governo, como nas licitações para a espoliação do Iraque ao redor 
do petróleo. O governo norte-americano de hoje, mesmo sob os 
democratas de Barack Obama, emprega meios secretos para atingir 
alvos internos e internacionais, não raro retrocedendo na política 
doméstica quando se trata do mesmo segredo. Em abril de 1994, 
surgiu a “Public Law” (número 103-236) estadunidense, criando 
certa Comissão para reduzir o segredo governamental, tendo à frente 
Daniel Patrick Moyniham, do Partido Democrático, antigo membro 
dos gabinetes Kennedy, Johnson, Nixon e Ford. A comissão publicou 
um relatório (3 de maio de 1997) cujas palavras iniciais proclamam: 
“É tempo de um novo caminho para pensar o segredo”. Depois, o 
segredo retoma sua iniciativa.

A tensa passagem da razão de Estado ao governo público 
define o destino da democracia. Assistimos, nos últimos tempos, a 
derrocada quase absoluta de governos diante de forças sacralizadas 
como o “mercado”. Em nome da “confiança” nesse último, programas 
expostos por longos anos aos cidadãos seguem para o vazio. Com o uso 
do segredo, “planos” econômicos são impostos, lesam os contribuintes 
em nome de interesses alheios aos seus países. Os referidos planos 
favorecem alvos financeiros hegemônicos, sobretudo os dos grandes 
bancos, impunes e repetitivos na arte de se apropriarem de recursos 
públicos, como ocorreu em 2008. Hoje, eles geram a bancarrota de povos 
inteiros. Não se deve esquecer que há, naquelas ações criminosas, além 
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das técnicas de propaganda e de engano, a força da razão de Estado e 
do segredo.21

O segredo é essencial para refletir sobre a forma democrática. 
Governos autoritários exasperam a prática de esconder os pontos 
maiores das políticas no setor público. Entramos no paradoxo: o 
público é definido fora do público. A opacidade estatal atinge níveis 
inéditos. O aumento do segredo em Estados hegemônicos diminui, 
ipso facto, a possível força daqueles dependentes ou não hegemônicos.

Sendo fato social, o segredo manifesta-se em todos os coletivos 
humanos, das igrejas às seitas, dos Estados aos partidos, dos advogados 
aos juízes, dos quartéis às guerrilhas, das corporações aos pequenos 
vendedores de rua, da imprensa às formas de censura, dos laboratórios 
e bibliotecas universitários às fábricas, dos bancos às obras de caridade. 
Se descermos mais fundo, da sociologia à ordem antropológica, 
podemos dizer que o segredo é o lado oposto e necessário da linguagem 
comunicacional. A prudência define a passagem de uma prática ou 
experiência do segredo, antropológica e eticamente correta, para outra, 
em que o poder abusivo se manifesta. O segredo integra a vida como 
uma realidade não visível.

A imprensa atenua o segredo de Estado e os demais sigilos 
(da vida privada à religiosa, sem deixar de lado a economia). Ela, 
no entanto, insere-se num complexo de interesses que a tornam 
constantemente atriz, cúmplice e vítima dos poderes naquelas várias 
esferas. Todos aqueles setores percebem na imprensa uma aliada, 
quando não instrumento, se o alvo é propagar os seus intentos, 
procurando identificá-los ao “interesse geral”. Ela é bem-vinda naquela 
circunstância. Empresas e indústrias, bancos e cúpulas eclesiásticas, 
gabinetes políticos ou militares, partidos e seitas, todos cortejam a 
mídia na busca de popularizar a sua “mensagem”, obter lucros e favores 
de governos, ameaçar concorrentes. E todos a criticam acerbamente 
quando não conseguem efetivar, por seu intermédio, aqueles fins.

21. Cf. P. Burke. A Fabricação do Rei. A construção da imagem pública de Luis XIV. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1992; R. G. Schwartzenberg. L´État Spectacle. Essai sur et contre 
le star system en politique. Paris: Flammarion, 1977.
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Na razão de Estado existem pontos essenciais, que enumero a 
seguir: 

1) Conservar o poder soberano contra comoções da sociedade 
civil e ataques de outros Estados. A polícia e os exércitos modernos 
têm vínculo direto com o poder secular e sua razão. No caso inglês e 
francês, mas também no alemão, italiano, holandês e outros, as divisões 
religiosas, de classe, econômicas e políticas ameaçavam inviabilizar o 
mando estatal, com um retorno à pulverização jurídica imperante na 
Idade Média do feudalismo.

2) Instaurar uma divisão no corpo político e jurídico, permitindo 
aos que operam a máquina estatal um controle jurídico, político, 
econômico, bélico, policial sobre as sociedades submetidas à soberania. 
Visto o desprezo dos teóricos da razão de Estado pela massa do povo, 
eles se voltaram para a formação de elites intelectuais e dirigentes 
cuja tarefa seria conservar o poder contra a turba, o vulgo. A razão 
de Estado, assim, nasce e cresce como essencialmente contrária à 
soberania popular. 

3) Instrumentalizar técnicas do segredo, da dissimulação, da 
irresponsabilidade do soberano e o absolutismo do governo. O poder 
se esconde e esconde suas iniciativas dos olhos e ouvidos cidadãos e das 
forças internacionais. Ao mesmo tempo, ele desvela tendencialmente 
os segredos da cidadania e dos soberanos inimigos ou concorrentes. 
Polícia e espionagem são instrumentos essenciais da razão de Estado.

4) O poder estatal não apenas esconde suas iniciativas: ele 
parte para a conquista da opinião pública desde o século XVII, com 
a propaganda, que aproveita os novos meios de influência como 
os jornais, os libelos etc., para afirmar o bem fundado das políticas 
conduzidas pelo governo e para pulverizar o mais possível as oposições 
internas ao governo e as propagandas de outras soberanias.22 

5) Ampliar as prerrogativas do governante, permitindo uma 
leitura e uma interpretação das leis favoráveis às suas decisões políticas: 

22. E. Thuau. Raison d’ État et pensée politique à l ‘époque de Richelieu. Paris: Albin Michel, 
2000.
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segundo estudiosos da razão de Estado, Christian Lazzeri e Dominique 
Reynié, “o Estado é jogador que não aceita perder, e modifica as regras 
do jogo. O escândalo que encobre a razão de Estado trai nosso cansaço 
como governados e nosso ceticismo diante das leis constitucionais”.23

6) No mesmo passo em que recolhe os segredos dos dirigidos 
e dos países concorrentes ou inimigos, a razão de Estado organiza-
os em saberes, usando também profissionais nos mais diversos planos 
do conhecimento. A coleta de informações é dirigida, com auxílio 
estatístico, para a economia (sobretudo os bens dos governados 
e o conhecimento das potencialidades do solo, dos rios, do mar, as 
atividades fabris, as corporações, os bens dos nobres e dos eclesiásticos 
etc.), para os costumes (as técnicas produzidas por intelectuais da 
Igreja, como São Carlos Borromeu com o Livro do Estado das Almas),24 
a guerra, a diplomacia. São instituídos escritórios que selecionam e 
guardam documentos, dados etc. Ao mesmo tempo, sob a égide de 
Gabriel Naudé, são aprimoradas bibliotecas e instaurados arquivos 
para fornecer aos governantes o maior número e o mais exato possível 
no campo dos saberes, tendo em vista o uso político.25 

7) Para dominar as atividades sociais e políticas, a razão de 
Estado concentra no ápice do poder as prerrogativas antes usufruídas 
pela Igreja, pelos municípios (invenção romana que persistiu durante 
a Idade Média e começou a declinar de fato com o poder absoluto da 
razão de Estado, perdendo autonomia). Todas as funções do Estado 
passam a ser definidas pelo soberano, inclusive a Justiça, apesar das 
resistências de tribunais e juristas. Quem se ergue contra o poder sabe 
que ele usa a Lei com hermenêutica interessada. A razão de Estado 
é bem traduzida para o vernáculo com o dito “aos amigos, tudo; aos 
inimigos, a Lei”.

23. C. Lazzeri; D. Reynié. La raison d’État: politique et rationalité. Paris: PUF, 1992, p. 9.
24. R. Romano. “Reflexões sobre impostos e razão de Estado”. Revista de Economia 

Mackenzie, São Paulo, ano 2, n. 2, pp. 75-96. 
25. Um estudo muito útil: R. Damien. Bibliothèque et État, naissance d’une raison politique 

dans la France du XVIIe siècle. Paris: PUF, 1995. 
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8) Na velha busca de saber quem é soberano – a Lei ou o poderoso 
–, a resposta da razão de Estado é clara: o segundo é fonte de legítima 
interpretação da aplicação jurídica. Define-se a rapsódica, senão 
contínua, quebra da Lei quando se trata dos governantes. A técnica tem 
nome: golpe de Estado. Este, por sua vez, não se restringe às ações de 
exércitos que invadem palácios, fecham parlamentos e desobedecem 
à Justiça. Nem todo golpe se resume à quartelada. Pelo contrário, os 
golpes de Estado mais bem sucedidos passam desapercebidos pela 
maioria, consistem nas “leituras” enviesadas das Constituições em 
proveito de interesses governamentais ou de mercado.

Na essência da razão de Estado, temos a prática habitual dos 
golpes, fruto direto da promoção elitista e da hostilidade contra a 
democracia. Se o povo sempre erra, os golpes impedem que ele chegue 
ao poder e, caso ele tenha escolhido dirigentes, esses últimos não 
corresponderiam aos mais altos interesses do Estado. Quando ocorre o 
golpe do Termidor, que marcou o fim da fase democrática na Revolução 
Francesa, Boissy d’Anglas disse com todas as letras que só podem 
escolher e votar no Estado os proprietários, ou seja, os “melhores e 
responsáveis”. Daí para os golpes de Napoleão e da Contra Revolução 
foi apenas um passo.

Golpes de Estado26

Sigamos a definição de golpe, unida à de razão de Estado, 
por Gabriel Naudé: o golpe, diz ele, surge de “ações ousadas e 
extraordinárias que os príncipes são constrangidos a executar em 
assuntos difíceis e como desesperados, contra o direito comum, sem 
mesmo respeitar nenhuma ordem nem forma de justiça, prejudicando 
o interesse do particular tendo em vista o bem do público”.27 Golpe 
e razão de Estado suspendem o Direito e a Justiça. Naudé louva o 

26. Algumas boas pistas são dadas em M. Agulhon. Coup d’État et République. Paris: 
Presses de Sciences Po., 1997; C. Boutin (org.). Le coup d’Etat, recours à la force ou 
dernier mot du politique? Paris: Éd. François-Xavier de Guibert, 2007.

27. Naudé apud E. Thuau, op. cit., 2000, p. 324.
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governo francês que fabricou o massacre da Noite de São Bartolomeu. 
A guerra religiosa precisava ser detida, degolar protestantes foi o 
modo de prevenir todos os religiosos de que o Leviatã estatal não mais 
toleraria mortes de particulares por particulares. Decidir a morte entra 
na prerrogativa única do Estado.

O moderno poder político é movido por golpes canhestros ou 
eficazes. Basta consultar a crônica da Europa, a crônica da razão de 
Estado, para verificar que todos os modos legítimos de mando foram 
agredidos por golpistas de várias tendências. Assim, se afirmou o 
poder de Luis XI, de Catarina de Médici e de Henrique IV, sem falar 
nos mestres golpistas por excelência, Richelieu e Mazarino. O mesmo 
pode ser dito de Robespierre ou da família Napoleão. Pétain e Laval 
também integram a fieira do golpismo. Na Inglaterra, a ditadura de 
Cromwell, com seus homens armados, fechou o Parlamento e afastou 
monarquistas e liberais (Levellers) da Revolução. Em Portugal, um 
golpe determinou a luta de Pedro IV, o nosso Pedro I, contra seu irmão. 
O século XX português conheceu golpes continuados. O fascismo 
italiano foi uma série de golpes, o mesmo na Espanha. Na Alemanha 
e na Rússia do século XX, regimes virulentos dominaram o Estado à 
força de golpes. 

Os pensadores modernos buscam distinguir a força física (ao 
dispor do governante) e a legitimidade ostentada, não raro, sem 
fundamentos sólidos. Daí a separação – ainda hoje polêmica – entre a 
moral dos homens comuns e a moral dos dirigentes. Gabriel Naudé, a 
partir daquela separação entre as duas formas da moralidade, distingue 
duas justiças. “Uma é natural, universal, nobre e filosófica”. A outra 
é “artificial, particular, política, feita e destinada às necessidades dos 
governos e dos Estados”.28 Na condução do Estado, a moral se inverte 
e desobedece aos parâmetros comuns. O governante hábil não se 
prende aos limites legais e à tradição de legitimidade dos títulos, usos 
e costumes.

28. Naudé apud J.-P. Chrétien-Goni, op. cit., 1992, p. 139.
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Da nova licença atribuída ao governante surge a noção moderna 
de golpe de Estado. Segundo Naudé, naqueles golpes tudo é invertido 
em relação à normalidade (do Direito, da economia, dos valores). No 
golpe, o efeito precede a causa e o esperado não se produz. Cito o 
próprio escritor:

[...] nos golpes de Estado, vemos a tempestade cair antes dos 
trovões; as matinas são ditas antes que o sino toque; a execução 
precede a sentença; […] um indivíduo recebe o golpe que 
imaginava dar, outro morre quando pensava estar em segurança, 
um terceiro recebe o golpe que não esperava; tudo ocorre à noite, 
no escuro e entre névoas e trevas.29

Temos em tal imagem tudo o que define as lutas das Luzes 
contra o absolutismo e a razão de Estado. Os golpes espalham trevas e 
delas dependem para sua eficácia. As Luzes buscam a transparência, a 
suspensão do segredo.

No Brasil, temos os golpes do Imperador ao fechar o parlamento; 
dos regentes; dos militares que derrubaram a monarquia; de Getúlio 
que instalou uma ditadura feroz; dos civis e militares erguidos contra 
a ordem estabelecida em 1961 e 1964. Depois, o golpe dentro do golpe 
no AI-5, o golpe de abril etc. 

É preciso não banalizar a noção de golpe, cujo fim é impedir 
a força de adversários no Estado e nas sociedades. Eles buscam 
impor formas de pensamento (a Doutrina de Segurança Nacional) e 
suspendem os mecanismos jurídicos das anteriores formas de poder. 
Sem delegação das urnas, os seus atores legitimam-se invocando a 
urgência ou a necessidade. Foi assim no AI-1: “A revolução vitoriosa 
se investe no exercício do Poder Constituinte. Este se manifesta pela 
eleição popular ou pela revolução. Esta é a forma mais expressiva e 
mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revolução vitoriosa, como

29. Idem.



370 ditaduras: a desmesura do poder

Poder Constituinte, se legitima por si mesma.”30 O golpe pode, se 
necessário segundo os seus atores, aposentar o voto, cassar mandatos, 
fechar partidos.

Volto ao importante estudo de Gabriel Naudé.
Naudé situa o golpe no campo da prudência e todas as prudências 

dependem de uma só, ilustrada por Luis XI, o “rei aranha”, cuja 
máxima era “quem não sabe dissimular, não sabe governar”. A regra 
dos governos reside na desconfiança universal e na dissimulação, que 
consiste ou em omitir (pretender que nada foi visto pelos poderosos) 
ou “na ação e na comissão, o ganho de alguma vantagem para atingir 
alvos por meios encobertos”. Omissões e comissões nutrem os 
poderosos e fornecem “os diversos meios, razões e conselhos usados 
pelos príncipes para manter sua autoridade e a situação do público, 
sem parecer transgredir o direito comum e causar suspeita de fraude 
e injustiça”.31 O rei absoluto precisava, além da intimidação geral, 
comprar apoios dos nobres, dos eclesiásticos e de outros. O modo 
conservador de governo depende muito da venalidade, das alocações 
de cargos em troca de mais poder. Até hoje, no mundo inteiro que 
se imagina democrático, muitos operadores do Estado vivem das 
omissões e comissões. É bom recordar que o governo da razão absoluta 
do Estado foi dos mais corruptos, em termos históricos. 

Um golpista indicado por Naudé é Dionísio, tirano de Siracusa. 
Querendo impedir as reuniões dos opositores agendadas para a 
noite, ele afrouxa sem alarde as penas dos assaltantes... Rapidez, 
quebra de costumes e de jurisprudência integram os golpes. Truque 
jurídico golpista, indicado por Naudé: “o processo é instruído após a 
execução”. A nova ordem se livra das “pequenas formalidades exigidas 
pela Justiça”. Naudé profetiza os regimes sangrentos do século XX. 
No golpe, o político precisa ser visto “como o pai que cauteriza um 
membro do filho para salvar a sua vida”. Os golpes devem ser radicais 

30. BRASIL. Ato Institucional nº 1, de 09 de abril de 1964. Disponível em: <http://
www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-01-64.htm>.

31. Naudé apud E. Thuau, op. cit., 2000, p. 322. 
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como os “cirurgiões competentes que, ao abrir uma veia, tiram o sangue 
para limpar os corpos de seus humores nocivos”. Segundo Naudé, não 
existe ação eficaz se os planos golpistas são publicados. Jamais ocorreu 
golpe sem a purga dos “membros apodrecidos”: o golpe é intolerante, 
ignora “as pequenas formalidades da Justiça”.32

Mas o golpe, longe de sanar as guerras civis, as perpetua, levando-
as ao plano internacional. Quem deseja o convívio político segue as 
“pequenas formalidades” jurídicas. Sem elas, ninguém está seguro, 
mesmo os golpistas, pois os regimes não são eternos e o golpista de 
hoje é a vítima do golpe amanhã. A democracia exige simultaneidade 
das diferenças ideológicas, nela não existem inimigos, mas adversários 
que merecem respeito e jamais ataques fratricidas.

Qual é o terreno fértil dos golpes? A desconfiança, a dissimulação, 
os ódios espalhados pelos que empestam e sufocam a vida política. 
Tais são os primeiros e últimos obstáculos a serem vencidos. 

Termino. Como disse, em meu livro Brasil: Igreja contra Estado, 
analiso as relações tensas entre o catolicismo hierárquico e os dirigentes 
do Estado produzidas por vários golpes, os de origem remota (como 
o que moldou o Estado Novo) e os movidos pela burguesia nacional 
e seus militares. Uma figura que une a razão de Estado varguista e 
a de 1964 é Francisco Campos. Sua mão ainda se apresenta nos 
Atos Institucionais, do primeiro ao último. Qual razão ensandecida 
impulsiona as ditaduras que moldaram o Brasil do século XX? A 
razão de Estado, aqui, teve alvos propagandísticos, ou reais, como 
o programa econômico e ideológico que, para nossa felicidade, nos 
arrancaria do subdesenvolvimento: Brasil, grande potência.

Os fins clássicos da razão de Estado foram defendidos clara ou 
hipocritamente por juristas, militares, banqueiros, industriais, e mesmo 
setores do clero brasileiro: a quebra da lei em favor dos governantes, 
o segredo (mesmo decreto secreto foi usado na ditadura), a fraude, 
a vigilância policial, as torturas, o desaparecimento de opositores, a 
censura à imprensa, o exílio, as cassações de mandatos e a destituição 

32. Ibidem, p. 323.
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de juízes. Vivemos as duas ditaduras sob o império da razão de Estado, 
tendo o segredo como ética perversa, antidemocrática e assassina. 

Hoje, a Constituição Federal de 1988 prevê remédios contra o 
golpe de Estado, mas que não garantiram o país do exercício reiterado 
da usurpação política. Os incisos IV e XI do artigo 49 evidenciam 
o receio face aos possíveis golpes: cabe ao Congresso Nacional 
“aprovar o estado de defesa e a intervenção federal, autorizar o 
estado de sítio, ou suspender qualquer uma dessas medidas” (IV) e 
“zelar pela preservação de sua competência legislativa em face da 
atribuição normativa de outros poderes” (XI). Excelente princípio, 
ineficaz na prática. Que outra coisa temos, senão reiterados golpes, 
com as Medidas Provisórias que deveriam atender a necessidades 
urgentíssimas (e mesmo tais necessidades têm o sinete da razão de 
Estado) e se transformaram em meio para o Executivo legislar? Que 
outra coisa temos, nas reiteradas ingerências do Judiciário, legislando 
à luz do dia, sem reação à altura do Legislativo? 

Golpes não são cometidos apenas pelo Executivo, mas nos três 
poderes e na sociedade. É por tal motivo que Benjamin Constant 
imaginou o Poder Moderador, cujo papel seria neutro para evitar os 
golpes, viessem de onde viessem. Por um golpe, na Constituição de 
1824 foi usada a ideia de Constant colocando-se o Poder Moderador 
não como neutro, mas como superior aos demais. Daí, uma das raízes 
absolutistas do Executivo brasileiro, com todas as mazelas do nosso 
presidencialismo, gigante com pé de barro. 

Por semelhantes motivos, e agora termino de vez, é imperativo 
levar adiante a tese de uma Comissão da Verdade. Ao mesmo tempo, 
na frente ética, torna-se vital lutar contra a existência de documentos 
secretos, votações secretas no Parlamento e na Justiça. Cabe à Comissão 
da Verdade a tarefa histórica de nos colocar nas sendas democráticas 
dos séculos XVII e XVIII, proibidas aqui pela força portuguesa, pelos 
canhões imperiais, e atenuadas ou quase abolidas em plano mundial 
com o Termidor, o imperialismo napoleônico, o colonialismo europeu, 
a determinação imperial alemã, italiana, inglesa e norte-americana. 
Somos herdeiros do absolutismo e da razão de Estado. Quando Dom 
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João para cá veio, trouxe em seus navios a recusa da accountability. Não 
por acaso, o primeiro fruto eficaz deste veto, a Constituição imperial de 
1824, proclamava a irresponsabilidade do Chefe de Estado,33 afastava 
a transparência e a plena soberania popular. Somos um Estado de 
molde absolutista que nasce contra as revoluções modernas. Entre 
nós, os programas democráticos de todos os matizes, dos liberais aos 
socialistas, foram dizimados pelos canhões barulhentos ou golpes 
silentes contra as leis. Aqui vigoram anomalias como a prerrogativa 
de foro para políticos, juízes, promotores de justiça, algo que só tem 
sentido em regimes de privilégio nos quais o povo é regido por uma lei 
supostamente universal, modificada para quem integra o poder.

Se a Comissão da Verdade abrir a via da transparência, da 
responsabilização dos agentes públicos, deixando patente que ninguém 
pode golpear a democracia, ninguém pode mentir ou esconder os atos 
governamentais, ninguém pode matar, torturar, cassar direitos dos 
oponentes, ela prestará serviço à cidadania, permitindo diminuir o alto 
grau de absolutismo que ainda nutre os que, no Estado, e ainda hoje, 
sobretudo hoje, imaginam poder usar os recursos públicos como se 
fossem seus. 

Embora defensor da forma absoluta de poder, Jean Bodin teve 
a honestidade intelectual de retomar a tese antiga sobre a tirania 
que afirma: “tirano é quem usa os bens dos governados como se 
fossem seus”. A Comissão da Verdade pode ajudar na luta contra a 
razão de Estado, desculpa última dos que defendem tiranias que não 
prestam contas nem respeitam a transparência, mas exibem máscara 
democrática. Permitam que eu cite o último parágrafo de minha 
intervenção no Seminário Fronteiras do Pensamento de 2008: “num 

33. Título 5º, “Do Imperador”, Capítulo I, “Do Poder Moderador”, art. 98: “O Poder 
Moderador é a chave de toda a organização política, e é delegado privativamente 
ao Imperador, como chefe supremo da nação, e seu Primeiro Representante, 
para que incessantemente vele sobre a manutenção da independência, equilíbrio, 
e harmonia dos demais poderes políticos.” Art. 99: “A pessoa do Imperador é 
inviolável, e sagrada: ele não está sujeito a responsabilidade alguma”. BRASIL. 
Constituição (1824). Constituição da República Federativa do Brasil. Disponível 
em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao24.htm>.
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país excessivamente centralizado, sem autonomia, não podem existir 
na sua plenitude a soberania popular, a accountability, a justiça e... a 
verdade”.34 

34. R. Romano. “Democracia, justiça e eleições”. In: Fronteiras do Pensamento, retratos 
de um mundo complexo. São Leopoldo: Editora Unisinos, 2008, p. 241. Ver também: 
R. Romano. “Mentira e razão de Estado”, aula inaugural na Escola Superior da 
Procuradoria do Estado de São Paulo. Disponível em: <http://escolapge.blogspot.
com.br/2007_03_01_archive.html#8375465921568058484>.



Amigo e inimigo na luta política*

Maria Sylvia Carvalho Franco

São os amigos que me atraiçoam, pois o inimigo 
posso evitar, tal como o piloto, o recife no oceano.

Theognis

Em manifestações mais ou menos recentes, colaboradores 
de partidos políticos na formação de seu ideário1 enunciaram sua 
doutrina sobre a vida pública, postulando a amoralidade, a mentira do 
poderoso, a manipulação das instituições, concebendo a política como 
guerra e seus atos como saque, vindicando alianças injustificáveis, 
reduzindo o juízo moral a arma para acuar o adversário. Toda essa 
teia é perpassada pela concepção de que o positivo, aquilo que é, 
deve ser. Entretanto, se a política não é uma associação de santos, não 
resulta que deva ser uma disputa entre malfeitores ou ter vocação para 
a ditadura. A linguagem política atual anexa, a Maquiavel e Platão, 
já evocados em vários pronunciamentos, uma propaganda de direita, 
ao modo de Carl Schmitt, como o decisionismo e a antítese amigo-

* Versão revista pela autora de artigo publicado originalmente em: Folha de São 
Paulo (Caderno Mais!), São Paulo, 03 junho 2001.

1. Entre muitos, ver, por exemplo, José Arthur Giannotti: “O dedo em riste do 
jornalismo moral”. Folha de São Paulo (Tendências e Debates), São Paulo, 17 maio 
2001; e entrevista para o jornal O Globo em 13/5/01. 
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inimigo, reativada pelo jurista na justificação do nazismo. Urge sair das 
operações doutrinárias imediatas que manipulam teorias e conceitos 
políticos para legitimar escândalos, a fim de expor tais ideologias.

Um conhecido adágio grego preconiza beneficiar os amigos e 
prejudicar os inimigos.2 A crítica a esse preceito vulgar, na literatura 
grega, perpassa a poesia arcaica, os trágicos, os historiadores, a filosofia. 
Para examinar esse tema, escolhi a reflexão de Tucídides sobre formas 
de poder no império ateniense, sua História da Guerra do Peloponeso, 
focalizando os discursos sobre as represálias à revolta de Mitilene, 
colônia de Atenas. Na primeira deliberação da assembleia, os homens 
adultos foram condenados à morte, as mulheres e crianças reduzidas 
à escravidão; em seguida, cogitou-se rediscutir as condenações. Nesse 
passo, defrontam-se Cleon e Diodato, cujos discursos coincidem em 
sustentar o império, mas assumem rumos divergentes: o primeiro 
preconiza a força e eficácia imediata dos atos, o segundo persegue a 
prudência e poder persuasivo da palavra.

Cleon é descrito como “o mais violento dos cidadãos e [...] o 
mais digno de fé junto ao povo”.3 Vitorioso na moção sobre as penas 
capitais, voltou ele à carga, alertando contra as palavras engenhosas 
que poderiam enfraquecer a ação repressiva, certo de que sem terror 
não se sustenta a dominação ateniense. Seu diagnóstico da moderação 
tendente a atenuar as penas aponta o erro de transpor os usos vigentes 
na pólis para a colônia: se em uma o cotidiano é amistoso, o mesmo não 
acontece na outra, lugar do inimigo.

A oposição amigo-inimigo como categoria sociojurídica, em 
seu percurso especulativo, constitui uma viga mestra do pensamento 
autoritário. Na época atual, Carl Schmitt, o teórico do nazismo, 
revivificou a antítese amigo-inimigo como critério político autônomo, 

2. M. W. Blundell. Helping Friends and Harming Enemies. A Study in Sophocles and 
Greek Ethics. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. Essa obra levanta, ao 
longo do tempo e em diferentes áreas, testemunhos do princípio de ajudar amigos 
e prejudicar os inimigos. 

3. Cf. Tucídides. História da Guerra do Peloponeso, III, §36, 3. [N. do E.: edição brasileira, 
tr. Mário da Gama Kury. Brasília/São Paulo: UnB/Imprensa Oficial, 2001, 4°. ed., p. 
172] 
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indicando o seu significado: determinar pontos-limite de união e 
ruptura sem que outros juízos intervenham, projetando o antagonismo 
político para o absoluto. Afirma Schmitt: 

Não é necessário que o inimigo político seja moralmente mau ou 
esteticamente feio; ele não precisa necessariamente se apresentar 
como concorrente econômico e pode até mesmo ser vantajoso 
negociar com ele. Ele é apenas “o outro”, o estrangeiro, bastando, 
para sua essência, que ele seja, num sentido particularmente 
intenso, algo alheio e estranho [...].4

Voltemos a Tucídides. Na fala do truculento Cleon, a separação 
entre atenienses, cujas inter-relações são amigáveis, e seus adversários, 
postos em plano antagônico, articula-se a outro elemento fundamental: 
garantir o poder pela força, fechando os ouvidos ao adversário: 

[...] Não estais refletindo que o império que detendes é uma 
tirania, com súditos involuntários conspirando contra vós, 
obedecendo não porque estejam atentos a que sejais benéficos 
prejudicando a vós próprios, sendo antes pela força que pela boa 
intenção deles que prevalecereis.5

Não ficar cego à essência do poder postula a relutância em ouvir 
por parte do inimigo, correlata à recusa de escutá-los, elidindo-se 
assim as fontes de piedade ou persuasão por parte deles. 

Fechando a questão, Cleon trata de eliminar o debate também 
entre os atenienses: o mais alarmante será “se nada estabelecermos 
de modo preciso pela decisão firme e se não reconhecermos que um 
Estado regido por leis imutáveis, embora inferiores, é mais forte do 
que se as tiver excelentes e sem autoridade”.6 

4. C. Schmitt. Le Categorie del Politico. Saggi di Teoria Politica a Cura di G. Miglio [1932]. 
Bologna: Il Mulino, 1972, p. 261. 

5. Tucídides, III, §37, 2 [N. do E.: op.cit., 2001, p. 172]. 
6. Idem. 
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Dá-se, nesse texto, a passagem imediata de doxa para nomos, 
operação que faz deslizar a terminologia jurídica e a prática política, 
visto que do primeiro termo resulta um dogma, um decreto, mas não 
uma lei.7 O trânsito da decisão para a lei é chave na estrutura autoritária 
desse discurso. O fantasma do “outro”, o elogio da força e a morte 
do debate culminam, agora, no puro direito da decisão identificada 
à lei e posta como inabalável. Schmitt aproveita, modernamente, 
o paradigma para colher o peso autoritário intrínseco a tal uso dos 
conceitos jurídicos. Opõe-se ele aos normativistas (seu alvo principal é 
Hans Kelsen), que pretendem isolar e fazer absoluta a norma ou a regra, 
em contraposição às decisões e ao ordenamento efetivo da sociedade. 
Do teor abstrato das normas jurídicas essa corrente derivaria suas 
pretensões à objetividade e à impessoalidade: a lei (e não os homens) 
pode governar acima do contingente e do arbitrário; só com ela é 
possível justiça objetiva e impessoal. 

Assim os normativistas interpretariam “uma das mais belas e 
antigas expressões do pensamento jurídico, precisamente a máxima 
de Píndaro sobre o ‘nomos basileus’, o ‘nomos-rei’: só a lei e não a 
necessidade contingente, mutável [...], pode governar ou comandar”.8

A sede do poder 

Retomando Píndaro, suas críticas à posição normativista 
radicam no que entende pelo conceito jurídico de nomos, não só lei, 
mas “direito”, abrangendo norma, decisão, ordenamento. Desse modo, 
o “direito soberano”, o nomos basileus, não se limita a disposições 
ideais, envolvendo a capacidade de ordenar, enquanto o pensamento 

7. Essa distinção foi indicada em curso sobre Tucídides pela professora Ana 
Lia Prado. Também foram expostas por ela as “relações simétrico-paralelas”, 
centradas no feito e na palavra, dos componentes estilísticos do discurso de Cleon. 
Sua fonte é o artigo de G. Wille, “Zu Stil und Methode des Thukydides”. H. Herter 
(org.). Thukydides. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968, p. 692. A 
interpretação que desenvolvo sobre o entrecruzamento e anulação dos campos 
sensíveis, intelectuais e semânticos, com as consequências teóricas e políticas 
desse procedimento crítico, é de minha inteira responsabilidade. 

8. C. Schmitt, op.cit., 1972, p. 252. 
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normativo invoca a validade das regras, nunca o poder e a autoridade 
efetivos, atuantes. Posta a norma como fundamento jurídico, o juiz e o 
Estado se tornam função dela: essa “soberania da lei” evidentemente 
destrói a sede do poder, o rei.

Ao contrário, preconiza ele, abandonando o fundamento 
puramente abstrato e com a legalidade abrangendo também o 
ordenamento social, não haverá separação entre nomos e rei, mas, 
num processo reversível, os dois termos formam uma identidade. 
“Como o nomos é rei, assim também o rei é nomos, de modo tal que 
nos encontramos, já, de novo, no âmbito das decisões e instituições 
concretas ao invés de normas abstratas e regras gerais.”9 

Com isso, desaparecem as outras instâncias do poder público, 
dissolvendo-se os corpos parlamentares ou jurídicos, restando apenas 
o arbítrio autocrático. 

O jogo retórico que inscreve a poesia de Píndaro no sistema 
concreto e pessoal do decisionismo moderno talvez não se afaste muito 
do poeta arcaico. Já outros pensadores antigos, como Platão, apontam 
o nexo entre poder, força e natureza, discernível em Píndaro. Entre 
vários textos está o Górgias, com os versos de Píndaro evocados por 
Caliclés. Este, na famosa passagem (483b-484a), afirma que as leis são 
estabelecidas pelos mais fracos e numerosos em proveito próprio: 
para tolher a supremacia dos mais fortes, dizem ser má ou injusta a 
vontade de poder. Miseráveis, apraz-lhes o nivelamento. “Por isso, por 
convenção dizem ser injusto e mau sobrepujar a maioria [...], mas a 
natureza proclama que é justo o melhor sobrepujar o pior e o mais 
poderoso, o impotente.”10

Essa assertiva universal abrange animais, homens, raças, cidades: 
miríades assim agem “segundo a natureza do direito” (“kata physin tou 
dikaiou”), sendo sua prática “segundo a lei da natureza” (“kata nomon 
ton tês physêos”), não conforme a estabelecida pelos homens. Note-se 
que nessas assertivas há uma construção em quiasma, onde “natureza” 

 9. Ibidem, p. 254.
10. Cf. Platão. Górgias, §483, d. [N. do E.: tr. br. Daniel R. N. Lopes. São Paulo: 

Perspectiva, 2011]
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(“physis”) baliza tanto a determinação do “direito” (“to dikaion”) quanto 
da lei (nomos) ao se cruzar sua posição nas frases, colocada que está no 
início da primeira e no fim da segunda. 

O escravo como senhor 

Nessa construção, o primeiro membro corresponde ao quarto, e 
o segundo, ao terceiro, de modo tal que o direito, to dikaion, coincide 
com nomos, termo esse que, assim, amplia o sentido estrito de lei ou 
convenção humanas e atinge o nível de princípio. Dessa figura resulta 
que a natureza do direito = lei da natureza, construindo-se retoricamente 
o conceito de “direito natural”, no caso, o direito do mais forte. Por 
mais que se queira escravizar e seduzir os leoninos, continua Caliclés, 
incutindo-lhes que a igualdade é necessária, justa e nobre, dia virá em 
que os dotados de natureza suficientemente forte quebram os grilhões, 
livram-se do que lhes foi ensinado, desvencilham-se de todas as coisas 
contra a natureza. O escravo mostra-se como senhor e, então, “brilha o 
direito da natureza” (“to tês physêos dikaion”).11

Nesse ponto, inscreve-se a citação de Píndaro, que Caliclés 
reclama em apoio de suas teses:

A lei, soberana de todos,
de mortais e imortais,
governa, com as mais poderosas mãos,
justificando o mais forte.
Por testemunho, os trabalhos de Hércules...12

Como se vê, Carl Schmitt leu bem o seu Platão.
Schmitt liga expressamente o decisionismo a Hobbes, 

apresentando-o por um viés ultradespótico, como exemplo clássico 
dessa doutrina. Entretanto, o discurso de Caliclés, com a violência 
natural sustentando a vontade de poder, com o estado de exceção 

11. Ibidem, §484, a. 
12. Ibidem, §484, b. 
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permitido ao forte, ao homem que sobressai personalizado diante da 
indiferença massificadora, tem laços com as teorias do jurista moderno.

A citação de Píndaro, muito evocado para legitimar a força, não 
é casual em sua tese, conjugando os textos antigos e modernos: neles, a 
mesma teia de argumentos surge nos contextos autoritários em que sua 
poesia é inserida: a lei (ou o direito, na acepção de Schmitt) soberana 
é universal, mas não abstrata ou igualizadora, repousando não sobre 
normas genéricas e despersonalizadas, mas sobre uma poderosa 
vontade pessoal.

A esse modelo ajusta-se a teoria decisionista do direito exposta 
por Schmitt. O fundamento jurídico há que ser buscado “em um 
processo de vontade, em uma decisão, só ela capaz, na qualidade de 
decisão, de criar direito [...]. Para o jurista de tipo decisionista, a fonte 
de todo o direito, isto é, de todas as normas e ordenamentos [...], não é 
o comando na qualidade de comando, mas a autoridade e soberania de 
uma decisão final que vem vinculada ao comando.”13

O mesmo raciocínio, cingindo vontade, força e decisão 
instauradora de direito, aparece no discurso de Cleon. Já vimos que 
a pretensa recusa em ouvir, pelos colonos, corresponde à negação de 
escutá-los por parte da cidade hegemônica: cancela-se, com isso, o 
diálogo. Daí o rápido trânsito de doxa para nomos vincular-se, de modo 
necessário e significativo, lógica e politicamente, aos feitos e não às 
palavras. É o ato decisório e não o debate verbal que institui o direito; 
não a razão ponderada, mas a vontade potente.

No caso em pauta, em que a determinação sensível é máxima, 
a violência de Cleon é correlata à violência do demos identificado ao 
soberano, motivo pelo qual ele é o mais eficaz e crível dos demagogos, 
percorrendo o círculo fechado do “mesmo” (o dito pelo orador e o 
preconcebido pelo ouvinte) próprio à retórica descomprometida com a 
verdade: a assembleia decide movida pelo mesmo sustentáculo da fala 
de Cleon, por fortes emoções – medo e ódio. Ainda assim, a decisão, 
uma vez tomada, é absoluta, e a lei nela originada é inamovível.

13. C. Schmitt, op.cit., 1972, p. 261.
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Essa concepção do direito engendrado em um ato de vontade 
forte e não na circulação do verbo se articula ao convencimento 
visando à supremacia, num apelo dirigido maciçamente ao sensível 
e não ao intelecto, cadeia que se completa com o obscurantismo 
que faz a apologia prepotente da miséria intelectual. A ignorância 
cautelosa é mais benéfica que a destreza sem freio: “Os mais pobres de 
espírito, dentre os homens, comparados aos mais agudos, na maioria 
são melhores cidadãos”.14 Esses, desejando estar acima das leis e 
vencer nas discussões políticas, trazem ruína à cidade; os primeiros, 
desconfiando de sua própria sagacidade, consentem em ser menos 
esclarecidos que as leis, menos capazes em criticar os bons oradores 
e, sendo juízes pelo senso comum, antes que competidores, tomam 
rumo próspero.15 Uniformização e conformismo são pregados contra 
as pretensões agonistas dos engenhos acerados: não por acaso, toda 
política autoritária é gêmea da miséria intelectual, estiolando os 
mananciais do pensamento e da crítica, notadamente, nos tempos 
atuais, a universidade e a imprensa.

É nesse panorama ditatorial que, em consequência, a discussão é 
eliminada também no interior da Cidade. A recusa do discurso político 
se fez, inicialmente, contra os “inimigos” da colônia, reservando-se a 
palavra à pólis, lugar dos “amigos”. Mas a censura acaba por se voltar 
contra o debate interno, em nome da estabilidade das decisões jurídicas 
e políticas. O corte da liberdade de pensamento e da palavra se faz 
como penhor da eficácia e da governabilidade, tanto para o demagogo 
antigo quanto para o ideólogo moderno.

Em seu elogio dos feitos em detrimento das palavras, Cleon acusa 
os cidadãos atenienses de se acostumarem a ser “contempladores de 
palavras e ouvintes de feitos”.16 Essa contradição interna entre os atos 
dos sentidos e suas finalidades específicas torna suas operações um 
contrassenso, anulando a força física e intelectual nelas empenhada.

14. Tucídides, III, §37, 3 [N. do E.: op.cit., 2001, p. 172].
15. Ibidem, §37, 3-5. 
16. Ibidem, III, §38, 4 [N. do E.: op.cit., 2001, p. 173]. 
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Os campos semânticos que se estruturam em torno das palavras 
e dos feitos são cruzados e simetricamente contrapostos à percepção 
apta a apreender cada um dos conjuntos – ouvir e ver – interferindo, 
com esse trançado entorpecente, na capacidade de ajuizar e decidir. 

Vos acostumais a ser espectadores de palavras e ouvintes de feitos, 
contemplando como possíveis os empreendimentos futuros a 
partir da palavra dos bons oradores; quanto ao já efetivado, não 
o consideram mais crível apreendendo-os pela vista, mas pelo 
ouvido, julgando-os favoravelmente pelas palavras.17

Em vez de ver os fatos com propriedade e de ouvir as discussões 
com discernimento, os cidadãos se autoenganam sobre a praticabilidade 
do acontecer e sobre a verdade do já acontecido: o contemplar se 
vincula à previsibilidade dos empreendimentos, mas essa capacidade 
é abolida pelo canal incomensurável por que passa, não pela vista, 
mas pelo ouvido, sofrendo a ação do discurso persuasivo. Análogo 
movimento nulificador se repete na atividade de recolher as práticas 
passadas, apreendidas pelo dito e não pelo feito. As operações do 
ver e do ouvir aparecem como reciprocamente destrutivas, e nesse 
trespasse se cancelam os processos políticos: a apreensão e o juízo dos 
atos passados e futuros são reconhecidos e avaliados em processos 
autossupressores. Em linguagem moderna diríamos que o ateniense 
tem a consciência turvada pelas relações que estabelece.

Examinemos mais de perto essa técnica expositiva e crítica. O 
contemplar remete a “olhar de longe” os feitos futuros. Mas a vista se 
perde na representação das palavras e a previsibilidade se enfraquece 
pela mediação por meio da qual se efetiva, não pelo ver, mas pelo ouvir: 
aqueles que estão “vendo de longe” sofrem a ação dos bons oradores. 
Notemos que o sentido desse texto constrói-se também materialmente 
pela disposição das palavras com a contiguidade das formas verbais 
acentuando o disparate de “seguir com a vista por ouvir dizer”.

17. Ibidem, §38, 4-5.
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Vejamos como: a observação não se faz a partir do que está à 
vista, como o seria em coerência com o feixe de significados definidos 
pelo “saber por ter visto”, mas a partir dos que falam bem. A sintaxe 
rompe o campo semântico, produzindo nele uma torção, ao justapor, 
na letra do texto, o falar e o ver, com a presença de uma preposição que 
marca a procedência, envolvendo sentido instrumental: literalmente 
“aqueles que contemplam pelos bons oradores”.

Assim, o ato visual de conhecer, de grande importância na 
cultura grega, dissolve-se na opinião resultante do ouvir dizer, 
operação desqualificada na crítica da sofística e da retórica. Análogas 
articulações contraditórias se repetem no processo de recolher as 
práticas efetivadas, o qual resulta na crença, como seria de esperar pelas 
significações mobilizadas no período anterior, em que a retórica se 
insinua. Também nesse procedimento os termos entram numa relação 
retorcida: de um lado, a maior credibilidade das obras realizadas 
deriva não do feito, mas do ouvido; de outro lado, essa apreciação 
não se faz “apreendendo pelo visto, mas, contrariando novamente as 
expectativas de sentidos sedimentadas na linguagem, o juízo se dá ‘a 
partir de uma avaliação favorável pelas palavras’”.

As operações anímicas opõem-se nas formas verbais antitéticas: 
o ver e o ouvir; os que observam e os que falam, o feito e o ouvido, 
apreender pela vista e avaliar pelas palavras. Nesse cruzamento 
aniquilador das atividades sensíveis e intelectuais e pela contradição 
dos campos semânticos, o saber como ato visual, na pesquisa dos 
fatos futuros, é perturbado pela opinião gerada por palavras; a isso 
responde a apreensão conceitual dos feitos passados, prejudicada pelos 
juízos retóricos conducentes não ao verdadeiro, mas ao crível. Todo 
esse conjunto internamente contraditório interfere negativamente na 
formação dos juízos, que se orientam para as certezas e crenças.

Uma penetrante crítica ao exercício democrático corrompido 
pelo autoritarismo das práticas demagógicas percorre a montagem do 
discurso de Cleon. Este encena e dramatiza uma assembleia de surdos 
e mudos dominada por obtusos e violentos, desvelando as ilusões 
deformantes, os processos devastadores nela gerados. Nas práticas 
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políticas conduzidas no interior da ecclesia, centro vital da democracia, 
amputa-se a força e impede-se a circulação da palavra, priva-se o 
cidadão da liberdade de pensamento e expressão.

A crítica de Tucídides alcança nosso atual contexto de 
revivescência decisionista e banalização do saber, em que dogmatismos 
temerários usam conceitos filosóficos e políticos, determinantes 
de inflexões decisivas na história do pensamento, como recursos 
ideológicos justificadores de práticas ilegítimas e falaciosas. A história 
brasileira afeita ao domínio despótico e personalizado, terra do favor 
ingente, abre-se ao uso do saber instrumentalizado para a propaganda 
política em conexão com outra conduta arraigada entre nós: benefício 
aos “amigos”, prejuízo aos “inimigos”. Já vimos, essa cópula é milenar. 
Deixando de parte outras fontes, continuemos com o discurso de Cleon. 

Nele, a oposição entre ser benfazejo e ser nocivo18 também sofre 
torções trazidas pela quebra das correspondências esperadas: o par 
constante – benefício ao amigo, prejuízo ao inimigo – tem os seus 
termos cindidos e deslocados, tornando-os incongruentes. A mercê 
ao inimigo exterior da colônia é perniciosa ao amigo interno da pólis, 
ampliando-se também a força desse axioma pela disposição das 
palavras que resultam em “incompossíveis” e tornam paradoxal sua 
contiguidade: “Se fores benfazejo sendo nocivo [...]”.19

A figura retórica desenha-se, também aqui, na própria 
materialidade do texto, com a palavra grafada “aparecendo” em 
sua autonomia e afirmando o seu estatuto de imagem, validando-se 
graficamente e efetivando-se no plano visível a fim de desencadear 
o processo evocativo e ampliador das significações. Retoricamente, 
o efeito conseguido é de surpresa e desconcerto; do lado político é 
reforçada a tese da repressão; em teoria da linguagem, a estrutura 
assim desenhada evidencia uma concepção eminentemente plástica 
da palavra e suas virtualidades de exploração.

Essas reviravoltas de sentido podem reportar-se também a 
outra pregação de amoralidade na esfera pública, um maquiavelismo 

18. Ibidem, III, §37, 2 [N. do E.: op.cit., p. 172]. 
19. Idem. 
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banalizado na propaganda política atual, inclusive na busca de 
legitimar a corrupção e o embuste. O lugar clássico da mentira benéfica 
é a república. Nem aos deuses nem ao comum dos mortais ela é 
admitida: aos primeiros, por serem simples e íntegros, não podendo 
ser falsos ou disfarçados20; aos segundos, porque isso os levaria a erros 
autoperniciosos e destrutivos para a cidade.21 Apenas ao governante, 
transitando paradoxalmente pelo território obscuro próprio ao sofista, 
é autorizada a mentira. Mas ele é, lembre-se, preparado eugênica, 
intelectual e praticamente para as suas funções: deve pertencer à raça 
dos natural e socialmente bem-nascidos, passando por asceses e provas 
sucessivas até atingir o cimo dos escolhidos. A mentira para benefício 
público é seu monopólio, privilégio único de uma figura aristocrática. 
Só o governante pode ser mendaz, prerrogativa portadora de um 
drástico sentido autoritário, não tendo sido casualmente proposta por 
um acerbo inimigo da democracia e retomada por Hegel, que vai no 
mesmo rumo.22

O elogio da mentira, de uma zona de obscuridade em política, 
abre-se para a autocracia, o embuste, o apaniguamento, para as 
manobras visando à sustentação do poder, para o favor, para ser 
“benéfico ao amigo e prejudicial ao inimigo”. Visto que, nesse caso, 
“amizade” é sinônimo de interesse, as cumplicidades e alianças se 
fazem e se desfazem ao sabor da vantagem pessoal e as benfeitorias ou 
malvadezas rapidamente se transformam em práticas de corrupção. 

Sócrates, em A República, atribui a Simônides a concepção de 
justiça que consiste em dar ajuda aos amigos e prejuízo aos inimigos23, 
recusando esse preceito, expondo-o como injusto e revolvendo suas 
categorias até que se contradigam. A ironia socrática faz com que os 

20. Platão, §382, a-e 
21. Ibidem, §389, b-d. 
22. Cf. G.W.F. Hegel. Grundlinien der Philosophie des Rechts. Frankfurt: Suhrkamp, 

1970, p. 317. Comentando a pergunta de Frederico II: “É útil enganar um povo?”, 
a resposta hegeliana é bem à moda de Tucídides: “O povo engana a si mesmo” nos 
juízos sobre seus atos e sua história. 

23. Platão, §332, d. [N. do E.: A República ou sobre a justiça. Tr. br. Ana L. A. de A. Prado. 
São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 10]. 
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termos, sem nenhuma estabilidade, visto se fecharem na imediatez do 
sensível, balancem e se invertam ao ponto de a máxima se transformar 
em ser prejudicial aos amigos e benéfico aos inimigos.24

Bem de acordo com essas inversões, em nossos tristes quadros 
políticos, as benesses inescrupulosas distribuídas a amigos precários, 
súbito inimigos, acabam por prejudicar seus autores, ao serem expostas 
as tramas a que servem.

24. Ibidem, §334, b-e [N. do E.: op.cit., 2006, pp. 13-14]. Esse tema reaparece no cão de 
boa raça, símile do guardião, ambos gentis com os familiares e agressivos com os 
estranhos. Sócrates distingue os atos de reconhecer, discernir e aprender, tanto no 
cão quanto no guerreiro, atribuindo-lhes o amor pelo estudo e pelo saber, assim 
os aproximando do filósofo. Há, portanto, componentes racionais e cognitivos 
conexos ao sensível na formação do jovem de escol, na aristocracia de guerreiros. 
Com isso, o ditado vulgar sai do mundo selvagem e se inscreve no cosmos, 
regulando o estado de guerra (ver: §375, c - §376, c).
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