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Le creuset du périodique : préhistoire médiatique 
de la bande dessinée 

 
Laurent Bihl et Julien Schuh 
 
 
Il est désormais acquis qu’une forme précursive d’iconographie séquencée a bien vu le jour au 

XIX
e siècle et que la petite presse satirique lui servit de matrice. Comment qualifier un tel objet 

médiatique, fluctuant au point de se réélaborer de façon permanente jusqu’à son semi-
tarissement, au prix d’une mue formelle vers la presse enfantine et le cinéma autour de 1900 ? Les 
travaux pionniers de Philippe Kaenel sur Rodolphe Töpffer et la continuation qu’en propose 
Steinlen en élaborant une « esthétique Chat noir », les réflexions de Jean de Palacio ou Thierry 
Groensteen sur l’humour graphique et sa contribution formelle au symbolisme ont déjà nourri 
une large réflexion sur la complexité d’un matériau qui déborde amplement le registre générique 
de la « caricature ». Les études sur l’imagerie Pellerin d’Épinal se multiplient à un point tel qu’on 
imagine mal comment concevoir une approche originale au cours des prochaines années. La 
récente exposition Gustave Doré a également montré l’extraordinaire profusion d’images dont les 
mises en forme déploient une ingéniosité inattendue. Génie de l’artiste ou inscription de ces 
remarquables tâtonnements dans un mouvement plus vaste ? Nous penchons plutôt pour cette 
seconde proposition. 

De même que l’on a souvent tendance à minorer le rôle de l’image singulière de couverture 
dans l’impact visuel des premières bandes dessinées du vingtième siècle, il semble qu’il soit 
difficile d’inscrire les bandes séquencées autrement que comme des exceptions ou des 
préfigurations de ce qui sera plus tard le « neuvième art ». Or, la lecture panoramique des 
premiers journaux illustrés laisse apparaître sous la signature d’auteurs moins prestigieux que 
Daumier, que sont Nadar, Cham, Stop ou autres Mars, des planches d’images fractionnées 
entretenant entre elles un rapport plus ou moins explicité par la forme, le dispositif ou les 
légendes. Ces images sont des instantanés qui synthétisent la mode des « physiologies » ou 
« études de mœurs » en vogue dans les années 1840. « L’imaginaire médiatique est morcelé, 
émietté dans un anecdotisme proliférant », note Guillaume Pinson. 

À l’instar de cet éclatement, l’ordonnancement progressif d’une forme kaléidoscopique aboutit 
à des microrécits iconographiques, séquencés à l’imitation (ou au pastiche ?) des images d’Épinal. 
On aura noté l’exclusivité de la tonalité comique (dans l’acception « non connotée » du terme) 
dans cette narrativité nouvelle, que l’on a coutume d’isoler a priori (et à tort) du registre satirique. 
Or, il existe une multiplicité de pages dessinées émanant de l’une des signatures les plus célèbres 
de la Fin-de-Siècle, celle d’Adolphe Willette, images séquencées et délibérément placées sous le 
signe de l’attaque politique. 

Lorsqu’il débute au Chat noir, Willette se passionne pour ce qu’il appelle des « monologues » en 
images et qu’il voit comme une hybridation de la pantomime et de l’esprit fumiste cher à son ami 
Sapeck. Il multiplie alors ces histoires séquencées, sans légende, dont il devient l’un des 
spécialistes avec Steinlen (figure 1) et Henri Rivière. Après sa rupture avec Rodolphe Salis, 
Willette quitte le Chat noir pour s’en aller fonder son propre journal, Le Pierrot. Le dessinateur 
entend profiter des succès enregistrés par le cabaret qu’il a contribué à lancer. Il décide alors de 
livrer chaque semaine en troisième page une disposition de plusieurs cases séquencées autour 
d’un thème unique. La nouveauté est que le registre est maintenant politique. De minuscules 
caricatures sont portées et amplifiées par les scansions formelles propres à l’esthétique de 
l’histoire sans paroles et du burlesque absolu, laquelle comporte désormais des légendes plus ou 
moins occasionnelles. Au regard des images de Grévin ou de Cham (que Willette détestait), 
aucune case n’est autonome ni arrimée à un texte comme c’était le cas dans les Physiologies 



parisiennes (1840). La diffusion restreinte du titre de Willette et sa disparition rapide ne laissent 
pas présumer un large succès. Pourtant, lorsque Willette revient dessiner dans Le Courrier français, 
le directeur Jules Roques lui réclame de poursuivre et d’intensifier ce type de production de pages, 
devenues satiriques. Willette y déploie alors toute l’étendue de sa verve antibourgeoise, parfois 
antisémite. Mais l’une de ses cibles nouvelles et favorites devient la morale protestante. Cette 
production court principalement de 1891 à 1898. Lorsqu’il tente de nouveau l’aventure de la 
direction d’un journal, Willette modernise et colorise la conception de cette imagerie satirique 
séquencée. Il conçoit alors un journal composé d’un seul tenant, dont la couverture et le dos sont 
à lire comme des pages normales et dont l’intérieur (pages deux et trois) se déploie en une vaste 
séquence (d’une cohérence plus ou moins évidente) de quinze vignettes. À rebours du succès du 
Courrier français, ce nouveau titre, Le Pied de nez, ne connaît que quelques parutions. 

La compilation de toutes les histoires imagées de Willette, sur les trois titres les ayant 
accueillies, forme un corpus tout à fait étonnant de plus d’une centaine de planches, sur plus de 
quinze années. 

C’est tout à la fois la rhétorique formelle à l’œuvre, les différents thèmes et leur 
ordonnancement dont nous nous proposons d’esquisser ici les lignes principales. 

Pour comprendre l’originalité des compositions de Willette, il faut revenir aux premiers 
exemples de narration par l’image, qui se développent particulièrement dans les années 1860. Le 
grand modèle, ce n’est pas Töpffer, qui a produit des albums indépendants du cadre périodique 
(avec leurs propres imitations par Cham, Doré et consorts), mais Wilhelm Busch, comme 
l’indique déjà John Grand-Carteret en 1888 à propos des expérimentations de Fau, Willette ou 
Steinlen : « l’histoire en images qui, sous sa forme actuelle, a pris naissance dans l’école graphique 
munichoise et qui nous a été révélée par le canal des plaquettes de Busch, le “maître ès 
bouffonneries” » (Grand-Carteret, p. 504). Busch opérait dans des publications périodiques, 
comme les Münchener Bilderbogen (des feuilles rappelant le format des images d’Épinal) et les 
Fliegenden Blätter ; on reviendra sur l’importance du cadre périodique dans la naissance de ces 
« histoires en images ». Les récits de Busch inspiraient souvent ses homologues français, et 
avaient permis le développement d’un genre identifiable par les contemporains (voir le blog 
Töpfferiana d’Antoine Sausverd). Ce genre empruntait ses ressorts narratifs à divers dispositifs 
préexistants (l’Imagerie d’Épinal, la lanterne magique, le vitrail, autant de médias qui intégraient la 
séquentialité comme une contrainte matérielle), mais également au découpage en colonnes et en 
rubriques des pages de périodique, qui livraient un cadre à remplir. 

Le type de récits engendré par ces contraintes formelles resta longtemps celui de la saynète : 
autour d’un personnage central ou d’un lieu fonctionnant comme élément d’ancrage visuel et 
conceptuel, une série de variations permettait de raconter une historiette. Le théâtre et surtout le 
cirque fournissaient dès lors des objets d’inspiration tout faits pour les dessinateurs – en 
particulier les performances des clowns et des forains, conçues selon un art de l’abstraction et de 
la simplification, afin d’être vues de loin et comprises de tous. On ne compte plus les séquences 
mettant en scène lutteurs et artistes de cirque ; certains s’en font une spécialité, comme Fau ou 
Faverot (figure 2). L’enchaînement entre les cases relève de la forme la plus simple d’ellipse, « de 
moment à moment » ou « d’action à action » selon les catégories de Scott McCloud, rapprochant 
ces histoires en images des médias pré-cinématographiques comme le zootrope ou le flip-book. 
Même dans les récits ne mettant pas en scène des gags visuels, les contraintes d’unités (de lieu, 
d’action, de temps) sont dignes du théâtre classique, assurant une lecture facile.  

C’est à partir de ce dispositif encore très sommaire que se développe alors, dans la presse de la 
fin du XIX

e siècle, une complexification des procédés narratifs graphiques menant à 
l’autonomisation du genre de la bande dessinée, avec ses contraintes propres. Les premiers essais 
de récits graphiques par Willette restent du domaine de la saynète ; mais ses planches, comme 
celles de Steinlen et d’autres, présentent une autre innovation : le retour de personnages 
récurrents, Pierrot ou chat noir, au graphisme extrêmement simplifié. Le synthétisme du dessin 
transforme ces figures en hiéroglyphes, permettant le développement d’une véritable grammaire 



du mouvement qui peut dès lors se passer de toute légende. C’est la publication en périodique qui 
autorise les jeux sur la variation, la répétition et la comparaison, en fournissant un espace régulier 
dédié aux récits graphiques (qu’on retrouve presque chaque semaine en page 3 du Chat noir par 
exemple). 

Sans cette réception médiatique, on ne peut expliquer l’évolution de ces historiettes vers des 
formes de plus en plus complexes, qui abandonnent progressivement l’enchaînement de moment 
à moment pour s’autoriser toutes sortes d’ellipses entre les cases, et une unité de la page conçue 
sur un modèle différent de celui de la saynète. Willette saisit en particulier les potentialités de ce 
média en cours d’élaboration ; ce qui fait l’intérêt des récits en images qu’il publie dans Le Courrier 
français, c’est précisément qu’il ne s’agit pas toujours de récits. 

« Le Rire forcé », publié le 18 novembre 1894 (figure 3), démontre assez le caractère hybride 
de ces planches. Les quatre premières « cases » fonctionnent comme une scène, l’unité de lieu et 
d’action permettant une lecture aisée – même si certains éléments (l’intégration de la lettre que lit 
Pierrot dans l’espace graphique, le contre-champ de Françoise qui se rhabille en ouvrant la porte) 
forment des exceptions aux règles des récits en images habituels. À partir de la cinquième 
vignette, tout bascule : le thème du « rire forcé » est poursuivi par une réflexion en images sur le 
destin de Montmartre, transformant le gag en chronique socio-politique désabusée (et en 
règlement de compte personnel). Chez Willette et d’autres dessinateurs comme Roedel, la 
complexification des transitions possibles entre les vignettes (d’un lieu à un autre, d’un 
personnage à un autre…) autorise des narrations plus ambitieuses, et une émancipation du dessin 
par rapport au texte, sans avoir recours à une unité d’action. Les légendes se réduisent souvent 
aux dialogues des personnages, avec l’apparition de rares phylactères ; ce qui importe est moins 
cependant le phylactère que la disparition de tout récitatif, justement parce que cette dimension 
est prise en charge par la gestuelle du sujet. À coup sûr, le mime n’est pas loin. Près d’un siècle et 
demi avant l’adaptation des bandes dessinées au cinéma, les problèmes d’incarnation des œuvres 
dessinées en bande (les deux acceptions du terme sont permises) sous-tendent déjà la complexité 
du rapport entre illustration et interprétation dramatique. 

Incontestablement nouvelle, cette iconographie pose néanmoins la question de sa 
compréhension par les contemporains. Les lecteurs du Chat noir éprouvent-ils vraiment le 
sentiment d’acheter un journal ? De diffusion restreinte, le périodique ne se trouve que dans 
quelques kiosques entre l’Élysée-Montmartre et le quartier Bréda et au Quartier Latin, en sus du 
cabaret lui-même. Le consommateur achète donc à la fois une « feuille de cabaret » et un recueil 
d’œuvres, parfois réunies en albums séparés. Que ce soit en reliures annuelles ou en album, les 
dessins du Chat noir ont-ils réellement le statut d’œuvres de presse aux yeux de leurs thuriféraires ? 
Ceux-ci y voient manifestement une innovation formelle, une liberté de ton mais aussi une 
autonomisation distanciée de l’objet-journal et même du dessin de presse en soi. Mieux, cette 
originalité s’inscrit dans la vogue du monologue, inscrite au cœur du triomphe pionnier des 
Hydropathes au Quartier Latin quelques années plus tôt. Bouts-rimés, historiettes, poèmes 
bachiques ou élégiaques savamment détournés sous-tendent une conception nouvelle du rapport 
au public, que théorisent deux des figures du mouvement, Coquelin cadet et Arthur Sapeck (de 
son vrai nom Eugène François Bonaventure Bataille). Le premier découvre le monologue en 
écoutant Charles Cros déclamer son Hareng Saur (Cros est un intime de Willette qui lui dédicacera 
certaines pages dessinées du Pierrot ou du Courrier français). Le second illustre certaines œuvres du 
premier (Le Cheval), suggérant que l’invention graphique peut influencer le jeu de scène et 
l’interprétation comique de ces soliloques corrosifs ou pastiches dont raffolent les 
contemporains, et sur lesquels s’appuie en grande part le succès du Chat noir. C’est tout l’enjeu 
médiatique de nos pages dessinées dont l’appréhension dépasse peut-être la simple et seule 
lecture : n’y a-t-il pas, derrière cette suite de cases, la pérennisation par l’image d’envolées 
poétiques interprétées par leurs auteurs eux-mêmes au sein de cette sociabilité cabaretière dont 
nous savons finalement si peu de choses ? Willette ne se déguise-t-il pas en Pierrot au quotidien, 
au point que la préfecture de police lui octroie le droit de se prévaloir de ce « double » sur sa 



propre carte d’identité (voir la pièce présentée dans le catalogue de l’exposition du musée Louis 
Senlecq) ? 

 
Umberto Eco avait montré à quel point les récits d’Allais jouaient avec les codes de la 

narration ; ce qu’il n’indiquait pas, c’est que c’est dans les périodiques (en particulier les 
périodiques satiriques), dont la réception était fondée sur la sérialité par la construction d’un 
horizon d’attente centré sur la répétition et la variation, que purent s’élaborer ces réflexions 
pratiques sur les mécanismes de la narration (et de son interprétation). « Un drame bien 
parisien », analysé par Eco, joue précisément de l’ellipse narrative et des attentes du lecteur, 
basées sur un répertoire de modèles narratifs diffusés dans les feuilletons. Les récits en images se 
complexifient au tournant du siècle grâce à ces mêmes mécanismes médiatiques : la bande 
dessinée émerge de la presse parce qu’un de ses éléments constituants est la périodicité, le retour 
et les variations, qui permettent la constitution de règles narratives et la sémantisation d’éléments 
récurrents (comme la poire de Philippon, Pierrot ou le chat noir de Steinlen qui deviennent des 
icônes réutilisables, aux gestes reconnaissables). La sanctuarisation d’un espace dédié à ce type de 
récits permettra l’apparition du « strip », avant le recueil en album, nouvelle unité toujours pensée 
cependant en fonction de contraintes narratives liées à la périodicité (la construction du suspense 
par arcs narratifs, les personnages récurrents…). 
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Illustrations 
Légende : « Fernand Fau, « Un bon Tiens vaut mieux que deux Tu auras », Le Chat noir, 

n° 370, 16 février 1889, p. 3. Coll. part. » 
 

 



 

Légende : « Fig. 2 : Faverot, « Le Téléphone », Le Courrier français, 7 mai 1893, p. 11. Coll. 
part. » 

 

 



Légende : « Fig. 3 : Willette, « Le Rire forcé », Le Courrier français, 18 novembre 1894, p. 7. Coll. 
part. » 
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