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Nalini Balbir

Traduire la poésie de 1’Inde ancienne : I’exemple de la Sattasar

Eléments de contexte

En tant qu’enseignante de sanskrit, je pratique la traduction avec les étudiants. Car, en
Occident, apprendre le sanskrit, c’est comme apprendre le latin ou le grec, c’est-a-dire
traduire, et non, comme il est fait en Inde, apprendre a s’exprimer en sanskrit ou a
rédiger en sanskrit. Mais ici, je voudrais vous présenter une expérience récente de
traduction a partir d’une étude de cas dans une approche empirique (dans la ligne de
Ramanujan 1989, Huang 1989 ou Diény 2001 : 9-10) — et le « je » employé dans la
rédaction de cet article est le signe de la subjectivité assumée d’un témoignage de
traducteur.

Le corpus de référence choisi comme exemple est celui de la collection appelée
Sattasai ou Gathasaptasati. Cet ensemble de poemes, sept cent d’apres le titre, pres de
mille en réalité, figure parmi les ceuvres de référence de la littérature classique
indienne méme s’il n’est pas nécessairement tres connu, en partie sans doute parce que
la langue n’en est pas le sanskrit qui, d’emblée, est une marque de prestige. Non pas le
sanskrit, langue savante et langue de culture, langue associée a 1’élite, donc, mais une
forme de prakrit. On désigne par ce mot, qui signifie « naturel, ordinaire, vulgaire »,
un ensemble de plusieurs dialectes, qui auraient ét€ des langues parlées a caractere

régional mais sont surtout des langues littéraires. Celui de nos poemes est la



maharashtri, liée a la région du Maharashtra et ancétre lointain du marathi. Elle donne
une production tres vivace du I* au XIII® s., plus artificielle dans les siecles ultérieurs
jusqu’au XVIII® (voir, en dernier, Ollett 2016). L’usage de ce dialecte est revendiqué
dans notre collection car il est percu comme la langue par excellence de la poésie et de
I’amour. Une strophe qui vaut manifeste dit :

La poésie prakrit, ce nectar

Ceux qui ne peuvent ni la réciter, ni I’entendre

Et qui se mélent d’amour,

Comment n’en éprouvent-ils pas de honte ?(2 ; Balbir 2015)
D’une part, ce dialecte est censé produire une douceur, une fluidité et une musicalité
particulieres car les phonémes vocaliques y dominent, souvent en hiatus suite a
I’amuissement des consonnes intervocaliques simples, favorisant les allitérations qui
sont un véritable défi pour le traducteur. Au début de la strophe citée, on lit ainsi
amiam pauakavvam / padhium soum ca je na anamti. Les consonnes géminées, en
revanche, se maintiennent. D’autre part, en associant ce dialecte a I’expression de
I’amour, "auteur de la strophe suggere qu’on ne dira pas en l’utilisant les mémes
choses qu’on dirait en utilisant une autre langue — par exemple le sanskrit qui reste la
langue de référence en arriere-plan. Et de fait la tonalité de nos poemes tranche par
une certaine spontanéité sophistiquée avec le classicisme poétique sanskrit.
La collection n’est pas datée. On situe sa composition entre le III° et le VII® s. de notre
ere, on lui assigne une attribution prestigieuse : le roi lettré Hala, de la dynastie
Satavahana (I* s. de n.e.), en serait ’auteur ou le compilateur. Mais il n’y a rien la
d’avéré. Les poemes, en tout cas, furent produits dans la région du Maharashtra, qui a

des points de contact avec la culture littéraire du sud de 1’Inde, notamment tamoule. Ils



ont continué a vivre a travers les traités d’esthétique qui les citent, a travers les
exégetes qui les commentent, a travers des imitateurs ou recréateurs qui s’approprient
leur maniere et en composent a leur tour dans les langues qui sont les leurs.

Les poemes relevent d’une méme inspiration : une poésie profane dont le theéme
principal est I’amour, ses contraintes, ses aspirations, ses libertés, ses bonheurs, ses
tristesses. L’une des buts de la Sattasai est de montrer des individus en proie a des
sentiments ou des désirs impétueux. Cette situation peut €tre vue comme universelle.
Mais dans des lieux indiens. L’indianité apparait au travers des références
géographiques — les Monts Vindhya, chaine de montagnes qui, en outre, a une valeur
symbolique car elle sépare le nord et le sud de 1’Inde, les fleuves, mais aussi a travers
la flore et la faune qui peuplent les paysages : perroquets, singes, paons et rizieres en
sont les éléments récurrents. Ils vivent dans un climat scandé par les moussons et les
sécheresses, violentes les unes comme les autres.

Les poemes relevent du genre de la poésie breve. Selon ses penchants, on pensera aux
haiku japonais, aux quatrains ou huitains de Chine (Diény 2001) ou a telle poésie
persane. En I’occurrence, ils se distinguent par une unité de forme : chacun constitue
un quatrain indépendant. Les poeémes se suivent en séquences ou 1’on décele, ¢a et 1a,
les principes d’une organisation fondée sur la concaténation, la symétrie, les rappels
ou les contrastes. Mais c’est d’abord chaque strophe prise en elle-méme qui compte.
Chacune est comme une miniature en mots et rythme. Ce sont, le plus souvent, les
dits, saisis sur le vif, de jeunes gens et de jeunes femmes pris dans les complexités des
rapports amoureux. Cette poésie de plein air, composée dans une langue a la fois
populaire et littéraire, donne acces a un univers vivant et gai. Elle prend place dans le

contexte du discours, de la parole, et y associe le geste. Elle contient a la fois



beaucoup d’explicite et de sous-entendus ou de non dits. On ne sait pas comment elle
est née. Mais il est possible que les strophes aient été créées oralement a 1’occasion des
joutes poétiques qui se seraient tenues a la cour des rois ou plusieurs poetes livraient
sur le vif leurs productions individuelles. Aujourd’hui encore, de telles assemblées de
poetes existent. On peut en rapprocher le processus, alliant improvisation et
compétition, qui caractérise également les concerts de musique vocale en Inde ou au
Pakistan.

Quoi qu’il en soit, le traducteur est donc confronté a un grand écart historique, a la
distance temporelle, a la distance spatiale aussi si 1’on pense au traducteur non indien,
et a ’absence d’auteur au sens conventionnel. Il doit donc se demander quoi faire de
I’étrange. Il doit traduire un texte, mais aussi un contexte et une culture, en négociant,
entre pertes et compensations, et en prenant a bras le corps les défis, mais sans

édulcorer ni affadir.

Traducteurs de la Sattasat

L’Occident découvre ’existence de la Sattasai au tout début du XIX® siecle. Mais c’est
en 1870 que le savant allemand Albrecht Weber publie une premiere édition du texte
(les 370 strophes continues dans [’unique manuscrit alors a sa disposition)
accompagnée d’une traduction allemande (Weber 1870). Onze ans plus tard, en 1881,
sur la base d’une documentation manuscrite considérablement élargie représentant
plusieurs recensions, il publie les mille strophes connues, avec la traduction allemande
de toutes celles que ne contenait pas le premier ouvrage (Weber 1881). En cette
époque initiatique, les préoccupations premieres étaient celles du philologue : il fallait

produire 1’édition critique des poemes et progresser dans la connaissance de leur



langue, ce prakrit pour lequel on ne disposait, avant eux, que des passages présents
dans les pieces du théatre de I’Inde classique définies par les allers et retours entre
sanskrit et prakrit (Balbir 2014 : 59 et suiv.) ; la Sattasar en grossissait le corpus d’un
seul coup. Il fallait aussi, tout simplement, tenter de comprendre de la maniere la plus
précise possible le sens de strophes concises dont le contenu et la tonalité tranchaient
avec la littérature sanskrite connue, et déconcertaient. Depuis Weber, dont la
traduction pionniere n’a rien perdu de sa solidité, quelques traducteurs se sont essayés
a la Sattasar, au complet ou sous forme de sélections, en anglais (Patwardhan 1988 ;
Mehrotra 1991 ; Khoroche et Tieken 2009), en italien (Boccali et alii 1990) ou en
frangais (Balbir 2015) mais aussi dans les langues indiennes. Je laisse délibérément de
coté les traductions en langues indiennes car les questions qu’elles posent sont
différentes : une partie du vocabulaire qu’utilisent les langues indo-aryennes (hindi ou
marathi, par exemple) a recours a des mots issus du sanskrit ou empruntés tels quels,
une grande partie du vocabulaire du prakrit de la Sattasar y est étroitement apparenté.
Le fossé entre original et traductions n’est donc pas de la méme nature que celui qui
sépare traductions en langues occidentales et original. Les traductions retenues ont
presque toutes pour auteurs des universitaires indianistes spécialistes de langues
indiennes, ou, pour certains, plus spécifiquement du prakrit qu’ils lisent donc
directement. Dans le panel choisi fait exception Arvind Krishna Mehrotra (né en
1947). Professeur de littérature anglaise en Inde, c’est un poete indien renommé de
langue anglaise, auteur de nombreux recueils, dont le ton moderne a renouvelé la
poésie indienne et qui a aussi contribué a faire connaitre d’autres poetes indiens
d’aujourd’hui que lui-méme en éditant des collections d’originaux ou de traductions

des langues indiennes modernes. Outre une sélection de la Sattasar, il a aussi traduit le



poete mystique hindi, Kabir. Mehrotra explique avoir découvert la Sattasar par les
improvisations anglaises qu’en fit un autre poete indien, s’attelant ensuite a lire le
prakrit au moyen de diverses médiations. Il réussit a capter I’intensité, la brieveté, bref
la voix spécifique de nos poemes, parfois, néanmoins, au prix de tres fortes
compressions :

suppau taio vi gao

jamo tti sahiu kisa mam bhanaha ?

sehaliana gamdho

na dei sottum suaha tumhe (412)

‘The third watch is ending,

Now go to sleep.’

‘O friends, the night jasmine’s fragrance

Won'’t let me’. (Mehrotra 1991)

Le dernier membre de phrase suaha tumhe « Dormez, vous » a disparu dans le

processus de recréation.

Prose ou présentation strophique : 1a question de la brieéveté

Traduire c’est nécessairement choisir et adopter des stratégies. Elles requierent une
certaine cohérence, lorsque, comme ici, la poésie joue subtilement de répétitions
formelles et de variations sur des schémas récurrents. Chaque strophe est une unité,
mais les rapprochements sont féconds et font apparaitre un univers cohérent. Le
traducteur a donc avantage a préter attention aux éléments qui font sens dans le

systeme poétique de I’original.



Le premier choix concerne la forme, la présentation générale. Chaque quatrain est
écrit dans le méme metre (appelé arya), qui fait alterner les longues et les breves en
groupes métriques (gana) correspondant chacun a quatre mesures (soit deux longues,
soit quatre breves, soit une longue et deux breves, etc.). La césure joue également un
role important et peut correspondre a une pause syntaxique forte. Face a cette
situation, les traducteurs choisissent entre deux solutions : une traduction en prose ou
une présentation strophique. Weber (1870 et 1881), fin connaisseur de la métrique,
édite le texte de chaque strophe sur quatre lignes, précisément découpées, tandis que
sa traduction adopte la forme de la prose. Cette option peut surprendre au premier
abord. Mais le choix de la prose ne I’empéche pas de suivre le mouvement et le
déroulé du texte, de tenir compte des pauses et des surprises. Philologue dévoileur de
ces poemes pour la premiere fois, le traducteur ne se posait pas en poete. Il recherchait
I’exactitude et la fidélité, non la recréation poétique. Patwardhan (1988, exemples ci-
dessous) adopte également la prose. Boccali (1990) et Balbir (2015) optent pour une
présentation en strophes, systématiquement sur quatre lignes, tandis que chez
Mehrotra (1991) ou Khoroche et Tieken (2009), la longueur des strophes varie. En
outre, Mehrotra joue sur les blancs et les alinéas.
L’un des poemes les plus célebres de la collection (non traduit par Mehrotra) est :

Regarde ! Immobile, sans bouger,

L’aigrette resplendit sur la feuille du lotus.

On dirait une perle de conque

Posée sur une coupe d’émeraude parfaite. (4 ; Balbir 2015)

Look at the heron

Standing absolutely motionless



On the lotus leaf.

It is just like mother of pearl

In a setting of spotless emerald. (Khoroche et Tieken 2009 :193 n°® 655)

Look (here). The female crane appears so lovely, poised steady and motionless

on the (green) leaf of the lotus-plant, resembling an oyster-shell resting on a tray

of pure emerald. (Patwardhan 1988 : 1 n° 3).
Cette troisieme traduction parait particuliecrement littérale. Elle ajoute entre
parentheses des éléments qu’il vaudrait mieux garder implicites, par exemple green. 1l
est évident que 1’'une des pointes de la strophe réside dans le contraste des couleurs —
d’une part le blanc de 1’aigrette et de la perle de conque, d’autre part le vert de la
feuille et du plat d’émeraude. Mais c’est au lecteur a le comprendre de lui-méme. Il y
est invité par la comparaison clairement marquée comme telle par ’emploi du mot
indicateur « comme ».
Dans I’exemple suivant, aucune image, aucun €lément a caractere « poétique ». Au
contraire, une simplicité, une banalit¢é méme, qui peuvent surprendre :

sa tujjha vallaha, tam

si majjha veso si tia tujjha aham

valaa phudam bhanamo

pemmam kira vahuviaram ti (126)

Tu I’aimes, je t’aime

Elle te hait, tu me hais

Mon petit, je le dis tout net :

L’amour, vraiment, abonde en retournements. (Balbir 2015)

You love her,



I'love you,

She hates you,

And you hate me.

I speak plainly

Since love is full of complications. (Khoroche et Tieken 2009 : 97 n°® 284)

She is dear to you (i.e. you love her) and you too are dear to me (i.e. I love you) ;

but you are odious to her (i.e. she hates you because she loves someone else),

and I am odious to you (i.e. you hate me, because you love someone else). O boy

(i.e. young man inexperienced in the ways of love), I shall frankly say (to you)

that love is subject to many vicissitudes (i.e. the way of love is unpredictably

uncertain and crooked). (Patwardhan 1988 : 17 n°135).
Les deux premicres tentatives visent a respecter la brieveté de 1’original qui parait une
caractéristique cruciale. La troisieme, au contraire, inclut tant d’ajouts qu’elle devient
raboteuse, en sorte que la sensation de lire de la poésie disparait, et la question se pose
de savoir quel est son but, quel est son public. Elle infantilise le lecteur en le jugeant
incapable de comprendre lui-méme le jeu sur les pronoms, qui, justement, est 1’une
des caractéristiques de cette poésie : qu’elle parle du couple ou d’un triangle
amoureux, elle le fait par des je, tu, il ou elle paradigmatiques qui représentent les
dramatis personae, et jamais par des références individuelles. Entrer dans cette poésie,
c’est donc comprendre ces rapports sans médiation. En méme temps, pour juger
objectivement et sans caricature une telle traduction, il faut aussi avoir présent a
I’esprit que, en Inde, traduire un texte avec lequel existe une distance temporelle, c’est
souvent le paraphraser ou le commenter pour abolir la distance et le mystere. Les

notions de traduction et de commentaire sont tres proches I’'une de 1’autre quand il
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s’agit des textes classiques ; dans cette approche, les explicitations n’apparaissent donc
pas comme choquantes. Traduire ne signifie pas la méme chose dans toutes les langues
et toutes les cultures.

D’ailleurs, on peut aussi estimer que ne pas respecter la forme versifiée de I’original
n’empéche pas de rendre la poésie, laquelle peut s’exprimer par d’autres voies. Dans
le cas de nos poemes, cependant, le traducteur est confronté a la question de la
longueur de sa traduction par rapport a celle du texte-source. C’est le cas ou jamais,
me semble-t-il, ou, pour reprendre 1’expression de Derrida, «la traduction doit étre
quantitativement équivalente a 1’original » (1999 : 27). La forme de la strophe,
épousant la forme de 1’original, parait la meilleure, car elle crée un effet visuel de
répétition et ancre un certain rythme dans la téte du lecteur. C’est pourquoi, pour ma
part, dans toute la mesure du possible, j’ai régulierement adopté une traduction
disposée sur quatre lignes de longeurs a peu pres équivalentes, ou de longeurs inégales
si I’agencement des mots dans l’original et les césures rendent préférables des
variations de rythme. Tieken et Khoroche ne considerent pas le schéma des quatre
lignes comme contraignant, méme s’ils 1’adoptent le plus souvent, et Mehrotra joue en
toute liberté du nombre de lignes. Dans cette poésie, comme dans I’immense majorité
des ceuvres de la poésie de 1’Inde ancienne, la rime n’est pas un trait caractéristique.
La question de son rendu en traduction, qui a beaucoup agité les traducteurs de poésie
occidentale, ne se pose donc pas. Ce qui importe, c’est de créer un rythme, quel qu’il
soit, méme s’il ne correspond pas a une forme versifiée traditionnelle dans la langue
du traducteur. La fidélité, qu’on ne peut accepter de tenir pour un objectif déplacé,
consiste en ce sens a situer les caracteres fondamentaux du poeme, a les respecter sur

I’autre versant du texte. Sur son territoire second.
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Syntaxe, ordre des mots
La poésie met les mots les meilleurs dans 1’ordre le meilleur (voir Ramanujan 1989 :
51-52). Cet ordre n’est pas toujours I’ordre neutre de la phrase banale. En frangais,
I’inversion a souvent ét€ percue comme caractéristique de la langue poétique car, se
démarquant de 1’ordinaire, elle produit un effet. Dans les langues de 1’Inde, anciennes
ou modernes, 1’ordre standard est Sujet Objet Verbe (SOV), les postpositions
I’emportent sur les prépositions, 1’adjectif épithete précede le substantif; dans
certaines configurations grammaticales, il faut aller de droite a gauche (« leftbranching
languages »). Le prakrit maharashtri ne fait pas exception. La poésie de la Sattasar
joue avec délectation des démarquages. Un ordre des mots différent de 1’ordre
standard vaut comme un signal. Le traducteur ne peut ignorer cette situation et doit
inventer les moyens appropriés pour en rendre compte. Le poeme a parfois la vivacité
d’une phrase qui juxtapose des actions de maniere primesautiere a travers des verbes
conjugués (V), placés en téte, tandis que le sujet (S) se fait attendre :

osarai (V,) dhunai (V,) saham

khokkha-muhalo (adj.) puno samullihai (V)

Jjamvii-phalam na genhai (V,)

bhamaro tti kai (S) padhama-dakko (adj.) (532)

Il s’écarte, il secoue la branche,

Puis bavard en couinements, il la frole a nouveau.

Le fruit du jambosier, il ne 1’attrape pas

- I le prend pour une abeille, le singe qu’elle a déja piqué. (Balbir 2015)

Ces positions constituent une maniere de subversion de 1’ordre standard :
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agghai (V,) chivai (V,) cumvai (V)

thavei (V,) hiaammi jania-romamco (adj., S)

jaa-kavola-sarisam (adj., O)

pecchaha pahio (S) mahua-puppham (subst., O) (641)

Tant elle ressemble aux joues de son épouse,

Regardez, le voyageur

Hume, touche, couvre de baisers,

Presse contre son ceeur, tout excité, la fleur de madhitka. (Balbir 2015)
Ici, cette série reflete une sorte de fébrilité du protagoniste principal qui passe d’une
action a I’autre. En méme temps, le sujet et I’objet, juxtaposés dans la derniere ligne,
le sont également dans les deuxiéme et troisieme ou chacun est caractérisé. Une telle
strophe, qui concentre plusieurs points d’altérité par rapport a la langue standard, est
un défi pour le traducteur. Si juxtaposer des verbes n’est pas source de difficulté pour
le francais, il est plus malaisé de ne pas diluer I’assimilation inattendue entre la fleur et
la joue de I’épouse, qui doit rester au centre de I’attention. Cette souplesse est bien sir
liée au caractere flexionnel de la langue, puisqu’il permet de conserver les reperes
fonctionnels indépendamment des torsions appliquées a 1’ordre des mots. Autant,
sinon plus, que le respect strict de ce dernier, importe la progression des themes de la
strophe et ce qui en fait la pointe.
La syntaxe des poemes ménage volontiers des effets de surprise en disjoignant,
délibérément dirait-on, des mots qui vont ensemble. Le sujet se fait attendre,
volontairement placé en fin de strophe, apres le défilé de tous les éléments qui s’y
rapportent :

ua ! pommaraa-maragaa-
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samvalia naha-alau oarai (V)

naha-siri-kamtha-bbhattha

vva (comparaison) kamthia kira-rimcholi (S) (75)

Tiens ! Alternant rubis et émeraudes

Une bande de perroquets descend du ciel —

On dirait un collier

Echappé du cou de la déesse Shri dans le ciel. (Balbir 2015)
Mais il est parfois difficile de respecter dans la langue hote 1’ordre de la langue source.
Il faut alors déplacer I’accent, pour mettre en valeur un autre élément proéminent du
poeme. C’est ce que j’ai tenté de faire en faisant venir au premier plan la comparaison.
On est en droit de ne pas souscrire a ce choix car on voit dans une autre strophe
utilisant la méme structure (appel a I’attention et comparaison), que la comparaison
vient en dernier et le sujet la précede :

ua ! niccala-nipphamda

bhisini-vattammi rehai (V) valaa (S)

nimmala-maragaa-bhaana-

paritthia samkha-sutti vva (comparaison) (4, traduite plus haut)
Dans un autre poeme encore, le sujet se fait attendre jusqu’au dernier mot, en sorte
qu’on ne sait pas de quoi ou de qui il est question, comme dans une devinette ou une
charade :

tia muhahi tuha muham

tujjha muhdo a majjha calanammi

hattha-hatthia gao

ai-dukkara-karao tilao (S) (179)
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De son visage a elle a ton visage

De ton visage a mon pied.

Passé de I’un a 1’autre

I fait vraiment des miracles, ce tilaka. (Balbir 2015)
Le traducteur est ici confronté a une difficulté supplémentaire : que faire du mot
tilaka, qui désigne le signe ornemental en forme de point figurant sur le front de la
femme entre les deux sourcils 7 Désignant une réalité précise, il a ét€ conservé tel
quel dans la traduction. Un choix sans doute contestable, mais qui a paru préférable a
une périphrase plus longue et pas forcément plus immédiate. La pointe de la strophe
ici, c’est pour une jeune femme d’exprimer d’une maniere inattendue, par un signe
tres concret, 1’infidélité d’un jeune homme : les références aux traces que laisse un
amour coupable sont I’un des themes récurrents de la poésie érotique indienne.
La concision est susceptible d’aboutir a un style abrupt dans une strophe en forme de
devinette, qui joue sur I’alternance des pronoms : toi / elle ; elle — et mime presque un
enlacement.

Ta maison - Son ceeur.

Grace a eux elle te voit - Ses yeux.

Quand tu es loin il s’amaigrit

- Son corps, qui lui est cher. (40 ; Balbir 2015)
C’est tout le corps qui ici dit I’amour pour lequel il est fait et sans lequel il n’a plus
lieu d’étre.
Mais assez souvent, la phrase francgaise peut épouser le rythme de la phrase indienne
qui se déploie jusqu’a une forme de dénouement :

vahitta padivaanam
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na dei riisei ekkam-ekkassa

asar kajjena vina

palippamane nai-kacche (416)

On I’interpelle, elle ne répond pas,

Elle s’emporte contre tout un chacun,

La femme infidele — sans raison,

Quand briilent les berges de la riviere. (Balbir 2015)

Ou encore :

paa-padio na ganio

piam bhanamto vi a-ppiam bhanio

vaccamto vi na ruddho

bhana ! kassa kae kao mano ? (432)

Il est tombé€ a tes pieds, tu I’as ignoré.

Il te parlait pourtant avec tendresse, tu lui as parlé avec rudesse.

Il s’éloignait pourtant, tu ne I’as pas retenu.

Dis, a quoi rime cette bouderie ? (Balbir 2015)
Il arrive que le poeme soit scandé par des constructions répétées a 1’identique dans
plusieurs quarts successifs, ou la parataxe n’empéche pas de mettre en évidence la
logique d’un raisonnement :

Si la jeunesse a tout d’une riviere en crue,

Si les jours se sont écoulés

Et les nuits passées sans retour,

A quoi sert, ma petite, cette fichue bouderie ? (45 ; Balbir 2015)
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Composition nominale et phrasé
Tantot, au contraire, le poeme se déploie en un phrasé ample ou le contenu se
concentre sur de longs composés qui ont valeur de prédicats. Alors qu’en francais, par
exemple, la composition nominale est limitée en taille et en usage a des unités
lexicalisées (ex. porte-clefs, chou-fleur), ce mode d’expression, tres caractéristique des
langues de 1’Inde ancienne, s’y épanouit avec la plus grande liberté : noms, adjectifs
ou participes se succedent sous la forme de leur base (non fléchie), tandis que seul le
dernier élément lexical porte les marques flexionnelles. C’est I’agencement des mots
qui indique leur rapport syntaxique et logique ; sauf dans les composés énumératifs, il
faut partir du dernier et remonter vers le début. Le composé ne peut étre transposé tel
quel dans les langues européennes. Or alourdissement et pesanteur équivaudraient ici a
des contresens.

mahumasa-marudhaa-

mahuara-jhamkara-nibbhare ranne (a)

gai (b) viraha-kkhardvad-

dha-pahia-mana-mohanam govi (c) (128)
Trois mots tres courts donnent 1’armature « dans la forét (a) chante (b) la bouviere
(c) ». L’effet poétique s’exprime par les deux autres séquences, deux longs composés
descriptifs rythmés par des allitérations successives.

Quand la brise du mois de Madhu envahit la forét

Et qu’elle bruisse du bourdonnement des abeilles,

Elle chante, la bouviere, a faire perdre la téte

Aux voyageurs enserrés dans I’amertume de la séparation. (Balbir 2015)
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Dans la strophe suivante, les longs composés miment presque les mouvements de
I’araignée dans sa toile :

uaha padal’-amtar’-oin-

na-niaa-tamt’-uddha-paa-padilaggam (composé 1)

dullakkha-sutta-gutth’-ek-

ka-vaiila-kusumam (composé 2) va (marqueur de comparaison) makkadaam (63)
Deux mots courts, I’un au début, « regardez », I’autre a la fin, « I’araignée » encadrent
les composés descriptifs qui forment comme un enchevétrement.

Regardez | Accrochée la patte en I’air

A sa toile qui pend de I’échancrure du toit,

L’araignée ressemble a une unique fleur de bakula

Attachée par un fil invisible. (63 ; Balbir 2015)
Il serait vain de multiplier les exemples de structures analogues (220, 495).
Ces effets de surprise ou d’attente produisent une dynamique qu’il convient de ne pas
briser, quels que soient les moyens employés par le traducteur. Il doit &tre conscient de
I’ordre des mots, et, dans la mesure du possible, le respecter, car il est porteur de sens

et d’effet.

Ambiguités de genre ?

Le jeu sur les pronoms personnels (je, tu, il, elle) est le moyen élégant de désigner les
protagonistes du couple et du triangle amoureux, puisque la jalousie, excitant du
plaisir qui, cependant, peut se révéler dangereux, est un moteur puissant. L.e pronom
de la troisieme personne du singulier est le démonstratif, qui se comporte comme un

adjectif variable en genre et en nombre, dont la plupart des formes (mais la plupart
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seulement) sont distinctes pour le masculin et le féminin. Les formes de « je » et « tu »
ne sont pas adjectives et sont donc indifférentes au genre. Ce sont les épithetes qui
permettent de clarifier. Dans ces conditions, ne faut-il pas percevoir une ambiguité
intentionnelle lorsque toute précision relative au genre manque ?

ritam (Subst., nominatif) acchisu (Subst., locatif) thiam (Participe, « posé »)

phariso (Subst., nom.) amgesu (Subst., loc.) jampiam (Subst., nom.) kanne

(Subst., loc.)

hiaam (Subst., nom.) hiae (Subst., loc.) nihiam (Participe, « placé »)

vioiam kim tha devvena 7 (132)
Les trois premiers quarts sont dotés d’une structure identique ou les substantifs sont
posés tels quels, dénués de tout déterminant. La tentation est grande de leur adjoindre
un possessif, et tous les traducteurs y succombent. La langue francaise est chanceuse,
elle qui accorde le possessif au substantif auquel il se rapporte, et non au genre du
possesseur :

Sa beauté dans mes yeux

Son contact sur mon corps, une parole a I’oreille

Son cceur posé en mon ceeur

Et le destin nous aurait séparés ?
A la différence de ’anglais :

« His form

In my eyes,
His touch
In my limbs,

His words
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In my ears,
His heart
In my heart :
Now who’s
Separated ? » (Mehrotra 1991 : 11; de méme Khoroche et Tieken: 48
n°123 « His image is in my eyes / His touch on my limbs », etc.).
Employer le possessif en anglais, c’est prendre parti : le poeme est prononcé par une
femme, qui évoque la présence en elle de son bien-aimé. Cette présence est telle
qu’elle annule la séparation spatiale apparente des corps. Méme si la poésie de 1’Inde
ancienne nous incite sans doute plus spontanément a voir dans ce poeme 1’expression
d’une souffrance et d’une bravade féminines, la poésie amoureuse de la Sattasar se
distingue précisément par sa manicre de créer I'inattendu et de détourner des
habitudes ou des stéréotypes. Les hommes souffrent aussi de la séparation. Elle est
susceptible d’affecter les deux membres du couple qui peuvent aussi bien exprimer un
amour extréme. L’absence de tout référent n’est-elle pas le moyen d’exprimer
précisément cette ambivalence ? D’autant que ce poeme n’est pas le seul a procéder
ainsi :
pecchai (V,) aladdha-lakkham
ditham nisasai (V,) sunnaam hasai (V)
jaha jampai (V,) a-phud’-attham
taha se hiaa-tthiam kim pi (296)
Regarde dans le vague,
Soupire longuement, rit dans le vide

Balbutie des mots au sens indistinct
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C’est donc qu’il y a quelque chose en son cceur.
La mise en contexte des commentateurs indiens voit en ce poeme la description de
I’état d’égarement amoureux d’une femme. Les traducteurs paraissent tenir cette
interprétation pour une évidence et rendent : « Sie schaut aus, ohne eine Ziel zu haben,
... es muss ihr was im Herzen liegen » (Weber 1870 : 175), « She stares into thin air
... There must be something on her mind » (Khoroche et Tieken 2009 : 56 n°® 141).
Pourtant, les verbes a la troisieme personne du singulier n’ont pas de sujet exprimé
(11 ? elle ?), se, le démonstratif en valeur de possessif au génitif, est une forme
polyvalente en genre (et méme en nombre). Rien n’indique donc si les états décrits
concernent un homme ou une femme amoureux, d’autant que le présent leur confere
un haut degré de généralité. Ici encore, méme si les attitudes dépeintes suggerent plus
immédiatement une femme, n’est-il pas plus fécond de considérer que le pocte,
toujours a la recherche d’inédit et de détournement de 1’habituel, s’est délibérément
abstenu de préciser et donc de restreindre, en préférant 1’universel ? L’italien, ou le
pronom sujet est facultatif, est ici idéal :

« Fissa lo sguardo senza nessun obiettivo,

a lungo sospira, ride a vuoto :

dato che mormora parole senza senso,

ci dev’essere proprio qualcosa, nel suo cuore ! » (Boccali et alii 1990 : 93).

Choix lexicaux, niveaux de langue
Comment opérer les meilleurs choix lexicaux et rendre compte de la variété
caractéristique de la langue de la Sattasar 7 Elle juxtapose un fond de vocabulaire

attesté en sanskrit, qu’on pourrait qualifier de neutre, et un vocabulaire qui parait issu



21

de la langue parlée. Les mots locaux ou régionaux (desi) désignent des réalités
particulieres du monde environnant et sont parfois les ancétres de mots connus en
marathi. On releve la présence d’onomatopées : dhukkadhukkai (584) « faire toc toc »,
« frapper », « battre » se dit d’un cceur dans la poitrine ; chimchai, féminin a base
allitérative, désigne une « coquine » ou une « gourgandine », vocables frangais qui
permettent de calquer une allitération expressive. Il parait important de prendre
conscience de ces différences de registres et de les rendre tant bien que mal, car c’est
justement 1’'une des caractéristiques de la poésie en prakrit que de donner droit
d’entrée a des mots d’origines diverses. Un phénomene qu’on ne rencontre guere en
sanskrit ou le vocabulaire est plus homogene. Mais on n’est pas non plus a 1’abri d’une
surinterprétation s’agissant de textes anciens, ou d’une perception erronée de la
langue. Les expressions idiomatiques sont un défi comparable. Dans la tradition
indienne classique, une lettre commence par sanskrit svasti, prakrit sotthi, qui indique
un salut ou le souhait de bonne santé que I’on formule au destinataire. « Bonjour ! »,
qui ouvre tant de courriels aujourd’hui, ou «salut!» correspondraient assez
exactement au terme-source, mais ne serait guere approprié dans un contexte ou celle
qui parle est une jeune femme dont les doigts moites n’arrivent pas a tracer les
premiers mots d’une lettre destiné a celui qu’elle aime. On a donc préféré la
transposition par « cher » (244).

Les poemes jouent volontiers sur les répétitions, juxtaposées, de mots appartenant a la
méme famille qui aboutissent a des figures étymologiques :

Les yeux levés, le voyageur boit I’eau - lentement.
Plus il écarte les doigts,

Plus la jeune gardienne du puits, aussi,
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Réduit (tanuei) ’eau qu’elle verse, déja réduite (tanuam pi). (161 ; Balbir 2015)
Ou:

Dans ton ceeur chargé de mille femmes,

Mon cher, elle n’a plus de place.

Jour apres jour, elle ne fait rien d’autre :

Son corps, déja si mince (fanuam pi), elle veut I’amincir encore (tanuei). (182 ;

Balbir 2015)

L’ceil rougi par la veille,

Penaude de s’étre faite belle en vain,

Elle a honte (lajjai), toute honteuse (lajjaluini),

O le joli ceeur, y compris devant ses compagnes, la pauvrette ! (482 ; Balbir

2015)
N’est-il pas justifié de conserver ces répétitions manifestement réfléchies, qui
prennent ici le statut de recherche stylistique ? En frangais la répétition n’est pas
prisée dans le style « littéraire », la tradition esthétique indienne tend aussi a la tenir
pour un défaut. Dans ces conditions, lorsque le poete la manipule, il le fait en
connaissance de cause.
La poésie de la Sattasar est une poésie de parole prononcée hic et nunc. Elle procede
par saynetes, ou les protagonistes joignent souvent le geste a la parole — a I’arriere des
poemes on imagine sans peine un Indien d’aujourd’hui parlant avec les mains.
L’emploi des démonstratifs et déictiques en tout genre en est le marqueur linguistique.
Devant le ton familier et libre des sceénes dépeintes, faudrait-il reculer devant I’emploi
de la forme peu académique « ca» pour lui préférer un « ceci » ou «cela» plus

correct et plus écrit ?
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« Tiens ! Regarde ¢a ! »

Le visage rayonnant I’épouse tend a son époux

Le fruit de jujube : il porte la marque

Des deux premieres dents de leur fils. (200 ; Balbir 2015)
Ou:

Avec ses bouts qui sortent a travers les trous de la cloture

La plante de ricin semble dire aux jeunes gens :

« Dans cette maison habite I’épouse d’un paysan

Avec des seins gros comme ¢a ! » (257 ; Balbir 2015).
Ce ton de familiarité dans une poésie du quotidien n’empéche pas le recours aux
doubles sens (slesa), appelé a devenir I'un des ressorts principaux de la poésie
indienne classique. Dans la Sattasat, ils sont d’un emploi mesuré. Ils consistent a jouer
sur deux registres de sens :

O toi qui reviens a 1’aube, le corps teinté de rouge!

Spectacle chéri, joie pour les yeux!

O toi qui as passé la nuit ailleurs,

Ornement du ciel, maitre du jour, hommage a toi ! (655 ; Balbir 2015)
Le destinataire du poeme est une entité masculine, comme I’indiquent les termes
d’adresse, et le locuteur est donc une femme. Elle parait prononcer la priere matinale
traditionnelle au soleil, qui, aujourd’hui encore, ouvre la journée de nombreux
hindous : « maitre du jour » est une désignation banale de 1’astre, chacun des autres
termes s’applique de méme a lui. Mais, en un second sens, il s’agit d’un sarcasme a
I’adresse du mari infidele, dont le corps porte trace d’ébats interdits et qui n’est

présent au foyer que durant la journée.
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Les allitérations ou assonances, figures du son et non du sens, sont également
employées par les auteurs des poemes dans une démarche qui parait pleinement
consciente. La présence des signifiants est motivée en contexte poétique. Les mots ne
sont pas enfermés dans leurs signifiés. Leur juxtaposition est créatrice d’effets. Ici la
strophe est rythmée par des gutturales et diverses consonnes géminées qui font comme
écho aux sauts et aux petits cris du singe, loin de la musicalité charmeuse du prakrit
due a la prédominance des voyelles :

Gola-naia kacche

cakkhamto raiai pattaim

upphadai makkado khok-

khei a pottam ca pittei (171)

Sur le bord de la Goda

Goltant les feuilles de moutarde

Le singe bondit,

Couine et se tape le ventre. (Balbir 2015)

Traduire et décoder

Les choix tout juste décrits concernent 1’acte de traduction lui-méme, le rendu en mots
du texte source dans la langue d’arrivée. Au sens strict, le travail du traducteur s’arréte
la. Mais il faut aussi compter avec I’étrangeté provenant de références culturelles qui
pouvaient étre décodées immédiatement par le lecteur de 1’époque, peuvent I’tre
encore par le lecteur indien d’aujourd’hui, mais non par le lecteur étranger. Et laisser
ce dernier face au mystere en résistant a la tentation d’alourdir la traduction par des

explicitations. Weber (1881) et Patwardhan (1988) dont les traductions sont a
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destination de spécialistes ou futurs spécialistes, plus largement d’un lectorat
universitaire, adjoignent des notes purement linguistiques, ou plus contextuelles.
Boccali (1990) fournit des notes textuelles ou explicatives, a caractere érudit ou non ;
Khoroche et Tieken (2009) et Balbir (2015), dont les traductions sont publiées par des
maisons d’édition universitaires qui ne souhaitaient pas d’appareil critique, laissent
parler les strophes sans intérmédiaire. En revanche, le livre de traductions du poete
indien Mehrotra (1991) s’acheve par quelques pages ou sont rassemblées des notes
explicitant en quelques lignes, le cas échéant, le contenu des quatrains ou renvoyant a
des poemes comparables en langue anglaise.
Soit le poeme suivant :

Partout sur le corps de 1’épouse

Ou, d’une fréle baguette, frappe le jeune beau-frere,

On voit se dresser la palissade de I’horripilation. (28)
Dans la scene, pourvue d’une certaine tension, sourd 1’obscur désir qu’éprouve la
jeune femme : il s’exprime a travers le frisson, involontaire. L’intensité doit beaucoup
aux protagonistes en présence et au contexte familial. Il est admis par les conventions
sociales indiennes (aujourd’hui encore) que le jeune frere du mari peut se permettre
avec D’épouse de ce dernier des gestes d’intimité contr6lés dans une relation
privilégiée qui les rapproche mais doit éviter d’aller trop loin. C’est ce rapport ambigu
qui se trouve au cceur de la strophe et donne lieu a diverses déclinaisons dans la
Sattasai. La jeune femme doit trouver la juste attitude pour faire face a ces initiatives :

Entre un beau-frere aux pensées inconvenantes

Et un époux au naturel ombrageux,

La femme vertueuse ne dit mot,
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Sous peine de déchirer la famille ; elle s’étiole. (59)
Les conventions poétiques, qui structurent notamment comparaisons et métaphores,
sont un autre type d’élément a décoder en fonction du contexte culturel. L arrondi du
visage est semblable a la lune ou au lotus, par exemple. La tache des poetes est de
jouer de I’arrondi du visage semblable a la lune ou au lotus pour réinventer sans cesse
ces associations et produire une subtile impression de déja vu jamais vu :

La maitresse de maison a la main

Tachée de la suie qui colle lors des travaux de cuisine.

Si elle s’en touche le visage, son mari éclate de rire :

Il a maintenant tout de la lune ! (14 ; Balbir 2015)
La lune est parfaite, mais elle contient une tache — en forme de lievre ou d’antilope
dans la perception indienne. Une fois marqué des traces noires de la suie, le visage de
la cuisiniere y ressemble en tous points. Ce rapprochement incongru entre un élément
familier et un élément noble aboutit souvent, dans cette poésie, a une déconstruction
ou une subversion de ce qui, ailleurs, constitue des usages poétiques. Elle va contre
I’habitude et la fixation, dans une redéfinition continuelle des situations et des
personnages (comme le remarque, a juste titre, Pellegrini 1998 : 116 et 124 dans un
autre contexte). Donner droit de cité a des créatures de I’environnement naturel, sans
restriction, est un autre trait marquant de la Sattasar :

Les doigts plantés sur la rive,

Les cuisses qui s’agitent au gré des ondulations de 1’eau,

La grenouille ressemble a une femme

Faisant ’homme sur son reflet. (391)
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Ou l’on voit que cette poésie ne se donne aucune limite et ne recule pas devant

I’humour.

Les quatrains de la Satrasai sont ancrés dans le réel et I’appréhendent par le souci du
détail ou d’un point frappant. Il faut 1’observer et le déchiffrer pour en apprécier la
saveur, saisir I’instant, dans sa fugacité et son unicité, mais aussi en capter le sens. Il
faut pour cela toute la sagacité du lecteur. Echappées sur le monde, les poemes
dévoilent un fragment de réalité et fixent un instant. Mais leur esthétique particuliere
tient a I’originalité de la vision et plus précis€ément aux rapprochements piquants qu’ils
operent, aux correspondances qu’ils invitent a établir entre des éléments en apparence
disparates. Pour en rendre compte, la fidélit€ a 1’original est requise. Mais il faut
hiérarchiser les priorités. En I’occurrence, le plus important est de respecter brieveté et
exactitude dans 1’expression car elles sont fondamentales a la tonalité des poemes
originaux, dont I’humour passe aussi par le laconisme. Cette concision parait
également appropriée au regard de la poésie d’aujourd’hui. Cette derniere se définit
par une grande liberté des tons et des formes. Le rendu doit comporter une forme
d’altérité pour que la poésie soit poésie pour nous. La littéralité peut permettre d’y
aboutir, et elle se distingue du mot a mot. D’autre part, la poésie de la Sattasar joue
sans cesse de la relation entre le dit explicitement et le non-dit sous entendu, lié au
contexte. S’en tenir a une certaine littéralité doit donc permettre de ne pas extrapoler
et de garder une part de mystere et d’ouverture au message véhiculé par la strophe. Il
faut comprendre ce que disent les mots, en s’en tenant 1a. A défaut, le traducteur se
poserait en exégete. Il est donc nécessaire de déceler les clés stylistiques du texte — qui

relevent du lexique aussi bien que de la syntaxe — afin de les sauvegarder dans la
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reformulation que la traduction doit en faire. Il faut éviter d’appauvrir et d’aplatir le
texte en brisant I’équilibre extrémement fragile entre ordinaire et poétique. Mais,
partie d’une expérience non dénuée de subjectivité, je ne veux pas m’ériger en

prescripteur détenteur d’une quelconque vérité.
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