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Version soumise aux éditeurs. Ne pas citer 

 

Nalini Balbir 

 

Traduire la poésie de l’Inde ancienne : l’exemple de la Sattasaī 

 

Éléments de contexte 

En tant qu’enseignante de sanskrit, je pratique la traduction avec les étudiants. Car, en 

Occident, apprendre le sanskrit, c’est comme apprendre le latin ou le grec, c’est-à-dire 

traduire, et non, comme il est fait en Inde, apprendre à s’exprimer en sanskrit ou à 

rédiger en sanskrit. Mais ici, je voudrais vous présenter une expérience récente de 

traduction à partir d’une étude de cas dans une approche empirique (dans la ligne de 

Ramanujan 1989, Huang 1989 ou Diény 2001 : 9-10) – et le « je » employé dans la 

rédaction de cet article est le signe de la subjectivité assumée d’un témoignage de 

traducteur.  

Le corpus de référence choisi comme exemple est celui de la collection appelée 

Sattasaī ou Gāthāsaptaśatī. Cet ensemble de poèmes, sept cent d’après le titre, près de 

mille en réalité, figure parmi les œuvres de référence de la littérature classique 

indienne même s’il n’est pas nécessairement très connu, en partie sans doute parce que 

la langue n’en est pas le sanskrit qui, d’emblée, est une marque de prestige. Non pas le 

sanskrit, langue savante et langue de culture, langue associée à l’élite, donc, mais une 

forme de prakrit. On désigne par ce mot, qui signifie « naturel, ordinaire, vulgaire », 

un ensemble de plusieurs dialectes, qui auraient été des langues parlées à caractère 

régional mais sont surtout des langues littéraires. Celui de nos poèmes est la 
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maharashtri, liée à la région du Maharashtra et ancêtre lointain du marathi. Elle donne 

une production très vivace du Ier au XIIIe s., plus artificielle dans les siècles ultérieurs 

jusqu’au XVIIIe (voir, en dernier, Ollett 2016).  L’usage de ce dialecte est revendiqué 

dans notre collection car il est perçu comme la langue par excellence de la poésie et de 

l’amour. Une strophe qui vaut manifeste dit : 

La poésie prakrit, ce nectar 

Ceux qui ne peuvent ni la réciter, ni l’entendre 

Et qui se mêlent d’amour, 

Comment n’en éprouvent-ils pas de honte ?(2 ; Balbir 2015)  

D’une part, ce dialecte est censé produire une douceur, une fluidité et une musicalité 

particulières car les phonèmes vocaliques y dominent, souvent en hiatus suite à 

l’amuïssement des consonnes intervocaliques simples, favorisant les allitérations qui 

sont un véritable défi pour le traducteur. Au début de la strophe citée, on lit ainsi 

amiaṃ pāuakavvaṃ / paḍhiuṃ souṃ ca je ṇa āṇaṃti. Les consonnes géminées, en 

revanche, se maintiennent. D’autre part, en associant ce dialecte à l’expression de 

l’amour, l’auteur de la strophe suggère qu’on ne dira pas en l’utilisant les mêmes 

choses qu’on dirait en utilisant une autre langue – par exemple le sanskrit qui reste la 

langue de référence en arrière-plan. Et de fait la tonalité de nos poèmes tranche par 

une certaine spontanéité sophistiquée avec le classicisme poétique sanskrit.  

La collection n’est pas datée. On situe sa composition entre le IIIe et le VIIe s. de notre 

ère, on lui assigne une attribution prestigieuse : le roi lettré Hāla, de la dynastie 

Sātavāhana (Ier s. de n.è.), en serait l’auteur ou le compilateur. Mais il n’y a rien là 

d’avéré. Les poèmes, en tout cas, furent produits dans la région du Maharashtra, qui  a 

des points de contact avec la culture littéraire du sud de l’Inde, notamment tamoule. Ils 



 3 

ont continué à vivre à travers les traités d’esthétique qui les citent, à travers les 

exégètes qui les commentent, à travers des imitateurs ou recréateurs qui s’approprient 

leur manière et en composent à leur tour dans les langues qui sont les leurs. 

Les poèmes relèvent d’une même inspiration : une poésie profane dont le thème 

principal est l’amour, ses contraintes, ses aspirations, ses libertés, ses bonheurs, ses 

tristesses. L’une des buts de la Sattasaī est de montrer des individus en proie à des 

sentiments ou des désirs impétueux. Cette situation peut être vue comme universelle. 

Mais dans des lieux indiens. L’indianité apparaît au travers des références 

géographiques – les Monts Vindhya, chaîne de montagnes qui, en outre, a une valeur 

symbolique car elle sépare le nord et le sud de l’Inde, les fleuves, mais aussi à travers 

la flore et la faune qui peuplent les paysages : perroquets, singes, paons et rizières en 

sont les éléments récurrents. Ils vivent dans un climat scandé par les moussons et les 

sécheresses, violentes les unes comme les autres. 

Les poèmes relèvent du genre de la poésie brève. Selon ses penchants, on pensera aux 

haïku japonais, aux quatrains ou huitains de Chine (Diény 2001) ou à telle poésie 

persane. En l’occurrence, ils se distinguent par une unité de forme : chacun constitue 

un quatrain indépendant. Les poèmes se suivent en séquences où l’on décèle, çà et là, 

les principes d’une organisation fondée sur la concaténation, la symétrie, les rappels  

ou les contrastes. Mais c’est d’abord chaque strophe prise en elle-même qui compte. 

Chacune est comme une miniature en mots et rythme. Ce sont, le plus souvent, les 

dits, saisis sur le vif, de jeunes gens et de jeunes femmes pris dans les complexités des 

rapports amoureux. Cette poésie de plein air, composée dans une langue à la fois 

populaire et littéraire, donne accès à un univers vivant et gai.  Elle prend place dans le 

contexte du discours, de la parole, et y associe le geste. Elle contient à la fois 
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beaucoup d’explicite et de sous-entendus ou de non dits. On ne sait pas comment elle 

est née. Mais il est possible que les strophes aient été créées oralement à l’occasion des 

joutes poétiques qui se seraient tenues à la cour des rois où plusieurs poètes livraient 

sur le vif leurs productions individuelles. Aujourd’hui encore, de telles assemblées de 

poètes existent. On peut en rapprocher le processus, alliant improvisation et 

compétition, qui caractérise également les concerts de musique vocale en Inde ou au 

Pakistan. 

Quoi qu’il en soit, le traducteur est donc confronté à un grand écart historique, à la 

distance temporelle, à la distance spatiale aussi si l’on pense au traducteur non indien, 

et à l’absence d’auteur au sens conventionnel. Il doit donc se demander quoi faire de 

l’étrange. Il doit traduire un texte, mais aussi un contexte et une culture, en négociant, 

entre pertes et compensations, et en prenant à bras le corps les défis, mais sans 

édulcorer ni affadir. 

 

Traducteurs de la Sattasaī 

L’Occident découvre l’existence de la Sattasaī au tout début du XIXe siècle. Mais c’est 

en 1870 que le savant allemand Albrecht Weber publie une première édition du texte 

(les 370 strophes continues dans l’unique manuscrit alors à sa disposition) 

accompagnée d’une traduction allemande (Weber 1870). Onze ans plus tard, en 1881, 

sur la base d’une documentation manuscrite considérablement élargie représentant 

plusieurs recensions, il publie les mille strophes connues, avec la traduction allemande 

de toutes celles que ne contenait pas le premier ouvrage (Weber 1881). En cette 

époque initiatique, les préoccupations premières étaient celles du philologue : il fallait 

produire l’édition critique des poèmes et progresser dans la connaissance de leur 
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langue, ce prakrit pour lequel on ne disposait, avant eux, que des passages présents 

dans les pièces du théâtre de l’Inde classique définies par les allers et retours entre 

sanskrit et prakrit (Balbir 2014 : 59 et suiv.) ; la Sattasaī en grossissait le corpus d’un 

seul coup. Il fallait aussi, tout simplement, tenter de comprendre de la manière la plus 

précise possible le sens de strophes concises dont le contenu et la tonalité tranchaient 

avec la littérature sanskrite connue, et déconcertaient. Depuis Weber, dont la 

traduction pionnière n’a rien perdu de sa solidité, quelques traducteurs se sont essayés 

à la Sattasaī, au complet ou sous forme de sélections,  en anglais (Patwardhan 1988 ; 

Mehrotra 1991 ; Khoroche et Tieken 2009), en italien (Boccali et alii 1990) ou en 

français (Balbir 2015) mais aussi dans les langues indiennes. Je laisse délibérément de 

côté les traductions en langues indiennes car les questions qu’elles posent sont 

différentes : une partie du vocabulaire qu’utilisent les langues indo-aryennes (hindi ou 

marathi, par exemple) a recours à des mots issus du sanskrit ou empruntés tels quels, 

une grande partie du vocabulaire du prakrit de la Sattasaī  y est étroitement apparenté. 

Le fossé entre original et traductions n’est donc pas de la même nature que celui qui 

sépare traductions en langues occidentales et original. Les traductions retenues ont 

presque toutes pour auteurs des universitaires indianistes spécialistes de langues 

indiennes, ou, pour certains, plus spécifiquement du prakrit qu’ils lisent donc 

directement. Dans le panel choisi fait exception Arvind Krishna Mehrotra (né en 

1947). Professeur de littérature anglaise en Inde, c’est un poète indien renommé de 

langue anglaise, auteur de nombreux recueils, dont le ton moderne a renouvelé la 

poésie indienne et qui a aussi contribué à faire connaître d’autres poètes indiens 

d’aujourd’hui que lui-même en éditant des collections d’originaux ou de traductions 

des langues indiennes modernes. Outre une sélection de la Sattasaī, il a aussi traduit le 
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poète mystique hindi, Kabir. Mehrotra explique avoir découvert la Sattasaī par les 

improvisations anglaises qu’en fit un autre poète indien, s’attelant ensuite à lire le 

prakrit au moyen de diverses médiations. Il réussit à capter l’intensité, la brièveté, bref 

la voix spécifique de nos poèmes, parfois, néanmoins, au prix de très fortes 

compressions : 

suppau taio vi gao  

jāmo tti sahīu kīsa maṃ bhaṇaha ?  

sehāliāṇa gaṃdho  

ṇa dei sottuṃ suaha tumhe (412) 

‘The third watch is ending, 

Now go to sleep.’ 

‘O friends, the night jasmine’s fragrance 

Won’t let me’. (Mehrotra 1991) 

Le dernier membre de phrase suaha tumhe « Dormez, vous » a disparu dans le 

processus de recréation. 

 

Prose ou présentation strophique : la question de la brièveté  

Traduire c’est nécessairement choisir et adopter des stratégies. Elles requièrent une 

certaine cohérence, lorsque, comme ici, la poésie joue subtilement de répétitions 

formelles et de variations sur des schémas récurrents. Chaque strophe est une unité, 

mais les rapprochements sont féconds et font apparaître un univers cohérent. Le 

traducteur a donc avantage à prêter attention aux éléments qui font sens dans le 

système poétique de l’original. 



 7 

Le premier choix concerne la forme, la présentation générale. Chaque quatrain est 

écrit dans le même mètre (appelé āryā), qui fait alterner les longues et les brèves en 

groupes métriques (gaṇa) correspondant chacun à quatre mesures (soit deux longues, 

soit quatre brèves, soit une longue et deux brèves, etc.). La césure joue également un 

rôle important et peut correspondre à une pause syntaxique forte. Face à cette 

situation, les traducteurs choisissent entre deux solutions : une traduction en prose  ou 

une présentation strophique. Weber (1870 et 1881), fin connaisseur de la métrique, 

édite le texte de chaque strophe sur quatre lignes, précisément découpées, tandis que 

sa traduction adopte la forme de la prose. Cette option peut surprendre au premier 

abord. Mais le choix de la prose ne l’empêche pas de suivre le mouvement et le 

déroulé du texte, de tenir compte des pauses et des surprises. Philologue dévoileur de 

ces poèmes pour la première fois, le traducteur ne se posait pas en poète. Il recherchait 

l’exactitude et la fidélité, non la recréation poétique. Patwardhan (1988, exemples ci-

dessous) adopte également la prose. Boccali (1990) et Balbir (2015) optent pour une 

présentation en strophes, systématiquement sur quatre lignes, tandis que chez 

Mehrotra (1991) ou Khoroche et Tieken (2009), la longueur des strophes varie.  En 

outre, Mehrotra joue sur les blancs et les alinéas.  

L’un des poèmes les plus célèbres de la collection (non traduit par Mehrotra) est : 

Regarde ! Immobile, sans bouger, 

L’aigrette resplendit sur la feuille du lotus. 

On dirait une perle de conque 

Posée sur une coupe d’émeraude parfaite. (4 ; Balbir 2015) 

Look at the heron 

Standing absolutely motionless 
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On the lotus leaf. 

It is just like mother of pearl 

In a setting of spotless emerald.  (Khoroche et Tieken 2009 :193 n° 655) 

Look (here). The female crane appears so lovely, poised steady and motionless 

on the (green) leaf of the lotus-plant, resembling an oyster-shell resting on a tray 

of pure emerald.  (Patwardhan 1988 : 1 n° 3). 

Cette troisième traduction paraît particulièrement littérale. Elle ajoute entre 

parenthèses des éléments qu’il vaudrait mieux garder implicites, par exemple green. Il 

est évident que l’une des pointes de la strophe réside dans le contraste des couleurs – 

d’une part le blanc de l’aigrette et de la perle de conque, d’autre part le vert de la 

feuille et du plat d’émeraude. Mais c’est au lecteur à le comprendre de lui-même. Il y 

est invité par la comparaison clairement marquée comme telle par l’emploi du mot 

indicateur « comme ».  

Dans l’exemple suivant, aucune image, aucun élément à caractère « poétique ». Au 

contraire, une simplicité, une banalité même, qui peuvent surprendre : 

sā tujjha vallahā,  taṃ 

si majjha veso si tīa tujjha ahaṃ  

vālaa phuḍaṃ bhaṇāmo  

pemmaṃ kira vahuviāraṃ ti (126) 

        Tu l’aimes, je t’aime 

Elle te hait, tu me hais 

Mon petit, je le dis tout net : 

L’amour, vraiment, abonde en retournements. (Balbir 2015) 

You love her, 
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I love you, 

She hates you, 

And you hate me. 

I speak plainly 

Since love is full of complications. (Khoroche et Tieken 2009 : 97 n° 284) 

She is dear to you (i.e. you love her) and you too are dear to me (i.e. I love you) ; 

but you are odious to her (i.e. she hates you because she loves someone else), 

and I am odious to you (i.e. you hate me, because you love someone else). O boy 

(i.e. young man inexperienced in the ways of love), I shall frankly say (to you) 

that love is subject to many vicissitudes (i.e. the way of love is unpredictably 

uncertain and crooked). (Patwardhan 1988 : 17 n°135). 

Les deux premières tentatives visent à respecter la brièveté de l’original qui paraît une 

caractéristique cruciale. La troisième, au contraire, inclut tant d’ajouts qu’elle devient 

raboteuse, en sorte que la sensation de lire de la poésie disparaît, et la question se pose 

de savoir quel est son but, quel est son public. Elle infantilise le lecteur en le jugeant 

incapable de comprendre lui-même le jeu sur les pronoms, qui, justement, est l’une 

des caractéristiques de cette poésie : qu’elle parle du couple ou d’un triangle 

amoureux, elle le fait par des je, tu, il ou elle paradigmatiques qui représentent les 

dramatis personae, et jamais par des références individuelles. Entrer dans cette poésie, 

c’est donc comprendre ces rapports sans médiation. En même temps, pour juger 

objectivement et sans caricature une telle traduction, il faut aussi avoir présent à 

l’esprit que, en Inde, traduire un texte avec lequel existe une distance temporelle, c’est 

souvent le paraphraser ou le commenter pour abolir la distance et le mystère. Les 

notions de traduction et de commentaire sont très proches l’une de l’autre quand il 
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s’agit des textes classiques ; dans cette approche, les explicitations n’apparaissent donc 

pas comme choquantes. Traduire ne signifie pas la même chose dans toutes les langues 

et toutes les cultures. 

D’ailleurs, on peut aussi estimer que ne pas respecter la forme versifiée de l’original 

n’empêche pas de rendre la poésie, laquelle peut s’exprimer par d’autres voies. Dans 

le cas de nos poèmes, cependant, le traducteur est confronté à la question de la 

longueur de sa traduction par rapport à celle du texte-source. C’est le cas où jamais, 

me semble-t-il, où, pour reprendre l’expression de Derrida, « la traduction doit être 

quantitativement équivalente à l’original » (1999 : 27). La forme de la strophe, 

épousant la forme de l’original, paraît la meilleure, car elle crée un effet visuel de 

répétition et ancre un certain rythme dans la tête du lecteur. C’est pourquoi, pour ma 

part, dans toute la mesure du possible, j’ai régulièrement adopté une traduction 

disposée sur quatre lignes de longeurs à peu près équivalentes, ou de longeurs inégales 

si l’agencement des mots dans l’original et les césures rendent préférables des 

variations de rythme. Tieken et Khoroche ne considèrent pas le schéma des quatre 

lignes comme contraignant, même s’ils l’adoptent le plus souvent, et Mehrotra joue en 

toute liberté du nombre de lignes. Dans cette poésie, comme dans l’immense majorité 

des œuvres de la poésie de l’Inde ancienne, la rime n’est pas un trait caractéristique. 

La question de son rendu en traduction, qui a beaucoup agité les traducteurs de poésie 

occidentale, ne se pose donc pas. Ce qui importe, c’est de créer un rythme, quel qu’il 

soit, même s’il ne correspond pas à une forme versifiée traditionnelle dans la langue 

du traducteur. La fidélité, qu’on ne peut accepter de tenir pour un objectif déplacé, 

consiste en ce sens à situer les caractères fondamentaux du poème, à les respecter sur 

l’autre versant du texte. Sur son territoire second.  
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Syntaxe, ordre des mots 

La poésie met les mots les meilleurs dans l’ordre le meilleur (voir Ramanujan 1989 : 

51-52). Cet ordre n’est pas toujours l’ordre neutre de la phrase banale. En français, 

l’inversion a souvent été perçue comme caractéristique de la langue poétique car, se 

démarquant de l’ordinaire, elle produit un effet. Dans les langues de l’Inde, anciennes 

ou modernes, l’ordre standard est Sujet Objet Verbe (SOV), les postpositions 

l’emportent sur les prépositions, l’adjectif épithète précède le substantif ; dans 

certaines configurations grammaticales, il faut aller de droite à gauche (« leftbranching 

languages »). Le prakrit maharashtri ne fait pas exception. La poésie de la Sattasaī 

joue avec délectation des démarquages. Un ordre des mots différent de l’ordre 

standard vaut comme un signal. Le traducteur ne peut ignorer cette situation et doit 

inventer les moyens appropriés pour en rendre compte. Le poème a parfois la vivacité 

d’une phrase qui juxtapose des actions de manière primesautière à travers des verbes 

conjugués (V), placés en tête, tandis que le sujet (S) se fait attendre : 

osaraï (V1) dhuṇaï  (V2) sāhaṃ  

khokkhā-muhalo (adj.) puṇo samullihaï (V3)  

jaṃvū-phalaṃ ṇa geṇhaï (V4) 

bhamaro tti kaī (S) paḍhama-ḍakko (adj.) (532) 

Il s’écarte, il secoue la branche,  

Puis bavard en couinements, il la frôle à nouveau. 

Le fruit du jambosier, il ne l’attrape pas  

- Il le prend pour une abeille, le singe qu’elle a déjà piqué. (Balbir 2015) 

Ces positions constituent une manière de subversion de l’ordre standard : 
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agghāi (V1) chivaï (V2) cuṃvaï (V3)  

ṭhavei (V4) hiaammi jaṇia-romaṃco (adj., S)  

jāā-kavola-sarisaṃ  (adj., O) 

pecchaha pahio (S) mahua-pupphaṃ (subst., O) (641) 

Tant elle ressemble aux joues de son épouse, 

Regardez, le voyageur 

Hume, touche, couvre de baisers, 

Presse contre son cœur, tout excité, la fleur de madhūka. (Balbir 2015) 

Ici, cette série reflète une sorte de fébrilité du protagoniste principal qui passe d’une 

action à l’autre. En même temps, le sujet et l’objet, juxtaposés dans la dernière ligne, 

le sont également dans les deuxième et troisième où chacun est caractérisé. Une telle 

strophe, qui concentre plusieurs points d’altérité par rapport à la langue standard, est 

un défi pour le traducteur. Si juxtaposer des verbes n’est pas source de difficulté pour 

le français, il est plus malaisé de ne pas diluer l’assimilation inattendue entre la fleur et 

la joue de l’épouse, qui doit rester au centre de l’attention. Cette souplesse est bien sûr 

liée au caractère flexionnel de la langue, puisqu’il permet de conserver les repères 

fonctionnels indépendamment des torsions appliquées à l’ordre des mots. Autant, 

sinon plus, que le respect strict de ce dernier, importe la progression des thèmes de la 

strophe et ce qui en fait la pointe. 

La syntaxe des poèmes ménage volontiers des effets de surprise en disjoignant, 

délibérément dirait-on, des mots qui vont ensemble. Le sujet se fait attendre, 

volontairement placé en fin de strophe, après le défilé de tous les éléments qui s’y 

rapportent :  

ua ! pommarāa-maragaa- 
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saṃvaliā ṇaha-alāu oaraï (V)  

ṇaha-siri-kaṃṭha-bbhaṭṭha  

vva (comparaison) kaṃṭhiā kīra-riṃcholī (S) (75) 

Tiens ! Alternant rubis et émeraudes  

Une bande de perroquets descend du ciel –  

On dirait un collier  

 Échappé du cou de la déesse Shri dans le ciel. (Balbir 2015) 

Mais il est parfois difficile de respecter dans la langue hôte l’ordre de la langue source. 

Il faut alors déplacer l’accent, pour mettre en valeur un autre élément proéminent du 

poème. C’est ce que j’ai tenté de faire en faisant venir au premier plan la comparaison. 

On est en droit de ne pas souscrire à ce choix car on voit dans une autre strophe 

utilisant la même structure (appel à l’attention et comparaison), que la comparaison 

vient en dernier et le sujet la précède : 

ua ! ṇiccala-ṇipphaṃdā  

bhisiṇī-vattammi rehaï (V) valāā (S)  

nimmala-maragaa-bhāaṇa- 

pariṭṭhiā saṃkha-sutti vva (comparaison) (4, traduite plus haut) 

Dans un autre poème encore, le sujet se fait attendre jusqu’au dernier mot, en sorte 

qu’on ne sait pas de quoi ou de qui il est question, comme dans une devinette ou une 

charade : 

tīa muhāhi tuha muhaṃ  

tujjha muhāo a majjha calaṇammi  

hatthā-hatthīa gao  

aï-dukkara-kārao tilao (S) (179) 
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De son visage à elle à ton visage  

De ton visage à mon pied.  

Passé de l’un à l’autre  

Il fait vraiment des miracles, ce tilaka. (Balbir 2015) 

Le traducteur est ici confronté à une difficulté supplémentaire : que faire du mot 

tilaka, qui désigne le signe ornemental en forme de point figurant sur le front de la 

femme entre les deux sourcils ? Désignant  une réalité précise, il a été conservé tel 

quel dans la traduction. Un choix sans doute contestable, mais qui a paru préférable à 

une périphrase plus longue et pas forcément plus immédiate. La pointe de la strophe 

ici, c’est pour une jeune femme d’exprimer d’une manière inattendue, par un signe 

très concret, l’infidélité d’un jeune homme : les références aux traces que laisse un 

amour coupable sont l’un des thèmes récurrents de la poésie érotique indienne. 

La concision est susceptible d’aboutir à un style abrupt dans une strophe en forme de 

devinette, qui joue sur l’alternance des pronoms : toi / elle ; elle – et mime presque un 

enlacement. 

Ta maison  - Son cœur. 

Grâce à eux elle te voit - Ses yeux. 

Quand tu es loin il s’amaigrit 

- Son corps, qui lui est cher. (40 ; Balbir 2015) 

C’est tout le corps qui ici dit l’amour pour lequel il est fait et sans lequel il n’a plus 

lieu d’être. 

Mais assez souvent, la phrase française peut épouser le rythme de la phrase indienne 

qui se déploie jusqu’à une forme de dénouement : 

vāhittā paḍivaaṇaṃ  
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ṇa dei rūsei ekkam-ekkassa  

asaī kajjeṇa viṇā  

palippamāṇe ṇaī-kacche (416) 

On l’interpelle, elle ne répond pas, 

Elle s’emporte contre tout un chacun, 

La femme infidèle – sans raison, 

Quand brûlent les berges de la rivière. (Balbir 2015) 

Ou encore : 

pāa-paḍio ṇa gaṇio  

piaṃ bhaṇaṃto vi a-ppiaṃ bhaṇio 

vaccaṃto vi ṇa ruddho  

bhaṇa ! kassa kae kao māṇo ?  (432)  

Il est tombé à tes pieds, tu l’as ignoré.  

Il te parlait pourtant avec tendresse, tu lui as parlé avec rudesse. 

Il s’éloignait pourtant, tu ne l’as pas retenu. 

Dis, à quoi rime cette bouderie ? (Balbir 2015) 

Il arrive que le poème soit scandé par des constructions répétées à l’identique dans 

plusieurs quarts successifs, où la parataxe n’empêche pas de mettre en évidence la 

logique d’un raisonnement :  

Si la jeunesse a tout d’une rivière en crue,  

Si les jours se sont écoulés 

Et les nuits passées sans retour,  

À quoi sert, ma petite, cette fichue bouderie ? (45 ; Balbir 2015) 
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Composition nominale et phrasé 

Tantôt, au contraire, le poème se déploie en un phrasé ample où le contenu se 

concentre sur de longs composés qui ont valeur de prédicats. Alors qu’en français, par 

exemple, la composition nominale est limitée en taille et en usage à des unités 

lexicalisées (ex. porte-clefs, chou-fleur), ce mode d’expression, très caractéristique des 

langues de l’Inde ancienne, s’y épanouit avec la plus grande liberté : noms, adjectifs 

ou participes se succèdent sous la forme de leur base (non fléchie), tandis que seul le 

dernier élément lexical porte les marques flexionnelles. C’est l’agencement des mots 

qui indique leur rapport syntaxique et logique ; sauf dans les composés énumératifs, il 

faut partir du dernier et remonter vers le début. Le composé ne peut être transposé tel 

quel dans les langues européennes. Or alourdissement et pesanteur équivaudraient ici à 

des contresens. 

mahumāsa-māruâhaa- 

mahuara-jhaṃkāra-ṇibbhare  raṇṇe (a)  

gāi (b) viraha-kkharâvad- 

dha-pahia-maṇa-mohaṇaṃ govī (c) (128)  

Trois mots très courts donnent l’armature « dans la forêt (a) chante (b) la bouvière 

(c) ». L’effet poétique s’exprime par les deux autres séquences, deux longs composés 

descriptifs rythmés par des allitérations successives.  

Quand la brise du mois de Madhu envahit la forêt 

Et qu’elle bruisse du bourdonnement des abeilles, 

Elle chante, la bouvière, à faire perdre la tête 

Aux voyageurs enserrés dans l’amertume de la séparation. (Balbir 2015) 
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Dans la strophe suivante, les longs composés miment presque les mouvements de 

l’araignée dans sa toile : 

uaha paḍal’-aṃtar’-oiṇ- 

ṇa-ṇiaa-taṃt’-uddha-pāa-paḍilaggaṃ (composé 1) 

dullakkha-sutta-gutth’-ek- 

ka-vaüla-kusumaṃ (composé 2) va (marqueur de comparaison) makkaḍaaṃ (63)  

Deux mots courts, l’un au début, « regardez », l’autre à la fin, « l’araignée » encadrent 

les composés descriptifs qui forment comme un enchevêtrement. 

Regardez ! Accrochée la patte en l’air 

À sa toile qui pend de l’échancrure du toit, 

L’araignée ressemble à une unique fleur de bakula 

Attachée par un fil invisible. (63 ; Balbir 2015) 

Il serait vain de multiplier les exemples de structures analogues (220, 495). 

Ces effets de surprise ou d’attente produisent une dynamique qu’il convient de ne pas 

briser, quels que soient les moyens employés par le traducteur. Il doit être conscient de 

l’ordre des mots, et, dans la mesure du possible, le respecter, car il est porteur de sens 

et d’effet. 

 

Ambiguïtés de genre ? 

Le jeu sur les pronoms personnels (je, tu, il, elle) est le moyen élégant de désigner les 

protagonistes du couple et du triangle amoureux, puisque la jalousie, excitant du 

plaisir qui, cependant, peut se révéler dangereux, est un moteur puissant. Le pronom 

de la troisième personne du singulier est le démonstratif, qui se comporte comme un 

adjectif variable en genre et en nombre, dont la plupart des formes (mais la plupart 
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seulement) sont distinctes pour le masculin et le féminin. Les formes de « je » et « tu » 

ne sont pas adjectives et sont donc indifférentes au genre. Ce sont les épithètes qui 

permettent de clarifier. Dans ces conditions, ne faut-il pas percevoir une ambiguïté 

intentionnelle lorsque toute précision relative au genre manque ? 

rūaṃ (Subst., nominatif) acchīsu (Subst., locatif) ṭhiaṃ (Participe, « posé »)  

phariso (Subst., nom.) aṃgesu (Subst., loc.) jaṃpiaṃ (Subst., nom.) kaṇṇe 

(Subst., loc.)  

hiaaṃ (Subst., nom.) hiae (Subst., loc.) ṇihiaṃ (Participe, « placé »)  

vioiaṃ kiṃ tha devveṇa ?  (132) 

Les trois premiers quarts sont dotés d’une structure identique où les substantifs sont 

posés tels quels, dénués de tout déterminant. La tentation est grande de leur adjoindre 

un possessif, et tous les traducteurs y succombent. La langue française est chanceuse, 

elle qui accorde le possessif au substantif auquel il se rapporte, et non au genre du 

possesseur :  

Sa beauté dans mes yeux 

Son contact sur mon corps, une parole à l’oreille 

Son cœur posé en mon cœur 

Et le destin nous aurait séparés ? 

À la différence de l’anglais : 

« His form 

 In my eyes, 

His touch 

 In my limbs, 

His words 
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 In my ears, 

His heart 

 In my heart : 

Now who’s  

 Separated ? » (Mehrotra 1991 : 11; de même Khoroche et Tieken : 48 

n°123 « His image is in my eyes / His touch on my limbs », etc.). 

Employer le possessif en anglais, c’est prendre parti : le poème est prononcé par une 

femme, qui évoque la présence en elle de son bien-aimé. Cette présence est telle 

qu’elle annule la séparation spatiale apparente des corps. Même si la poésie de l’Inde 

ancienne nous incite sans doute plus spontanément à voir dans ce poème l’expression 

d’une souffrance et d’une bravade féminines, la poésie amoureuse de la Sattasaī se 

distingue précisément par sa manière de créer l’inattendu et de détourner des 

habitudes ou des stéréotypes. Les hommes souffrent aussi de la séparation. Elle est 

susceptible d’affecter les deux membres du couple qui peuvent aussi bien exprimer un 

amour extrême. L’absence de tout référent n’est-elle pas le moyen d’exprimer 

précisément cette ambivalence ? D’autant que ce poème n’est pas le seul à procéder 

ainsi : 

pecchaï (V1) aladdha-lakkhaṃ  

dīhaṃ ṇīsasaï (V2) suṇṇaaṃ hasaï  (V3) 

jaha jaṃpaï (V4) a-phuḍ’-atthaṃ  

taha se  hiaa-ṭṭhiaṃ kiṃ pi (296) 

Regarde dans le vague, 

Soupire longuement, rit dans le vide 

Balbutie des mots au sens indistinct 
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C’est donc qu’il y a quelque chose en son cœur. 

La mise en contexte des commentateurs indiens voit en ce poème la description de 

l’état d’égarement amoureux d’une femme. Les traducteurs paraissent tenir cette 

interprétation pour une évidence et rendent : « Sie schaut aus, ohne eine Ziel zu haben,  

… es muss ihr was im Herzen liegen » (Weber 1870 : 175), « She stares into thin air 

… There must be something on her mind » (Khoroche et Tieken 2009 : 56 n° 141). 

Pourtant, les verbes à la troisième personne du singulier n’ont pas de sujet exprimé 

(il ? elle ?), se, le démonstratif en valeur de possessif au génitif, est une forme 

polyvalente en genre (et même en nombre). Rien n’indique donc si les états décrits 

concernent un homme ou une femme amoureux, d’autant que le présent leur confère 

un haut degré de généralité. Ici encore, même si les attitudes dépeintes suggèrent plus 

immédiatement une femme, n’est-il pas plus fécond de considérer que le poète, 

toujours à la recherche d’inédit et de détournement de l’habituel, s’est délibérément 

abstenu de préciser et donc de restreindre, en préférant l’universel ? L’italien, où le 

pronom sujet est facultatif, est ici idéal : 

« Fissa lo sguardo senza nessun obiettivo, 

a lungo sospira, ride a vuoto : 

dato che mormora parole senza senso, 

ci dev’essere proprio qualcosa, nel suo cuore ! » (Boccali et alii 1990 : 93). 

 

Choix lexicaux, niveaux de langue 

Comment opérer les meilleurs choix lexicaux et rendre compte de la variété 

caractéristique de la langue de la Sattasaī ? Elle juxtapose un fond de vocabulaire 

attesté en sanskrit, qu’on pourrait qualifier de neutre, et un vocabulaire qui paraît issu 
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de la langue parlée. Les mots locaux ou régionaux (deśī) désignent des réalités 

particulières du monde environnant et sont parfois les ancêtres de mots connus en 

marathi. On relève la présence d’onomatopées : dhukkādhukkaï (584) « faire toc toc », 

« frapper », « battre » se dit d’un cœur dans la poitrine ; chimchai, féminin à base 

allitérative, désigne une « coquine » ou une « gourgandine », vocables français qui 

permettent de calquer une allitération expressive. Il paraît important de prendre 

conscience de ces différences de registres et de les rendre tant bien que mal, car c’est 

justement l’une des caractéristiques de la poésie en prakrit que de donner droit 

d’entrée à des mots d’origines diverses. Un phénomène qu’on ne rencontre guère en 

sanskrit où le vocabulaire est plus homogène. Mais on n’est pas non plus à l’abri d’une 

surinterprétation s’agissant de textes anciens, ou d’une perception erronée de la 

langue. Les expressions idiomatiques sont un défi comparable. Dans  la tradition 

indienne classique, une lettre commence par  sanskrit svasti, prakrit sotthi, qui indique 

un salut ou le souhait de bonne santé que l’on formule au destinataire. « Bonjour ! », 

qui ouvre tant de courriels aujourd’hui, ou « salut ! » correspondraient assez 

exactement au terme-source, mais ne serait guère approprié dans un contexte où celle 

qui parle est une jeune femme dont les doigts moites n’arrivent pas à tracer les 

premiers mots d’une lettre destiné à celui qu’elle aime. On a donc préféré la 

transposition par « cher » (244).  

Les poèmes jouent volontiers sur les répétitions, juxtaposées, de mots appartenant à la 

même famille qui aboutissent à des figures étymologiques : 

Les yeux levés, le voyageur boit l’eau - lentement.  

Plus il écarte les doigts, 

Plus la jeune gardienne du puits, aussi,  
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Réduit (taṇuei) l’eau qu’elle verse, déjà réduite (taṇuaṃ pi). (161 ; Balbir 2015) 

Ou :  

Dans ton cœur chargé de mille femmes,  

Mon cher, elle n’a plus de place. 

Jour après jour, elle ne fait rien d’autre :  

Son corps, déjà si mince (taṇuaṃ pi), elle veut l’amincir encore (taṇuei). (182 ; 

Balbir 2015) 

L’œil rougi par la veille, 

Penaude de s’être faite belle en vain, 

Elle a honte (lajjai), toute honteuse (lajjāluiṇī), 

Ô le joli cœur, y compris devant ses compagnes, la pauvrette ! (482 ; Balbir 

2015) 

N’est-il pas justifié de conserver ces répétitions manifestement réfléchies, qui 

prennent ici le statut de recherche stylistique ? En français la répétition n’est pas 

prisée dans le style « littéraire », la tradition esthétique indienne tend aussi à la tenir 

pour un défaut. Dans ces conditions, lorsque le poète la manipule, il le fait en 

connaissance de cause. 

La poésie de la Sattasaī est une poésie de parole prononcée hic et nunc. Elle procède 

par saynètes, où les protagonistes joignent souvent le geste à la parole – à l’arrière des 

poèmes on imagine sans peine un Indien d’aujourd’hui parlant avec les mains. 

L’emploi des démonstratifs et déictiques en tout genre en est le marqueur linguistique. 

Devant le ton familier et libre des scènes dépeintes, faudrait-il reculer devant l’emploi 

de la forme peu académique « ça » pour lui préférer un « ceci » ou « cela » plus 

correct et plus écrit ? 
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« Tiens ! Regarde ça ! » 

Le visage rayonnant l’épouse tend à son époux 

Le fruit de jujube : il porte la marque 

Des deux premières dents de leur fils. (200 ; Balbir 2015) 

Ou :  

Avec ses bouts qui sortent à travers les trous de la clôture 

La plante de ricin semble dire aux jeunes gens : 

« Dans cette maison habite l’épouse d’un paysan 

Avec des seins gros comme ça ! » (257 ; Balbir 2015). 

Ce ton de familiarité dans une poésie du quotidien n’empêche pas le recours aux 

doubles sens (śleṣa), appelé à devenir l’un des ressorts principaux de la poésie 

indienne classique. Dans la Sattasaī, ils sont d’un emploi mesuré. Ils consistent à jouer 

sur deux registres de sens :  

Ô toi qui reviens à l’aube, le corps teinté de rouge! 

Spectacle chéri, joie pour les yeux! 

Ô toi qui as passé la nuit ailleurs, 

Ornement du ciel, maître du jour, hommage à toi ! (655 ; Balbir 2015) 

Le destinataire du poème est une entité masculine, comme l’indiquent les termes 

d’adresse, et le locuteur est donc une femme. Elle paraît prononcer la prière matinale 

traditionnelle au soleil, qui, aujourd’hui encore, ouvre la journée de nombreux 

hindous : « maître du jour » est une désignation banale de l’astre, chacun des autres 

termes s’applique de même à lui. Mais, en un second sens, il s’agit d’un sarcasme à 

l’adresse du mari infidèle,  dont le corps porte trace d’ébats interdits et qui n’est 

présent au foyer que durant la journée.  
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Les allitérations ou assonances, figures du son et non du sens, sont également 

employées par les auteurs des poèmes dans une démarche qui paraît pleinement 

consciente. La présence des signifiants est motivée en contexte poétique. Les mots ne 

sont pas enfermés dans leurs signifiés. Leur juxtaposition est créatrice d’effets. Ici la 

strophe est rythmée par des gutturales et diverses consonnes géminées qui font comme 

écho aux sauts et aux petits cris du singe, loin de la musicalité charmeuse du prakrit 

due à la prédominance des voyelles  : 

Golā-ṇaīa kacche  

cakkhaṃto rāiāi pattāiṃ  

upphaḍaï makkaḍo khok- 

khei a poṭṭaṃ ca piṭṭei (171) 

Sur le bord de la Godā   

Goûtant les feuilles de moutarde   

Le singe bondit,  

Couine et se tape le ventre. (Balbir 2015) 

 

Traduire et décoder 

Les choix tout juste décrits concernent l’acte de traduction lui-même, le rendu en mots 

du texte source dans la langue d’arrivée. Au sens strict, le travail du traducteur s’arrête 

là. Mais il faut aussi compter avec l’étrangeté provenant de références culturelles qui 

pouvaient être décodées immédiatement par le lecteur de l’époque, peuvent l’être 

encore par le lecteur indien d’aujourd’hui, mais non par le lecteur étranger. Et laisser 

ce dernier face au mystère en résistant à la tentation d’alourdir la traduction par des 

explicitations. Weber (1881) et Patwardhan (1988) dont les traductions sont à 
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destination de spécialistes ou futurs spécialistes, plus largement d’un lectorat 

universitaire, adjoignent des notes purement linguistiques, ou plus contextuelles. 

Boccali (1990) fournit des notes textuelles ou explicatives, à caractère érudit ou non ;  

Khoroche et Tieken (2009) et Balbir (2015), dont les traductions sont publiées par des 

maisons d’édition universitaires qui ne souhaitaient pas d’appareil critique, laissent 

parler les strophes sans intérmédiaire. En revanche, le livre de traductions du poète 

indien Mehrotra (1991) s’achève par quelques pages où sont rassemblées des notes 

explicitant en quelques lignes, le cas échéant, le contenu des quatrains ou renvoyant à 

des poèmes comparables en langue anglaise.  

Soit le poème suivant : 

Partout sur le corps de l’épouse 

Où, d’une frêle baguette, frappe le jeune beau-frère, 

On voit se dresser la palissade de l’horripilation. (28) 

Dans la scène, pourvue d’une certaine tension, sourd l’obscur désir qu’éprouve la 

jeune femme : il s’exprime à travers le frisson, involontaire. L’intensité doit beaucoup 

aux protagonistes en présence et au contexte familial. Il est admis par les conventions 

sociales indiennes (aujourd’hui encore) que le jeune frère du mari peut se permettre 

avec l’épouse de ce dernier des gestes d’intimité contrôlés dans une relation 

privilégiée qui les rapproche mais doit éviter d’aller trop loin. C’est ce rapport ambigu 

qui se trouve au cœur de la strophe et donne lieu à diverses déclinaisons dans la 

Sattasaī. La jeune femme doit trouver la juste attitude pour faire face à ces initiatives : 

Entre un beau-frère aux pensées inconvenantes 

Et un époux au naturel ombrageux, 

La femme vertueuse ne dit mot, 
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Sous peine de déchirer la famille ; elle s’étiole.  (59) 

Les conventions poétiques, qui structurent notamment comparaisons et métaphores, 

sont un autre type d’élément à décoder en fonction du contexte culturel. L’arrondi du 

visage est semblable à la lune ou au lotus, par exemple. La tâche des poètes est de 

jouer de l’arrondi du visage semblable à la lune ou au lotus pour réinventer sans cesse 

ces associations et produire une subtile impression de déjà vu jamais vu : 

La maîtresse de maison a la main 

Tachée de la suie qui colle lors des travaux de cuisine. 

Si elle s’en touche le visage, son mari éclate de rire : 

Il a maintenant tout de la lune !  (14 ; Balbir 2015) 

La lune est parfaite, mais elle contient une tache – en forme de lièvre ou d’antilope 

dans la perception indienne. Une fois marqué des traces noires de la suie, le visage de 

la cuisinière y ressemble en tous points. Ce rapprochement incongru entre un élément 

familier et un élément noble aboutit souvent, dans cette poésie, à une déconstruction 

ou une subversion de ce qui, ailleurs, constitue des usages poétiques. Elle va contre 

l’habitude et la fixation, dans une redéfinition continuelle des situations et des 

personnages (comme le remarque, à juste titre, Pellegrini 1998 : 116 et 124 dans un 

autre contexte). Donner droit de cité à des créatures de l’environnement naturel, sans 

restriction, est un autre trait marquant de la Sattasaī : 

Les doigts plantés sur la rive, 

Les cuisses qui s’agitent au gré des ondulations de l’eau, 

La grenouille ressemble à une femme 

Faisant l’homme sur son reflet. (391) 
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Où l’on voit que cette poésie ne se donne aucune limite et ne recule pas devant 

l’humour. 

 

Les quatrains de la Sattasaī sont ancrés dans le réel et l’appréhendent par le souci du 

détail ou d’un point frappant. Il faut l’observer et le déchiffrer pour en apprécier la 

saveur, saisir l’instant, dans sa fugacité et son unicité, mais aussi en capter le sens. Il 

faut pour cela toute la sagacité du lecteur. Échappées sur le monde, les poèmes 

dévoilent un fragment de réalité et fixent un instant. Mais leur esthétique particulière 

tient à l’originalité de la vision et plus précisément aux rapprochements piquants qu’ils 

opèrent, aux correspondances qu’ils invitent à établir entre des éléments en apparence 

disparates.  Pour en rendre compte, la fidélité à l’original est requise. Mais il faut 

hiérarchiser les priorités. En l’occurrence, le plus important est de respecter brièveté et 

exactitude dans l’expression car elles sont fondamentales à la tonalité des poèmes 

originaux, dont l’humour passe aussi par le laconisme. Cette concision paraît 

également appropriée au regard de la poésie d’aujourd’hui. Cette dernière se définit 

par une grande liberté des tons et des formes. Le rendu doit comporter une forme 

d’altérité pour que la poésie soit poésie pour nous. La littéralité peut permettre d’y 

aboutir, et elle se distingue du mot à mot. D’autre part, la poésie de la Sattasaī joue 

sans cesse de la relation entre le dit explicitement et le non-dit sous entendu, lié au 

contexte. S’en tenir à une certaine littéralité doit donc permettre de ne pas extrapoler 

et de garder une part de mystère et d’ouverture au message véhiculé par la strophe. Il 

faut comprendre ce que disent les mots, en s’en tenant là. À défaut, le traducteur se 

poserait en exégète. Il est donc nécessaire de déceler les clés stylistiques du texte – qui 

relèvent du lexique aussi bien que de la syntaxe – afin de les sauvegarder dans la 
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reformulation que la traduction doit en faire. Il faut éviter d’appauvrir et d’aplatir le 

texte en brisant l’équilibre extrêmement fragile entre ordinaire et poétique. Mais, 

partie d’une expérience non dénuée de subjectivité, je ne veux pas m’ériger en 

prescripteur détenteur d’une quelconque vérité. 
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