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YouTube est aujourd'hui une des plateformes les plus visitées et les plus exploitées dans 
le paysage contemporain du divertissement sur internet1. Habitude, réflexe, pour une 
grande majorité des utilisateurs, elle apparaît comme un outil indispensable aux différents 
acteurs des musiques populaires enregistrées : artistes, labels indépendants, maisons de 
disques plus installées y recourent comme à un outil de promotion incontournable. 
Réputée mettre en péril une industrie culturelle et spécifiquement musicale basée sur des 
supports physiques et une maîtrise relative des canaux de diffusion, la plateforme a 
contribué depuis dix ans à redéfinir les usages et les valeurs de la musique dans le 
contexte général de sa numérisation. 

Critique de la manipulation des auditeurs et de leur impuissance face à une offre 
générique et de faible valeur esthétique, le concept de l' « industrie culturelle » tel qu'il 
fut élaboré par Adorno et Horkheimer au tout début des années quarante dans la 
Dialectique de la raison (1944)2, et spécifiquement par Adorno dans les feuillets de 
Current of Music (1941)3, semble désuet, si ce n'est réactionnaire, face à ce régime de 
consommation de la musique d'un nouveau genre. L' « industrie culturelle » comme 
notion critique exhibant la contradiction d'une culture produite à la chaîne, d’œuvres 
d'art, réputées autonomes et singulières, fabriquées en série (standardisées) à des fins de 
consommation pour un public aussi large que possible, échoue à première vue à 
caractériser un espace numérique où n'importe qui est en mesure de télécharger un 
contenu, quelles qu'en soient la durée, les spécificités mélodiques, les fréquences 
essentielles. L'amateur de musique trouvera sur YouTube à peu près tout et n'importe 
quoi, dans une large variété de formats, de genres, de qualités d'enregistrement, à 
n'importe quel moment, pourvu qu'il dispose d'une connexion internet. Pourquoi le 
jugeront-on encore « aliéné » ? En quoi les vidéos qu’il visionne seraient-elles encore 
« standardisées » ? Non seulement gratuit pour la majorité de ses utilisateurs, plus riche 
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 �Le 26 juin 2013, Le Monde publie les résultats d’une enquête de la Haute autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur Internet 

(Hadopi). Elle révèle un « réflexe YouTube » : 54% des écoutes musicales des internautes s’inscrivant dans un cadre légal (représentant elles-mêmes au moins 

68% des écoutes en streaming) concernent le service appartenant à Google (depuis le 9 octobre 2006), contre 23% pour Deezer et 3% pour Spotify.  « Le 

streaming et la musique, plébiscités par les Français en ligne », Le Monde.fr, 26/06/2013, disponible sur : 

http://www.lemonde.fr/technologies/article/2013/06/26/le-streaming-et-la-musique-plebiscites-par-les-francais-en-

ligne_3437066_651865.html#v0ydWEQKkrZq2Zlp.99.
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en contenus que tous les programmes radiophoniques et télévisuels dominants jusque-là, 
mais encore conçu au service de l'utilisateur – qui peut créer sa propre chaîne, ses propres 
contenus, quels que soient ses goûts, quel que soit le moment –, YouTube a quelque chose 
d'un dispositif utopique d'accès partagé à la culture. Jamais semble-t-il le consommateur 
n'a été aussi libre de choisir ce qu'il écoute, de modifier voire de redéfinir l'offre 
disponible. 

Pourtant, YouTube reste caractérisé par des logiques de masse. Les chiffres arborés par le 
« top » des vidéos les plus vues de la plateforme en témoignent quotidiennement. Il 
n'échappe par ailleurs à personne que l'industrie musicale en a depuis longtemps fait un 
nouvel instrument de son pouvoir plutôt qu'un concurrent. Quelque chose semble 
obstinément reconduit de cette vieille industrie musicale que YouTube était censé 
enterrer. Toute la difficulté à ce stade est que la description critique proposée par Adorno 
et Horkheimer n'anticipe pas la possibilité d'une industrie musicale aussi structurellement 
« démocratique » et souple que celle apparemment développée par YouTube. L'hypothèse 
selon laquelle y seraient encore à l’œuvre les vieux démons de l'industrie culturelle (le 
rapport de force entre une offre autoritaire et une demande assujettie à cette offre, la 
standardisation, la prévalence d'une logique industrielle sur tout réel enjeu esthétique ou 
proprement musical) n'a de valeur qu'intuitive. L'angle objectif par lequel YouTube se 
laisserait penser en ces termes critiques hérités fait encore défaut. Destinés à souligner la 
rigidité et la systématicité de cette industrie, ces termes peinent à décrire la souplesse de 
cette start-up innovante rachetée par Google pour en faire un vaste canal de diffusion. 

À moins que l’on se donne pour point de départ la description critique de cette structure 
souple et démocratique elle-même, de cette proposition culturellement « utopique » d'un 
développement spontané de l'offre à partir de la demande. Cette structure, suivant un 
usage qui s'est instauré à l'intersection de l’économie du web et de l’économie de la 
musique, et dans les rapports d’expertise qui les concernent, se laisse désigner comme 
« service ». YouTube, parmi d'autres sites, présentant des « fonctionnalités » dont la 
possibilité du streaming, comme Soundcloud ou Spotify, est ainsi classé dans la sous-
catégorie de « service » par l'Observatoire de la Cité de la musique4. En juin 2013, une 
étude de la Hadopi en partenariat avec OpinionWay parlait également de « services 
culturels dématérialisés »5. Basée sur le recueil de traces ou de témoignages des 
                                                
4

  

� Cité de la musique – Observatoire de la musique, « Etat des lieux de l’offre de musique numérique au second semestre de l’année 2013 à partir d’un 

échantillon de 100 services en ligne ». Disponible sur : http://observatoire.cite-musique.fr/observatoire/document/MNUM_S2_2013.pdf.
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personnes identifiées comme « consommateurs – utilisateurs », cette étude insiste sur 
l’utilité des objets ainsi décrits, et leurs effets du point de vue de la « diffusion de la 
culture ». 

Appréhendé sous l'angle contemporain du « service » en ligne, YouTube s'émancipe-t-il 
fondamentalement des modèles de l'industrie culturelle traditionnelle – tels qu'Adorno et 
Horkheimer en perçurent la matrice au mitan du siècle dernier ? Les chercheurs en 
sciences de l’information et de la communication inspirés par les outils de la Théorie 
Critique ont déjà pu montrer que les grandes entreprises de technologies développaient un 
modèle économique basé sur une position d’intermédiaire, qui leur permettait de capter 
une partie de la valeur économique liée aux objets culturels6. Au niveau structurel, ce 
modèle économique ne remettrait pas en cause la dimension industrielle des filières, 
malgré des discours qui valorisent l’empowerment pour les musiciens et l’accès 
généralisé à la culture dans toute sa diversité pour les internautes7. En nous intéressant à 
YouTube, et en associant l'analyse techno-sémiotique des « écrits d’écran »8 et les outils 
théoriques critiques, nous préciserons cette contradiction entre discours et réalité 
économique, dans la mesure où il est déjà possible de la saisir au niveau des signes et des 
ressources symboliques mobilisés. Il s’agira pour nous de mettre en évidence la 
complexité de YouTube comme acteur déployant une rhétorique de « service » parfois 
contradictoire, à l'intersection de l’économie du web, de l’économie de la culture et de 
l'industrie musicale. 

Un service d'accès illimité : YouTube ou la médiation de l'abondance 

D'après des propos de la Hadopi rapportés par Le Monde.fr, « YouTube offre pas mal 
d'avantages : la gratuité, un grand choix d’œuvres, la recommandation et la possibilité de 
télécharger. Ce sont des possibilités éclatées dans d’autres services. »9 Il faut y ajouter 
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l'association pratiquement systématique à une ou plusieurs images, source d'informations 
supplémentaires (photos de pochettes, paroles de chanson, etc.) ou ouvrant sur un univers 
de divertissement plus large (vidéoclips). Toutes ces « qualités », souvent éclatées dans 
d'autres services de streaming, fusionnent dans YouTube pour en faire une sorte de 
« service des services » où tous les utilisateurs convergent – alors qu'ils divergent entre 
Spotify, Soundcloud, Bandcamp ou Deezer par exemple. Aisément accessible, la 
plateforme répond à l'idée commune du « service » plébiscité pour son utilité. Mis à 
disposition des utilisateurs par des utilisateurs, devenus chacun en mesure de créer leur 
propre chaîne, des milliers de vidéos se trouvent disponibles à la consultation, dans un 
stock dont le désordre potentiel est modéré par l'usage de mots clés qui permettent de 
retrouver en un temps record une série de vidéos correspondant à une recherche. Loin 
d'être présentée comme un flux de contenus incontrôlable, cette offre massive se présente 
sur YouTube sous un angle, un point de vue : celui-là même de l'utilisateur. C'est le You 
de YouTube, qui scelle dans le nom du site la rhétorique d'une injonction récurrente à 
l'implication de l'utilisateur qui, plus libre et plus puissant que jamais, n'a plus qu'à faire 
de l'offre proposée sur le site une offre à son image. YouTube est votre chaîne, YouTube 
réalise – qui sait ? – l'utopie d'une culture non plus imposée par les principaux canaux de 
sa diffusion mais personnalisée, au plus près des goûts, des besoins et des désirs de 
chaque utilisateur. L'industrie culturelle laisse place à une culture à la carte, où le rapport 
de force s'inverse, en faveur d'un utilisateur-maître. 
 
À première vue, le « service » YouTube opère donc comme un « domestique culturel » : 
robot (terme d’origine tchèque signifiant serviteur ou esclave)10 à la disposition d'un 
utilisateur autonome doté de goûts et d'intentions. Il semble ainsi renverser le rapport de 
domination identifié par Adorno entre une industrie qui s’impose et un utilisateur esclave 
de ses contraintes. Si YouTube « obéit » à l’utilisateur, alors il passe à première vue entre 
les mailles du filet critique adornien. Dans son analyse célèbre de « la production des 
biens culturels »11, Adorno se scandalise en effet de la « mise au pas » des individus, face 
à « la radio qui |[les] soumet autoritairement aux programmes des différentes stations, qui 
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Gallimard, 1974, pp. 129-176. 



 

 

se ressemblent tous »12. De même, la caractérisation de cette industrie comme 
« système » qui confère à tout un « air de ressemblance »13 semble mise au défi par la 
rhétorique insistante de la personnalisation développée par YouTube. Personnalisés, 
téléchargés dans le chaos de volontés individuelles infinies, étrangères les unes aux 
autres, non identifiées, les contenus promettent une diversité décuplée, entre chaos et 
bariolage démocratique – ou tout du moins libéral –, susceptible d'éviter, de façon 
immanente, toute homogénéisation. Le fait essentiel de la possibilité pleinement 
démocratique pour n'importe qui de créer sa propre chaîne sur le site milite encore en 
faveur de cette impression de diversification sans précédent. Les vidéos d'amateurs qui 
viennent trouver là un destin commercial, même limité, auquel elle n'avaient jamais eu 
accès auparavant, côtoient celles des maisons de disques installées qui y bradent leurs 
productions, sur un marché où la rémunération n'est plus indexée à un support matériel. 
Au sein du service gratuit, l’œuvre, entre autres formes de contenus, tutoriels, bandes-
annonces, blagues, témoignages, acquiert le statut de marchandise promotionnelle que 
YouTube permet d'intégrer à une activité en ligne de visionnage et de partage auparavant 
réservée à une certaine catégorie de producteurs établis.  
 
Mais le sens du « service »14 YouTube trouve toute sa pertinence dans le contexte 
d'entreprises ou start-ups internationales dont il est un exemple emblématique. Conçu 
sous l'angle de ce qu’on appelle au XIXe siècle « l'économie sociale »15, le « service » se 
laisse déterminer au-delà de la simple utilité : d'une part, il agit au niveau de la médiation 
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� L'usage du mot « service » en économie est commun au français et à l’anglais. Dans le Oxford Dictionnary, le mot recouvre notamment les idées de « supply, 

process ». Le Littré témoigne aussi de cette communauté de sens lorsqu’il indique que le mot « self-service », passé en langue française, est construit à partir du 

mot anglais de « service », alors que celui-ci s’était lui-même construit à partir de l’ancien français. Cette hypothèse d’un noyau de significations communes 

entre français et anglais se renforce dès lors qu’on s’inscrit dans le champ de l’économie du web, où les emprunts de termes anglais sont fréquents puisque les 

initiatives entrepreneuriales s’inscrivent souvent dans un horizon international. 
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� « Les services constituent, en économie sociale, une importante subdivision du travail ; quelques économistes les rangent même parmi les produits, 

distinguant ceux-ci en produits matériels, c’est-à-dire produits où la force de l’homme s’est incorporée dans la matière, et produits immatériels ou services. ». 

Pierre Larousse, Grand dictionnaire Larousse universel, vol.14, Slatkine, 1875, p.624. 



 

 

de la production et non de la production elle-même, laissant hors-champ le producteur au 
profit de la figure d'un « utilisateur ». D'autre part, il s'inscrit en tant que service dans un 
modèle de l’offre et de la demande au sein duquel il apporte une solution logistique ; en 
l'occurrence, l'articulation d'une offre potentiellement infinie à une infinité d'utilisateurs 
particuliers, à la demande particulière desquels il s'agit de répondre. 
 
Au-delà de l'abondance et de la personnalisation promise, YouTube met donc en œuvre 
une écriture, visible et interprétable à divers degrés de ce double enjeu. Dès l'affichage de 
la page youtube.com, le site met en scène la solution logistique qu'il constitue sur le 
marché. En se rendant sur la page d'accueil, on observe une construction iconique de la 
mise en disponibilité des marchandises sous forme de mosaïque. Cette forme fait elle-
même écho à des modèles culturels plus ou moins familiers: l’îlot de brocante, le 
rayonnage de magasin, la mosaïque de programmes qui s’affiche sur les téléviseurs 
depuis l’avénement des chaînes cablées YouTube œuvre ainsi dans un premier temps à la 
disposition des produits ou contenus – parmi lesquels on trouve des produits musicaux, 
sous forme de vidéoclips, de « slide shows » ou d'images fixes, plus ou moins élaborés. 
Multicolore, saturé des « miniatures » sélectionnées par les différents producteurs de 
chaînes pour attirer le regard, l'ensemble se laisse finalement décrire dans les termes 
soupçonneux de la Théorie Critique.  
 
« Tout cela est une parodie de pays de Cocagne […], il y en a pour tous les goûts. Un 
spectateur provincial s'étonnait un jour au Metropol Theater de Berlin de tout ce qu'on y 
proposait pour le prix du billet : il y a longtemps que l'industrie culturelle a exploité des 
observations de ce genre et en a fait la substance même de la production. »16 
 
Le provincial contemporain se réjouira d'autant plus qu'avec YouTube, mieux qu'avec le 
Metropol Theater de Berlin, l'offre n'est plus seulement minime mais définitivement 
gratuite. Et face à l’apparent « zéro » de l'investissement financier, l'infini des possibilités 
de visionnage acquiert une puissance de suggestion quasi magique. De fait, dans cette 
réplique contemporaine du pays de Cocagne, qui n'est plus trésor (production) mais 
service d'accès (médiation de la production) à une infinité de « trésors », ce ne sont pas 
les contenus, mais le principe même de l'abondance des contenus qui fait la substance 
consommée par l'utilisateur. Reléguée du côté des utilisateurs-producteurs créant des 
chaînes et téléchargeant des contenus, la production elle-même ne détient pas cette 
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« substance ». C'est la médiation vers cette production établie par le service, en tant qu'il 
met à disposition une offre « illimitée », qui fait l'objet du « service » YouTube.  
 
Le paradoxe est que l'offre de YouTube ne peut être dans ces conditions que perçue 
comme immatérielle. Comme le décrit avec clarté une définition du Larousse 
encyclopédique du XIXe siècle, qui qualifie les services de « produits incorporels », par 
opposition aux produits matériels, « les agents de cette partie du travail ne créent ni ne 
façonnent des produits, mais ils créent des conditions d’ordre, de sécurité, de garantie, 
remplissent un office et de cette manière ont une influence indirecte sur la production, 
parce qu’ils créent pour le producteur des conditions qui lui rendent le travail plus facile 
ou économisent son temps ou ses efforts »17. 
 
On retrouve ces connotations de « facilitation », d' « ordre » et de « sécurité » lorsque 
sont valorisés des sites de streaming qui permettent d’écouter des fichiers sans les 
télécharger sur son ordinateur. Le mot « cloud » (nuage) qui leur est fréquemment associé 
embarque ces connotations d’ubiquité pour en teinter la musique, qui serait ainsi à la fois 
« partout et nulle part ». La suggestion d’une sorte de « ciel des œuvres » devenues 
disponibles grâce à un tiers acteur tend alors à minimiser la part matérielle des sites18, qui 
va avec une série de contraintes diverses : étendue du catalogue, stockage et dépense 
énergique des data-centers, « verrous » juridiques liés à la négociation avec les sociétés 
d’auteurs et les maisons de disques, limites des manipulations autorisées par le design du 
programme, etc. On voit l’intérêt à minimiser ces réalités potentiellement dysphoriques 
pour le « consommateur », qui n’est pas seulement l’amateur de musique que le 
« service » vient satisfaire, mais le client d’un site qui souhaite s’inscrire dans ses 
routines de consultation du web. 
 
En portant avec lui ces connotations d’immatérialité, le « service » fait écran à la prise en 
compte d’une discontinuité historique, constituée la matérialisation, la rationalisation et 
l’automatisation accrue des processus de médiation des objets. Comme le « réseau 
social » est d’abord un dispositif d’échange micro-documentaire19 avant que d’être la 
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médiation d’une séries d’échanges interpersonnels, le « service » ne se réduit pas à une 
relation d’utilité entre une entité et un consommateur. Il est le nom donné à un objet 
complexe, qui agrège et systématise les rapports entre des procédures techniques, des 
formes interprétables et une certaine manière de produire de la valeur économique. Pour 
s’en rendre compte, il faut pister les usages de « service » hors des seuls médias et 
rapports socio-économiques, et le voir apparaître, par exemple, sur le brevet qui permet à 
YouTube de poser la propriété intellectuelle de son algorithme de classification des 
vidéos ou dans les conditions générales d’utilisation, qui déclarent que la propriété des 
vidéos téléchargées ne sera pas celle de l’utilisateur, qui en outre cède en tant qu’auteur 
une partie de ses droits moraux. 
 
L'accessibilité démocratique offerte par YouTube à la médiation de toutes les productions 
téléchargeables implique de la sorte une contrepartie pour les producteurs : elle déplace la 
valeur des œuvres dans cette médiation même et subtilise ainsi leur matérialité sur le 
marché au profit de la matérialisation du « service » lui-même, qui reste pourtant 
« incorporel » pour ses utilisateurs. Dans ce jeu de déplacements, qui donne l'ombre pour 
la proie, l'envers du partage démocratique menace de se traduire en dépossession 
collective au bénéfice d'un opérateur insaisissable. Si l'abondance promise ne semble 
pouvoir que s'accroître, au rythme où vont les téléchargements quotidiens sur la 
plateforme à travers le monde, rien n'empêche, dans les faits, qu'elle s'évanouisse du jour 
au lendemain, comme le fantôme qu'elle est.  

De la personnalisation à l'enrôlement 
Entre des connotations d’abondance, d’immatérialité et de diversité – puisque tout et 
n'importe quoi peut être téléchargé ou visionné sur le site –, le service YouTube ne peut 
être opérationnel qu'à partir du moment où il articule une base de données à un utilisateur 
dont il doit intégrer le profil à sa logistique. Si l'adresse au You est essentielle (ce You qui 
parle à la fois à tous et à chacun), YouTube ne s'en tient pas à la simple adresse à 
l'internaute, et met en œuvre un dispositif de « personnalisation ». Déjà, cinquante ans en 
arrière, et dans une industrie culturelle autrement agencée, Adorno relevait un 
fonctionnement comparable.  
 
« Les distinctions emphatiques établies entre des films de catégorie A et B, ou entre des 
histoires publiées dans des magazines de différents prix ne se fondent pas tant sur leur 
contenu même que sur la classification, l'organisation des consommateurs qu'ils 
permettent ainsi d’étiqueter. »20 
                                                                                                                                            

� Yves Jeanneret propose d’utiliser le sigle RS-DEMD (Réseaux sociaux-dispositifs d’échange microdocumentaire) pour désigner des « dispositifs d’échange 

sur Internet qui reposent pratiquement sur la création de panoplies intégrées de petites formes documentaires (formulaires, billets, liens, images, boutons) et sur 

la circulation des fragments produits avec celles-ci, mais qui se trouvent en même temps chargés de manière imaginaire du rôle de réseau social. » Yves 

Jeanneret, Critique de la trivialité : les médiations de la communication, enjeu de pouvoir, Editions Non Standard, 2014, p.14 
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Si le site reconduit des distinctions de genre, et par chaînes, de façon collatérale, ce que 
YouTube distingue de manière emphatique et plus spécifique encore, c’est l'utilisateur, en 
tant que profil particulier. En encourageant l'utilisateur à créer un compte, à signifier qu'il 
aime d'autres vidéos, à créer des playlists, la personnalisation devient un opérateur 
d'identification, fournissant le matériau d'une statistique des usages qui permet moins de 
répondre à une attente individuelle que de répondre aux exigences systématiques de 
quadrillage et d'optimisation des pratiques marginales elles-mêmes. « Il a été prévu 
quelque chose pour chacun afin que nul ne puisse échapper »21 : la formule d'Adorno tout 
droit issue de sa vision dystopique de l'industrie retrouve une certaine pertinence. 
L'expérimentation d'usage du site confirme en tous cas un glissement notable de la simple 
adresse (you) à l'enrôlement (s'inscrire) : déploiement complet d'une logique de 
personnalisation où se réalise aussi bien la promesse démocratique (non pas du côté de la 
demande cette fois mais de l'offre) du service. 
 
Ainsi, la consultation de l’URL youtube.com permet d’observer une forte redondance de 
signes suggérant à l’utilisateur de s’inscrire. Sous la catégorie « s’inscrire », nous 
résumons un ensemble de formes observables à l’écran : dans un ordre de lecture gauche-
droite, haut-bas, ce sont un bouton « Connexion », un autre « Vidéos à regarder », le 
syntagme « Des chaînes pour vous », un bouton « S’abonner » et enfin un bouton « Se 
connecter », surplombé d’une sorte de légende « Connectez-vous maintenant pour 
consulter vos chaînes et vos recommandations ». Il s’agit donc d’une série cohérente 
d’incitations sémio-pragmatiques qui expriment soit différemment la même action 
(cliquer sur « Connectez-vous » ou sur « Se connecter » amène à la même page), soit des 
actions différentes. Ce vers quoi tendent tous ces signes reste peu explicité : il s'agit de 
cliquer pour voir « ce qu'il y a de l'autre côté », ce qui correspond à certaines routines de 
lecture « cliquée » et à un certain état du web, ou bien à l'idée que l'internaute sait déjà ce 
qui l'attend parce qu'il a fréquenté d'autres sites équivalents22. Sans préjuger de sa 

                                                                                                                                            
  

 

� Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, « La production industrielle des biens culturels - Raison et mystification des masses », Dialectique de la raison, Tel 

Gallimard, 1974, p. 132. 
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� C’est ce que met en avant Etienne Candel à partir d’autres « boutons » présents sur YouTube : les boutons « de vote ou d’évaluation, bouton de partage, 

bouton d’indexation, sont des formes nomades, rapidement identifiables dans leur fonction supposée, et interprétables, de site en site, à la lumière de ces 

fonctionnalités. En quelque sorte, ces objets nous mettent en présence d’un sens récurrent, stabilisé, ils participent d’un même “esprit” ». Etienne Candel, 



 

 

diffusion sociale, ce savoir de l'internaute concernant ce qu'il peut attendre de sa 
« connexion », c'est-à-dire sa connaissance de ce que sont ces « abonnements » ou 
« recommandations », a une réalité à l’échelle de cet ensemble de sites qui se désignent 
comme « services ». Un de leurs traits communs reposerait justement sur leur manière de 
présenter deux niveaux d’expérience, dont le second, pour celui qui activement choisit de 
« s'inscrire », est le plus valorisé : si l'on peut se « connecter », c'est que l'usage 
« déconnecté » manque quelque chose. Le paradigme économico-symbolique qui 
correspond à cette opposition a été documenté par les chercheurs : il repose sur une 
transaction plus ou moins bien comprise du côté de l'utilisateur, qui accède à une offre 
améliorée en échange de données personnelles (remplissage d'un formulaire nominatif) 
ou de consultation (constitution d'un « log », d'un historique de l'activité sur le site), 
celles-ci représentant une ressource publicitaire. Présenté ainsi, ce modèle offre une 
dimension de réciprocité, et sa critique par les chercheurs porte généralement sur 
l'asymétrie informationnelle (l'utilisateur croit à la gratuité de l'offre, il ne sait pas ce qu'il 
cède de son côté, il devrait lire les conditions générales d'utilisation).  
 
Dans le cas de YouTube, cette injonction insistante à se connecter pour obtenir des 
« recommandations » montre que celles-ci constituent le versant positif de la concession 
des données de consultation. L'opération techno-sémiotique à l’œuvre peut être décrite 
comme une assignation, c'est le calcul d'une équivalence entre deux ressources 
documentaires sur le mode du « donner un signe à »23 : si vous nous donnez des éléments 
sur qui vous êtes, ou sur ce que vous consultez, nous vous proposons des vidéos 
« pertinentes ». Le choix du terme « recommandation » par YouTube peut être relu 
comme l’adjonction d’une qualité d’intentionnalité à un processus fondamentalement 
automatisé. Le fait que dans la rhétorique de la « page d’accueil », l’assignation des 
vidéos suppose un « bon vouloir » de l’utilisateur et que le résultat du calcul 
algorithmique puisse prendre l’air d’une prise en compte de la singularité de l’internaute 
autorise YouTube à promouvoir cette opération sous le terme de « recommandation », 
comme si elle était emplie d’une une autorité bienveillante. Pour YouTube, « tracer 
l’histoire » des consultations de l’internaute pour en suggérer de nouvelles aurait quelque 
chose d’une éthique dialogique. 
 
Pourtant, l'expérience du processus décrit plus haut nuance fortement les connotations de 
bienveillance et de réciprocité du « service », notamment dans deux cas de figures :  
                                                                                                                                            

« Penser le web comme social : sur les lectures contemporaines des écrits de réseaux ». in Estrella Rojas (dir.), Réseaux socionumériques et médiations 

humaines. Le social est-il soluble dans le web ?, Hermès-Lavoisier, 2013. 
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- dans certaines conditions, l'inscription de l'utilisateur est encouragée au point 
d'interdire toute consultation sans « inscription » préalable ; 

- dans d’autres conditions, l'utilisateur est déjà l'objet d'une proposition d'offre 
ciblée (« recommandation ») avant même de s'être « inscrit ». 

 
Le premier cas de figure est celui d'un utilisateur connecté à la messagerie de Google, 
Gmail.com, par un système de cookies qui évite d'avoir à entrer de nouveau ses 
identifiants de connexion à chaque consultation. Pour cet utilisateur qui visite la page 
youtube.com, une forme de « boîte de dialogue » s’affiche à l’écran, qui empêche la 
lecture du site (qui reste légèrement visible en arrière-plan sous un filtre blanc opaque) et 
requiert de cliquer sur un nom de compte affiché à l'écran. Il n’a alors pas d’autre choix, 
s’il veut commencer à consulter YouTube, que d’accepter de le faire à partir d’un « profil 
utilisateur » qui enregistrera des données. YouTube organise donc ici très précisément ce 
qu’on pourrait appeler l’enrôlement de l’internaute comme utilisateur inscrit.  
 
Le second cas de figure est celui d'un utilisateur qui n'est pas connecté à la messagerie 
Gmail. Alors même qu’il n'est pas préalablement identifié, la page youtube.com lui 
propose déjà une sélection de vidéos, sous les mots « pour vous », entourée des boutons 
cliquables « s'abonner » et « connexion ». On retrouve la même tension entre la phrase « 
Connectez-vous maintenant pour consulter vos chaînes et vos recommandations » et le 
fait qu’il y a déjà une série de vignettes de vidéos sous le titre/rubrique « 
Recommandations » sur cette même page. Au point que l'utilisateur est à ce stade en 
position de se demander : suis-je déjà un « utilisateur YouTube » où suis-je seulement en 
passe de le devenir en cliquant sur ces boutons qui sollicitent mon inscription? Ce « pour 
vous » indiquerait qu'il est déjà « pris en considération » comme utilisateur particulier, 
dans un environnement visuel qui le familiarise avec son prochain nouveau statut 
d'utilisateur inscrit, adoucissant la transition vers une expérience « plus complète » du 
site. Une fois inscrit, l'utilisateur ressentira moins un changement de statut vis-à-vis du 
site, que l’opportunité d’approfondir ce mode de consultation « sur-mesure ». 
 
La question est alors de comprendre comment le site reste en mesure de nous proposer 
cette sélection personnalisée labellisée « pour vous », alors même que nous ne sommes 
pas connectés. En supprimant les données de navigation – en particulier les données 
conservées sous la rubrique « historique » et « cookies » – du logiciel de consultation de 
sites utilisé (Google Chrome) et en nous déconnectant de notre compte Gmail, puis en 
réactualisant la page d’accueil24, nous observons que la page affichée sur youtube.com est 
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� Ce type d’expérimentations dans l’usage, que les anglo-saxons appellent « reverse engineering », sont souvent employées en vue comprendre les 



 

 

cette fois bien différente : une rubrique « Vidéos populaires sur YouTube » a notamment 
remplacé la rubrique « Recommandations » au centre de la page. Un nouvel essai, à la 
date du 21 novembre 2014, montre que, désormais, le même processus (déconnexion de 
Gmail, historique effacé) conduit à un affichage du site où la mention « chaînes 
recommandées » persiste. 
 
Ainsi, YouTube parvient à proposer une offre de vidéos « personnalisée » avant même 
que le visiteur du site n’ait choisi ce mode de consultation. Le « service » a donc en 
quelque sorte un temps d’avance sur la relation avec l’utilisateur, qui est déjà « profilé » 
par l’usage stratégique des routines techniques mises en œuvre par le logiciel de 
consultation (« cookies », « historiques »). 
 
Une fois entré dans la légalité pleine et entière du service YouTube comme utilisateur 
inscrit, l'internaute se voit proposer des programmes en fonction de ses données de 
consultation réunies en un « profil de goût »25. À ce niveau, la « programmation » et la 
« distribution » de la musique semblent se faire non pas en fonction d’une idée du public 
ou de la valeur esthétique des contenus diffusés, mais en fonction de ce que le site 
construit en tant que goûts particuliers de chacun. La rhétorique du service conjugue donc 
une figure de l’internaute idéal défini par ses choix passés, une disposition de la part de 
celui-ci à la « veille culturelle » (il y a un « ordre du jour » culturel qui le concernerait en 
propre, établi par des instances de référence, c'est ici la logique de la prescription qui 
prévaut) et une vision de la culture comme problème de logistique (l’offre et la demande 
sont fixes, l’algorithme doit les faire se rencontrer). YouTube se donne alors à voir 
comme un outil relativement sophistiqué pour quelqu’un qui non seulement a des goûts 
musicaux, mais les connaît comme tels, et saura faire des choix réflexifs parmi la 
sélection orientée que lui adresse le site. Pour tirer adéquatement parti de cet outil, 
l'utilisateur « avancé » devra savoir gérer l’écart entre son projet d’internaute sur le site et 
la représentation de ses goûts qui lui est proposée. Pour celui qui se formule ses propres 
goûts moins explicitement, YouTube offre un guide crédible. 
 

                                                                                                                                            
représentations du savoir correspondant à la programmation des algorithmes et à leurs conséquences à l’écran. Nous en faisons ici un usage très minimal et non 

systématique : pour cela, il faudrait multiplier les variables comparatives (logiciel de consultation du site utilisé, historique de consultation sur YouTube.com et 

sur d’autres sites, etc.) afin d'isoler la part de chaque facteur, ce qui n'est pas notre objectif. 
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� C’est parce que le goût des internautes est conçu comme « profilable » qu’il peut donner lieu à des calculs censés correspondre aux dispositions des 
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Construit à la croisée d'un historique de recherches, de termes employés dans ses 
différentes correspondances et échanges interindividuels, de caractéristiques supposées 
d'un internaute par exemple occidental, le « profil » individuel créé dans ce processus de 
personnalisation de l'interface YouTube proposée ne peut manquer de rappeler la 
catégorie adornienne de la « pseudo-individualité ».   
 
« Dans l'industrie culturelle, l'individu n'est pas seulement une illusion à cause de la 
standardisation des moyens de production. Il n'est toléré que dans la mesure où son 
identité totale avec le général ne fait aucun doute. [...] Identifié, canalisé, par une 
technologie plus ou moins performante, l'individuel se réduit à la capacité qu'a le général 
de marquer l'accidentel d'un sceau si fort qu'il sera accepté comme tel. »26  
 
Le « service », pour fonctionner comme tel, à l'échelle massive qui est la sienne, n'a 
objectivement que faire des individus avec lesquels il établit pourtant à chaque instant un 
contrat moral, rédigé dans ses « conditions d'utilisation ». Tous les efforts déployés pour 
l'enrôlement de l'utilisateur montrent que ce qui compte cependant le plus pour YouTube, 
ce sont bien ces infinies données des utilisateurs, qui non seulement alimentent le site 
mais confirment quotidiennement par leur activité sur ses pages sa pertinence dans le 
cadre plus large d'une industrie de la communication hautement concurrentielle.  

Le service comme opérateur des stratégies auto-renforçantes d'un terrain 
concurrentiel  

Égale dans son principe, fondée sur une philosophie libérale, l'importance accordée à 
chaque utilisateur potentiel se laisse cependant médiatiser. En mettant en œuvre des 
dispositifs de distinction de ses usagers, le service persiste à fonctionner comme une 
articulation de l’offre et de la demande, mais qui n'a rien de spontané. De mise en forme 
ou mise en site passive d'une égalité formelle apparente entre les profils d'utilisateurs 
infinis, YouTube, ouvert aux négociations d'une industrie culturelle ancien modèle qui 
s'est crue menacée par lui, est devenu l'opérateur actif d’un terrain concurrentiel, où 
certains utilisateurs-producteurs s'avèrent, pour parodier la formule d'Orwell, « plus 
égaux que d'autres ». Ce glissement d'une mise en site passive à la recréation d'un marché 
concurrentiel est aisément observable pour l'utilisateur – qui en est la première cible au 
sens publicitaire du terme – : il apparaît clairement dans un ensemble de signes de 
valorisation qui différencient les vidéos sur un plan extra-musical et renseignent 
l'utilisateur sur la popularité de leurs contenus. 
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Utilisons YouTube de manière anonyme, sans répondre à l'injonction à « s'identifier » : 
apparaissent à l'écran des sélections qui semblent reproduire des logiques relativement 
similaires au système qui liait les médias généralistes aux routines de l’industrie musicale 
traditionnelle. Notons déjà que le « service » apparaît moins ici dans sa fonction d'utilité 
presque exclusivement conçue dans la perspective d'une satisfaction des besoins de 
l'utilisateur que comme une vitrine – au sens le plus classique –, articulant, dans le choix 
d'une exposition publique, visible de la rue – c'est-à-dire, alors que le client n'est pas 
encore engagé dans une intention d'achat –,  une offre et la représentation d'une certaine 
demande.  
 
Vitrine d'un marché qui ne dit pas son nom, la page « Musique » reprend ainsi une 
organisation hiérarchique horizontale qui distingue des « bandeaux » de vidéos sous les 
catégories suivantes : « Popular Music Videos », « Top Pop Music Tracks », « Top Music 
Tracks in France », « Top Hip Hop Music Tracks », « Latest Music Videos », etc. Dans ce 
type d'utilisation de YouTube, ce sont donc des critères de classement marchands 
relativement classiques qui sont mobilisés, notamment une distribution par grands genres 
musicaux (« Pop », « Hip-hop »), et un critère de « popularité » qui s'exprime à la fois 
dans le mot « Popular », dans celui de « Top » et dans celui de « Pop ». 
 
La page qui correspond à la rubrique « Popular Music videos » donne accès à une liste 
ortho-normée de 100 titres extensible à 200 titres. Au moment de cette étude, YouTube ne 
dit pas explicitement comment ces titres sont choisis, mais une version précédente de la 
même page indiquait qu’il s’agissait d'un calcul algorithmique. Le fait de ne plus afficher 
cette information montre que le caractère statistique de la sélection est un choix qui 
concerne la manière d'organiser l'offre de musique mais aussi la façon dont YouTube 
présente son geste de médiation à l'utilisateur. Même sans cette mention, la forme 
familière de la liste dont les éléments sont classés par « ordre croissant » renvoie à la 
forme connue du hit-parade. La statistique des ventes reste donc en partie un modèle 
d'organisation de l'offre sur le web, alors même que l'on n'a plus affaire à des pratiques 
d'achat. 
 
Une rapide analyse de contenu montrerait que cette liste privilégie largement des 
productions récentes au détriment de ce qu’on appelle généralement le « fonds de 
catalogue ». Comme la catégorie « Latest Music Videos » et comme le révèlent les dates 
de publication des vidéos sur la page d'accueil, l'actualité est aussi un critère déterminant 
dans la présentation de l'offre de vidéos musicales. En comparant la liste des artistes 
présentés dans « Popular Music Videos » à d'autres des meilleures ventes de disques et de 
morceaux27, on tend à vérifier ce que Lucien Karpik appelle « la dimension auto-
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renforçante » des hit-parades28, qui sont un cas parmi d’autres de la valorisation 
médiatique de valeurs de popularité (indexée sur des ventes ou des clics) et d'actualité. 
 
Mais, demandera-t-on, si la logique d'exposition est en fait si inégalitaire, où s'arrime 
cette impression tenace d’une dimension « démocratisante » de YouTube ? Il s’agit d’un 
effet proprement sémiologique qu’avait déjà remarqué Jean Samuel Beuscart sous le nom 
d' « égalité formelle » lors de son travail sur Myspace29 : les productions liées à 
l’industrie musicale et celle d’artistes amateurs ou auto-produits passent par les mêmes 
sites, les mêmes formats (le player YouTube) et les mêmes cadres instituants, même si 
celles-ci sont absentes des pages qui valorisent l'offre. Un autre élément vient aussi du 
fait que par le passé, YouTube a régulièrement choisi de mettre en avant, comme choix 
éditorial et non comme calcul statistique, des vidéos musicales ou non produites par des 
amateurs, afin d'inciter les utilisateurs à produire des vidéos et à les publier sur le site. 
YouTube suggère ainsi que les musiciens amateurs peuvent faire l'objet du même type 
d'exposition que celle des professionnels, ce qui constitue aujourd'hui une exception. 
 
Cette caractéristique démocratique fondamentale du service lutte cependant en partie 
avec l'intérêt des producteurs et YouTube même : si un format identique peut suggérer 
une « égalité des chances » entre producteurs, par contraste avec les usages de médias 
comme la radio ou la télévision où l'exposition est techniquement restreinte par le temps 
d'antenne, YouTube a un intérêt stratégique à valoriser les productions professionnelles 
pour attirer les maisons de disques (dont dépend la présence de morceaux soumis à leurs 
droits d'exploitation), les internautes (qui viennent consulter des morceaux d'artistes 
reconnus) et les annonceurs (qui souhaitent voir leurs publicités associées à des 
« contenus » de qualité). Ainsi, YouTube cherche à éviter une « déqualification » des 
contenus proposés par les industries musicales et mobilise un certain nombre de signes à 
cette fin, comme la petite flèche grise qui distingue des « comptes officiels », ou bien le 
bandeau « VEVO », qui permet de distinguer visuellement les productions de trois des 

                                                                                                                                            
  

 

� Il ne s'agit pas ici de comparer dans le détail les variations des classements entre un magasin en ligne comme Itunes et YouTube. Il est de toutes façons 

difficile d'apprécier dans quelle mesure ce type de pages participe à reproduire, sur YouTube, la hiérarchie dans la diffusion des artistes et des œuvres qui opère 

ailleurs. Notre étude ne permet pas d'indiquer l'importance de la lecture de ces pages dans les pratiques de YouTube, et donc de savoir dans quelle mesure ce 

classement traduit les préférences des utilisateurs ou bien les oriente.  
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quatre majors du disque (Universal Music Group, Sony Music Entertainment et EMI 
Music) qui ont signé des accords spécifiques avec le site. 
 
Dans la même perspective d'arrachement à l'égalité formelle et à la concurrence dans le 
contexte spécifique de YouTube, les maisons de disques multiplient de leur côté de 
nouvelles stratégies d'investissement et de marketing pour leurs vidéos : les effets visuels 
connotant de grands moyens financiers (« production value »), la multiplication des 
formes « teaser », de dispositifs ludiques comme par exemple l’inclusion d’une image de 
l’auditeur dans la vidéo, visibles dans des vidéos de Beyoncé, de Pharrell Williams, de 
Miley Cyrus, etc, qui contribuent encore à distinguer les productions labellisées major 
des autres. Enfin, quand tout cela n’est pas suffisant, des régies spécialisées proposent des 
« vues » à la vente. Un certain nombre d’artistes, comme Lady Gaga, se sont vu 
reprocher le recours à ces méthodes. 
 
En dépit d'un discours qui semble émanciper les contenus des vieux carcans de l'industrie 
culturelle, un rapide examen de ce qui se voit à la surface de YouTube montre que les 
structures de l'industrie musicale s'y trouvent au moins en partie reproduites : sélection de 
l'offre par un critère croisé de popularité et d'actualité30, formes d'exclusion – désormais 
plus symbolique que logistique, procédés de labellisation – d'une partie de la production 
vidéomusicale, dépenses accrues dans l'image et les médiations marchandes de la 
musique. 
 
Dans ce contexte, il apparaît clairement que l'intérêt du « service » YouTube ne tient pas 
tout entier dans sa capacité à héberger de grandes quantités de vidéos, ni même dans la 
personnalisation de l’accès à celles-ci, mais, fondamentalement, dans les « signes » 
concrets de la popularité – vieil enjeu de l' « industrie culturelle » du XXe siècle – qu'il 
est capable de faire apparaître à l'écran. « Pourquoi la musique populaire est-elle 
populaire? » se demandait Adorno en 1940 dans ses travaux sur la radio de Princeton31. 
Et sa réponse assumait son caractère tautologique : « parce qu'elle est populaire ». La 
popularité est moins un phénomène qui émerge d'un élan populaire effectif qu'un fétiche 
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capacité à travers les contextes sociaux, à encourager les reprises et les conversations. 
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(comme le bout de bois que l'on vénère à la place du dieu), que l'industrie musicale a très 
vite instrumentalisé pour susciter une réelle popularité. La popularité, pense Adorno, est 
avant tout un « mythe » que l'industrie n'a qu'à mimer pour que ce soit le cas : les 
consommateurs suivront.  
 
« De même que les hommes assujettis prirent toujours plus au sérieux que leurs seigneurs 
la morale qui leur venait de ceux-ci, de même les masses dupées d'aujourd'hui subissent, 
plus fortement que ceux qui ont réussi, le mythe du succès. »32 
 
À la fois phénomène socio-économique objectif et canon esthétique dans les musiques 
populaires enregistrées, la popularité, et c'est toute son ambiguïté, intéresse le public 
autant que l'industrie. Mais de manière différente pour chacune des parties. D'un côté, la 
valorisation collective d'une œuvre conforte l'amateur et établit une reconnaissance qui 
fait entrer la chanson, l'album ou l'artiste même dans l'histoire (l’œuvre pop véritablement 
accomplie est populaire : Elvis ou les Beatles constituent au XXe siècle les parangons de 
cette utopie de la popularité). De l'autre, la popularité se traduit en succès et donc en 
ventes, assurant aux éditeurs comme aux maisons de disques des revenus qui peuvent 
perdurer longtemps. Alors même que cette idée du bénéfice financier – voire d'un calcul 
en amont de tout succès populaire – répugne aux amateurs, qui se rapportent avant tout à 
la popularité en termes esthétiques et éthiques (une popularité méritée ou imméritée), elle 
est bien ce qui permet d'articuler si opportunément musiques populaires enregistrées et 
intérêts de l'industrie.   
 
Force est de constater que dans les usages valorisés sur la plateforme YouTube, ce vieux 
canon ambigu de la popularité se maintient. Des 246 vues de la vidéo d'un artiste 
indépendant aux plus de deux milliards de vues (2 213 575 975) comptabilisés au 19 
janvier 2015 pour la vidéo Gangnam Style, une échelle implicite se construit, du plus 
confidentiel au plus massivement populaire, basée sur le décompte aveugle non pas du 
nombre d'individus qui ont convergé à un instant t vers une vidéo, mais du nombre de 
vues, chacune équivalent à une autre. Si la popularité se déterminait autrefois en nombre 
de partitions vendues, puis en classement dans les charts de vente de disques, avec 
YouTube, elle se thématise en différents signes distinctifs, facilement interprétables 
(décompte des vues, figuration dans la page d'accueil du site, etc.). 
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Même si des échelles se recréent pour chaque genre de vidéos, et même si l'utilisateur 
quotidien de YouTube observera régulièrement une tension entre le nombre de vues et la 
qualité artistique, en l'occurrence musicale, des vidéos consultées, le décompte persiste à 
jouer un rôle dans la représentation de la place de l'artiste dans le champ musical. Les 
maisons de disques s'y réfèrent, et effet supplémentaire de la logique auto-renforçante, les 
amateurs eux-mêmes se positionnent en fonction du succès supposé des artistes. Ce 
chiffre, pour être abstrait (car de quoi véritablement fait-il le compte ?), n'est jamais 
indifférent.  
 
Difficile à élucider en tant que norme du goût ou parcelle de norme du goût, ces signes 
entraînent la présence généralisée des producteurs de musique qui espèrent rencontrer sur 
le site un « public », en partie mis en scène par le compteur de vues. Ainsi YouTube finit 
par organiser une représentation de la création musicale mondiale passée et présente, là 
où les utilisateurs ont pris l'habitude de lancer une recherche, là où les vidéos sont, de 
fait, les plus susceptibles de « faire des vues » comptabilisables et comparables entre 
elles. Ainsi, toute la séduction du « service » YouTube pour ses utilisateurs dans le champ 
des musiques populaires enregistrées tient moins à la qualité des contenus qu'il permet de 
mettre en ligne qu'à sa capacité à donner de nouveau une forme sémiotique à l'enjeu de la 
popularité. Le marché de l'industrie musicale reconstruit par YouTube s'appuie de ce fait 
sur son habileté spécifique à mettre en scène les signes de la popularité. Mais dans la 
mesure où chacun escompte une participation si ce n'est à cette popularité, du moins à ce 
marché, tout se passe comme si, aujourd'hui, les musiciens ne pouvaient pas faire sans 
YouTube. Or derrière le « service » hautement attrayant pour les producteurs de musique,  
YouTube dépend d'enjeux industriels plus vastes. 

Dans le giron d'une industrie de la communication 

Si le service YouTube donne à voir une infinité de vidéos pour rien – ou plus 
précisément, en échange de la seule activité de « visionnage », voire d'une implication 
plus grande dans un « like », un « commentaire » ou un « partage » –, c'est qu'il œuvre, 
via la diffusion de productions dont les contenus importent peu, à son propre prestige. 
Dans les termes acerbes d'Adorno face aux diffuseurs des années quarante : « le prétendu 
contenu n'est plus qu'une façade défraîchie ; ce qui s'imprime dans l'esprit de l'homme, 
c'est la succession automatique d'opération standardisées »33. L'expérience de l'utilisateur 
peut être aussi variée et riche qu'elle pouvait l'être potentiellement pour un auditeur de la 
radio en 1940, n'en déplaise à Adorno, mais la logique industrielle, au moins en partie 
étrangère à ce seul principe philanthropique et esthétique, présente des similitudes.  
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« La dépendance dans laquelle se trouve la plus puissante société radiophonique à l'égard 
de l'industrie électrique, ou de celle du film à l'égard des banques, est caractéristique de 
toute la sphère dont les différents secteurs sont à leur tour économiquement dépendants 
les uns des autres. »34 
 
Des forces industrielles moins visibles œuvrent en amont d'une industrie culturelle 
finalement encore naïve, trop liée qu'elle est « au libéralisme bon enfant »35. Les 
difficultés nouvelles dans lesquelles s'est trouvée plongée cette industrie dans les années 
2000, accusant une chute historique des ventes de disques, n'auront pas contribué à 
l'émanciper de ces puissances. Le rachat de YouTube par Google en 2006 et sa politique 
publicitaire récente exemplifient une version contemporaine du phénomène.  
 
Ainsi, au mois de janvier 2014, on pouvait observer sur les murs du métro parisien les 
affiches de l’opérateur téléphonique SFR qui vantaient « RED », sa nouvelle offre 
d’abonnement « 4G ». Sur le fond rouge uni des affiches, on pouvait lire ce message en 
lettres blanches : « YouTube à volonté », à l’endroit où, d’ordinaire, le slogan valorise la 
marque ou le produit à vendre. Comme c'est le cas pour de nombreux services du secteur 
des technologies, l’offre de SFR prend sens dans un écosystème marchand et tire son 
intérêt des effets de réseaux36. Les publicités pour les smartphones, qui ne manquent pas 
de lister les applications que ces derniers rendent accessibles, ne fonctionnent pas 
différemment. Néanmoins, l’économie de moyens rhétoriques de la publicité en question 
retient l’attention ; l’inscription du nom de YouTube, sous cette forme particulière – un 
simple nom –, permet de comprendre le véritable statut de YouTube. 
 
Tout d’abord, le nom de YouTube se révèle suffisamment connu pour « parler par lui-
même » : il est ici inscrit dans un format stratégique – l’affiche publicitaire – qui ne doit 
pas surestimer les connaissances de ses cibles. Ensuite, YouTube apparaît ici comme une 
marchandise à part entière, qui permet d’en vendre une autre (la 4G façon « RED »). 
Ainsi, par un retournement original, YouTube, généralement appréhendé comme « un 
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service de contenus vidéos », devient lui-même le « contenu » d’un service de 
télécommunications37. 
 
Au moment où YouTube est présenté comme un objet de désir à part entière 
(« marchandise » ou « service »), la campagne RED révèle qu’il participe implicitement 
d’un marché concurrentiel qu’il domine, argument censé suffir pour attirer les clients 
potentiels. En effet, s’il n’y a qu’à annoncer « YouTube à volonté » pour vendre RED, 
c’est qu’énoncer « YouTube » revient déjà d’une certaine façon (métonymique) à faire le 
tour de ce que la 4G peut offrir. Tout se passe comme si le nom de YouTube portait la 
promesse d’une richesse infinie d’expériences que seule une mauvaise connexion 
viendrait limiter. 
 
Si cette publicité SFR-RED n’est qu’une contribution parmi d’autres au statut actuel de 
YouTube, elle nous informe clairement de l’économie discursive dans laquelle le projet 
YouTube s’insère, qui dépasse de loin les pratiques d'amateurs de musique. Le rachat de 
YouTube par Google en 2006, permettant le développement d'espaces médiatiques 
enrichis et mieux ciblés pour les annonceurs, a mis en évidence une dépendance plus 
déterminante encore à l'industrie publicitaire en général. Cette dépendance n'est pas 
franchement dissimulée comme scandaleuse. Le théoricien critique ici a beau jeu de 
déceler cette dépendance qui s'expose en fait au grand jour : elle est l'envers de la gratuité 
même du service. Pour fournir une infinité de vidéos gratuites à ses utilisateurs, YouTube 
ne met pas en correspondance le professionnel et l'amateur, opposant le marchand d'une 
part et le non-marchand d'autre part. Avec le modèle publicitaire, toutes les transactions 
passent en quelque sorte du côté du marchand (« programme partenaire »), mais sans 
faire payer l'utilisateur. 
 
De ce point de vue, la logique de financement par la publicité se distingue de celle de 
l'édition qui, au contraire, sélectionne en amont les objets culturels, en anticipant un 
marché. Pour une maison de disques, l'établissement du prix suppose une œuvre 
particulière, constituée comme référent. Avec YouTube, le financement est indexé sur le 
nombre de vues décomptées pour chaque vidéo, selon une mesure exclusivement 
quantitative. De fait, dans le marché des « services web », n'importe quel « contenu » est 
pertinent (l’emploi du mot traduit cette indifférence) car susceptible d'être d'une part 
comptabilisé et d'autre part associé à une publicité de manière automatisée. Ce 
phénomène s'actualise dans le concept de « monétisation », option que YouTube propose 
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aux utilisateurs ayant mis en ligne une ou plusieurs vidéos à partir d’un certain nombre de 
conditions minimales38.. 

 
Mais dans le cadre de cette « monétisation », le seul décompte ne suffit pas : il a donné 
lieu à la mise en place d'un format publicitaire original, qui articule le simple décompte à 
ce qui s'apparente à une mesure de l'attention de l'utilisateur, dans la norme du 
« TrueView »39. En effet, le TrueView correspond à une norme de l'exposition 
publicitaire, basé sur ce qui serait un visionnage volontaire et complet de l'annonce par 
l'internaute. Le publicitaire ne paye que si l'internaute a laissé la séquence publicitaire se 
dérouler intégralement. C'est donc une incitation de la part de YouTube, exprimée 
clairement dans les guides produits à destination des annonceurs, à concevoir les 
annonces sur le modèle des vidéos YouTube à succès, ou même à ré-utiliser des vidéos 
YouTube comme des annonces publicitaires en leur ajoutant des liens d'achat – visant 
ainsi à déclencher une attitude traçable et aussitôt tracée, puis comptabilisée dans la 
mesure de performance de l'annonce. De la sorte, le format TrueView semble signifier 
deux choses, d'un côté, le fait que ce qui est regardé importe peu et, de l'autre, le fait que 
les contenus décomptés doivent tout de même avoir suffisamment d'intérêt pour 
l'utilisateur pour qu'il regarde les séquences dans leur intégralité. 
 
En fin de compte, le « contenu » qui semble étrangement emporter en tant que tel la mise 
– celle de l'attention de l'utilisateur – n'est pas celui, artistique ou divertissant, que 
l’utilisateur est venu chercher, mais le contenu publicitaire : c'est à ce compte, et à ce 
compte seulement, que YouTube rend service à l'annonceur, seule entité avec laquelle son 
contrat est explicitement économique.  
 
En abordant YouTube dans sa spécificité de « service », nous nous sommes efforcés 
d'éviter le surplomb de concepts trop étrangers à sa forme d'expression techno-sémiotique 
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contemporaine. Au sein d'un discours intégré axé sur la personnalisation et l'adaptabilité 
du service, il est apparu, au fil de cette analyse, que YouTube reconduit certains motifs-
phares de l' « industrie culturelle » telle qu'Adorno et Horkheimer en conçurent la 
critique. Oxymoron d'une industrie culturelle « à la carte », YouTube cultive une 
rhétorique de l'abondance depuis longtemps ancrée dans cette industrie, qui laisse de côté 
la spécificité des contenus ; ses encouragements à la personnalisation de la navigation, 
comble du service adapté à l'utilisateur, confinent à terme à l'enrôlement, abandonnant 
l'enjeu philanthropique d'une diffusion intelligente de la culture, au profit d'un ciblage 
utile à l'exploitation publicitaire. L'offre du service, structurée autour de signes indicatifs 
de popularité, s'inscrit enfin dans un marché concurrentiel qui le précède, déterminé par 
des rapports de force étrangers aux interactions supposées spontanées du web. Mais il 
s'agit moins à ce stade d'accuser la technique que d'identifier un fonctionnement 
économique : car aujourd'hui comme hier, ce fonctionnement problématique de l'industrie 
« est le résultat non pas d'une évolution de la technologie en tant que telle, mais de sa 
fonction dans l'économie actuelle »40., Si, comme l'avançait Adorno sur un ton de 
Cassandre, encore – et pour longtemps – « le monde entier est contraint de passer dans le 
filtre de l'industrie culturelle », poursuivre l'analyse devra consister à mesurer la 
dépendance réelle, aujourd'hui, de la production de musique à cette économie 41.  
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