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Quelques jardins de papier, Hervé BRUNON
ou donner forme au désirable

« La démarche mentale tendant a conjuguer 1’imaginaire (ou désirable) et le réel (ou
utile), a les confondre en un méme travail, pourrait-elle prendre une valeur de principe
et définir un mode d’exploration ?' »

André Chastel

« Jardin Inexistant, tel est le nom donné a son jardin par Liu Yuhua (Shilong), I’Ermite
mangeur de neige. S’il est inexistant ¢’est qu’il n’y en a pas, pourquoi présenter une chose
qui n’est pas comme si elle existait?? » Ainsi débute, di a Liu Shilong, un lettré privé de
terres qui fut recu vers 1603 en tant que « clerc promu » (jinshi) au concours impérial
triennal — grade plus ou moins équivalent a celui de docteur —, le curieux texte intitulé
Wuyouyuan ji (7?777). 11 s’apparente au genre de la « note » ou « chronique de jardin » (yuan
Jji??), généralement rédigée par le maitre des lieux pour commémorer sa création, un genre
dont les origines remontent a Bai Juyi (772-846), 'un des grands poétes de la dynastie
Tang*. Son titre peut se traduire par « Essai sur le Jardin qu’il n’y a pas vraiment® », sur le
« Jardin qu’on possede sans 1’avoir® » ou encore « Jardin Inexistant ». Les caractéres wu ?
et you ? renvoient en fait a deux concepts complémentaires de la cosmologie chinoise’, lit-
téralement ’il-y-a et I’il-n’y-a-pas, la réalit¢ manifeste et le fond indifférencié, qui, selon
des penseurs du courant dit des études du Mystere (Xuanxue) tels que He Yan et Wang Bi
au 1r° siecle, ne s’excluent pas puisque, sur le modele du couple génératif du yin et du yang
unis dans une relation organique et cyclique, le premier procede du second:

« L’il-y-a, en tant qu’étant-1a, dépend de 1’il-n’y-a-pas pour étre 13, les phénomenes
en tant que tels tirent de I’il-n’y-a-pas-encore leur accomplissement®. »

1. André Chastel, Fables, Formes, Figures, Paris, Flammarion, 2 vol., 1978, I, p. 23.

2. Liu Shilong, « Le Jardin Inexistant (Wuyouyuan ji) », dans Martine Vallette-Hémery (éd. et trad.), Les
Paradis naturels. Jardins chinois en prose, Paris, Philippe Picquier, 2001, p. 129-134 (p. 129).

3. Sur ce texte, voir notamment Stanislas Fung, « The Imaginary Garden of Liu Shilong », Terra Nova, 11, 4
(1997), p. 15-21.

4. Voir entre autres Craig Clunas, Fruitful Sites: Garden Culture in Ming Dinasty China, Londres, Reaktion,
1996, p. 137

5. D’aprés Jan Stuart, « Ming Dinasty Gardens Reconstructed in Words and Images », Journal of Garden
History, X, 3 (1990), p. 162-172 (p. 164), qui traduit « The Garden That Isnt Really Here ».

6. Selon Georges Métailié, « Lettrés jardiniers en Chine ancienne », Journal d’agriculture traditionnelle et de
botanique appliquée, XXXVII, 1 (1995), p. 31-44 (p. 39).

7. Voir Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise (1997), Paris, Seuil, 2002, p. 193-195, 204-208 et 327-331.
8. He Yan (vers 190-249), Sur le Dao, cité et traduit ibid., p. 329.



Ce jardin qu’il y a et qu’il n’y a pas s’étend sur une dizaine de lis — un li mesurant environ
cinq cents metres — et « repose sur 1’équilibre entre la montagne et I’eau, le haut et le bas® »,
c’est-a-dire entre les poles du yin et du yang. L’auteur énumere ses arbres, fait allusion a ses
fleurs, détaille ses constructions, parmi lesquelles « une grotte s’ouvre, mystérieuse, ou I’on
pénetre avec une torche' », évoque les nombreux animaux qui fréquentent le lieu:

« Allées de bambous qui meénent a des recoins secrets, plus belles encore si ¢’est par
des détours, sentiers enfouis dans les fleurs, plus longs s’ils sont infléchis par des
murs, c’est la sinuosité de mon jardin. Le vent aére mes manches et j’entrouvre ma
robe pour mieux respirer; sur la terrasse baignée de lune, je me sens I’ame pure et
réve d’étre immortel. C’est I’euphorie de mon jardin™. »

Et de poursuivre avec sa fraicheur, sa paleur, ses résonances, sa rusticité et son escarpement,
avant d’affirmer:

« Et moi qui vis dans ce jardin, je ne suis jamais malade ni mélancolique. [...] Voila
ce que m’apporte mon jardin. Puisqu’il n’existe que dans mon esprit, les tempétes et
les orages ne peuvent pas plus lui nuire que les inondations et les incendies. Des fils
et des petits-fils sans scrupules ne peuvent en vendre le moindre brin d’herbe. C’est
avec les yeux seuls qu’on s’y promene, sans avoir besoin de s’encombrer de provisions
ou de s’appuyer sur un baton, méme d’Immortel 2. »

Ce théme du jardin imaginaire fut traité par d’autres lettrés a la fin de la dynastie Ming et
au début de celle des Qing" — a une époque ou la littérature explorait volontiers les dimen-
sions subjectives de I’illusion et du réve —, notamment par Huang Zhouxing (1611-1680),
poc¢te, dramaturge et musicologue, qui portait comme prénom de courtoisie Jiuyan, « Neuf
Fumées » et dénomma sa création le jardin de I’ Accommodation et de la Résignation (jiang-
Jiuyuan???)™. Composé en 1674, le texte précise que ce jardin n’a pas de localisation fixe
et que son auteur choisit pour I’aménager le plus beau lieu sous les quatre cieux, qui a la
fois est dans le monde, mais hors du monde, qui n’est pas dans le monde, mais pas hors du
monde — formulation qui répond a la figure du tétralemme chere a la logique bouddhique,
affirmant ensemble quatre propositions réputées incompatibles entre elles suivant le prin-
cipe aristotélicien du tiers exclu. Tout autour, des montagnes encerclent le jardin et I’isolent

9. Liu Shilong, op. cit., p. 130.

10. Ibid., p. 131.

11. Ibid., p. 132.

12. Ibid., p. 133-134.

13. Voir Wai-Yee Li, « Gardens and Illusions from Late Ming to Early Qing », Harvard Journal of Asiatic
Studies, LXXII, 2 (2012), p. 295-336.

14. Voir Che Bing Chiu, Jardins de Chine ou La Quéte du paradis, Paris, La Martiniere, 2010, p. 205;
Stanislaus Fung, « Notes on the Make-do Garden », Utopian Studies, 1X, 1 (1998), p. 142-148 ; Ellen Widmer,
« Between Worlds : Huang Zhouxing’s Imaginary Garden », dans Wilt L. Idema, Wai-yee Li et Ellen Widmer
(dir.), Trauma and Transcendence in Early Qing Literature, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
2006, p. 249-281.



complétement, le seul passage s’ouvrant par une grotte, allusion a la célébre « Source aux
fleurs de pécher », une légende racontée par le grand pocte Tao Yuanming (365-427) et
reprise notamment par le peintre et po¢te Wang Wei (701-761). Un jour qu'un pécheur
remontait en barque une riviere, oubliant la distance qu’il avait parcourue, il se trouva sou-
dain dans une forét de péchers en fleurs qui s’arrétait a la source du cours d’eau. « Par une
anfractuosité de la montagne, il se glissa la ou commencaient les gorges tortueuses./La les
montagnes s’ouvrirent, aussitot il apercut une plaine immense./Il regarda au loin un endroit
ou se mélaient arbres et nuages. » Il avait accédé a un pays merveilleux, coupé du temps,
dont les habitants, ayant conservé les costumes de 1’époque des Qin, a laquelle leurs
ancétres s’étaient réfugiés dans cette contrée reculée, « cultivaient leurs jardins et leurs
champs ' ». Une fois ressorti, le pécheur marqua la route et alla trouver le gouverneur, qui
envoya des hommes. « Ils chercherent aux endroits qu’il avait notés, mais ils s’égarérent et
ne retrouverent plus le chemin'® ». Comme le reléve Léon Thomas, la fable projette « une
terra inlocata ou un caprice de la nature a ouvert une fois une faille autorisant une effrac-
tion qui ne se renouvellera pas'” ».

De tels récits invitent a réfléchir sur le statut du jardin de papier par rapport a la catégorie
de I’hétérotopie introduite par Michel Foucault pour désigner les « espaces autres », qui
possedent « le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs empla-
cements qui sont en eux-mémes incompatibles™ » et dont le jardin semble justement offrir
la forme la plus ancienne. Aux yeux de Foucault, I’hétérotopie s’oppose ainsi a I’utopie, qui
n’occupe pas de lieu réel. Mais dans le cas d’un jardin imaginaire, hétérotopie et utopie en
viennent paradoxalement a se superposer. En témoigne 1’ile de Cythére, 1’extraordinaire jar-
din de Vénus vers lequel le héros Poliphile s’embarque en songe dans 1’énigmatique roman
de Francesco Colonna (1499), a I’origine d’un mythe littéraire auquel la peinture de Watteau
fera écho. L’analyse philologique des modeles textuels de Cythére™ a montré qu’il s’agit
d’une invention exceptionnelle qui combine, dans une dilatation hyperbolique sans équi-
valent, une multitude de topoi allant de 1’Atlantide de Platon a I’allégorie du royaume
d’amour dans le De amore d’ André le Chapelain ou Andreas Capellanus (fin du xir siécle),

15. Wang Wei, « Ballade sur la source de la Riviére des fleurs de péchers », dans Paysages : miroirs du cceur,
trad. Wei-penn Chang et Lucien Drivod, Paris, Gallimard, 1990, p. 97.

16. Tao Yuanming, « Le Récit de la Source des fleurs de pécher », dans Fuvres compleétes, trad. Paul Jacob,
Paris, Gallimard, 1990, p. 246.

17. Léon Thomas, « “La source aux fleurs de pécher” de Tao Yuanming. Essai d’interprétation », Revue de
I’histoire des religions, CCII, 1 (1985), p. 57-70. Sur les sources taoistes du récit, voir également Stephen
R. Bokenkamp, « The Peach Flower Font and the Grotto Passage », Journal of the American Oriental Society,
CVI, 1, (1986), p. 65-77.

18. Michel Foucault, « Des espaces autres » (1984), Dits et écrits, 1954-1958, éd. sous la dir. de Daniel Defert
et Frangois Ewald, Paris, Gallimard, 2 vol., 2001, II, p. 1577.

19. Voir Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili (1499), éd. Marco Ariani et Mino Gabriele, Milan,
Adelphi, 2 vol., 1998, II, p. 970 sq., ainsi que Marcello Fagiolo, « Da Atlantide a Citera: archetipi del mistero
rinascimentale dell’Isola », dans Renata Lodari (dir.), I/ giardino e il lago. Specchi d’acqua fra illusione e realta.
Conoscenza e valorizzazione del paesaggio lacustre in Italia e in Europa, Rome, Gangemi, 2007, p. 69-78.
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1. Anonyme, Plan de [l’ile de Cythere, gravure
sur bois, dans Francesco Colonna, Discours du
Songe de Poliphile, Paris, Kerver, 1546.
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2. Anonyme (Jean Goujon ou Jean Cousin?),
Poliphile dans le jardin du tombeau d’Adonis, gra-
vure sur bois, dans Francesco Colonna, Discours
du Songe de Poliphile, Paris, Kerver, 1546.

d’ou dérive sa composition géométrique et
son organisation parfaitement hiérarchisée
(fig. 1): semblable a un diagramme cosmo-
logique, le plan circulaire est découpé
d’une part par vingt allées radiales qui
convergent vers le centre — occupé par un
amphithéatre au milieu duquel s’éleéve la
fontaine heptagonale de Vénus — en déli-
mitant autant de sections, et d’autre part
par une série de barriéres concentriques —
haies, péristyle, canal, double colonnade,
escaliers, etc. — qui différencient des
anneaux successifs regroupés en trois
grandes couronnes. Le texte et les gravures
sur bois décrivent en détail I’agencement de
I’espace, la végétation et les constructions
de cet immense jardin, au point qu’une res-
titution graphique en trois dimensions a pu
en étre proposée™. Or, a la fin du récit, apres
avoir rencontré la déesse elle-méme,
Poliphile revient sur ses pas et parvient,
avec sa bien-aimée Polia et les nymphes qui
les accompagnent, a une autre fontaine, ou se
trouve le tombeau d’Adonis, entouré d’un
pré fleuri, « couvert de camomille et de
pervenche », et d’un « bocage d’orangers et
citronniers* » (fig. 2). Curieusement, observe
Gilles Polizzi, le jardin d’Adonis s’aveére
«utopique au sens propre du terme » puisque,
« par une anomalie qu’il est difficile d’attri-
buer a une inadvertance, sa localisation est
impossible »: la géométrie de 1I’ile ne lui
laisse aucune place. Ce jardin « introuvable »
marque I’ambiguité de la fiction, qui fait suc-
céder le deuil au plaisir, et « I’écart entre deux
registres narratifs: 1’idéalisation allégorique
du livre 1 et la temporalité réaliste du

20. Voir Silvia Fogliati et Davide Dutto, /I giardino di Poliphilo. Ricostruzione virtuale dalla Hypnerotomachia
Poliphili di Francesco Colonna stampata a Venezia nel 1499 da Aldo Manuzio, Milan, Franco Maria Ricci, 2002.
21. Francesco Colonna, Le Songe de Poliphile. Traduction de |'Hypnerotomachia Poliphili par Jean Martin
(Paris, Kerver, 1546), éd. Gilles Polizzi, Paris, Imprimerie nationale, 1994, p. 333.



livre II » 2. 1l s’apparente ainsi au jardin de I’Accommodation et de la Résignation imaginé
par Huang Zhouxing, puisqu’il se situe dans Cythére sans pouvoir y étre situé.

L’utopie, qui s’¢était d’abord déployée dans 1’espace, tend au Siecle des lumicres a se projeter
dans le temps et se transforme en uchronie. En 1786, Louis-Sébastien Mercier décrit dans
I’édition augmentée de son roman d’anticipation, L’An 2440, ’'importance accordée aux
jardins par une future société ayant réussi a se « dégager de tous les préjugés qui offusquent
la raison » et a « régler sagement tout ce qui peut contribuer au bonheur de I’humanité »:

« Lart le plus cultivé chez ce peuple était le jardinage. [...] Ce peuple errait la moitié
du jour dans les jardins. La jeunesse y faisait ses exercices, et la vieillesse y respirait
jusqu’au coucher du soleil. Toutes les plantes de la terre avaient été conquises et natu-
ralisées. Tel était le luxe de ce peuple. C’était a qui étalerait les plus beaux fruits de la
terre, et ce luxe était universellement approuvé, parce que dans ce genre, il était
impossible que I’homme jouisse seul, et qu’il fallait qu'une partie de ses jouissances
refludt nécessairement sur ce qui était autour de Iui®. »

A TI’hétérotopie se combine alors I’hétérochronie dans les jardins ou se multiplient les
fabriques, « pergues comme des objets emblématiques, hautement significatifs d’une
contrée lointaine, d’une époque révolue* ». Dé¢s lors, « la promenade dans le jardin, c’est le
Grand Tour a domicile, I’ailleurs et le jadis hic et nunc® ».

Conservé aux Archives départementales des Yvelines, un plan anonyme illustre particuli¢-
rement cette idée du voyage virtuel (fig. 3). Dans la moiti¢ inférieure de la feuille, un
premier jardin, régulier, se déploie solennellement autour du chateau, a pavillon central et
deux ailes en retour d’équerre, et des communs; il comporte a I’avant une patte d’oie et des
allées plantées symétriquement entre des prairies, puis une série de parterres en terrasse, et
huit bosquets différents, de part et d’autre d’un canal placé dans I’axe principal et terminé
en trilobe. Puis, sans solution de continuité, on passe, dans le grand parc, de la rigueur archi-
tecturale de cet ordonnancement géométrique a la souplesse picturale de 1’écriture paysagere :
un énorme morceau de territoire, comprenant des foréts de chasse aux tracés en étoile, des
champs cultivés et méme deux villages, et parcouru de chemins et de cours d’eau sinueux. Un
certain nombre de sceénes y sont détaillées, sommairement figurées en vue a vol d’oiseau et
non plus par la stricte projection en plan masse, dont des annotations précisent les toponymes
suggestifs. En haut a droite, une cascade jaillissant d’un amas rocheux donne naissance au
fleuve « Léthé », qui serpente d’abord entre la « Laiterie royale » et « la tour du Départ »,

22. Ibid., p. XVIL.

23. Louis-Sébastien Mercier L’An 2440. Réve s'il en fut jamais (1771), LX-LXI, s.l., s.n., 3 vol., 1786, II,
p. 364-367.

24. Monique Mosser, « Les architectures paradoxales ou petit traité des fabriques », dans Monique Mosser et
Georges Teyssot (dir.), Histoire des jardins en Occident (1990), Paris, Flammarion, 2002, p. 259-276 (p. 259)
25. Philippe Junod, « De 1’utopie a 1’uchronie: pour une archéologie de I’imaginaire jardinier » dans Jackie
Pigeaud et Jean-Paul Barbe (dir.), Histoires de jardins. Lieux et imaginaire, Paris, PUF, 2001, p. 25-41.



longe le « temple d’Hercule » puis le
« chateau des Cinq », situé¢ a proximité
d’un grand « labyrinthe », se divise en
deux au niveau de I« Ile de Voltaire »,
contourne « 1’entrée [antre] de Cerbére ou
porte des Enfers », un monticule creusé
de plusieurs grottes, s’écoule ensuite pres
du « Temple de I’Amour », entouré de
bois, et se sépare en deux bras qui enser-
rent une « ile ». Il reprend alors son cours
vers la droite, en laissant sur sa rive gau-
che « la tour d’Observation » et le « tem-
ple de la Minerva Medica » — ayant la
méme forme que le monument homony-
me de Rome —, et passe au milieu de la
« forteresse de Rolando », avant de
déboucher sur un lac bordé par « la Petite
Geneve », au milieu duquel se trouvent
« les iles d’Armide » et '« ile du
Souvenir ». Au droit du canal axial, une
piece d’eau accueille I’« 1le de Cythere »,
dotée d’une fabrique en rotonde. Deux
colonnes s’¢lévent de part et d’autre et
un « ruisseau de la Haine », longeant une
« métairie » et un « arc de triomphe »,
rejoint le Léthé.

Ce jardin transporte donc dans 1’espace
et le temps, notamment dans la Rome
antique et en Suisse. La présence d’une
ile de Voltaire, ornée d’un monument en
forme de sarcophage qui renvoie a 1’évi-

3. Anonyme, Plan idéal de jardin pour un chdteau
au bord de la Vilaine, vers 1780, plume, encre
de chine, aquarelle, 134x88 cm, Montigny-le-
Bretonneux, Archives départementales des Yvelines,
collection Matis, arpenteur géographe du Roi, A 496.

dence au tombeau de Rousseau sur I’ile des Peupliers a Ermenonville, permet de dater le
dessin apres 1778. Rolando et Armide font allusion aux romans chevaleresques de I’ Arioste
et du Tasse. Toute cette géographie symbolique, partiellement apparentée a la Carte de
Tendre, se rattache en fait au répertoire des topoi dont 1’esthétique pittoresque cultive I’ima-
ginaire: on peut parler d’« hypertopie », suivant le terme proposé par Monique Mosser,
c’est-a-dire d’accumulation de lieux multiples en un seul espace*. Mais ce jardin est-il lui-
méme localisable? La mention du fleuve au bas de la feuille, la Vilaine, pourrait faire

26. Voir Monique Mosser, « L’art de la citation. Le jardin de 1’époque des Lumicéres entre hétérotopie et hyper-
topie », dans Claude Eveno et Gilles Clément (dir.), Le Jardin planétaire, Chateauvallon, Editions de I’ Aube,

1997, p. 15-33.



penser que le plan ait concerné un domaine précis du sud-est de la Bretagne, mais les explo-
rations entreprises dans les cartes anciennes n’ont pas permis jusqu’ici de le confirmer®. Un
détail laisse cependant perplexe: le lac dans lequel se jette le Léthé se termine par une étrange
formation rocheuse et I’on se demande ou son eau peut bien se déverser. Il s’agit vraisem-
blablement, plutdt que d’un projet destiné a un lieu réel, d’une représentation idéale, relevant
de « I’exercice de style », comparable a ceux pratiqués par les éléves de I’Ecole des Ponts-
et-Chaussée pour I’apprentissage de la cartographie, a partir du concours de dessin de carte
institué par Turgot en 1775, ou encore a certaines compositions de Georges Louis Le Rouge
dans ses cahiers sur les jardins anglo-chinois a la mode, créations qui aboutissent « tantot a
d’étranges abstractions territoriales, tantot a de paysages surréels qui présentent une certaine
parenté avec les pays fantasmatiques et utopiques de la littérature® ».

Le pouvoir de fascination visuelle qu’exerce un tel document tient en grande partie au rendu
minutieux des circulations, ces allées bordées de massifs arborés dont, enjambant les ponts
— il y en a vingt au total — ou longeant le cours d’eau, 1’ceil se plait a suivre les méandres
pour tenter d’en déchiffrer le dédale démesuré. L’image oscille par conséquent entre les
deux régimes descriptifs repérés par Michel de Certeau dans son analyse des pratiques
spatiales, la « carte » et le « parcours », ces « deux pdles de I’expérience » entre lesquels
s’¢tablit « une alternative : ou bien voir (c¢’est la connaissance d’un ordre des lieux), ou bien
aller (ce sont des actions spatialisantes) »*. A 1’infinité des itinéraires possibles s’adjoint ici
une narrativité potentielle : I’amour cotoie la haine, le souvenir émerge des eaux de I’oubli.
C’est bien vers la littérature que ramene le « pays d’illusion® » de ce jardin. Et ce pays
confirme le mot de Certeau: « Il y a partout ambiguité du pont: tour a tour, il soude et il
oppose des insularités. Il les distingue et il les menace. Il libére de I’enfermement et il
détruit 1’autonomie®. » Seule 1’1le de Cythére en est dépourvue, et pour la gagner il faut
prendre un navire, s’embarquer comme dans Le Songe de Poliphile... Située dans I’axe
visuel de la composition réguliére, presque au centre du plan, cette ile invite au voyage et
occupe, symboliquement et spatialement, une fonction d’appel: destination convoitée,
Cythere suscite 1’attirance. Fait pour la promenade réveuse des yeux, ce plan met ainsi en
exergue le principe ou la nature méme du jardin ideal: s’il releéve du registre idéel et non
matériel, il donne aussi forme, en faisant primer le principe de plaisir sur le principe de
réalité, au désirable.

27. Je remercie Nicole Gouiric de m’avoir communiqué ses recherches inédite a ce sujet.

28. Monique Mosser, « Hortésie cartographe: de 1’écriture classique des parcs frangais a la calligraphie poé-
tique des jardins anglo-chinois », dans Catherine Bousquet-Bressolier (dir.), Le Paysage des cartes: genese
d’une codification, Paris, Musée des Plans-Reliefs, 1999, p. 99-119 (p. 116); voir aussi /d., « De la cartographie
horticole ou les jardins de papier », P + A. Paysage et Aménagement, 9 (1986), p. 35-40.

29. Michel de Certeau, L Invention du quotidien. I. Arts de faire (1980), éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, 1990,
p. 176.

30. Pour reprendre 1’expression de Jurgis Baltrusaitis, Aberrations. Essai sur la légende des formes (1983),
Paris, Flammarion, 1995, p. 199 sgq.

31. Certeau, L’ Invention du quotidien, op. cit., p. 188.



Un conte de Michel Tournier, Amandine et les deux jardins, mobilise ce méme principe sur
un mode allusif, éminemment poétique. La narratrice, une fillette qui aime bien la maison
de maman et le jardin de papa, « si soigné et peigné qu’on croirait qu’il ne peut rien s’y
passer® », céde a I’envie d’explorer en cachette la propriété voisine ou s’est réfugié¢ son
chat, entourée d’un mur sans aucune ouverture. Réussissant a sauter par-dessus, elle s’aven-
ture dans « un fouillis de verdure, un vrai taillis, une mélée d’épines et d’arbres couchés, de
ronces et de hautes fougeres™® », retrouve son chat, le suit le long d’un « sentier qui se perd
parfois complétement dans les herbes* » de ce parc depuis longtemps abandonné, et gagne
a I’orée d’un petit bois un pavillon a colonnes, sous le dome duquel la statue d’un « jeune
garcon tout nu avec des ailes dans le dos », qui « a laissé tomber un petit arc, un carquois
et des fleches », sourit mystérieusement et « léve un doigt vers ses leévres »*. C’est au cours
de cette plongée dans I’inconnu qu’ Amandine quitte I’enfance pour la puberté.

Plus explicitement, la relation du désir et du jardin imaginaire est au cceur d’une nouvelle
de Herbert George Wells, La Porte dans le mur. Un homme politique, Lionel Wallace,
confie au narrateur « le mystére que recelait son cceur, le souvenir tenace d’une beauté et
d’un bonheur qui remplissaient sa vie d’aspirations insatiables* ». A ’age de cinq ans,
explorant seul le quartier de West Kensington a Londres, il découvrit une porte verte dans
un mur blanc. Aussitot, « il ressentit une émotion particuliére, une attraction, un désir de
passer de I’autre coté. En méme temps, il avait cette conviction tres claire qu’il était im-
prudent — ou coupable — de céder a cette tentation ». Apres une longue hésitation, il finit
par se lancer a toutes jambes, poussant la porte de ses deux mains, et pénétra en un clin d’ceil
dans un jardin extraordinaire. « Tout, en ce lieu étrange, ¢€tait différent: il y régnait une
lumiére plus chaude, plus pénétrante, plus moelleuse, on y respirait une atmosphére de gaie-
té claire, et des bouffées de nuages parsemaient le bleu du ciel®. » Une belle jeune fille
apparut, avec laquelle il se promena un long moment, et lui montra un livre. C’était le récit
de sa vie, et il voyait sur les pages « non des images, mais des réalités* », ses parents, sa
maison, lui-méme indécis devant la porte verte dans le grand mur blanc. Voulant connaitre
la suite, il se retrouve dans la rue, sanglotant. Par la suite, Wallace se consacrera avec achar-
nement a ses études puis a sa carriere, et, « tourmenté du désir de revoir le jardin® », se
retrouvera a I’improviste devant la porte en diverses occasions, mais a chaque fois le devoir

32. Michel Tournier, Amandine et les deux jardins (1978), dans Sept contes, Paris, Gallimard, 2008, p. 35. Je
remercie Monique Mosser de m’avoir signalé ce texte.

33. Ibid., p. 40.

34 Ibid., p. 42.

35 Ibid., p. 44.

36. Herbert George Wells, La Porte dans le mur (1911), dans Un Réve d’Armageddon, précédeé de La Porte
dans le mur, trad. Henry-D. Davray et B. Kozakiewicz, Paris, Gallimard, 2004, p. 16. Je remercie Lionello
Puppi d’avoir attiré mon attention sur ce récit.

37. Ibid., p. 19.

38. Ibid., p. 22.

39. Ibid., p. 26.

40. Ibid., p. 42.



lui imposera de passer son chemin. « Aprés tout, exista-t-il jamais en réalité une porte verte
dans un mur blanc ? Je I’ignore, j’ai relaté son histoire telle qu’il me la conta*. »

Comme dans la légende de la Source des fleurs de pécher, le passage ne s’est ouvert qu’une
seule fois sur un espace insituable, utopique ou « métatopique » plutdt qu’hétérotopique. Car
non seulement « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus* », comme le dit Proust,
mais ce sont les paradis dont on ne retrouve plus le chemin. Ce caractére non localisable est
au fond celui de tout jardin de papier, qui ne se déploie pas sur la page ou sont écrits les
mots ni méme sur la feuille ou est tracé le dessin ou imprimée la gravure, mais bien dans
I’esprit du lecteur ou du regardeur, a la rencontre entre le « monde du texte », selon I’ex-
pression de Paul Ricceur®, ou par extension le « monde de 1’image », et son propre monde
intérieur, des lors que I’imagination s’anime, comme dans les illustrations du livre magique
que le petit enfant feuillette. Lire ou regarder un tel jardin, c¢’est pénétrer dans la grotte,
pousser la porte, et parcourir un pays enchanté.

« Pourquoi présenter une chose qui n’est pas comme si elle existait? » La question posée
par Liu Shilong pourrait renvoyer, entendue par une oreille occidentale, aux mirages de la
représentation mimétique dénoncés par le platonisme, aux difficultés soulevées par la
fonction référentielle du signe, qui doit dénoter quelque chose de saisissable sans en assurer
forcément la tangibilité, ou encore a la puissance de la fiction, qui « tient au bout du compte
a une propriété fondamentale du langage: rien dans le discours n’indique que 1’objet dont je
parle existe* ». Mais la réponse de I’Ermite mangeur de neige, faisant écho a 1’alternance
entre 1’il-y-a et I’il-n’y-a-pas et au concept bouddhique d’impermanence, apparait d’un
autre ordre: « J’ai compris qu’existence et inexistence se succedent au long des ages. Les
plus magnifiques jardins de jadis [...], qui furent les plus fameux de leur temps ne recélent
méme plus, de nos jours, un pan de mur ou un morceau de tuile; ils sont retournés a I’inexis-
tence. Seuls survivent les jardins fixés sur le papier. » Constat que I’historien des jardins se
doit de méditer.

« Ainsi change le monde et tout finit par retourner au néant. Seul un écrit peut en per-
pétuer le souvenir et lui rendre la vie. Pourquoi n’aurais-je pas un jardin sur le papier ?
Paysage né de la vision intérieure, formes créées par le pinceau, je peux en jouir tout
a loisir, sans dépense et sans effort. Que peut souhaiter de mieux un lettré impécunieux ?
S’il y a des limites a une entreprise réelle, il n’y en a pas a une construction imaginaire,
c’est pourquoi mon jardin est si beau®. »

41. Ibid., p. 49.

42. Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927), dans A la recherche du temps perdu, éd. sous la dir. de Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989, IV, p. 449.

43. Voir Paul Riceeur, Temps et récit (1983-1985), Paris, Seuil, 3 vol., 1991.

44. Francois Trémoliéres, « Fiction », dans Notions, Paris, Encyclopadia Universalis, 2004, p. 405-406 (p. 406).
45. Liu Shilong, op. cit., p. 129. Je remercie tout particulierement Philippe Mangeot de ses encouragements.
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