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LA NOVELA DE LA MEMORIA FRENTE AL PASADO VIOLENTO 

DE LA GUERRA Y DEL FRANQUISMO

Catherine Orsini-Saillet
Universidad de Borgoña

Si nos atenemos a lo que dice Andreas Huyssen de las culturas de la memoria 

que emergen de modo intenso en los años 80 del pasado siglo —“desde la década de 

1980, el foco parec[e] haber pasado de los futuros presentes a los pretéritos 

presentes”—1, observamos que España sigue la corriente de lo que pasa en los demás 

países occidentales con un interés creciente por rememorar y reivindicar la memoria de 

la dictadura recién acabada. Sin embargo, en España, como se ha dicho en numerosas 

ocasiones, tenemos que esperar hasta la segunda parte de los años noventa antes de ver 

una explosión de la producción cultural sobre el tema, especialmente mediante la 

ficción, aunque no exclusivamente, sea novelesca, cinematográfica, televisiva, gráfica, 

con un interés creciente por parte del público.

En este contexto, la literatura desempeña un papel primordial pero los autores no 

esperaron al boom de la memoria para dar a conocer y recordar años bélicos y violentos. 

Lo hicieron primero con los límites impuestos por la férrea censura, después con la 

recepción tímida de un público que prefería evadirse de un pasado traumático o en un 

contexto poco propicio cuando las políticas reconciliadoras preconizaban un prudente 

silencio considerado como una aparente amnesia. Muchos son los motivos que explican 

por qué si los novelistas o cuentistas no dejaron de escribir sobre el pasado bélico y sus 

horrores, los libros que se expusieron no fueron durante años aquellos que recreaban los 

años de guerra o de postguerra. También son muchos los motivos que explican el 

cambio de rumbo en la segunda mitad de los años 90 y no queremos indagar sobre este 

particular harto conocido. Nos interesa resaltar en cambio que este fenómeno literario 

surge, a mediados de los 90, como respuesta a una sociedad amnésica, aparentemente 

culpable de un déficit de memoria, a una sociedad que sigue malviviendo con heridas 

abiertas. Lo que fue un tema poco mediatizado y casi silenciado durante muchos años se 

convierte en un tema de moda cuando cambiamos de siglo, como si la capacidad de los 

españoles para hablar de modo apaciguado del pasado fuera señal de una democracia ya 

asentada, como si ya no se corriera ningún riesgo, o los españoles hubieran llegado a 
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una forma de madurez y fueran capaces de enfrentar el pasado para que no se repitiera, 

para sacar lecciones para el presente.

Las novelas que abordan el tema se suelen designar como novelas de la memoria 

o de la posmemoria, ya que un vínculo emocional —mantenido por la memoria— fuerte 

sigue existiendo entre el presente de escritura y la época reconstruida. Uno de los 

grandes temas es el de la violencia ya que muchos de los españoles víctimas sufrieron 

las atrocidades en su carne. Mediante la representación y la expresión de este “pasado 

violento” se puede traducir el gran trauma que representa el conflicto, como una herida 

profunda que tardó en cerrarse o no acaba de cicatrizar o lo hace dejando huellas muy 

visibles. La ficción parece ser una vía privilegiada para transcribir la violencia que se 

ejerció tanto en el cuerpo como en la psique de los españoles, hasta en la generación de 

los nietos. Pero las novelas que hablan de la violencia, de la guerra, de la postguerra, 

desde el siglo XXI, también hablan del momento presente en que se escriben, evocan 

cómo se recuerda y por qué se recuerda, qué significación tiene el recuerdo en la época 

en que se elabora. Pasamos finalmente de la representación del trauma pasado a la 

representación del trauma que sufren las generaciones más jóvenes que crecen dándose 

cuenta de que viven amputados de una parte de su historia y por lo tanto de su 

identidad; o de que se les impuso una prótesis (“una memoria impuesta”) que se hizo 

pasar por el miembro perdido. El término trauma, tan frecuentemente utilizado en la 

literatura segundaria sobre el tema2, sirve finalmente para designar tanto lo que 

sufrieron las víctimas directas como las generaciones siguientes3. Parece pues que el/los 

traumas de los que hablamos se vivieron tanto de manera individual como colectiva ya 

que acaba siendo un sufrimiento colectivo compartido. Este paso de lo individual a lo 

colectivo se justifica si pensamos con el psicólogo Amelio Blanco que “Existe […] un 

estrecho paralelismo entre el funcionamiento de la vida psíquica del individuo y la vida 

psíquica de la sociedad. Las representaciones e ideas se conducen dentro del individuo 

de la misma manera y bajo los mismos principios que éstas lo hacen en el seno de la 

sociedad”4. Compartimos pues el punto de vista de Francisco A. Ortega Martínez para 

quien “los eventos traumáticos no sólo afectan individuos sino que también tienen un 

impacto desestructurante sobre los grupos sociales”5. Suponemos también, y seguimos 

utilizando un vocabulario que procede del psicoanálisis, que la literatura desempeña un 

papel clave en el proceso resiliente que le permite a la sociedad sobreponerse e intentar 

superar el/los trauma/s (tanto el trauma inicial como el de una sociedad amnésica). Si 
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sabemos ya que la literatura es un factor de resiliencia para ciertos autores también 

puede serlo para un grupo que vivió amputado de su pasado.

La reflexión emprendida aquí quiere contribuir a entender cómo la narrativa de 

la memoria recuerda la violencia relacionada con la guerra y la postguerra mediante la 

ficción, cómo la escribe desde el siglo XXI y qué tipo de recepción programa en 

relación con la superación del trauma. Distinguiremos varios tipos de novelas según el 

objetivo que se asocia al recuerdo del pasado: las que buscan el consuelo, es decir que 

tienden a hacernos pensar que la literatura permite una forma de reparación, una 

cicatrización… y las que dejan pensar que las heridas pasadas siguen abiertas a 

principios del siglo XXI. 

En ambos casos los novelistas utilizan los mismos topoï (cainismo, represión, 

persecución, oposición, exilio, guerrilla, interrogatorios y tortura, ejecuciones masivas, 

juicios sumarios… y un largo etcétera) con el riesgo de convertirlos en estereotipos y 

proponer una memoria “petrificada”6 que conduzca a revivir el trauma en vez de 

superarlo; la significación de este “pasado violento” depende por lo tanto del 

tratamiento literario que reciben los topoï, de las modalidades formales adoptadas para 

invitar al lector a la reflexión mediante la distanciación7. Nos centraremos en una de las 

modalidades que comparten la mayoría de las novelas —la discontinuidad de la 

escritura— ya que parece ser el recurso idóneo para traducir la violencia experimentada

por las víctimas y producir un efecto de lectura para que el lector haga la misma 

experiencia. Además esta característica se debe al desdoblamiento de los planos 

temporales (pasado de la historia / presente de la enunciación8), se ve favorecida por la

multiplicidad de las voces que se expresan, por la yuxtaposición de fragmentos 

dispares… Permite por lo tanto reunir los rasgos que suelen definir las novelas de la 

memoria.

Por ser representativos de varias opciones posibles en la novela de la memoria nos

centraremos de modo más específico en cuatro textos: Cartas desde la ausencia de 

Emma Riverola, Las trece rosas de Jesús Ferrero, La caída de Madrid de Rafael 

Chirbes y El vano ayer de Isaac Rosa. En cada caso se instaura una tensión entre el 

fragmentarismo que nace de una discontinuidad más o menos afirmada o visible y la 

idea de totalidad, ya que al fin y al cabo, cada novela constituye una totalidad acabada. 

A partir del análisis de esta tensión, veremos cómo los autores deciden encarar/superar 

el pasado y cómo programan el papel del lector frente al recuerdo.
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Cartas desde la ausencia de Emma Riverola (2008) es una novela bastante original 

en el panorama de la literatura de la memoria por ser una novela epistolar9. Cuenta la 

historia de una familia cuyo padre muere en el frente durante la guerra, la madre que se 

ha refugiado en Bilbao con su familia, manda a sus hijos a Rusia y tardará casi 20 años 

antes de volver a verlos (hasta septiembre de 1956). Las cartas que intercambian 

familiares y amigos traducen la vida en un país profundamente dividido, donde reinan el 

odio y la violencia entre nacionales y republicanos, pero también entre comunistas 

estalinistas y trotskistas; donde la gente lucha para sobrevivir. Seguimos la historia de 

tres generaciones hasta llegar a los primeros años del siglo XXI, cuando los nietos 

descubren una historia familiar con sus secretos, reflejo de la historia nacional. 

El fragmentarismo es, en este caso, una característica formal consubstancial al 

subgénero epistolar: “debido a la brevedad de las misivas y los saltos temporales y 

espaciales debidos a la espaciada redacción y también irregular envío de las cartas”10; la 

heterogeneidad de los fragmentos se realza ya que la variedad tipográfica permite 

distinguir los supuestos documentos oficiales, las cartas personales, administrativas, las 

cartas censuradas y sacadas de los archivos etc. Se acentúa, por lo tanto, un efecto de 

ruptura idóneo para contar historias de separaciones y sugerir el dolor que provoca la 

ausencia de los seres más queridos11. Los blancos que separan las cartas concretan la 

distancia pero la redacción misma, el acto de escribir, traduce, en cambio, la voluntad de 

salvar la distancia, con el establecimiento de una comunicación, pero una comunicación 

diferida ya que remitente y destinatario nunca comparten el mismo tiempo y el mismo 

espacio. En efecto, hasta en el caso de la correspondencia electrónica, al final de la 

novela, cuando estamos en la época contemporánea y nuevos modos de comunicación 

se sustituyen a las cartas, observamos que si los personajes comparten el mismo espacio 

(Barcelona) y apenas unos segundos transcurren entre cada mensaje, la distancia entre 

los dos personajes sigue pareciendo enorme y la incomunicación se instala; algo que 

queda reflejado en la fragmentación del texto, con mensajes en general cortísimos.

La importancia de la ruptura en la novela se ve también en la composición de un 

texto dividido en cuatro partes desiguales, que no tienen el mismo estatuto y que no 

respetan la línea cronológica habitual en la novela epistolar. La segunda y la cuarta se 

componen exclusivamente de cartas mandadas y leídas mientras que la primera y la 

tercera son proyectos de cartas, cartas imaginadas o borradores no enviados, que 

rompen con la cronología ya que son posteriores al principio del periodo temporal 

abarcado por las partes siguientes. Los efectos de fragmentación más importantes se ven 
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en las partes más largas: “El desgarro Julio 1936-Abril 1940” y “El legado Abril 1941-

Marzo 2006”.

La forma epistolar refleja el desgarro que da su título a una parte al proponer un 

texto atomizado donde se multiplican destinatarios y remitentes: en efecto, si se 

destacan, en la primera parte, dos epistolarios principales, Jaume y Carmen, que 

intercambian 26 cartas y otros más segundarios (Ramon, el hermano de Jaume, Gloria, 

la amiga de Carmen, Víctor y Andreu, los hijos), cabe añadir a esta primera lista una 

serie de cartas firmadas por personajes que aparecen como remitentes episódicos. La 

atomización del texto procede, por lo tanto, de la cantidad de remitentes, pero también 

de la cantidad de destinatarios, ya que un mismo personaje, como Carmen, por ejemplo,

escribe cartas a su amiga Gloria, a su marido, a su cuñado, a la hermana de su amiga, a 

un arzobispo, a la mujer de Franco… El lector se ve enfrentado a un sistema de 

intercambios, con una polifonía elaborada, un entramado de voces que se completan. La 

cuarta parte funciona de la misma manera, pero de manera aún más compleja ya que la 

generación de los hijos y pronto los nietos también escriben. Se multiplican aún más las 

voces y el texto se fragmenta cada vez más cuando aparecen los correos electrónicos al 

final de la novela. 

Un análisis de los remitentes y de los destinatarios permite poner de realce un 

gran hueco: en toda la primera parte de la novela, los niños Andreu y Víctor no reciben 

ninguna carta de su madre y solo Andreu recibe dos cartas de su padre; notamos 

también épocas durante las que los protagonistas no se pueden escribir. Es decir que 

más allá de los espacios dejados en blanco en el texto, se abren otras lagunas menos 

visibles que dan cuenta del aislamiento de los personajes, de su soledad cuando ni 

siquiera pueden comunicar con sus familiares y del desgarro que destruye un núcleo 

familiar (se concreta con las muertes, las separaciones, el aborto…). Parece que la 

diseminación afecta las relaciones de todos los personajes.

Si los blancos temporales y textuales dan cuenta de la violencia12 cotidiana 

vivida por los personajes, también produce el mismo efecto la irrupción del color negro 

que sirve para tachar las frases censuradas, procedimiento bastante inusual en la ficción. 

Aquí se realza la presencia de la censura y la recepción de cartas incompletas, la 

imposibilidad de comunicar libremente. Este procedimiento se dobla en la novela con 

otro: la reproducción de cartas en un formato que no recibieron los destinatarios ya que 

se dan a leer cartas copiadas y archivadas en la Jefatura Nacional del Servicio Exterior 

de Falange. Las frases suprimidas están subrayadas. El lector empírico accede 

6051
Actas del XII Congreso 

de la Asociación de Historia Contemporánea



Catherine Orsini-Saillet 

finalmente a una versión entera de la carta que no recibió el destinatario, que le quita la 

violencia debida a la presencia de tachaduras, cartas invadidas por el negro y que 

acaban siendo algo incoherentes como en el ejemplo siguiente (de Andreu a su madre, 

desde Pravda):

“Espero que mi carácter, un tanto rebelde e independiente en ocasiones, sepa estar a la 

altura de la lógica disciplina y obediencia que se nos exige. 

XxxxxxxxxXxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx felices el sacrificio

xxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx”13.

Después tenemos la copia de la misma carta supuestamente sacada del archivo 

de Jefatura Nacional del Servicio Exterior que se presenta de la siguiente manera: 

“Espero que mi carácter, un tanto rebelde e independiente 

en ocasiones, sepa estar a la altura de la lógica 

disciplina y obediencia que se nos exige. Estoy convencido 

del gran futuro que le espera a la Unión soviética y al 

nuevo hombre soviético. Son tiempos duros, pero aceptamos 

felices el sacrificio porque así lo exige la construcción 

del socialismo y así lo reclama nuestro guía Stalin”14.

A partir de ese momento la instancia que se encarga de reproducir las cartas, y 

que aparece en la novela en las escasas notas como la “A.”, explica que “sólo 

aparecerán los duplicados de las cartas con las indicaciones del Servicio Exterior 

subrayadas”15. El lector lee pues las cartas en una versión que no conocieron los 

destinatarios. Esto revela que la distancia que separa el momento en que la instancia 

rectora reúne las cartas de la historia contada permite una forma de reconstitución, como 

si dicha instancia estuviera realizando lo que Andreu le pide a su hija en su última carta: 

“Hija, recoge los pedazos, zurce los jirones, encuentra un sueño por el que morir. Sólo 

así valdrá la pena vivir. / Ahora, desde la inmensa ausencia de mi vida, tú eres mi 

sueño”16. El padre confía en el papel que puede desempeñar su hija: como instancia 

lectora, destinataria de la carta, ella se ve invitada a coser los trozos, a dar sentido a lo 

diseminado… pero el que más cose es el lector empírico, último destinatario, en este 

sistema de doble enunciación, ya que se entera del contenido de todas las cartas, fuera 
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del tiempo de la diégesis. A este lector se dirige la instancia rectora, figura de un autor 

implícito, que reúne, yuxtapone y organiza las cartas, añadiendo escasas notas, dando a 

conocer cartas interceptadas por la censura, en una versión entera no leída por nadie 

dentro de la ficción ya que a los destinatarios solo les llegó una parte de las cartas, a 

veces solo una versión amputada, tachada tal como aparece en el texto con unas 

llamativas líneas negras. En esta novela tan fragmentada, el lector acaba sabiendo más 

que los personajes, acaba teniendo una visión donde permanecen los blancos, o los 

agujeros negros, pero se colman en parte. Parece que el acto de lectura permite llevar a 

cabo una labor de “reparación” gracias a un texto que, conforme a su etimología, “teje” 

y, en este caso, “zurce” y “remienda”17.

Las trece rosas de Jesús Ferrero (2003) recrea la historia trágica de las 13 rosas 

—13 chicas, casi todas afiliadas a las JSU, algunas de ellas menores de edad, ejecutadas 

el 5 de agosto de 1939 cuando el régimen se quiere vengar del asesinato del comandante 

Gabaldón—, desde el momento en que fueron detenidas en Madrid, hasta después de su 

ejecución. La novela acaba en 1975 cuando el novio de una de ellas está en Madrid y 

tiene la sensación de que siguen vivas a través de las madrileñas en las que cree 

reconocerlas. Jesús Ferrero cuenta la historia utilizando como molde genérico la 

tragedia antigua y ostenta la fragmentación del texto al empezar con un índice, a modo 

de dramatis personae, ya que todas las secuencias llevan por título el nombre de un 

personaje (excepto el penúltimo titulado “extraña flor”). La violencia está omnipresente 

en esta historia de 13 vidas tronchadas.

Se divide el texto en 4 partes numeradas enmarcadas por dos secuencias con 

funciones de prólogo y epílogo. Cada secuencia se divide también en un número de 

secuencias desiguales y de amplitud variable. La materialidad del texto evidencia la 

presencia de blancos y las partes suelen acabar de modo abrupto e inquietante (el 

disparo de un niño, una violación interrumpida por una llamada telefónica, la 

designación de las flores que van a morir, la soledad de Benjamín). Este efecto se 

incrementa cuando se incluyen en unas secuencias frases o versos o coplas en cursiva18

o con la aparición de ciertos intercambios eminentemente teatrales. Estos se suelen 

caracterizar por un encadenamiento rápido de réplicas cortas que produce la impresión 

de que estamos presenciando una esticomitia, frecuente en los diálogos en verso cuando 

se están enfrentando dos adversarios, en momentos de gran tensión, de rivalidad o 

cuando uno de los interlocutores acosa al otro19.
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La organización del espacio diegético también se fragmenta: el texto se abre con 

la presencia de un personaje-espectador que está mirando por “su ventana preferida, 

desde la que podía ver la gran película del mundo”20. Esta ventana-pantalla dibuja los 

límites de un espacio en el que cabe el patio de la cárcel de Ventas observado por 

Damián con su mente trastornada. Sin embargo, estos dos espacios separados se van a 

relacionar de diversas maneras en la novela, como si el espacio entero fuera una 

inmensa cárcel invadida por la locura. Caben en él una multitud de voces a veces no 

identificadas que funcionan como el coro de la tragedia en la antigüedad griega: las 

voces anónimas que cierran el prólogo anuncian una trágica historia de muerte, unas 

voces de niños comentan y anticipan la acción. Son voces marginales pero que entran en 

relación estrecha con la historia de las Rosas y unen los espacios de la cárcel y del 

manicomio. En efecto, el niño Suso es el hermano de Soledad, la novia de Julián, el 

hermano de Damián; además Julián es el novio fantaseado por Martina, una de las 

Rosas, y uno de los autores del atentado contra Gabaldón por el que son ejecutadas las 

chicas; Julián acaba matado por el Pálido, uno de los policías que interroga e intenta 

violar a las Rosas. Por si fuera poco, Suso se hace amigo de Enrique, el hijo huérfano de 

Blanca, otra Rosa. Entre las diversas voces y los diferentes espacios se teje una tupida 

red de relaciones que acaba uniendo lo dispar. De este modo parece que la 

fragmentación se matiza, se desdibuja.

Esta fragmentación también puede borrarse al existir relaciones entre el principio 

del texto y el final, especialmente entre las dos secuencias iniciales y las dos finales. La 

novela empieza con una aparente dedicatoria a las trece rosas, “A trece caras / surgidas 

de la multitud”, que en realidad constituye una epígrafe que se dilucida cuando llegamos 

al epílogo —“En una estación de metro”— que retoma el título de un breve poema de 

Ezra Pound, “La aparición de esos rostros en la multitud; pétalos sobre una rama negra, 

húmeda”, que inspiró la dedicatoria. Pasamos por lo tanto de una paráfrasis del poema a 

su título lo que confiere a la novela una estructura circular. Además el preludio empieza 

con el personaje de Damián que adopta la posición de espectador, haciendo de la cárcel 

un escenario en el que se desarrolla una tragedia; y en la última secuencia Benjamín está 

en Madrid y se dispone a ir al teatro.

Si comparamos la primera secuencia con Benjamín con las dos últimas en las 

que es el protagonista principal llama la atención la serie de paralelismos y de 

oposiciones que unen estas dos partes del texto: en la secuencia titulada “Avelina”, que 

abre la primera parte, Benjamín y su novia están en su pueblo, en un lugar inquietante, 
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metáfora de la violencia de una guerra recién acabada. Se refugian en un caserón medio 

abandonado, escuchan un disco de Gardel y se entregan a los placeres amorosos antes 

que Avelina le confiese a su amante su decisión de irse a Madrid para entregarse a la 

policía. En la penúltima secuencia, estamos en 1945, seis años después de la ejecución 

de Avelina y Benjamín sigue en el pueblo. El narrador evoca el entorno retomando los 

elementos naturales evocados en la secuencia inicial pero las cosas han cambiado: 

“Benjamín se gira: en la hora añil dos sombras están bailando en el páramo. No son 

Avelina y él, son el inglés y la mujer, que se mueven al compás de un tango. / Desde la 

terraza, llegan aires de Gardel”21. Benjamín recuerda un viaje que hizo a Madrid y un 

“gemido de saxofón”, eco del “preludio” y del “espíritu sin nombre”. Pasamos después 

a un día del otoño de 1975, cuando Benjamín en un momento de desvarío cree 

reconocer en las jóvenes madrileñas a las trece rosas. La novela termina cuando sale del 

metro, llega a la plaza Santa Ana, “donde regresó a él la imagen del esplendor. […] Una 

vez más la vida se obstinaba en ser vivida. Las ventanas se iluminaban, las calles se 

llenaban de voces, de ecos, de pasos, y la gente hablaba y bebía en el excitante 

anochecer, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère”22.

Se afirma pues la estructura circular del texto, pero con un paso de las tinieblas a 

la luz. El narrador parece cumplir con su deber de memoria: ha vuelto a dar a las 

jóvenes su dignidad, su lugar en la memoria colectiva. Parece optimista al enfocar la 

Transición con tantas luces deslumbrantes en un espacio que desborda de vida. El 

explicit constituido por el último verso del poema inicial de Las flores del mal sirve para 

designar de modo oblicuo a las Trece Rosas, “flores”, encarnación del Mal en su 

tiempo, es decir de la disidencia, de la rebeldía... y víctimas de una venganza y de una 

represión tan crueles como ciegas. Invita también a matizar la visión luminosa que 

ofrece el final de la novela al enlazarlo con el poema de Baudelaire, “Au lecteur”, que 

propone una visión sombría e inquietante de un hombre que no puede escapar al pecado, 

a los vicios. También puede sugerir que las luces que se perciben en el otoño de 1975 

son tan hipócritas como el lector, el narrador y de modo general los hombres, que solo 

es una ilusión. Si la estructura fragmentada del relato propone la visión de un mundo 

dislocado, brutal y violento en el que la represión hace de unas jóvenes inocentes unas 

víctimas expiatorias, parece que la estructura global afirma sin embargo la victoria de la 

memoria y el papel que cumple la literatura en este proceso de rehabilitación. La novela 

de Jesús Ferrero por lo tanto también entra, a su manera, en esta concepción de una 

novela que “repara”, que sirve para hacer justicia.
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Esta concepción de la novela de la memoria es justamente lo que rehúye un 

autor como Rafael Chirbes, aunque pudo también caer en la tentación. Publicó en 1992 

su primera novela de la memoria —La buena letra— que marca un verdadero punto de 

inflexión en su obra y vuelve a editarla en 2000 quitándole la última secuencia. Explica 

este cambio en la “nota a la edición de 2000”: 

“Intentaré explicar aquí por qué he sentido esas dos páginas como un peso y su 

desaparición como una liberación.

Cuando escribí el libro, me pareció que, por respeto al lector, al final de la novela debía 

devolverlo al presente narrativo del que lo había hecho partir, y, por ello, puse, casi a 

modo de epílogo, ese capítulo que aparecía en las anteriores ediciones, y en el que las 

dos cuñadas —Ana e Isabel— volvían a encontrarse tantos años después. Había algo de 

voluntarismo literario en tal propósito, cierto criterio de circularidad, un concepto que se 

manifiesta en numerosas obras, a veces con escasa justificación. Pasado el tiempo me 

pareció que el libro no necesitaba de ninguna circularidad consoladora y que al haber 

añadido ese final había cometido un error de sintaxis narrativa, más grave aún por la 

filosofía que venía a expresar, y que no era otra que la de que el tiempo acaba 

ejerciendo cierta forma de justicia, o, por decirlo de otro modo, acaba poniendo las 

cosas en su sitio. De la blandura literaria emanaba, como no podía ser menos, cierto 

consuelo existencial.

Si cuando escribí La buena letra no acababa de sentirme cómodo con esa idea de 

justicia del tiempo que parecía surgir del libro, hoy, diez años más tarde, me parece una 

filosofía inaceptable, por engañosa. El paso de una nueva década ha venido a 

cerciorarme de que no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas 

más profundas”23.

2000 es justamente el año en que Rafael Chirbes publica su sexta novela, La 

caída de Madrid, que parece ser la prolongación del proyecto iniciado con La larga 

marcha (1996), en el que Rafael Chirbes empieza un fresco de la postguerra hasta llegar 

a la muerte del Caudillo (marco temporal diegético de La caída de Madrid). Sin 

embargo, para definir esta última parece más adaptado hablar de mosaico por la tensión 

que se establece entre unidad y discontinuidad, por los intersticios que permanecen 

entre las teselas (lo que no existe entre las piezas de un puzle reconstituido), por la 

portada que ilustra la primera edición de la novela24, un fragmento de la escultura-
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mosaico Riot de Tony Cragg que representa la violencia mediante la combinación de 

materiales dispares.

De todas las novelas analizadas en el marco de este trabajo, la que parece, a 

primera vista, más convencional y menos discontinua es La caída de Madrid de Rafael 

Chirbes25, que se construye en torno a la preparación de una cena festiva, la del 

cumpleaños de un rico empresario, mientras está agonizando Franco. Las últimas 

manifestaciones de la violencia franquista aparecen a través de la persecución de unos 

obreros, las manifestaciones estudiantiles reprimidas, la violencia policial, las últimas 

ejecuciones, alusiones a la tortura etc. El texto parece menos fragmentado ya que se 

divide en dos grandes partes equilibradas, que abarcan un día entero, el 19 de noviembre 

de 1975, víspera de la muerte de Franco, entre las 6 de la mañana y las 8 de la tarde, con 

una gran precisión cronológica. Cada parte —“La mañana” y “La tarde”— consta de 

una serie de largas secuencias numeradas (9 en la primera y 11 en la segunda) con un 

aparente encadenamiento lógico que tiende a borrar el efecto de ruptura producido por 

la presencia de los blancos tipográficos. Sin embargo se mantiene hasta el final una 

tensión entre el todo, la unidad, y el fragmento o la dispersión.

La voluntad de abarcar un todo se nota en la construcción temporal —un día es 

una totalidad26, en el que cabe “un mundo entero” como dijo Lucien Dällenbach—27, en 

la construcción espacial —toda la novela pasa en Madrid, con espacios y personajes 

representativos de todas las clases sociales y de tres generaciones— y en la construcción 

narrativa con la adopción de puntos de vistas que dan voces a todas las categorías 

sociales: burgueses, opus dei, policías, estudiantes, catedráticos, criados, obreros, 

oportunistas y resistentes... Como en La Trece Rosas, los personajes forman una red 

muy densa ya que por ejemplo Lurditas, novia del obrero Lucio, trabaja en casa de don 

José Ricart, donde se organiza la fiesta. Lucio conoció en la cárcel a un abogado, 

Taboada, que conoce a uno de los nietos de don José. El comisario Arroyo, amigo 

íntimo del empresario, se encarga de la detención y ejecución de Enrique Roda, 

compañero de célula de Lucio etc. 

Sin embargo, rápidamente el lector hace la experiencia de la ruptura ya que las 

secuencias se pueden asimilar a trozos dispersos, separados de un todo, y por lo tanto a 

fragmentos, a pesar de no caracterizarse por la brevedad. De hecho, casi nunca se 

privilegian efectos de continuidad o de previsibilidad entre las secuencias, se 

multiplican los puntos de vista hasta llegar a 16 focalizaciones distintas en 20 
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secuencias. Se impone una sensación de dispersión narrativa; el lector se ve obligado a 

cambiar de punto de vista, a conciliar los puntos de vista enemigos, a veces odiados, sin 

que el texto le proponga nunca cómo reunirlos. En La caída de Madrid, se mantiene una 

distancia insalvable entre los fragmentos como si fuera la novela de la reconciliación 

imposible. 

Esta impresión se corrobora con la organización temporal y espacial. La línea 

cronológica se ve interrumpida de modo sistemático por los recuerdos de los 

protagonistas lo que da la impresión de un tiempo estancado que no acaba de pasar. 

Frecuentemente una secuencia acaba en el momento en que había empezado o casi. En 

cuanto al espacio, se destaca la importancia de la casa familiar en la que se prepara la 

fiesta de don José, que nació con el siglo XX y se dispone a celebrar su cumpleaños con 

la muerte del franquismo. 11 de los personajes focales —la mayoría— estarán en la 

casa la noche de la fiesta (como invitados a la cena, desde la cocina en el caso de la 

criada, o en su cuarto-celda en el caso de la abuela loca, enferma de alzhéimer). Quedan 

excluidas las clases más bajas. Este espacio doméstico en vez de representar el lugar 

protector de la unión familiar encarna la división y las separaciones. Esto se incrementa 

al final de la novela, ya que el encuentro previsto queda aplazado fuera del tiempo de la 

ficción; no se sabe si la cena se celebra después de la llamada telefónica que le anuncia 

al jefe de la Brigada Político Social la muerte del Caudillo
28

. En la casa se plasma 

perfectamente esta tensión entre unidad y diseminación. La aparente unidad inicial 

acaba destrozada y se impone una impresión de dispersión que prefigura lo que va a ser 

la Transición, con tantas esperanzas frustradas, una imposible reunión de los españoles, 

una imposible reconciliación, una sociedad que sigue dividida, con heridas abiertas… 

Los fragmentos del texto no funcionan como piezas de un puzle que acabarían 

dibujando una imagen coherente, sino más bien como teselas de un mosaico que 

permanecen disyuntas. Los encuentros programados se transforman en desencuentros. 

Lo que se anuncia es un mundo a su manera tan violento y fragmentado como el 

precedente, una Transición poco consoladora. 

El vano ayer de Isaac Rosa (2004) es una novela profundamente original en el 

panorama de la novela de la memoria, muy crítica y frecuentemente comentada, que 

adopta la forma de la novela en marcha. En el contexto de este trabajo creemos 

importante evocarla a pesar de los numerosos estudios ya publicados porque la 

representación de la violencia es uno de los problemas planteados por el escritor29.
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La diferencia entre esta novela y las otras es la desaparición casi total de la idea 

de unidad30: solo la encontramos si pensamos que estamos leyendo una obra entera y 

que por este único motivo se presenta como un todo, como cualquier obra a pesar de la 

voluntad del autor de reducirla a fragmentos desunidos y contradictorios. Parece difícil 

ir más lejos en el proyecto ya que acabamos con un acceso vedado a la representación 

fidedigna del pasado. La novela se presenta como un borrador de novela destinada a 

evocar la historia del profesor Julio Denis y aclarar su destino —en relación con André 

Sánchez—; en realidad al final de la novela nada se aclara, el profesor desaparece en el 

exilio parisino como desaparece, tal vez de manera más trágica, el estudiante. La novela 

acaba con otra incógnita, la de Marta.

Desde las primeras secuencias, el narrador se pregunta si “¿Seremos capaces de 

construir una novela que no mueva al sonrojo al lector menos complaciente?”31 y

declara su deseo de escapar a los tópicos para construir una novela “más allá de los 

lugares comunes, más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la 

épica decorada y sin identidad”, para que “no sea en vano, que sea necesaria”32.

Volvemos a encontrar muchas de las características ya analizadas: las profundas 

divisiones del texto, una voz narrativa inestable e inusual que rompe con las 

convenciones literarias más conocidas: una primera persona del plural —que no siempre 

reúne las mismas personas33— alterna con la distante tercera persona del “autor”. Cabe 

añadir el calculado perspectivismo con una multiplicidad de voces, a veces anónimas, 

discrepantes, que llegan a dialogar o a reñir con el narrador-autor; la yuxtaposición de 

versiones contradictorias o alternativas de una misma historia, los collages de

documentos de naturaleza distinta con efectos tipográficos, la indeterminación entre lo 

verdadero y lo falso. Por fin, Isaac Rosa maneja un sinfín de recursos estilísticos para 

proponer variaciones en torno a la escritura de la violencia: los artículos de prensa 

(verosímiles o no), los testimonios, la enumeración de las víctimas emblemáticas o 

mártires del franquismo (con el “negacionismo” del policía), textos que parecen sacados 

de manuales prácticos y proponen métodos eficientes como el “quirófano” y “la barra” 

(pero son incompletos ya que falta la ilustración anunciada como anexo en la pág. 132), 

una parodia del Cantar de Myo Cid. Llama la atención la secuencia 36 en la que un 

policía hace de lector crítico de todo lo que acabamos de leer para poner en tela de 

juicio cómo se ha hablado de la tortura y denunciar la manipulación del lenguaje y de 

las estrategias narrativas. Al mismo tiempo este capítulo se presenta como un 

seudodiálogo entre el policía y un interlocutor que interviene sin que se reproduzcan en 
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el texto sus palabras. De modo que nos encontramos con una secuencia en la que se 

abren lagunas, vacíos, materializados por puntos suspensivos al final y al principio de 

los párrafos. El texto que se eleva contra las manipulaciones y que introduce 

contrapuntos a las versiones ya escritas es en realidad un texto manipulado en el que la 

única voz que tiene derecho a dejarse oír es la voz de una autoridad poco fidedigna. El 

lector no puede sino desconfiar de toda representación.

Finalmente, Isaac Rosa ilustra con su novela los peligros a los que se expone la 

escritura de la memoria. Hacemos nuestra la conclusión a la que llega Amélie 

Florenchie cuando dice que denuncia Isaac Rosa “otra forma de olvido/silencio, a través 

del falso diálogo de la reconciliación nacional”34.

Las cuatro novelas elegidas permiten mostrar el abanico de posibilidades que se 

abre si consideramos los discursos de la memoria franquista desde el punto de vista de 

la representación del pasado violento y el papel que desempeñan en el presente para 

superar los dos traumas: el de las dos Españas y el de la memoria impedida. 

Con Cartas desde la ausencia el lector acaba realizando lo que programa el texto 

—“coser los jirones”—, tarea llevada a cabo también por la figura de la autora implícita 

(la instancia rectora). La novela revela secretos, reúne los trozos, les da coherencia, los 

incluye en un todo, entregándose a una verdadera labor de reparación. El texto de Las 

Trece Rosas de Jesús Ferrero acaba reuniendo en una misma red elementos que parecen 

pertenecer a esferas diferentes, los personajes forman parte de una misma tragedia digna 

de los modelos antiguos, bajo los auspicios de Antígona. En este caso, asoma también la 

voluntad de reparar una memoria malparada, a través de una estructura singular y un 

lenguaje poético, sin ostentación. Con La caída de Madrid y El vano ayer, los proyectos 

cambian del todo y la representación parece ya incompleta o imposible. Rafael Chirbes 

hace de la Transición una época de dispersión incapaz de proponer un discurso

coherente sobre el pasado35. Isaac Rosa acomete contra las representaciones que 

promueven el discurso de la reconciliación. En ambos casos, los fragmentos desunidos 

dicen las heridas que no se pueden borrar, los vacíos que no se pueden colmar pero sin 

dejar de configurar un trabajo de memoria que también puede ayudar a reponerse, a 

superar el trauma si aceptamos que “superar exige asumir, no pasar página o echar en el 

olvido”, como recuerda Alberto Méndez citando a Carlos Piera en el prólogo a sus 

Girasoles ciegos. Añade: “En el caso de la tragedia requiere, inexcusablemente, la labor 

del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliación y perdón”. 
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Según él, el duelo se cumple con “el reconocimiento público de que algo es trágico y, 

sobre todo, de que es irreparable. […] El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: 

no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede 

ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es 

hacer nuestra la existencia de un vacío”36.

                                                
1Andreas HUYSSEN: El busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización,
Fondo de Cultura Económica, Goethe Institut, México, 2002, p. 13.

2Véase, por ejemplo, Carmen MORENO-NUÑO: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la 

narrativa de la España democrática, Madrid, Ediciones Libertarias, 2006. 

3En su novela El vano ayer (Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 63), Isaac Rosa expresa cómo el olvido 
genera un segundo trauma de la manera siguiente: “El olvido impuesto sobre los muertos puede, en 
efecto, convertirse en una segunda muerte, un ensañamiento postrero sobre el que fue fusilado, torturado, 
arrojado por una ventana o baleado en una manifestación, y que desde su insignificancia en la memoria 
[…] se convierte en un depreciado cadáver que cada día vuelve a ser fusilado, torturado, defenestrado o 
baleado en el poco atendido espacio de las dignidades”.

4Amelio BLANCO: “Los afluentes del recuerdo”, en José María Ruiz-Vargas: Claves de la memoria,
Madrid, Ed. Trotta, 1997, p. 88. Hablamos de trauma social como hablamos de memoria colectiva; 
recordemos por ejemplo cómo el historiador Jacques Le Goff pasa de lo individual a lo colectivo tomando 
como ejemplo la amnesia que puede acarrear trastornos en la identidad colectiva: “de même que 
l’amnésie est non seulement un trouble chez l’individu mais entraîne des perturbations plus ou moins 
graves de la personnalité, de même l’absence ou la perte volontaire ou involontaire de mémoire collective 
chez les peuples et les nations peut entraîner de graves troubles de l’identité collective”. En Jacques Le 
GOFF : Histoire et mémoire, París, Gallimard, Folio Histoire, 1988, p. 108.

5Francisco A. ORTEGA MARTÍNEZ: “El trauma social como campo de estudios”, en Francisco A. 
ORTEGA MARTÍNEZ (ed.): Trauma, cultura e historia: reflexiones interdisciplinarias para el nuevo 

milenio, Universidad Nacional de Colombia, 2011, p. 28.

6Véase Anne-Laure BONVALOT: “Poétique de l’événement et renouvellement de l’écriture engagée :
l’écriture performative dans le roman en marche d’Isaac Rosa”, en Marie-Laure ACQUIER et Philippe 
MERLO (dirs.): París, L’Harmattan, pp. 103-119.

7
Marie ANAUT ve en los procedimientos de distanciación como el humor una manera de lograr “decir el 

trauma, transmitirlo, evitando los riesgos de afloramiento de los aspectos negativos”. Compara el humor 
con las máscaras de los actores de la Antigüedad porque ayuda a esconderse, permite decir lo indecible y 
así el sujeto herido puede escapar al poder del trauma (“Traumatisme, humour et résilience”, en 
COUTANCEAU et al. (dirs.): Trauma et résilience, París, Dunod, p. 11). Una distancia narrativa 
elaborada, no solamente en su modalidad lúdica, que logre darle significación a la reconstrucción 
memorística puede producir los mismos efectos; por lo tanto las novelas de la memoria que mantienen 
una distancia entre el lector y el mundo diegético no invitan a la repetición sino a la superación. El lector 
no se deja invadir por los acontecimientos traumáticos, les da una significación positiva que le ayuda a 
comprender el mundo y a vivir en su presente a partir de la comprensión del pasado.

8En numerosos estudios se ha puesto de relieve la eficiencia del desdoblamiento temporal —
pasado/presente— que permite representar el pasado desde la perspectiva del presente democrático, 
introducir en el relato una reflexión metaliteraria, construir la novela a partir de una investigación que 
metaforiza la búsqueda de los autores, vivida como una labor de excavación. Soldados de Salamina

(2001) de Javier Cercas se ha convertido en el modelo de este tipo de novela aunque no la inventa —
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podemos pensar, por ejemplo, en la publicación de Cielos de barro de Dulce Chacón en 2000. Después 
vuelve a aparecer, como, por ejemplo, en Voces del Pamano (Les veus del Pamano, 2004) de Jaume 
Cabré, Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler, Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón 
(2005), Mala gente que camina de Benjamín Prado (2006), Martina la rosa número trece (2006) de 
Ángeles López, El corazón helado (2007) de Almudena Grandes, etc.

9Si encontramos frecuentemente cartas insertadas en las novelas de la memoria, el subgénero epistolar 
parece, sin embargo, poco practicado en el contexto literario español actual.

10Kurt SPANG: “La novela epistolar. Un intento de definición genérica”, en RILCE, Vol. 16, 3 (2000), p. 
651.

11En el monólogo de Andreu, el personaje propone una reflexión con función metaliteraria sobre el papel 
de la correspondencia: “Aprendí a leer para recibir cartas de mi padre. Después leía las cuartillas de mi 
madre. Cartas. Siempre cartas que evidenciaban la distancia. Largas, cortas, sinceras, falsas. Epístolas 
vacías, mudas, blancas, como este folio insolente que expulsa todas las palabras. El papel se ríe haciendo 
ostentación de su virginidad, mientras yo me ahogo en una noche de ron y nostalgia. Cuatro frases. Ya 
sólo me conformo con cuatro renglones sinceros. Cuatro líneas que den sentido a la ausencia” (p. 162). El 
ritmo entrecortado de sus frases da cuenta de la vida que vivió, ritmada por la llegada de las cartas de sus 
padres, que hacían los vacíos más profundos en vez de rellenarlos, como si la carta plasmara la violencia 
de la separación en vez de suavizarla. Nathalie Sagnes-Alem subraya la relación entre género epistolar, 
sujeto fragmentado y violencia: “La forma misma de la novela epistolar, con sus silencios, sus blancos 
tipográficos, resalta esta representación de un sujeto fragmentado y de unas familias rotas por la violencia 
de la historia”, “El reto de la verdad en Los rojos de ultramar, de Jordi Soler, El corazón helado, de 
Almudena Grandes, y Cartas desde la ausencia, de Emma Riverola”, en Geneviève CHAMPEAU et al. 
(eds.): Nuevos derroteros de la narrativa española actual, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, 
p. 334.

12Los blancos traducen también los silencios que se relacionan con la violencia como lo evoca Amélie 
Florenchie en “Radiografía de la violencia en la sociedad española contemporánea: la perversión del 
diálogo en las novelas de Isaac Rosa”, en Nuevos derroteros…, p. 258.

13Emma RIVEROLA: Cartas desde la ausencia, Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 191.

14Ibíd., p. 193.

15Ibíd., p. 192.

16Ibíd., p. 287.

17Véase Nathalie SAGNES-ALEM: Traces de l’Histoire dans trois romans contemporains espagnols,
Tesis de habilitacion (inédita), 2011.

18La canción de la niña, p. 16, con sus variantes, p. 41, p. 209; el poema de López Maldonado, p. 105; la 
cita de Antígona, p. 143; la inscripción que se deja en el suelo, p. 214; los versos de Benjamín que además 
se ponen entre paréntesis, p. 224; la cita de Baudelaire, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère,
p. 232.

19Véase Etienne SOURIAU: Diccionario Akal de estética, Madrid, Akal, 1998, p. 539, donde la 
esticomitia se define como: “Diálogo donde los interlocutores se responden verso a verso […]. Éste es, 
pues, un diálogo conciso y rápido, en el que las palabras son simétricas y los interlocutores de la misma 
importancia, y cuyo estilo está marcado de manera muy clara, debido a la correspondencia exacta entre la 
unidad de lenguaje —la frase— y la rítmica —el verso”. Además de las funciones ya evocadas —
enfrentamiento, acoso— se añaden los “casos en los que esta forma sirve para mostrar el acuerdo, la 
profunda comprensión entre dos personajes” y la posible función cómica. Ver, por ejemplo, el 
interrogatorio de Joaquina por El Pálido en la pág. 43.

20Jesús FERRERO: Las trece rosas, Madrid, Siruela, 2003, p. 15.
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21Ibíd., p. 224.

22Ibíd., p. 232.

23Rafael CHIRBES: La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2002 (primera edición en Debate, 1992), 
pp. 9-10. El subrayado es nuestro.

24Véase Lucien DÄLLENBACH: Mosaïques, Paris, Seuil, 2001, p. 56: “[la mosaïque] ménage un écart 
maximal entre l’unité du tout et la pluralité discontinue du matériau de base ; elle suppose en outre un 
dess(e)in global avec lequel les accommodements sont possibles : loin d’assigner d’avance et de manière 
dirigiste une seule et unique place à chacune des pièces — ce que fait le puzzle —, la figure finale 
autorise en effet une totale liberté de mouvement, de placement et de déplacement des morceaux, ce qui 
veut dire que sur le fond immuable et solide du support, les substitutions restent permises, d’où un espace 
de jeu appréciable”. Cabe notar que la portada de la edición inicial (Anagrama) reproduce una obra del 
artista inglés Tony Cragg, conocido por sus esculturas, entre murales y mosaicos, como la que nos 
interesa aquí, Riot (“motín”). Realiza estas obras con materiales recuperados y reciclados (“He usually 
assembled the found objects into wall sculptures, some of the assembled plastics resembling mosaics. His 
work, Riot, exhibited at the Hayward, a 50 foot mural showing mounted police beating up demonstrators 
was made of old plastic bottles, milk crates, and toys”. Disponible en:
http://www.allaboutartschools.com/directory/artists/websites/tony-cragg.htm

25Rafael CHIRBES: La caída de Madrid, Madrid, Anagrama, 2000.

26Pasamos del despertar inquieto de don José Ricart al obrero desamparado que imagina su detención en 
el crepúsculo, dos momentos claves y simbólicos que dicen la desaparición de un mundo y anuncian un 
mañana negro.

27Lucien DÄLLENBACH: Mosaïques…, p. 146. 

28Los encuentros programados nunca se realizan en los episodios relatados u ocurren en los vacíos del 
texto, en los blancos, los intersticios. La única escena de “encuentro” es la comida familiar que abre la 
segunda parte en la que ocurre un enfrentamiento entre un hijo y su padre y aflora la profunda escisión 
entre los dos hermanos, prolongación del cainismo, ya que uno tiene afinidades con los grupúsculos 
ultraderechistas mientras que el otro es un estudiante con simpatías izquierdistas. Se pregunta el padre: 
“¿Por qué una casa no era un normal espacio de convivencia, sino un foco de tensiones?” (p. 172). 

29Véase Amélie FLORENCHIE: “Radiografía…”, p. 261, donde se presenta la meta de la novela como 
una “condena de la violencia policial durante la dictadura franquista y la condena de su silenciamiento 
por la España democrático”.

30La formulación utilizada por Anne-Laure BONVALOT (en francés) nos parece particularmente 
adecuada: “roman de la trouée et de l’interruption systématique” (“L’écriture performative…”, p. 117).

31Isaac ROSA: El vano ayer…, p. 17.

32Ibíd.

33Véase Elina LIIKANEN: “En busca de un discurso adecuado: El vano ayer de Isaac Rosa”, en Nicole 
Fourtané y Michèle Guiraud (eds.): Les réélaborations de la mémoire dans le monde luso-hispanophone,
Vol. 1, Presses Universitaires de Nancy, 2009, pp. 389-402.

34Amélie FLORENCHIE: “Radiographie…”, p. 264. Véase también Anne-Laure BONVALOT: “Entre la 

espada y la pared: nouvelles écritures engagées dans le roman espagnol contemporain (Belén Gopegui, 
Isaac Rosa)”, Les Langues néo-latines, 354 (septiembre de 2010), pp. 25-44.

35Véase el discurso de Taboada (frecuentemente comentado), p. 155.

36Alberto MÉNDEZ: Los girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 9.
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