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Le paysan dans l’imaginaire écologique :  
l’utopie rustique d’Henri Mendras

Mathieu Gervais

Souvent pensée de l’intérieur comme un mouvement utopique, 
l’écologie politique a parfois été pensée de l’extérieur comme fai-
sant le jeu de l’idéologie dominante, c’est-à-dire du capitalisme. 
Ainsi, on trouve d’un côté, et dès le début du mouvement écologiste 
en France, des penseurs qui inscrivent clairement leur pensée dans 
un schéma de subversion de l’idéologie. Serge Moscovici, par 
exemple, place l’écologie dans une « histoire hétérodoxe1 » qui 
reprend sciemment une généalogie déjà dépeinte par Ernst Bloch2. 
Ici, l’écologie entend bien mettre en œuvre de manière programma-
tique une « conscience qui ne coïncide pas avec l’“êtreˮ à ses alen-
tours », soit une conscience utopique au sens de Karl Mannheim3. 
D’un autre côté, une tradition d’étude sociologique de l’écologie 
met en lumière l’étroitesse de sa base sociale, regroupée autour des 
classes moyennes intellectuelles4, et analyse l’engagement écolo-
giste en ayant recours à l’idée de lutte contre le déclassement5. Ces 

1. Serge Moscovici, Hommes domestiques et hommes sauvgaes, UGE, Paris, 1974.
2. Ernst Bloch, Thomas Münzer, UGE, Paris, 1964, p. 305.
3. Karl Mannheim, Idéologie et utopie, Maison des sciences de l’homme, Paris, 

2006, p. 159.
4. Daniel Boy, « Le vote écologiste : évolutions et structures », Cahiers du 

CEVIPOF, n° 6, février 1991.
5. Bernard Lacroix, L’Utopie communautaire, PUF, Paris, 1981 ; et Danièle 

Léger, Bertrand Hervieu, Des Communautés pour les temps difficiles, Le Centurion, 
Paris, 1983.
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Que donne la nature ? 340

analystes proposent parfois de voir là l’indice d’une relégation des 
clivages économiques au profit des clivages « postmatérialistes6 », 
relégation qui atténuerait les critiques à l’encontre du capitalisme7.

Afin d’étayer ce débat, nous voulons proposer sa mise en abîme à 
travers une réflexion autour d’une œuvre littéraire utopique mettant 
en scène des idéaux écologiques. Il s’agit du Voyage au pays de 
l’utopie rustique8, écrit en 1979 par Henri Mendras, chef de fil de 
la sociologie rurale en France. Choisir cette étude revient à déplacer 
notre définition de l’utopie afin d’emprunter aussi des critères issus 
des études littéraires. Le texte d’Henri Mendras est ainsi considéré 
comme s’inscrivant dans un genre littéraire précis obéissant à un 
certain nombre de règles fixes9. Il combine un récit de voyage fictif 
– celui d’Alexis, diplomate d’une république soviétique imaginaire 
d’Asie centrale, le Khoragstan – avec la description de l’état parfait10 
– ici le Pays de l’Utopie Rustique (PUR), localisé dans certaines 
régions de France11. Ce détour par la littérature utopique au sein 
de l’imaginaire écologique doit donc nous permettre d’interroger 
l’ambiguïté sémantique propre de l’utopie : entre irréalité (ou-topos) 
et idéalité (eu-topos)12. Quelles sont les « images-souhaits » (Ernst 
Bloch) dessinées par ce récit ? Surtout que révèle de l’écologie son 
inscription dans une généalogie utopique : quelle sont les continuités 
et les ruptures entre ce récit et des récits utopiques antérieures ?

6. Robert Inglehart, La Transition culturelle dans les sociétés industrielles 
avancées, Économica, Paris, 1993.

7. Hubert Billemont, dans sa thèse sur L’Écologie politique : une idéologie de 
classes moyennes, parle à propos de la pensée écologiste d’« un anti-ouvriérisme 
larvé et [d’]un anti-capitalisme bien pensant et humanisant (c’est-à-dire éloigné de 
l’orthodoxie communiste) » (thèse de sociologie non publiée, 2006, p. 50).

8. Henri Mendras, Voyage au pays de l’utopie rustique, Actes-Sud, Arles, 1992.
9. Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, PUPS, Paris, 2003, p. 13.
10. Alberto Petrucciani, « La déconstruction du discours utopique entre le xixe 

et le xxe siècle », in Heinrich Hudde et Peter Kuon (dir.), De l’utopie à l’uchronie : 
formes, significations, fonctions, Gunter Narr Verlag, Tübingen, 1988 (actes d’un 
colloque de 1986 à Erlangen), p. 135.

11. Principalement le Massif central et ses pourtours, le grand Sud-Ouest, et la 
Bretagne.

12. Jean-Michel Racault, op. cit., p. 15.
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341le paysan dans l’imaginaire écologiQue…

Une critique interne de l’utopie

Le voyage au pays de l’utopie rustique s’ouvre par la lettre de 
mission adressée au « camarade Alexis » (protagoniste et narrateur 
du récit) par le comité central du Khoragstan. Cette mission consiste 
à effectuer dans la France de 2007 (rappelons que Mendras écrit 
en 1979) un voyage d’étude de l’utopie rustique. Ce voyage 
s’inscrit dans la réflexion du pays quant à son avenir : quel modèle 
embrasser ? Trois modèles sont alors évoqués comme repoussoir : 
le modèle occidental – lié à l’industrialisation et à la suprématie 
technique mais aussi à la pauvreté et à la pollution –, le modèle 
russe – lié aussi à l’industrie mais sous le contrôle d’une « dictature 
policière » et le modèle chinois – lié à la « toute puissance du parti 
et de l’armée13 ».

Cette préface annonce le ton du roman : il ne pourra s’agir que 
d’une utopie construite dans un rapport critique à un idéal industriel 
et technologique, si puissant dans les projections imaginaires depuis 
le xixe siècle14, qu’il se décline politiquement dans la démocratie 
occidentale ou dans le soviétisme russe15. De plus, on trouve un 
positionnement précis par rapport au communisme en tant qu’utopie 
dominante. La cité idéale proposée par le communisme est d’emblée 
dépréciée dans la confrontation à sa réalité politique (en Russie et 
en Chine) qui la rapproche de manière négative de la cité idéale 
capitaliste (industrie et technique) et de la cité idéale conservatrice 
(qui refreine l’émancipation individuelle). Il y a donc une mise 
à distance du communisme mais au sein même d’une culture 
socialiste16, ce qui correspond à une « critique interne de l’utopie17 ».

L’originalité de cette approche inscrit, selon nous, ce texte de 
Mendras dans une lignée d’utopies qui part de William Morris 
(Nouvelles de nulle part, 1890) et passe par Alexandre Chayanov 
(Voyage de mon frère Alexis au pays de l’utopie paysanne, 1920, 

13. Henri Mendras, Voyage au pays de l’utopie rustique, op. cit., p. 8-9.
14. Voir par exemple la manière dont la vie s’organise autour du travail industriel 

et rationalisé chez Robert Owen, Charles Fourier ou Étienne Cabet.
15. Henri Mendras, ibid., p. 9.
16. Ibid., p. 7-12.
17. Dayan-Herzbrun Sonia et al., « L’homme est un animal utopique : entretien 

avec Miguel Abensour », Mouvements, n° 45-46, 2006/3, p. 81.
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Que donne la nature ? 342

écrit sous le pseudonyme d’Ivan Kremniov)18. De ces deux auteurs, 
Mendras distingue surtout le second, à qui il reprendra le concept 
d’économie paysanne dans son œuvre de sociologue et à qui son 
utopie doit beaucoup19. Déjà, chez Morris et Chayanov, le problème 
est celui de l’utopie après l’utopie communiste. Chez eux, le ressort 
narratif se déploie sous la forme d’un rêveur qui pénètre dans le 
monde utopique. Les protagonistes y sont des cadres socialistes 
qui s’endorment en songeant aux limites de la Révolution et se 
réveillent dans un monde utopique qui transcende leurs doutes20.

On distingue alors une progression entre ces trois livres. De 
Morris à Mendras, la critique de l’utopie communiste s’émancipe 
de plus en plus du cadre imaginaire socialiste. Mendras n’est ni 
lui-même militant comme Morris, ni citoyen d’une république 
soviétique comme Chayanov. Son protagoniste vient, certes, 
d’une république socialiste, mais il ne rêve pas d’une utopie 
postcommuniste, il visite une utopie rustique.

Entre l’ici et l’ailleurs

Le livre de Mendras, comme ceux de Morris et de Chayanov 
avant lui, illustre une évolution dans la forme des récits utopiques : 
le passage d’un ailleurs géographique à un ailleurs temporel :

« À travers le renvoi, explicite ou chiffré, entre l’ailleurs et le hic 
et nunc, le jeu des duplications, l’utopie vient s’insérer comme un 
“pouvoir-être-autrementˮ, comme possibilité active (cf. Bloch). La 
transposition spatiale, cependant, cristallise dans le temps la possibilité, 
le temps futur, en donnant une image synchronique et même bloquée, 
immobile21. »

D’un point de vue littéraire donc, la transformation de l’ailleurs 
utopique peut être interprétée comme le passage à l’utopie en tant 
que possibilité, en tant que tension efficace vers l’avenir. Il ne 

18. Nous isolons ces deux références dans un souci d’illustration et non 
d’exhaustivité : William Morris, Nouvelle de nulle part ou une ère de repos, 
L’Altiplano, Montreuil, 2009 ; Ivan Kremniov (Alexandre Chayanov), Voyage de 
mon frère Alexis au pays de l’utopie paysanne, L’Âge de l’homme, Lausanne, 1976.

19. Le livre de Chayanov est d’ailleurs directement cité : Henri Mendras, op. 
cit., p. 106.

20. William Morris, op. cit., p. 9; et Ivan Kremniov, op. cit., p. 12.
21. Alberto Petrucciani, op. cit., p. 136.
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343le paysan dans l’imaginaire écologiQue…

s’agit plus d’un état irréel mais bien d’un état idéal. Chayanov qui 
regarde Moscou par la fenêtre, Mendras qui marche rue Mouffetard 
à Paris, tous les deux imaginent in situ ce que pourraient être ces 
endroits si familiers : Moscou transformé en ville moyenne, bourg 
campagnard22 ; la rue « Mouffe » devenue lieu de convivialité, ses 
rues rendues aux passants et à la végétation23. Surtout, depuis la 
balade sur la Tamise du protagoniste des Nouvelles de nulle part, 
ces auteurs mettent en œuvre une nouvelle façon de voyager en 
utopie. Il ne s’agit pas d’épuiser les arcanes juridico-politiques24 
d’une cité idéale mais plutôt d’apprécier l’effet sur les sens, la dif-
férence qualitative que recouvre cet ailleurs si familier : l’air sain 
de Londres et l’eau propre de la Tamise chez Morris, la qualité de 
l’art dans les campagnes russes chez Chayanov, les promenades en 
forêt à Florac ou en Haute-Garonne chez Mendras… Et les trois 
auteurs se retrouvent encore pour insister sur la qualité de la nour-
riture dans leurs utopies respectives. Morris et Chayanov prennent 
même le temps de faire flirter leurs personnages avec les femmes 
qui leur servent de guide. Selon Miguel Abensour, depuis Morris 
advient « une nouvelle qualité, celle du “merveilleux utopique” » :

« Le merveilleux qui selon Mabille “veut dépasser les limites de 
l’espace et du temps, veut détruire les barrières, il est la lutte de la 
liberté contre ce qui la réduit, la détruit, la mutile… il est tension 
passionnelle et poétiqueˮ. William Morris joue du merveilleux contre 
la clôture du modèle juridico-politique. Il crée ainsi une nouvelle forme 
d’utopie, résolument moderne en ce qu’elle est expérimentale, œuvre 
ouverte, inachevée25. »

Avec ces partis-pris narratifs, on peut se trouver frustré car 
« tout ceci apparaît donc parfaitement subjectif, sélectif, partiel 
et partial26 ». Cependant, on peut encore y voir le dépassement 
de l’utopie, sa critique interne. En effet, les auteurs font le pari 

22. Kremniov, op. cit., p. 26.
23. Henri Mendras, op. cit., p. 19.
24. Ces arcanes sont aussi évoquées mais le plus souvent sous la forme de 

discussions avec des référents intellectuels : un vieillard de cent cinq ans, responsable 
de la bibliothèque du British Museum chez Morris, un « vieux sociologue » chez 
Mendras. Chez Chayanov, ce récit central d’éclaircissement vient de la lecture d’un 
livre d’histoire.

25. Dayan-Herzbrun Sonia et al., op. cit., p. 81.
26. Armand Frémond, « Voyage au pays de l’utopie rustique », Espace 

géographique, n° 10, 1981, p. 48.
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Que donne la nature ? 344

de la subjectivité comme gage de réalisme : les descriptions sont 
subjectives et partielles car l’état utopique nous échappe par 
définition. Il est fait pour ceux qui y vivent et non pour nous27. 
L’auteur abandonne alors sa toute-puissance au profit de la 
vraisemblance de l’idéal qui nécessite l’inachèvement et l’ouverture 
de l’utopie28. Il n’est plus démiurge, il se fait voyageur dans des 
horizons ouverts par son propre rêve mais qui le dépassent. À 
travers son narrateur, il envoie une sonde qui nous renseigne sur 
la profondeur de l’utopie mais non sur son étendue.

L’image-souhait se dote donc d’une épaisseur sensuelle qui la 
rend proche, palpable, voire envisageable : les lieux sont connus, 
leur qualité seule change. Toutefois, si sous l’angle sensuel l’utopie 
devient envisageable, elle reste politiquement lointaine chez Morris 
et Chayanov : les narrateurs rêvent, l’utopie intervient comme 
une parenthèse dans leurs biographies respectives mais aussi dans 
l’ordre historique. Ils effectuent par le rêve un saut dans le temps, 
qui les projette au-dessus de développements historiques complexes 
rapidement brossés qui mettent en jeu guerres et révolutions. Au 
contraire, chez Henri Mendras, nous sommes conduits à nous 
identifier à Alexis, voyageur contemporain de l’utopie, qui y accède 
non par hasard mais par sa propre volonté. Les protagonistes de 
Morris et Chayanov débutent leurs voyages par un réveil déroutant 
en pays inconnu, tandis que celui de Mendras descend d’un avion 
à l’aéroport de Paris, ville de sa jeunesse étudiante. L’ailleurs 
de l’utopie est ici doublement proche : il n’est pas dans un lieu 
inaccessible et inconnu, il n’est pas non plus dans un futur lointain.

Loin des guerres mondiales et des révolutions sanglantes de 
Morris et Chayanov, le PUR (pays de l’utopie rustique) de Mendras 
s’est développé dans un pays riche – à l’image de la France des 
années 1970 – et grâce à une importante mobilisation politique 
née de « la conjonction de [la] Nouvelle politique agricole et 
des mouvements régionalistes, écologiques et pédagogiques29 ». 
L’auteur insiste surtout sur la dimension pédagogique de l’évolution, 
qualifiée de « révolution culturelle30 », et qui correspond à la mise 

27. Alberto Petrucciani, op. cit., p. 140.
28. Ibid., p. 139.
29. Henri Mendras, op. cit., p. 94.
30. Ibid., p. 95.
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345le paysan dans l’imaginaire écologiQue…

en œuvre d’une nouvelle pédagogie dans un ensemble d’écoles 
situées en milieu rural.

On retrouve, dans cet optimisme, l’atmosphère caractéristique 
de la lutte écologique des années 1970. Comme dans l’An 0131, il 
suffit d’un pas de côté pour que le système se réforme. La seule 
volonté d’une partie mobilisée de la population transforme la vie 
de manière décisive32. La richesse étant disponible, il suffit de 
la transférer et de la compléter par des activités gratuites pour 
atteindre l’idéal social recherché. Or le régime démocratique permet 
le déroulement pacifique de ces transferts, d’où l’aspect paisible de 
cette révolution. Plus que jamais, l’espace entre l’ici et l’ailleurs 
utopique semble donc ouvert et accessible ; et si elle se détourne 
radicalement du cours normal de l’histoire, l’utopie de Mendras 
puise dans la société présente les conditions de sa réalisation.

La ville à la campagne

Chez Mendras, cette société utopique où la qualité de la vie est 
optimale prend, comme chez Chayanov, la forme d’une société 
« rustique » ou « paysanne ». Cela signifie d’abord une inversion 
de la répartition de la population entre ville et campagne, thème 
déjà présent chez Morris33. Chayanov parle d’un « décret sur la 
destruction des villes de plus de vingt mille habitants34 » qui a vidé 
Moscou de sa population35. À l’inverse, il décrit des champs « où 
des milliers de paysans » travaillent36. Pas de compte chez Mendras, 
mais quelques indications allant dans le même sens : les HLM des 
banlieues tombent en ruine37 et les hameaux ruraux se repeuplent. De 
plus, cette vitalité démographique des campagnes est incarnée par 
deux exemples types dans le récit de Mendras : l’urbain s’installant 

31. Gébé, L’An 01, Le Square, Paris, 1972.
32. Henri Mendras, op. cit., p. 95.
33. Serge Latouche, « Préface », in William Morris, Comment nous pourrions 

vivre, éd. Le Passager clandestin, Neuvy-en-Champagne, 2010.
34. Kremniov, op. cit., p. 26 et 31.
35. Moscou comptait environ un million d’habitants en 1920, le Moscou utopique 

de 1984 en compte cent mille.
36. Ibid., p. 41.
37. Henri Mendras, op. cit., p. 94.
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Que donne la nature ? 346

agriculteur, qu’il soit originaire de la région ou non38, et les retraités 
qui retournent dans le village de leur enfance ou qui viennent 
s’installer près des écoles nouvelles afin de pouvoir s’occuper de 
leur petits-enfants39. Au final, les campagnes ont retrouvé, nous dit 
l’auteur, « la population d’il y a un siècle et demi », c’est-à-dire de 
1857, époque historique du peuplement maximal de la campagne 
française40. Cette ruralisation de la société prend l’aspect de « la 
ville à la campagne41 », qui réconcilie de manière concrète culture et 
nature. En effet, pour Mendras après Chayanov, la densification des 
campagnes entraîne la multiplication des services et des activités. 
De fait, la vitalité des communautés villageoises, les services 
culturels et les avancés techniques42 (télétravail et magnétoscope) 
désenclavent complètement les ruraux.

L’économie paysanne

Cette structure spatiale et culturelle de l’utopie repose sur une 
façon neuve d’appréhender l’économie, organisée autour du concept 
d’économie paysanne. Idée sociologique clé des travaux scientifique 
de Chayanov puis de Mendras, l’économie paysanne recouvre le 
fonctionnement économique traditionnel du foyer paysan qui ne 
serait pas saisissable dans les termes économiques classiques. Le 
constat à l’origine de ce concept est l’absence de capital et de salaire 
au sein d’une ferme traditionnelle : le travail est réparti en fonction 
des besoins de la famille (« équilibre travail-consommation ») et 
les produits du travail sont principalement destinés à l’autoconsom-
mation. Il n’y a pas de calcul capitaliste pour maximiser les profits 
mais plutôt un calcul subjectif pour maintenir un niveau de vie 
constant où l’équilibre entre pénibilité du travail et satisfaction des 
besoins est optimal. Cette satisfaction des besoins passe d’abord par 
l’autoconsommation mais se prolonge dans l’échange marginal avec 

38.Ibid., p. 67 et p. 26.
39.Ibid., p. 171.
40. Selon Jacques Dupaquier (Histoire de la population française, PUF, Paris, 

1988), la France des années 1850 comptait presque trente millions de ruraux, soit 
trois fois plus qu’en 2011.

41. Henri Mendras, op. cit., p. 41.
42. Ibid., p. 79.
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l’extérieur : vente d’une part de la production mais aussi vente de la 
force de travail, ou activité complémentaire à l’activité agricole43.

Les Cévenols de Mendras sont des néoruraux heureux parce 
qu’ils ont retrouvé le principe de l’économie paysanne : « Des 
cultures vivrières pour notre consommation et une activité artisa-
nale pour l’argent44. » En opposition avec l’économie de marché, 
la question de la rentabilité au sens strict n’a plus de sens ici car 
l’autoconsommation est la norme, le travail salarié l’exception, les 
échanges de services entre voisins évidents…

Pour Mendras, la généralisation de cette économie est rendue 
possible par la « moyennisation de la société45 », soit l’enrichissement 
de la société et la constitution d’une vaste classe moyenne dont la 
demande augmente qualitativement et non plus quantitativement. De 
plus, pour lui, c’est la généralisation des congélateurs qui permet la 
diffusion de ce mode de consommation en le rendant accessible aux 
urbains qui viennent s’approvisionner à la campagne46. L’agriculture 
se voit érigée en « mode de vie47 » fondé sur une production agricole 
de qualité et intensive en main-d’œuvre mais qui va bien au-delà, 
donnant son ossature économique à la société tout entière tournée 
vers l’autoconsommation.

Devenir paysan : de l’importance de la pédagogie

Si chez Chayanov le principe de l’économie paysanne était déjà 
présent, il résultait non d’une refondation mais d’une généralisa-
tion – fruit de la prise de pouvoir de la paysannerie – d’un principe 
encore vivant dans la Russie de 192048. À l’inverse, l’œuvre de 
Mendras s’inscrit dans une époque marquée par la Fin des pay-

43. Alexandre Chayanov, The Theory of Peasant Economy, American economic 
association, Homewood, 1966 ; Henri Mendras, Les Sociétés paysannes, Gallimard, 
Paris, 1995.

44. Henri Mendras, op. cit., p. 27.
45. Henri Mendras, La Seconde Révolution française. 1965-1984, Gallimard, 

Paris, 1988.
46. Henri Mendras, Voyage au pays de l’utopie rustique, Actes Sud, Arles, 1992, 

p. 93.
47. Ibid., p. 87.
48. Ivan Kremniov, op. cit., p. 50.
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sans49. De ce fait, toute son utopie est traversée de la question de 
la renaissance d’une société rurale disparue. La pédagogie et les 
enfants occupent alors une place centrale dans le livre et dans le 
PUR. Le changement de mode vie induit par le PUR met en effet en 
branle un retour à une relation particulière à l’espace, au « pays » 
en tant que lieu de vie et de travail mais aussi d’identification 
culturelle qui s’oppose au mode de vie urbain et industrialisé. Ainsi, 
ce nouveau mode de vie « surprend chez des adultes, élevés en 
ville et venus tardivement à la campagne ». Au contraire, chez les 
enfants, il « paraît naturel […]. Pour eux, le PUR est un véritable 
paradis50 ». Dans la pédagogie également, il s’agit de réconcilier 
culture et nature sous la forme d’une conciliation entre savoir-faire 
et connaissances, technique et science, travail et réflexion. Fidèle 
à cette perspective, le système éducatif dépeint par Mendras com-
prend plusieurs principes : encouragement de l’initiative, de l’auto-
nomie et de la responsabilité ; alternance entre des stages pratiques 
et des temps à l’école ; temps scolaire réduit et participation aux 
tâches de la communauté51. Au lycée, sont enseignées cinq matières 
principales : « Le latin, les mathématiques, l’ethnologie, l’art et la 
forêt52 ». Ce programme éducatif et la vitalité des enfants du PUR 
produisent un vif effet sur le narrateur, qui voit chez eux « toutes 
les qualités humaines de nos jeunes nomades du Nord doublées du 
raffinement d’une des plus vieilles civilisations53 », description qui 
n’est pas sans nous rappeler l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, qui 
lui aussi réconciliait culture et nature, en étant un « sauvage fait 
pour habiter les villes54 ».

Le passé : la famille

À travers cette question de la ré-invention du paysan, celui-ci 
entendu au sens premier d’habitant du pays et pas seulement en tant 

49. Henri Mendras, La Fin des paysans, Actes Sud, Arles, 1992 (1967).
50. Henri Mendras, Voyage au pays de l’utopie rustique, op. cit., p. 29.
51. Ibid., p. 49-52.
52. Ibid., p. 37.
53. Ibid., p. 58.
54. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762), Les classiques des 

sciences sociales, Chicoutimi (Québec), 2002, III, p. 159.
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qu’agriculteur, on perçoit un enjeu utopique propre : la question de 
ce qu’il faut reprendre du passé.

Économiquement, nous avons brièvement vu ce que l’économie 
du PUR devait à la tradition paysanne. Un autre exemple 
significatif est la famille, à laquelle Mendras, après Chayanov, 
accorde également une place prépondérante. Ces auteurs dressent 
en détail le portrait de deux grandes familles paysannes nombreuses 
et enracinées dans leurs terroirs et qui incarnent l’unité de base de 
l’utopie : les Minine chez Chayanov, les Astruc chez Mendras55.

À côté de ce modèle familial traditionnel, Alexis se confronte 
à un autre, plus moderne, lorsqu’il visite le lycée forestier de 
Saint-Bertrand-de-Comminges, en Haute-Garonne : la famille 
Gellenave56. Cette famille est bâtie autour de la grand-mère, qui 
s’est mariée trois fois, qui a une fille et un garçon (de deux pères 
différents). Aujourd’hui à la retraite, elle s’est installée près du 
lycée de sa petite fille de quinze ans qui habite donc chez elle. Sa 
fille ne s’est jamais mariée. Mendras évoque, au fil du livre, la 
généralisation de ces modèles familiaux centrés sur les grands-
parents : la libéralisation des unions (divorces, concubinages) et 
l’allongement de l’espérance de vie contribuent au regroupement 
de la famille autour du lieu d’habitation des grands-parents :

« C’est une variante du modèle Astruc, sans aucune origine paysanne 
ni dimension agricole : ce sont des urbains, de professions diverses, 
qui ont spontanément reconstitué le parentage villageois que décrivent 
historiens et ethnologues. Et ce parentage vous pouvez y vivre au centre, 
en marge, ou vous en isoler s’il vous pèse57. »

Finalement, la famille paraît structurellement centrale dans 
l’argumentaire de Mendras :

« Sans la force de la famille, nous n’aurions pas pu développer le PUR 
car […] le PUR est fondé sur la famille et réciproquement le PUR a 
renforcé la famille, tout en recréant la communauté locale58. »

Fasciné par l’ethnologie, Mendras semble concevoir la famille 
comme la structure indispensable à l’ancrage de l’individu dans la 
société. La famille permet la société, particulièrement en France, 

55. Ivan Kremniov, op. cit., p.42 et Henri Mendras, op. cit., p. 61 et p. 69-71.
56. Ibid., p. 172.
57. Ibid., p. 102.
58. Ibid., p. 100.
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Que donne la nature ? 350

si on en croit ses analyses59. Mais là aussi, comme pour la question 
du paysan, il s’agit de refaire famille, de distinguer dans le passé 
le modèle communautaire fondé sur la famille et de le prolonger 
dans le présent. Cette reconstitution de la famille-communauté se 
fait sous l’impulsion de facteurs contemporains : l’augmentation 
de l’espérance de vie et du pouvoir d’achat des retraités. Comme à 
propos de l’économie paysanne, on retrouve ici une sorte d’ironie 
de l’histoire au sens hégélien. C’est-à-dire que les développements 
socioéconomiques les plus contemporains : moyennisation de la 
société, augmentation de l’espérance de vie, libéralisation des 
mœurs rendent possible un retour à un modèle antérieur de com-
munautés rurales centrées sur la parenté. Toutefois, ici encore, 
Mendras prend soin de faire le tri entre ce qu’on reprend et ce 
qu’on laisse. Ainsi, cette communauté lui paraît essentielle pour 
l’épanouissement des individus, mais il en écarte l’aspect clos et 
subi. La refonte de ces communautés familiales est toujours libre : 
le petit-fils Astruc, élevé en ville, veut revenir à la campagne, se 
faire chevrier60. La grand-mère, la mère et la fille Gellenave choi-
sissent ensemble que la fille ira chez sa grand-mère61. La famille 
se trouve donc érigée en communauté d’élection, voire en com-
munauté politique62.

Ce schéma tend à naturaliser la communauté familiale mais sans 
lui donner de définition stricte : les liens de parenté peuvent être 
plus ou moins distants, les unions plus ou moins libres. L’essentiel 
semble être la reconnaissance d’une identité commune spontanée 
ou prépolitique au sens d’Habermas63, paradoxalement rendue 
possible par l’importance politique accordée à son existence en 
tant que communauté64. C’est là le nœud du système utopique de 
Mendras. Sorte de fait social total, moment où la société prend65, 

59. Ibid., p. 45 et 97.
60. Ibid., p. 66.
61. Ibid., p. 172.
62. Ibid., p. 114 : dans le PUR, le pouvoir administratif est divisé au profit 

des petites communautés locales et donc des familles lorsqu’elles sont regroupées 
géographiquement.

63. Jürgen Habermas, Entre naturalisme et religion : les défis de la démocratie, 
Gallimard, Paris, 2008, p. 157.

64. Henri Mendras, op. cit., p. 100.
65. Marcel Mauss, Essai sur le don, PUF, Paris, 2012 ; et aussi Bruno Karsenti, 

Marcel Mauss : le fait social total, PUF, Paris, 1994.
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la manière dont l’individu s’intègre dans sa famille en tant que lieu 
(au sens propre et figuré) détermine le niveau d’harmonie de sa 
vie. La famille est ici l’équivalent social du pays. Utiliser le terme 
« pays » plutôt que « région », utiliser le terme « famille » plutôt 
que « communauté » tend à charger ces termes d’une dimension 
organique et sensuelle, par opposition à des termes trop froidement 
rationnels. Conformément au modèle romantique de réconciliation 
entre nature et culture, la famille et le pays sont, dans l’utopie de 
Mendras, naturalisés et posés comme les conditions de la culture 
authentique.

Communauté naturelle et liberté individuelle

On retrouve à ce point l’utopie blochienne, qui déploie une 
dialectique avec la nature, lieu indépassable et donc nécessaire 
de la liberté humaine. Pour Bloch, la nature doit devenir Foyer 
(Heimat) dans sa transformation en « lieu juste, où elle s’épanouit, 
désaliénée, en tant que bien médiatisé66 ». Ici, la désaliénation de 
la nature permet la désaliénation de l’homme. De même, dans 
l’utopie rustique la famille est naturalisée en tant que structure mais 
déconstruite et recomposée dans différentes formes. L’homme se 
libère en acceptant et en créant via la nature. Considérer la famille 
comme une structure naturelle revient alors à concevoir sa « copro-
ductivité67 », c’est-à-dire sa nécessité dans le déploiement de la 
liberté. La manière dont Herder démontre le besoin de chacun de 
s’épanouir dans son être propre, géographiquement et historique-
ment situé, nourrit aussi cette réflexion. Selon lui, chacun « porte en 
lui-même son centre de félicité68 » et doit se plonger dans les traits 
les plus particuliers de son appartenance au monde (communauté, 
géographie, histoire) pour accéder à l’universel69. Dans cet ordre 
d’idée, l’expression de l’individualité la plus harmonieuse est en 
fait rendue possible par un langage et une situation particulière qui 

66. Ernst Bloch, Principe espérance, t. II, Gallimard, Paris, 1976, p. 296.
67. Ibid., p. 295.
68. Johann Gottfried von Herder, Une autre philosophie de l’histoire, Montaigne, 

Paris, 1964, p. 191.
69. Ibid., p. 169.
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Que donne la nature ? 352

sont socialement transmis : le logos est un topos70. Pour Herder et 
Mendras, la famille est donc l’interface la plus adéquate ente le 
monde et l’individu : permettant de saisir le monde d’un côté, et 
de faire ses propres choix, de l’autre.

Conclusion : une utopie écologiste… et chrétienne ?

La clé de l’idéal développé au PUR repose sur la réconciliation 
entre culture et nature. Cette réconciliation, si elle s’inscrit dans la 
lignée du romantisme progressiste d’un William Morris, s’effectue 
de façon originale puisqu’elle prend directement en compte le 
contexte français des années 1970. Le niveau de richesse de la 
France y est une condition nécessaire, détournée au profit de l’utopie 
selon un schéma enthousiaste et non violent de volontarisme 
politique et social. Aussi, le communisme y est mis à distance 
en tant qu’idéal dépassé, contrepied du capitalisme qui souffre 
finalement des mêmes limites en pensant l’économie comme un 
« système autonome, dont le fonctionnement serait régi par des lois 
propres, indépendantes des autres relations sociales71 ». Toutefois, 
un certain nombre de thèmes importants de l’écologie politique 
de l’époque ne se retrouvent pas dans ce voyage : le rapport à la 
technique, par exemple.

Cette utopie s’inscrit également dans un imaginaire de la « troi-
sième voie » fortement lié à un discours chrétien72. L’opposition 
entre économie paysanne et capitalisme ou communisme rejoint une 
vision non conformiste et personnaliste des années 1930-194073. 
Là, comme chez Mendras, la Révolution est une révolution des 
consciences, une bataille morale – la substitution de la qualité à la 
quantité, de l’être à l’avoir –, avant d’être un renversement des rap-
ports de production. Dans son livre, Mendras évoque l’importance 

70. Guillaume Lavallée, « Herder et le romantisme politique » , vol. II, Phares, 
Laval, 2001.

71. Cornélius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 
1975, p. 25.

72. Notamment au sein du mouvement « Économie et humanisme » : Jean-Marie 
Gatheron, Le Pain et l’or, Économie et humanisme, Écully, 1944.

73. Voir par exemple Emmanuel Mounier, Refaire la Renaissance, Seuil, Paris, 
2000.
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de la Jeunesse agricole chrétienne (JAC)74 et parle des maisons 
familiales d’apprentissage rural, d’inspiration catholique, en tant 
que précurseurs de la pédagogie du PUR75. Enfin, il fait état de 
« l’effervescence religieuse » du PUR, et sous-entend le lien direct 
entre l’acronyme PUR et le catharisme (qui vient du grec katharos, 
c’est-à-dire « pur »), affirmant ainsi l’importance culturelle, voire 
folklorique, de la spiritualité76 dans la construction des identités.

Finalement, la façon dont Mendras s’inscrit dans ces différentes 
lignées de l’imaginaire utopique permet de concilier l’opposition 
évoquée en introduction entre utopie subversive et utopie 
complaisante. L’hypothèse centrale de cette utopie réside dans 
l’idée d’une continuité entre changements sociaux liés au modèle 
capitaliste occidentale – où règne la recherche de la quantité – et 
avènement du PUR – où règne la qualité de la vie. Il y a donc 
bien une complaisance pour le système tel qu’il va, qui permet 
l’utopie. Mais il y a également subversion, au sens étymologique de 
retournement, de cet ordre des choses : l’idée que son détournement 
est simple et joyeux. On a certes là une utopie élitiste, destinée 
aux classes moyennes intellectuelles, mais de l’aveu même de 
Mendras elle n’a d’autre ambition que de faire vivre, déjà dans 
l’imaginaire, la possibilité de choisir77. Ainsi, c’est bien sur le 
plan de l’imaginaire, d’un imaginaire lucide et honnête mais aussi 
romantique et exigeant, que cette utopie engage la lutte en prenant 
le paysan comme héraut.

74. Henri Mendras, op. cit., p. 63.
75. Ibid., p. 50.
76. Ibid., p. 143-144.
77. Ibid., p. 191.
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