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DE LA LAND ETHIC AUX ÉTHIQUES DU CARE
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1. ÉTATS DES LIEUX

À la suite de la prise de conscience de la crise environnementale dans les années 1960, les
éthiques environnementales se sont développées pour constituer une branche à part entière de
la philosophie morale. Elles sont, pour la plupart, centrées autour de la question de valeur et
de la remise en cause de l’idée moderne d’une neutralité axiologique de la nature, elle-même
douée dans le cadre moderne d’une valeur simplement instrumentale plutôt qu’intrinsèque : la
nature, les êtres naturels n’ont pas de valeur en soi, mais relativement aux besoins humains. De
leur point de vue, la défense de l’environnement exige ainsi la remise en cause de ce qu’on
peut appeler un anthropocentrisme moral, selon des modalités plus ou moins radicales suivant
le décentrement opéré. Une des questions déterminantes est celle du type d’entités susceptibles
de porter la valeur, des organismes biologiques à l’écosystème. Un panel varié de positions, du
biocentrisme à l’écocentrisme, structure le débat1.

L’éthique environnementale croise actuellement un autre domaine des recherches anglophones
en philosophie morale : celui des éthiques du care . Contextualistes et enracinées dans la rela-
tion vivante à autrui, les éthiques du care se sont construites principalement en Amérique du
Nord, contre le modèle dominant la philosophie politique et morale contemporaine de langue
anglaise, celui d’éthiques universalistes concevant la moralité comme application de principes
impartiaux, et, accidentellement seulement, comme mise en œuvre d’affects et de pratiques. Leur

∗ Version preprint. in S. Laugier (ed.), Tous vulnérables. L’éthique du care, les animaux et l’environnement,
Payot, 2012.

1cf. pour un état des lieux C. Larrère, Les philosophies de l’environnement [11] et H.-S. Afeissa, Éthique de
l’environnement [2].
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développement est associé à une réflexion sur le genre : elles ont pris leur essor à la suite de la
psychologie du développement moral de Carol Gilligan [8], qui oppose selon une frontière de
genre les éthiques du care (empiriquement associées à la vie morale des femmes) et de la justice
(modèle de l’éducation masculine du jeune garçon). Il s’agit de situer l’éthique dans l’ordinaire
des vies, comprises sous le chef du lien et de l’interdépendance d’êtres humains vulnérables, à
contre-courant des modèles tant d’une éthique de l’obligation d’un côté, que des éthiques consé-
quentialistes de l’autre : le calcul a posteriori des secondes et l’abstraction rationaliste des pre-
mières mettent en dehors de ce qui est proprement moral l’ensemble des relations de proximité
telles qu’elles sont vécues et pratiquées, où la vulnérabilité ordinaire est pourtant quotidienne-
ment prise en charge, des soins du corps à la préparation des repas ou aux travaux ménagers. Le
concept de care joue un rôle de révélateur social et politique : non seulement souci de l’autre,
mais, concrètement, soins apportés à l’autre, matériels et affectifs, dont la distribution s’éche-
lonne de la famille aux institutions privées et publiques du care ; soins délivrés en un travail,
rémunéré ou non, souvent largement dévalorisé et rendu invisible, sinon naturalisé.

Les éthiques du care se donnent pour objet de décrire les forces de relégation sociales et poli-
tiques qui président à cette invisibilité, tout en proposant une reconfiguration conceptuelle servant
d’outil pour les désamorcer : la vulnérabilité et l’interdépendance sont opposées à l’abstraction
d’êtres humains isolés, indépendants, dont la confrontation raisonnée serait à l’origine du lien so-
cial, selon l’image de Hobbes. La responsabilité est ancrée dans la responsiveness des humains
aux besoins de leurs semblables, en une réappropriation de l’idée de nature humaine. Le sens du
contexte et du récit de soi est opposé à l’impartialisme. L’importance constitutive de l’émotion
et l’imagination pour la vie morale est affirmée contre le recours proposé soit à la raison, soit au
calcul, comme seul lieu où les humains pourraient s’entendre dès que le clos familial est franchi.

Les éthiques du care sont ainsi plus largement un projet de société visant à mettre la réflexion
sur les vulnérabilités et les liens sociaux au centre non seulement d’un travail sur la vie morale,
mais également d’un travail sur la définition des limites du politique. Une série de développe-
ments a ainsi suivi la première partition de Gilligan, qui prenait le point de départ de la famille
et des liens parentaux : conceptions politiques du care pensé comme travail par delà la diffé-
rence des genres [13, 14, 22] ; dépassement de la dualité care / justice pour une pensée de leur
complémentarité, en une critique du libéralisme politique et moral [3, 9, 10, 16, 17].

Le croisement entre éthiques du care et de l’environnement est fructueux pour les deux do-
maines : en déplaçant le questionnement de la valeur de l’objet aux relations que nous entretenons
avec lui, les réflexions sur le care peuvent fournir de nouveaux arguments et concepts aux pen-
sées de l’environnement. Cela suppose une extension du care au monde non-humain selon des
modalités qui sont à construire. Réciproquement les éthiques environnementales ont développé,
indépendamment, une pensée de la responsabilité envers ce vaste ensemble que l’on appelle du
nom de nature. Quels liens avec le care dans les relations humaines ? Comment en général les
deux ensembles de réflexion éthique peuvent-ils se nourrir l’un l’autre ?

Ce chantier est vaste et actuellement en cours d’élaboration. Il s’est très récemment ouvert
sous cette forme, même si le care , indépendamment de son éthique éponyme et avant le déve-
loppement de celle-ci, entrait déjà en jeu dans bien des caractérisations de notre relation à divers
êtres ou entités naturels. Mais si le care était là, il ne l’était pas sous la forme centrale que les
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éthiques du même nom lui ont donné. Je défendrai ici l’importance du care dans la dimension
pratique de certaines éthiques environnementales. Si cela est juste, une relecture est possible des
concepts plus fondamentaux de respect et de valeur situés à l’épicentre de ces pensées de l’en-
vironnement. Cette relecture sera assurément anthropocentrée, puisque, dans les perspectives de
care , la valeur pour nous autres humains naît de nos pratiques. Elle ne sera cependant pas un
anthropocentrisme moral : l’objet de nos pratiques, acquérant ce faisant de la valeur à nos yeux,
sera tant humain que non-humain.

Dans ce vaste chantier, je proposerai une confrontation particulière : entre la Land ethic d’Aldo
Leopold, défendue dans ce classique de la littérature environnementale qu’est l’Almanach d’un
comté des sables2 (1949), et la pensée éthique et politique du care défendue par Joan Tronto dans
Moral Boundaries (1993).

Leopold et Tronto appartiennent a priori à deux mondes intellectuels bien différents. D’abord,
par le confluent méthodologique où ils ont choisi de penser : celui de la littérature environne-
mentale et de l’écologie scientifique d’un côté, et de l’autre celui de l’histoire de la philosophie
politique et morale et des sciences politiques contemporaines. Ensuite, par leurs objets : les
pratiques forestières d’abord, puis, plus généralement, la nature américaine non investie par les
villes d’un côté, et de l’autre, l’ensemble des soins portés aux personnes humaines, dépendantes
ou non, sous les formes diverses qu’ils prennent (sanitaires, alimentaires, psychologiques, édu-
catives,. . .) et dans les différents lieux de leur application (domestique, professionnel, sphère
publique, relations internationales,. . .).

Mais la différence n’a jamais entraîné l’exclusion mutuelle : la défense de l’environnement
inclut (à tout le moins) celle des animaux humains que nous sommes, entre autres membres de
la communauté biotique ; et un care responsable aux personnes inclut aujourd’hui une prise en
compte de la qualité de leur ((environnement)). Le soutien des jeunes vies humaines ne pourrait
manquer de prendre une couleur tragique, si la menace écologique apparaissait aux care-givers
comme irrévocable.

Des inclusions réciproques partielles ne constituent cependant pas une identité. Il s’agit de les
explorer plus avant.

2. LE CARE : JUSQU’OÙ S’ÉTEND-IL ?

Joan Tronto propose dans Moral Boundaries une réflexion politique sur le care montrant à
l’œuvre dans les sociétés actuelles une fragmentation du care suivant des lignes de pouvoir.
Cette fragmentation assure la relégation symbolique du care au rang d’activités secondaires, tant
au niveau politique qu’éthique3. Tronto la montre à l’œuvre en distinguant quatre phases dans
le care , ((analytiquement distinctes, mais intimement liées)) [22, pp. 147–149]. Cette analyse se
révèlera féconde pour notre problématique de jonction avec les éthiques environnementales :

(1) caring about : dans la première phase, on reconnaît, pour un cas donné, la nécessité du
care , en reconnaissant l’existence d’un besoin (need ), auquel il faut répondre.

2Les citations en sont la plupart du temps en français, sauf besoins spécifiques de la démonstration. J’ai parfois
modifié la traduction.

3Cf. sur cette fragmentation, cf. mon ((Care et politique chez Joan Tronto)) [21].
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(2) taking care of : dans la seconde phase, on ((prend la responsabilité )), une fois identifiés
le besoin ainsi que le type de réponse approprié.

(3) care giving, l’activité de soin proprement dite : on répond par un certain travail au besoin
identifié, avec les moyens mis en place. (Donner de l’argent, par exemple, n’entre pas
dans cette catégorie, mais dans la précédente.)

(4) care-receiving, réception du care . Cette étape permet la définition interactive d’un bon
care , et, de manière générale, l’élaboration de standards à tenir.

On peut prendre des responsabilités (phase 2) sur le fondement du souci (phase 1) que l’on a
pour ses proches, ou pour tel groupe défavorisé, sans être impliqué du tout dans le travail concret
du care-giving (phase 3), qu’on pourra laisser faire par d’autres. Tronto montre comment nos
sociétés dévalorisent, symboliquement et matériellement, ce travail de care-giving, pour accorder
valeur maximale aux deux stades précédents. Cette division est aussi celle qui partage une grande
partie des travaux masculins et féminins : le père de la famille traditionnelle têtue, qui n’est pas
revisitée par le partage des tâches domestiques, est concerné seulement par les phases 1 et 2 ; la
phase 3 relève, pour sa plus grande part, de la mère et de ses éventuelles aides (autre membre de
la famille, employée).

Tronto propose dans ce même ouvrage, en collaboration avec B. Fisher4, une définition se
voulant la plus générale possible du care , de telle sorte que ces analyses doivent porter au-delà
des seules relations entre personnes :

Au niveau le plus général, nous suggérons que le care soit considéré comme une activité gé-
nérique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre
((monde )), de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend
notre corps, notre soi et notre environnement, tous éléments que nous cherchons à entrelacer
en un réseau complexe de soutien à la vie.. [22, p. 142]

Tronto commente et précise cette définition par plusieurs remarques. Premièrement donc, le care
n’est pas restreint à l’interaction humaine avec les autres :

Nous y incluons la possiblité que le soin s’applique non seulement aux autres, mais aussi à des
objets et à l’environnement. [22, p. 143]

Elle commente cette première caractéristique en établissant dans une note le lien avec la pensée
environnementaliste. Elle y renvoie en particulier à l’écoféminisme5.

Deuxièmement et conséquemment, suit un point crucial pour comprendre comment la jonction
entre pensées du care et de l’environnement peut avoir lieu : le care n’est pas pensé sur le modèle
de la relation dyadique mère-enfant. Le care de Tronto diffère en cela substantiellement de celui
des théoriciennes du care maternel comme Noddings, dont elle se démarque. Le care est origi-
nairement, et non secondairement, tourné tant vers l’enfant propre s’il existe, que vers le monde

4B. Fisher et J. Tronto, ((Toward a Feminist Theory of Care )) [7], in E. Abel et M. Nelson (dir.), Circles of Care :
Work and Identity in Women’s Lives [1].

5Citons parmi les plus influentes philosophes de l’écoféminisme : V. Plumwood, Feminism and the mastery of
Nature [18], Environmental Culture : The Ecological Crisis of Reason [19] et K. Warren, Ecological Feminism
[23], Ecofeminist Philosophy : A Western Perspective on What It Is and Why It Matters [24]. Pour une présentation
succincte en français des thèses de l’écoféminisme, cf. K. Warren, ((Le pouvoir et la promesse de l’écoféminisme))
[25].
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dans lequel on vit, qui en tout état de cause est donné — avec l’ensemble de ses composantes, le
simple soi n’en étant pas la moindre. La dyade mère-enfant est elle-même interpellée par Tronto
comme une image romantique de cette relation même, là où l’anthropologie nous apprend que
rares sont les sociétés où la mère ayant porté l’enfant dans son ventre en est l’unique care-giver
[22, p. 144]. Prendre semblable dyade pour modèle, elle-même une idéalisation qui peut bien
avoir ses attraits pour tel(le) ou tel(le) parent(e) et motiver un type particulier de parentalité, a le
défaut de masquer par ailleurs la place et l’objet réels d’autres activités de care dans nos vies :
du soin que ((nous)) (pas tous) prenons de nos lieux de vie, aux ((services)) de care rendus à des
personnes se concevant comme parfaitement (( indépendantes)), tirant profit d’une organisation
où le care dont elles dépendent en réalité pour leur subsistance est réduit à la condition de simple
service, acquis sinon payé, dont on pourrait comme se passer — vaine illusion d’êtres qui ne
dépendraient de personne, sinon de rien, puisque ce qui est acheté ou acquis est remplaçable.

Troisièmement, selon cette définition, le care est culturellement défini et variera selon les
cultures. Quatrièmement, il existe dans la durée, qu’il s’agisse d’une activité précise ayant une
durée limitée, ou, plus largement, des pratiques au long cours attachées au bon développement
de la vie quotidienne. Étant une activité inscrite dans la durée, le care s’entend aussi comme dis-
position. Fort de ces différentes caractéristiques (objet humain ou non-humain ; activité intégrée
au sein d’un réseau complexe ; caractère culturel, construit, modifiable ; dimensions duratives
et dispositionnelles), le care de Tronto est un concept opérationnel dans le cadre d’une éthique
environnementale. Comment ? L’activité de soin que nous avons toujours eu pour notre milieu
de vie est le fondement sur lequel l’extension de l’éthique du care à l’éthique environnementale
peut être faite.

3. RESSOURCES HUMAINES ET NON-HUMAINES

Ce ne sont pas les textes de l’écoféminisme que j’étudierai ici pour opérer la jonction entre
éthiques du care et de l’environnement. Je prendrai la voie détournée qui consiste à revisiter les
classiques, l’Almanach de Leopold en l’occurrence — un livre d’homme, déroulant, d’un point
de vue masculin ne se mettant pas lui-même, selon les usages de l’époque, en perspective, les
thèmes américains de la vie dans les bois d’un forestier : solitude, contemplation, chasse et pêche.
Les femmes sont peu présentes dans cet Almanach, indifférent aux luttes féministes américaines
de la première moitié du XXème siècle. Elles n’apparaissent pas comme actrices spécifiques du
genre de défense de la nature, ou de vie dans la nature, qu’il décrit, même s’il n’y a rien non
plus qui signifie littéralement quelque exclusion que ce soit : elles ne sont simplement pas objet
central de son regard dans cet ouvrage, et apparaissent via la famille. Le lecteur lit la présence de
l’épouse, de la fille, de l’écrivain dans la description d’une famille qui partage avec lui le bonheur
éprouvé à l’observation des oiseaux :

J’étais propriétaire de ma ferme depuis deux ans déjà lorsque j’appris qu’on peut y observer,
tous les soirs d’avril et de mai, une danse céleste au-dessus des bois. Depuis que nous avons
fait cette découverte, ma famille et moi ne manquons pas une seule représentation. [15, p. 52]

Si la figure du pionnier est importante dans l’Almanach, il n’y est pas dit grand chose de ce que
pouvait être une pionnière américaine :
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Dans les années 1840, un nouvel animal, le colon, intervint dans la bataille de la Prairie. Ce
n’était pas du tout délibéré de sa part ; mais, en labourant ses champs, il en fit juste assez pour
priver la Prairie de son allié immémorial : le feu. [15, p. 49]

L’histoire des démêlés des humains avec la nature américaine telle que racontée par Leopold
apparaît largement comme une affaire d’hommes. Qu’on me permette de reprendre, avec une
légère ironie, cette interrogation de Leopold à propos de la ((danse céleste)) des bécasses :

( . . . ) quelle que soit l’attention avec laquelle on étudie les mille petits drames qui se jouent
dans les bois et dans les prés, on ne connaîtra jamais tous les éléments qui permettraient de
comprendre parfaitement ne serait-ce qu’un seul d’entre eux. Ce que je ne sais toujours pas, à
propos de la danse céleste, c’est : où se trouve la dame ? Et quel est son rôle, à supposer qu’elle
en ait un ? [15, p. 55]

En effet, où se trouve la dame ? Il était nécessaire que vienne à se développer, par exemple
sous la forme de l’écoféminisme, la question de la place des femmes (et de certaines femmes)
dans l’écologie, sa définition, son histoire, ses pratiques. Alors que ce thème importe peu dans la
démonstration de Leopold, pourquoi avoir choisi l’Almanach, quand le féminisme est un ressort
essentiel des éthiques du care ? Le rapprochement que j’opérerai fonctionnera sur le fondement
d’autre chose que ce point aveugle du texte de Leopold, qu’il convient de lire pour ce qu’il offre :
il s’appuiera sur la description minutieuse de la vie quotidienne qu’il propose dans la première
partie de son ouvrage, à partir de laquelle s’érige, dans la dernière partie, sa Land ethic. La
description mois par mois des activités et des observations de Leopold contient une dimension
de care qui sera le fondement de ma comparaison.

Nuançons cependant notre point sur l’absence des femmes dans l’Almanach.

Première nuance, on trouve un ton sous-jacent ténu et rare, mais bien là, de sollicitude pour les
travaux féminins. Dans la première partie de l’ouvrage, est évoquée la lessive, au détour d’une
description des fermes abandonnées de son domaine :

She who used this washboard, its corrugations worn thin with many Mondays, may have wished
for a cessation of Mondays. [15, p. 61]

. . . étonnament rendu dans la traduction française en des termes rajoutant au (( féminin)) de la
scène, où celle qui lave ((s’agenouille)) et où la planche ondulée a des ((cambrures)) :

La femme qui s’agenouilla devant cette planche à laver aux cambrures usées par d’innom-
brables lundis a peut-être souhaité la fin des lundis, et vite. [15, p. 84]

Un mois plus tard, cependant, ((Novembre)), la femme est renvoyée, via son ascendant sur le
fermier, du côté du confort moderne, c’est-à-dire d’une des sources des maux actuels que la
civilisation fait subir à la nature :

À mes yeux, un vieux cotonnier est le plus grand de tous les arbres parce que, dans sa jeunesse,
il donnait de l’ombre aux bisons et portait une auréole de pigeons ( . . . ) Mais la femme du
fermier (et donc le fermier lui-même) méprise tous les cotonniers parce que l’arbre femelle
obstrue au mois de juin les contre-portes de son duvet pelucheux. Le dogme moderne, c’est le
confort à n’importe quel prix. [15, p. 100]
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Nous nous éloignons là de tout écoféminisme, mais considérons a contrario une deuxième
nuance à notre constat de la faible présence des femmes dans l’ouvrage de Leopold. Elle est
conséquente : il s’agit de la virulente introduction de la dernière partie, celle qui déploie les
éléments de la Land ethic. Leopold inaugure son plaidoyer pour une défense de la ((communauté
biotique)) avec l’exemple brutal du statut des femmes esclaves dans l’Odyssée d’Homère :

Lorsque Ulysse, tel un dieu, s’en revint de la guerre de Troie, il pendit à une seule corde douze
jeunes esclaves de sa maisonnée qu’il soupçonnait de s’être mal conduites pendant son absence.

Le geste n’impliquait pour lui aucune question morale. Ces filles étaient sa propriété. Le bon
usage de la propriété était à l’époque, tout comme maintenant, une affaire de convenance per-
sonnelle, non une affaire de bien et de mal. [15, p. 255]

Leopold suggère par cet exemple que l’histoire de l’éthique est aussi celle de l’extension de son
champ, de la femme esclave à la Terre. Il pense cette extension dans un cadre évolutionniste6 :
((un processus d’évolution écologique)), où la coopération entre individus est repensée en termes
de ((symbiose)), réinscrite dans son environnement terrestre. Il n’existe pas, constate-t-il, à la
date où il écrit et dans la société qui est la sienne, d’éthique ((chargée de définir les relations
de l’homme à la terre, ni aux animaux et aux plantes qui vivent dessus)) [15, p. 257]. S’il y a
toujours eu des penseurs s’exprimant contre le principe de spoliation de la Terre, cependant la
société (sous-entendu : américaine, occidentale) ne s’est jusqu’alors pas entendue sur un projet
éthique prenant la Terre pour objet. Leopold considère le mouvement écologique de son époque
comme l’embryon d’une telle éthique.

Il convient de souligner que l’entrée en matière sur l’inexistence éthique des esclaves d’Ulysse
est proche à certains égards de l’argumentaire écoféministe. L’écoféminisme entend rapprocher,
malgré les différences et en connaissance de cause, les traits des sociétés humaines permettant
une domination masculine sur les femmes, de la manière dont nos sociétés se sont développées
sur un principe d’exploitation de la nature : si le corps de toutes les femmes n’est pas quelque
simple gisement à exploiter, et si la nature n’est pas non plus pur gisement minier dans la ma-
nière dont les êtres humains des sociétés développées la vivent aujourd’hui et l’ont vécue dans
l’histoire, il est clair que des processus de domination parallèles se sont développés tout au long
de ces derniers millénaires tendant autant à une appropriation (un arraisonnement) du corps des
femmes d’un côté, qu’à une relation de pur usage de la Terre de l’autre. L’idée d’une femme
plus nature que culture (quoi que cela veuille dire) est un topos de l’histoire occidentale récente :
l’écoféminisme fait le pas suivant de montrer comment la ((nature)), de la femme ou de la nature
elle-même, est ce qui, dans les sociétés comme les nôtres, se donne à exploiter.

Alors que Leopold pose une (juste) différence entre le statut de Pénélope et celui des femmes
esclaves, le féminisme n’oubliera pas les similarités : l’épouse appartenait certes à la sphère
éthique. . . mais pourvu que son corps soit propriété exclusive d’un mari libre, quant à lui, de
l’usage de son corps. Ce faisant, reste pour Leopold que la nature a dans nos sociétés (encore, et
violemment, 50 ans après ce texte) le statut des femmes esclaves d’Ulysse : celui de ressources.

Notons que Leopold ne fait pas référence aux esclaves mâles, tout autant marchandises que
leurs consœurs dans la Grèce d’Homère : cela demande une explication. On peut se demander

6Cf. sur l’inspiration darwinienne de Leopold, J. B. Callicott, In Defense of Land Ethic : Essays in Environmental
Philosophy [5].
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si le trope même de l’assimilation de (( la femme )) à la nature n’a pas joué ici dans la manière
dont Leopold veut souligner la violence des sociétés actuelles face à notre milieu de vie — on
pense au thème sous-jacent du viol de la terre par les sociétés mécanisées (cf. l’Amérique dispa-
rue du pionnier Daniel Boone est dite in the full bloom of her maidenhood [15, p. 291]). Mais
rappelons, par-delà l’usage de ce trope, que la nature humaine comme ressource se décline au
féminin comme au masculin. L’écoféminisme ne peut que faire sien le croisement actuel où se
situent les problématiques féministes : celui où se croisent la domination masculine, la domina-
tion de classe, et la domination fondée sur l’origine ((ethnique)) — si on veut bien entendre par
((ethnique)) un terme générique renvoyant aux traits physiques, couleur et caractéristiques y asso-
ciées ; on dira aussi, à l’américaine, raciale, quand bien même ce terme est lourd de connotations,
précisément, racistes.

4. DÉCENTREMENT

Il serait bien étonnant que l’extension du champ de l’éthique ne conduise pas à une refonte
des concepts centraux, si cette extension doit être réelle, et non pas mere lip-service : l’objet
lui-même change de ((nature)), et la relation elle-même à l’objet change. L’objet esclave perd
sa condition de ressources pour devenir être humain de plein droit ; l’objet nature doit perdre
sa condition de ressource pour devenir notre communauté au sens large, dont nous ne sommes
qu’un des membres, et à laquelle nous devons le respect [15, p. 259]. Rappelons-nous que l’abo-
lition de l’esclavage au XIXème siècle a laissé place dans le monde contemporain à une horreur
de l’esclavage, perçu comme sacrilège. Notre époque n’en est pas encore au partage d’un tel
sentiment d’horreur sacrilège face à l’exploitation de la nature, mais les consciences se sont clai-
rement éveillées depuis la publication de l’Almanach en 1949, qui lui-même enregistre et salue
les premières prises de conscience écologiques du début du XXème siècle (comme, par exemple,
la protection de certains oiseaux migrateurs, ou la limitation, plus ou moins bien pensée, des
pratiques de chasse).

Cette extension du champ de l’éthique demandée par Leopold n’est ainsi pas simple ajout de
nouveaux cercles concentriques : c’est le centrage même sur l’humain qui est défait dans la Land
ethic. Le dernier chapitre de l’Almanach part ainsi de l’idée que l’interdépendance des individus
est au fondement de toute éthique, et propose de penser l’interdépendance non plus seulement via
l’idée du social, mais encore via celle de ce qu’il appelle la communauté biotique, c’est-à-dire la
communauté des vivants prise avec ce qui permet le maintien et la perpétuation de la vie : sols et
eaux. Cet ensemble, Leopold l’appelle encore the land, une pyramide formée par soils, waters,
plants, animals [15, p. 239]. La nouvelle éthique y trouve alors son nom : une éthique du sol, de
la terre — expression inutilisable en français pour des raisons d’histoire politique. Pour éviter
ces connotations, on dira une Land ethic7.

En étendant ainsi la valeur à la communauté biotique, Léopold réouvre la possibilité de points
de vue balayés par la modernité, dont l’anthropocentrisme moral apparaît dès lors comme un im-
pensé. Notons, cependant, qu’il ne faut pas faire une caricature de la ((modernité)), qui rendrait
impensable l’apparition, depuis le cœur même de ses pratiques scientifiques et techniques, du

7Cf. C. et R. Larrère, Du bon usage de la nature, Pour une philosophie de l’environnement [12, n558, p. 346].
Suivons leur proposition de ne pas traduire ce qui ne peut l’être qu’en créant de préjudiciables malentendus.
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décentrement dont nous parlons : c’est la double histoire, résolument moderne, des sciences de
l’univers et des théories de l’évolution, qui ont d’abord peu à peu érodé la centralité de l’homme ;
c’est cette histoire qui rend possible le fait qu’un Leopold puisse en fin de compte (cf. ((The Up-
shot )), titre du dernier chapitre du livre, qu’on peut traduire par cette expression) placer l’homme
au rang des ours et des ratons-laveurs, entre autres omnivores de la communauté biotique8.

L’éthique de Leopold, avec son décentrement, ouvre une pensée différente du type de relations
qu’on entretient à ce qui est digne de considération morale :

Une chose est juste lorsqu’elle tend à préserver l’intégrité, la stabilité et la beauté de la com-
munauté biotique. Sinon elle est mauvaise (wrong). [15, p. 283]

Où la préservation s’oppose à l’exploitation, et où l’éthique environnementale apparaît bien dif-
férente d’une certaine pensée du développement ((durable)), dans laquelle la nature est encore
objet d’exploitation, quand bien même raisonnée9 :

La montagne qu’il faut déplacer pour libérer le processus vers une éthique, c’est tout sim-
plement ceci : cessez de penser au bon usage de la terre comme à un problème économique.
Examinez chaque question en termes de ce qui est éthiquement et esthétiquement juste autant
qu’en termes de ce qui est économiquement avantageux. [15, p. 283]

Le lien avec les éthiques du care s’établit ici. La préservation est très proche du care compris au
sens élargi proposé par Tronto ; elle a la même visée : ((maintenir, perpétuer, réparer )). Mais il
n’y a pas identité pour autant, nous reviendrons sur la distinction.

Explorons d’abord les éléments qui plaident en faveur d’une proximité importante des éthiques
du care et de la Land ethic (nos deux dernières sections exploreront leurs différences). La défini-
tion du care proposée par Tronto à partir du ((monde )) dans lequel nous vivons est animée d’un
mouvement de décentrement comparable à celui de l’éthique de Leopold : sa généralité dépasse
les limitations historiques à l’être humain. En l’occurrence, chose qui caractérise les éthiques
du care , le décentrement ne s’opère que secondairement par le type d’objet portant la valeur :
il s’opère en premier lieu par le type d’activité (de care précisément) développée à l’égard de
l’objet. Dans les éthiques du care , l’examen est déplacé vers la relation active de care , en lieu et
place d’un examen premier de l’objet censé porter la valeur. La valeur réside dans ce avec quoi
nous entretenons un certain type de relation, et nous pensons la valeur par l’intermédiaire d’une
description de cette relation.

L’attention unique à l’objet y est vue comme une opération philosophique contribuant à mas-
quer l’importance de la relation à l’objet, et, pour une formulation plus concrète, à masquer le
travail quotidien en quoi consiste parfois cette relation, travail souvent effectué par des personnes
dominées. Le fait de saisir l’éthique sous la catégorie de la relation, plutôt que de l’objet, a ainsi
dans ce cadre ipso facto un sens politique. Un des points essentiels de Moral Boundaries est

8Cf. C. Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de l’environnement, sur les nuances à apporter
aux critiques trop rapides de la modernité [12].

9Notons cependant que Leopold entend bien les arguments indépassables de la misère humaine, dès l’avant-
propos à l’Almanach : (( [L]es êtres sauvages, je l’admets, n’avaient que peu de valeur humaine jusqu’à ce que la
mécanisation nous assure d’un solide petit-déjeûner et que la science nous dévoile le drame de leur origine et de leur
façon de vivre. Le conflit se réduit donc à une simple question de degré. Nous autres minoritaires croyons voir une
loi des rendements décroissants en progression constante ; nos adversaires ne voient rien de tel. )) [15, p. 13]
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d’argumenter en faveur d’un sens politique du care : ce sens politique apparaissait en filigrane
chez Gilligan, via par exemple la question de l’avortement occupant toute la seconde partie de
In a Different Voice, mais n’y était pas thématisé comme telle, au contraire, puisque le care y
restait largement associé à la vie des femmes considérée dans le privé des soins quotidiens et des
relations prochaines.

Que la Land ethic soit une éthique de la relation concrète apparaît de manière claire dans la
définition du juste qu’elle construit. Le definiendum trouve en effet son définiens dans l’ordre
de l’action et du travail : préserver. L’Almanach d’un comté des sables est construit tout entier
sous l’angle de la relation : il débute par le compte rendu mois par mois, le plus concret qui soit,
des relations avec la nature qu’entretiennent Leopold et sa famille dans leur ferme du Wisconsin,
près des bois, une nature pensée sous le chef de la communauté.

5. LEOPOLD CARE-TAKER

Cette relation à la nature est pensée selon les seules modalités où elle existe vraiment pour
nous : celles du proche et de l’ordinaire, la ferme, le jardin, les bois. L’exotique, le lointain, le
grandiose sont présents, mais atteints via le retour, minutieusement observé, des oiseaux migra-
teurs. La fin de l’ouvrage s’élèvera contre le tourisme de la nature grandiose, symbolisée par la
recherche du trophée : trophées de chasse ou photographies peuvent être autant de manières de
passer à côté d’un véritable plaisir de la nature. Mais ce désir de nature à l’arrière-plan de ce
qui pour lui est un échec, voilà en quoi Leopold croit, et qu’il croit inhérent à l’être humain : un
enfant indifférent à l’animal est un cas pathologique selon lui. C’est ce sur quoi il table, pourrait-
on dire aussi. Il le respecte donc et le considérera malmené par diverses manières (lucratives) de
(( retourner)) à la nature : l’observation des adventices dans un jardin de ville le nourrirait mieux,
où l’on verrait les chemins que se fraie la nature végétale et ses insectes au cœur des villes.
Contre le tourisme de la nature grandiose, il s’agit de cultiver a sense of husbandry, écrit Leo-
pold fidèlement à la posture masculine adoptée dans l’ouvrage [15, p. 292]. Originellement ce
terme renvoie au travail du husband, bon intendant de son bout de terre. Husbandry signifie dès
lors ((agriculture)), mais aussi, c’est le sens de Leopold, good, careful management of resources ;
economy10.

Quelles sont ces relations à travers lesquelles Leopold pense la valeur ? On notera qu’une part
importante de sa pratique de la nature relève de l’observation et de la contemplation, ainsi que
de la chasse et de la pêche, plutôt que d’un travail, qui relèverait au premier abord, du care .
La description de semblables bonnes pratiques est présente, mais une place moins grande lui
est allouée. On pourrait objecter sur ce fondement que décrire son bonheur dans la nature, en
poursuivant ce qu’il en reste de sauvage, n’est pas demander qu’on lui prête attention, qu’on en
prenne soin, qu’on développe à son égard tout cet ensemble de travaux qu’on appelle du nom de
care . Et que par conséquent on serait chez Leopold assez loin d’une éthique du care .

Mais ce serait une lecture à côté de ce que Leopold propose : précisément qu’on voie l’intime
connection entre les problèmes du bon usage de la terre (le souci environnemental principal, qu’il
rappelle dans son avant-propos) et celui d’une vie heureuse en son sein. En cela il s’agit au sens

10American Heritage Dictionary, 2nd College ed. 1982
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classique d’une éthique, qui pose la question de ce que c’est que de bien vivre. Sa défense du bon
usage consiste, courageusement, en l’exposition autobiographique de sa propre vie au sein d’une
nature qu’il a aimée, parfois mal aimée, le bon usage étant l’apprentissage d’une vie entière et
de générations successives. Dans le célèbre ((Penser comme une montagne )) [15, p. 168–173], il
explique la difficulté à percevoir et comprendre ce qui fait l’équilibre d’une communauté natu-
relle donnée en racontant tout le temps qu’il lui fallu pour comprendre sa communauté proche :
comment il a d’abord à tort considéré le loup comme l’ennemi de la montagne, en a tué dans sa
jeunesse sans discrimination, full of trigger-itch, pour finalement revenir à la pensée de la com-
plexité de l’équilibre biotique, au spectacle du sur-développement, fort préjudiciable aux jeunes
arbres, de la proie naturelle du loup : le cerf.

L’amour de la nature, et le plaisir qu’on en tire, sont ainsi intimement liés, mois après mois, à
un plaidoyer pour de bonnes pratiques de la nature. Prenons quelques exemples dans la première
partie de l’Almanach, où les pages de contemplation s’achèvent par un appel aux bons usages.
((Février)) commence par énoncer les dangers spirituels de ne pas posséder une ferme, préci-

sant le sens de cette husbandry :
Le premier est de croire que la nourriture pousse dans les épiceries. Le second, de penser que
la chaleur provient de la chaudière. [15, p. 22-23]

Pour contrer l’un et l’autre, un jardin, et une après-midi consacrée à couper le bois, de l’abattage
de l’arbre à la préparation des bûches, desquelles on se chauffera. Il y a une vertu (écologique)
à comprendre au moins une fois à la sueur de son front le lien entre le confort et le lieu d’où il
vient : nature et travail. Les pages de ((Février)) sont une longue séquence descriptive consacrée
au sciage (à plusieurs mains) du ((bon chêne)), dont les sillons marquant l’âge sont l’occasion
d’ouvrir une remontée historique dans l’histoire des blessures faites à la nature sauvage du Wis-
consin – une illustration de l’interprétation écologique de l’histoire humaine que Leopold en
dernière partie appelle de ses vœux [15, p. 259sqq]. C’est le procédé de la prétérition que choisit
Leopold, le bon chêne développant ramure et sillons, indifférent aux combats qui ont lieu autour
de lui, entre défenseurs de la nature et raréfaction des espèces animales sensibles :

Notre scie attaque à présent les années vingt, l’ère babittienne où tout se développait plus
vite et plus fort qu’aujourd’hui, l’arrogance en particulier – jusqu’en 1929, quand les marchés
boursiers s’effondrèrent. Si l’écho de cette chute parvint jusqu’à lui, notre chêne n’en laisse rien
paraître. Il ne tient pas davantage compte des protestations d’amour du législateur en faveur
des arbres : une loi sur les forêts nationales et les produits forestiers en 1927, la création d’une
grande réserve dans les plaines alluviales du haut Mississipi en 1924 et une nouvelle politique
forestière en 1921. Pas plus qu’il ne remarque la disparition de la dernière martre du Wisconsin,
survenue en 1925, ou l’arrivée du premier sansonnet en 1923. [15, p. 27]

L’anthropomorphisme a pour fonction de susciter le décentrement éthique chez le lecteur, et ne
tombe pas ici dans le travers, qu’on peut lui opposer dans d’autres contextes, qui consiste à ne
voir partout que son propre reflet.

Le dernier paragraphe de ((Février)), à la fin de l’abattage de l’arbre, montre comment le bon
caretaker trouvera sa place dans le cycle végétal. Leopold, devant le feu qui sera fait de ses
bûches, dit ce qu’il fera des cendres du chêne : elles iront dans le verger, en reviendront peut-être
sous la forme d’une pomme ou bien de l’((esprit d’entreprise d’un gros écureuil qui, pour des
raisons ignorées de lui-même, éprouve une vive propension à planter des glands )) [15, p. 36-7],
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et l’ignorance de l’écureuil fait écho à l’humilité scientifique considérée par Leopold comme
la marque d’une véritable éducation. Ainsi, observation, contemplation, travail, sont-ils tissés
ensemble pour aboutir à la question des actes propres : soigner son verger. C’est du care , quand
bien même toute l’attitude éthique de Leopold ne consiste pas uniquement en semblable care .

Il convient de ne pas caricaturer à l’inverse les éthiques du care comme pure et simple éthique
du travail. L’admiration de la vie en éveil n’est-elle pas une des caractéristiques du care maternel
lui-même ? Le care hospitalier se fait violent quand il ne comprend pas la dimension de retrait
respectueux devant les besoins de l’autre. Certaines activités de care , plus généralement, com-
prennent aussi les dimensions d’observation, d’attente, de laisser-faire, de retrait respectueux, qui
participent finalement à la satisfaction face au travail bien fait, toutes dimensions si bien décrites
par Leopold dans sa relation à la nature proche. Les éthiques du care reprennent à leur compte,
mais positivement, cette image d’un bon care qui sait se tenir en retrait (le malade ne doit pas
devenir une souris de laboratoire, ni une machine à recevoir au risque d’en étouffer), tout en
dénonçant les forces de rélégation rendant ce travail invisible : contre l’image du bon employé,
de la bonne ménagère, dont le labeur doit tendre à se voir aussi peu que la poussière qu’on a fait
disparaître.

Deuxième exemple, ((Mai)), le retour d’Argentine des pluviers montagnards, obéit à la même
séquence rhétorique que ((Février)) : les longues pages racontant l’observation admirative laissent
place à un dernier paragraphe rappelant que les lois de protection de cet oiseau migrateur sont
arrivées juste à temps pour éviter sa pure et simple disparition sur les canapés des beaux dîners.

Troisième exemple, ((Novembre )), ((Axe-in-hand )), se demande quel arbre abattre pour le bien
de la terre [15, p. 96]. C’est la hache à la main qu’on distingue un bon conservationist d’un autre :
l’aspect pratique de cette définition la rapproche des perspectives du care . La bonne écologie,
selon Leopold, demande une conscience de ce que chaque acte marque ce sur quoi on agit. Un
coup de hache est une signature sur la face de la terre. Dans la description que donne Leopold
de ses préférences propres d’amoureux des arbres (abattre un bouleau plutôt qu’un pin), l’acte
est premier par rapport aux raisons, données ((ex post facto )) écrit-il [15, p. 73], déconcerté. Il
résume son analyse dans les termes de l’amour préférentiel, devant la difficulté à en donner des
raisons, qu’il égrène les unes après les autres sans qu’aucune ne suffise, comme par exemple le
genre de vie animale se développant à l’ombre des pins plutôt que des bouleaux. Peut-être le pin
(( remue-t-il mes espoirs et mon imagination plus profondément que ne peut le faire le bouleau ?))
[15, p. 98]

Rapprochons ceci de l’importance de l’imagination dans les éthiques du care . Dans In a Dif-
ferent Voice, l’imagination est considérée comme une vertu morale, une alternative à la généra-
lisation, quand il s’agit de se mettre à la place d’autrui. Dans la première partie, la petite Amy,
interrogée dans les enquêtes sur le développement moral des enfants selon leur sexe, supplée
aux dilemmes moraux qui lui sont posés, afin de les résoudre, une narration de relations qui
s’étendent dans le temps11 : elle construit par l’exercice de l’imagination un cadre où le pro-
blème moral puisse réellement surgir, et où une solution réelle puisse être trouvée, sans les abor-
der sous l’aspect de problèmes logiques, pour lesquels il faudrait trouver quelque bonne suite
de raisonnements arrivant au résultat. En acceptant de faire entrer la participation imaginative

11Cf. mon ((Baier et la critique du libéralisme moral)) [20].
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dans un contexte comme l’écologie, on ouvre aussitôt cependant le risque de l’anthropomor-
phisme : celui-ci est assurément présent dans l’Almanach, et a pu en étonner plus d’un, avec ses
apparences ascientifiques, mais Leopold l’assume pleinement pour le sens éthique que revêt cette
participation imaginative à la vie des animaux et des plantes. Le risque, inhérent à semblable par-
ticipation, est aussi celui de la partialité. Avec ces risques ouverts et assumés, il s’agira toujours
de ((something more than good intentions )) [15, p. 75].

Dès que l’on creuse dans le détail des pratiques, l’éthique de Leopold n’est plus l’éthique du
bien et du mal qu’elle peut paraître quand on ne lit que la définition du juste, ou qu’on s’arrête
à des expressions comme (( for the good of the land )). Ces termes pesants sont abandonnés sous
la plume de l’auteur quand il entre dans les détails de son action écologique, qui réclame une
description plus fine, aussitôt demandée d’ailleurs par l’entrelacement des questions éthiques,
esthétiques, scientifiques et pratiques apparaissant au cœur même de la définition du juste. Il
s’agit d’ouvrir une nouvelle manière de vivre une éthique de la nature, et non quelque système
d’obligation défini de manière étrangère à ce dont on se soucie véritablement. Quand bien même
la dernière section aurait une dimension généralisatrice, semblant quitter le point de départ dans
la concrétude des mois, pour transformer l’almanach in fine en éthique, il s’agit de motiver à
l’issue de l’éthique le bien-fondé de ce point de départ.

Ce care , trop humain, soulèvera immanquablement le problème de sa particularité première-
ment, et deuxièmement, de l’ambivalence qui en découlera : que valent pour nous les préférences
leopoldiennes pour les pins, nous importent-elles seulement ? Toute éthique du proche et de la
pratique est confrontée12 à ces difficultés. Les limites d’une éthique de la valeur non-incarnée,
par contre, est qu’elle évite précisément la confrontation, la laissant survenir au second temps
de l’((application)). Les éthiques du care , tout comme l’éthique leopoldienne, sont résolument
contextuelles. Elles ne croient pas en la possibilité de résoudre par l’invocation de principes abs-
traits les problèmes moraux, ne croient pas même en la nécessité pour qu’une éthique soit saine,
que les dilemmes qu’elle pose soient tous résolvables : il n’y a pas d’éviction possible de la tragé-
die, et l’Almanach, pour heureux qu’il soit et comme tout ouvrage sur l’environnement, est aussi
parsemé de notices nécrologiques — la dernière martre du Wisconsin, et tout ce que le combat
du pionnier avec la Prairie, que Leopold ne méprise en rien, a pu entraîner de perte. Il le dit bien
en avant-propos : la question écologique est d’entrée de jeu une affaire de degré.

Si on voulait répliquer que les goûts écologiques tels que Leopold les présente (les pins) ne
se défendent pas de la même manière que les jugements moraux, et qu’on trouve une variété de
droit dans les premières (relevant en partie au moins de l’esthétique) qui serait proprement scan-
daleuse dans la seconde, il faudrait d’abord répondre du côté de Leopold qu’il se situe très loin
du genre de partition entre science, éthique et esthétique à laquelle un certain héritage kantien
nous a habitués. Prenons un exemple plus carré : si un être humain trouve à son goût l’étendue

12Cf. la philosophie passionnelle de la morale défendue par Stanley Cavell, qu’il enracine dans l’histoire de la
philosophie américaine, en particulier chez Emerson. Cf. par exemple ((Passionate and performative utterance )) [6],
qui exprime fortement, dans une relecture de la philosophie des actes de langage d’Austin, sa volonté d’enraciner la
philosophie morale dans la confrontation, et dans ce qu’elle nous coûte, jusqu’au sang s’il le faut. Cette philosophie
passionnelle de la morale prend une dimension nouvelle si on la croise avec les questions environnementales, où
l’affaire est, assurément, passionnée.
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désolée qu’est devenue la Mer d’Aral, si cette ((beauté)) ne lui paraît pas sinistre, mais lui plaît,
alors nous aurions affaire, depuis le point de vue de la Land ethic, à une nature humaine pervertie.
Cette perversion n’est pas seconde par rapport à quelque fondement pur de l’éthique, qui exclu-
rait l’esthétique, pour ne la recevoir que dans un second temps, via le détour par notre simple
humanité. La corde tissée par science et savoirs-faire, plaisir esthétique et sentiment éthique, est
inextricable dans l’éthique leopoldienne. Something more than good intentions, en tout cas : non
pas quelque valeur en soi placée dans les êtres naturels indépendamment de toute relation à l’hu-
manité, et auxquels nos bonnes intentions seraient attachées comme à leur garant, mais ce que
ces êtres sont et signifient pour moi et nous (où la dernière conjonction n’est certes pas un donné,
mais matière à confrontation), de la pratique régulière du bûcheronnage, chez Leopold, à celle
de la contemplation vespérale.

Sur la perversion, pensons à la manière dont Leopold aborde le souci de la nature animale, et
ce que cela fait à l’être humain que de se trouver face à un animal. Il considère que la présence
de l’animal sollicite chez le jeune enfant une réaction instinctive : le plaisir intense à la vue
et à la poursuite de l’animal sont tissés into the very fiber of the race. Leopold est loin des
éthiques environnementales associées au végétarisme, et à la question, contemporaine dans les
pays occidentaux, d’un droit des animaux qui interdirait leur consommation. Le souci de la nature
n’appellera donc pas chez Leopold une critique de la chasse et de la nourriture carnée. Ce souci
apparaîtra sous la forme d’un intérêt et d’une sensibilité primitives, associés primivement à la
quête de nourriture, qui devront ensuite être sublimés en une éducation du comportement face à
l’animal, quel que soit le genre d’intérêt qu’on privilégiera chez l’enfant pour l’animal : observer,
photographier, chasser, etc. Un être humain qui ne se sentirait aucunement sollicité par l’animal
serait anormal, dit Leopold, dont je citerai le texte en anglais pour l’apparition, en contexte
négatif, du terme de care qu’il contient :

A man may not care for golf and still be human. But the man who does not like to see, hunt,
photograph, or otherwise outwit birds or animals is hardly normal. [15, p. 227]

On ouvre une pensée de la nature humaine. Et place il y a pour débat.

6. Care ET PROTECTION

Des traits communs importants unissent donc l’éthique environnementale de Leopold et les
éthiques du care . Revenons cependant sur la préservation, dont nous disions plus haut qu’elle
n’entrait que partiellement dans la catégorie du care .

Peu après sa définition élargie du care , Tronto ouvre une exploration des concepts qui peuvent
ou non tomber sous cette définition. D’abord, elle donne des exemples de ce qui n’est pas du
care : la recherche du plaisir, l’activité créatrice, la production, la destruction. Nous avons vu
comment les actes de care dans l’Almanach intervenaient dans le sillage d’activités qui sont
d’abord d’une autre sorte, mais qui participent à la construction d’une attitude globale de souci
pour l’environnement : recherche du plaisir (contemplation de la nature, promenades dans les
bois, chasse et pêche), production (planter des pins), destruction (de l’arbre à la hache, pour se
chauffer). Ensuite, Tronto distingue des activités mixtes :

( . . . ) certaines activités sont, tout à la fois, partiellement orientées vers le care et partiellement
dirigées vers une autre fin. La protection en est un exemple. [22, p. 145]

Qu’elle définit ainsi :
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Par protection, je me réfère à ce qui permet d’éviter les irruptions de violence ou d’autres
formes de perturbation dans notre vie quotidienne. [22, p. 145]

La protection est en lien étroit avec le care dans la mesure où elle a bien pour but le maintien
et la perpétuation du monde. Pourtant, il y a des différences, soulignées par Tronto, qui lui font
exclure la protection du champ de son ouvrage, différences qui importent directement pour notre
cas environnemental, puisque préserver est protéger :

Dans la perspective du care , ce qui fonde l’action est la saisie des préoccupations et des be-
soins des autres. La protection présuppose les intentions malfaisantes et les menaces auxquelles
autrui est susceptible d’exposer le sujet ou le groupe et elle exige une réponse à ce danger po-
tentiel. [22, p. 146]

Tronto cite l’exemple éclairant des missions humanitaires menées par l’armée américaine : les
mêmes troupes ne peuvent jouer les rôles tour à tour de protecteurs armés, autorisés à une vio-
lence calibrée, et d’humanitaires, dont les pratiques supposent une disposition au care . Second
point important, il y a une discontinuité possible de la protection :

( . . . ) tandis que le care implique un forme de relation active, la protection ne doit pas néces-
sairement se poursuivre dans le temps. [22, p. 146]

Si on protège pour bloquer un geste violent, alors la protection s’arrête quand la violence cesse.
Le care orienté vers les besoins des autres ne s’arrête qu’à la cessation de ces besoins, dont la
durée est d’une autre sorte, dépendant des rythmes de la vie et du corps, et aura rarement la
ponctualité de la protection. (Il y a des épisodes longs de care , comme le care parental. Ceci
dit, il y a aussi des épisodes courts comme la prise en charge d’une entorse, qui se projettera
cependant sur la durée des soins que le blessé devra se dispenser à lui-même : un bon care se
projette dans la durée du vivant.)

Explorons cette dernière différence, celle de la durée. Suppose-t-elle que la protection ne soit
pas un besoin constant associé au développement harmonieux de la vie ? Que dire dans ce cas, par
exemple, du maintien des frontières d’un état par la présence de forces armées dans cet état : cela
est constant, et constitue une forme de protection assurant les besoins fondamentaux de sécurité
de ses membres. Serait-ce dans cette mesure du care ? Les dispositions d’esprit sont cependant
indéniablement et franchement différentes : dissuader n’est pas soigner. Considérons une autre
objection qui viendrait du côté du care parental : protéger l’enfant par la présence continue d’un
des deux parents à ses côtés (sinon d’un adulte en contexte scolaire ou de sortie), n’est-ce pas
du care ? N’est-ce pas être guidé par les besoins de l’enfant ? En quoi faire rempart de sa force
d’adulte contre une agression possible de l’enfant, n’est-ce pas prendre soin de lui ? Le point de
Tronto est ici clair : les activités de déploiement de force, même si elles peuvent servir les fins du
care , c’est-à-dire le bien-être de la personne, ne sont pas du care , en ce que l’action elle-même
et la cause de l’action sont de l’ordre de la violence, ou de la menace de violence, qu’on ne
trouve pas dans l’activité de care (à moins que, non contrôlée, elle sombre dans l’abus : cf. les
problèmes de l’ambivalence du care). Ce qui permet de donner des limites claires au concept.

Si on ne peut inclure tout bonnement la protection dans le care , ceci implique qu’on ne peut
ranger les éthiques de l’environnement directement sous le chapeau des éthiques du care . Distin-
guons deux dimensions dans les éthiques environnementales pour voir où s’effectue l’inclusion
partielle que nous avons mis concrètement en évidence plus haut avec l’Almanach : dimension



16 LAYLA RAÏD

de protection et activités de care proprement dite. La dimension de protection dans les pratiques
environnementales ne relève du care que par les fins, qui sont identiques : maintenir, perpétuer,
réparer le monde qui nous entoure. Alors que l’acte qui réalise la protection n’en relève pas : dé-
ploiement de force ou menace. Mais l’éthique environnementale comprend aussi une dimension
par laquelle elle demande qu’on prenne soin de, et pas seulement qu’on protège, l’environne-
ment. Cette dimension de l’éthique environnementale est incluse dans les perspectives du care .
L’Almanach acueille tant de la protection que du care proprement dit : soigner la terre de son
verger est du care , mais les lois de protection des animaux sauvages sont des barrières destinées
à arrêter une violence.

7. Care ET wilderness

Sur le fondement de cette distinction entre care et protection, on pourrait donner raison à l’ob-
jection soulevée par C. Larrère à propos des relations entre care et environnement. Elle affirme
le caractère antithétique du care et de la wilderness13 : là où il y a de la wilderness, il ne peut
plus y avoir du care , mais au mieux une protection, où la préservation est d’autant plus efficace
qu’elle est animée par un principe de limitation de l’intervention humaine. Le monde sauvage
(ce qu’il en reste) est protégé, préservé, via des politiques gouvernementales (zônes interdites),
nécessitant la puissance de l’état. Cette non-intervention, par laquelle s’effectue la protection de
l’environnement, n’est par définition pas du care-giving, bien que les interventions in situ des
savoirs-faires écologiques puissent en être : pensons à ces cas d’urgence liés à des catastrophes
écologiques, comme par exemple les marées noires, où l’on se retrouve en plein care pour les
goélands mazoutés de Bretagne ou les phoques d’Alaska surnageant d’une nappe de pétrole.

D’un autre côté, l’argumentaire de Leopold va dans le sens d’une exhortation au care qui en-
globe le monde sauvage : la dernière partie décrit la Wilderness comme un organisme malade
(wild est parfois opposé directement à sick ), et ce qu’elle demande, c’est un traitement, the cure
of sick land, où l’on retrouve jusqu’aux termes du care médical. On a déjà évoqué l’anthro-
pomorphisme imprégnant son écriture. Une des façons de l’expliquer est qu’il s’agit de voir la
nature animale et végétale comme beaucoup plus proche de nous que ce que nous avons tendance
à croire, de la voir à la manière de Leopold précisément. Comme une continuation de notre être,
sans que la percée culturelle soit suffisante pour nous faire oublier une communauté de destin. Il
ne s’agit pas juste de créer des espaces protégés (où nous ne devrions pas mettre le pied, mais où
les pipe-lines traversent de toutes façons les rivières) : la protection sans le souci de l’équilibre
de la montagne voisine, ou plus lointaine, nous éloigne de la nature. Nous risquons de tomber
du côté de ceux qui font pousser les arbres (ou les protègent) pour leur seule cellulose, ceux qui
les exploitent like cabbages, écrit Leopold. Si on supprime tout care pour le monde sauvage, le
risque est de voir revenir l’indifférence. Comment entendre l’exhortation au care malgré le fait
avéré que la wilderness demande tout sauf qu’on prenne régulièrement soin d’elle ?

La distinction des différentes phases du care posée par Tronto est ici féconde. Le care envi-
ronnemental associé à la wilderness devrait se borner aux deux premières phases : caring about

13Conférence au colloque Care, éthique, sciences sociales, Paris, juin 2010.
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(identification du besoin, désir d’y répondre), et taking care (prise en charge, par exemple po-
litique ou financière). Ensuite, les barrières sont posées, et idéalement, le care s’arrête là. La
phase du care-giving ne devrait pas exister dans le contexte de la wilderness, qui prend soin
d’elle-même ; définitoirement, la wilderness n’est pas care-receiver. L’entrée en jeu d’une phase
3 signale que blessure a été faite. C’est malheureusement là que care et wilderness se rejoignent
de facto, quoique sous la catégorie de l’exception, trop souvent réitérée. Si on était tenté de se
rabattre ici sur la seule protection, soulignons que la phase d’action du care environnemental est
bien de l’ordre de la prodigation de soins, et non du déploiement de force : le nettoyage des côtes
polluées par les nappes de pétrole en est un exemple quasi-ménager.
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