
HAL Id: halshs-01445388
https://shs.hal.science/halshs-01445388v1

Submitted on 13 Apr 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Biographie, subjectivité, dialogie: Wittgenstein et
Bakhtine
Raïd Layla

To cite this version:
Raïd Layla. Biographie, subjectivité, dialogie: Wittgenstein et Bakhtine. Charles Ramond. Une vie
humaine. Récits biographiques et anthropologie philosophique, Presses Universitaires de Bordeaux,
pp.111-127, 2009, 978-2-86781-542-3. �halshs-01445388�

https://shs.hal.science/halshs-01445388v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


BIOGRAPHIE, SUBJECTIVITÉ, DIALOGIE: WITTGENSTEIN ET BAKHTINE

LAYLA RAÏD

RÉSUMÉ. Je propose de mettre le concept bakhtinien de dialogie au service d’une pensée philo-
sophique de la biographie. Récits monologiques et dialogiques font apparaître la personne, pour
les premiers, comme un ensemble de déterminations, et, pour les deuxièmes, comme une voix
irréductible en dialogue avec les autres. Je me penche plus spécifiquement sur la biographie de
Ludwig Wittgenstein écrite par Ray Monk. Selon Ray Monk, une bonne biographie se distingue
non par les seules connaissances factuelles vérifiables qu’elle déploie, mais par la vue d’ensemble
(selon le concept wittgensteinien d’Übersicht) qu’elle propose des différentes dimensions de la vie
humaine, en particulier des relations entre la vie et l’oeuvre. Je montre que la forme dialogique
définie par Bakhtine se trouve particulièrement adaptée à ce but.
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On peut tout aussi peu voir de l’extérieur son propre caractère que sa propre écriture. J’ai une relation
unilatérale à mon écriture, qui m’empêche de la considérer sur le même pied que les autres écritures et de la
comparer à elles.

(Wittgenstein, Remarques Mêlées [15, p. 23])

1. UNE REPRÉSENTATION PAR CONTUMACE ?

Un des écueils majeurs de la biographie est ce que Mikhaïl Bakhtine appelle dans la Poétique
de Dostoïevski une représentation par contumace1 : quand bien même les faits et les événements
d’une vie seraient restitués avec une forme plus ou moins acceptable d’exactitude, la personne
humaine demeurerait en un sens absente de l’ensemble. Au sein de l’image (laudatrice ou non)
qui se dessinerait ainsi de sa vie, elle ne jouirait d’aucune voix, elle serait essentiellement objet

∗ Version preprint. Paru in Charles Ramond (dir.), Une vie humaine. Récits biographiques et anthropologie phi-
losophique, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2009, p. 111–127.

1Cf. ch. 2.
1
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sous la plume du biographe, seul détenteur d’une voix véritable dans le texte. Semblable récit
serait alors incapable de donner à entendre — sinon refuserait d’entendre — une capacité hu-
maine à répondre de soi, plus généralement à parler de sa propre vie en son nom propre. Les
biographies ne manquent pas qui sont ainsi tableau in abstentia de leur objet.

On est tenté de dire qu’on ne peut représenter qu’in absentia une personne humaine, dès lors
qu’on la représente, et renvoyer la tâche biographique à une forme d’échec essentiel, si on la juge
à semblable aune. Le biographe — et ceci fatalement quand son objet a vécu —, aurait toujours le
dernier mot sur autrui, privé par les règles de l’art de son propre mot sur lui-même, pour employer
le langage de Bakhtine. Mais ce serait condamner trop vite la biographie — une relation humaine
entre un auteur et une personne (quand bien même morte) qu’il serait vain de vouloir réduire à
quelque saisie de surplomb achevant nécessairement son objet par le récit qui en est fait ; tout au
contraire, une qualité souvent louée chez le biographe est précisément l’effacement devant son
((objet)), qui, en un sens important que nous nous proposons d’interroger, n’est pas un objet, ou
du moins, depuis un point de vue humaniste (facultatif), ne doit pas en être un.

Appelons ((vivante )), contre toute procédure par contumace, une biographie qui donne droit de
cité, à côté du mot de l’auteur, au point de vue de la personne sur son propre parcours, exprimé
dans une voix. Une réponse au problème des formes que doit prendre une biographie ainsi vivante
peut être élaborée à partir de la Poétique de Dostoïevski, qui se consacre aussi, plus généralement,
aux formes développées par les littératures antiques et européennes quand elles affrontent la tâche
du récit de vie. Le concept central élaboré par Bakhtine est celui de dialogie, forme littéraire
(traversant de multiples genres à travers l’histoire) définie par une présentation systématique
du personnage comme voix, ou encore point de vue (selon les dimensions soulignées), sur le
monde et lui-même. Nous proposons dans le présent article de mettre le concept de dialogie au
service d’une pensée philosophique de la biographie. Récits de vie monologiques et dialogiques
font apparaître la personne à certains égards, pour les premiers, comme un objet et, pour les
deuxièmes, comme une voix irréductible en dialogue avec les autres (dont celle de l’auteur).
Cette distinction offre un outil pour penser les biographies affrontant de face leur raison d’être :
donner à voir et entendre les vies humaines elles-mêmes, au-delà des seuls monuments laissés
dans leur sillage.

La distinction bakhtinienne entre dialogie et monologie en littérature pose philosophiquement
le problème de la représentation linguistique de la subjectivité au sein des récits qui sont don-
nés des vies humaines. Nous avons défendu ailleurs2 l’idée qu’est en jeu dans l’élaboration des
concepts bakhtiniens de voix et point de vue ce que le philosophe appelle en général du nom de
subjectivité, en nous adossant à l’exploration par Wittgenstein des formes linguistiques de l’ex-
pression de soi. Le présent travail part de cette lecture à la croisée des pensées de Wittgenstein
et Bakhtine pour éclairer le problème de la biographie vivante, celui qui consiste à affronter sans
réduction le fait de la subjectivité. Ainsi l’exprime Bakhtine, avec une certaine grandiloquence
monologique, que la théorie aura sans doute du mal à complètement éviter :

2Cf. ((Wittgenstein et Dostoïevski : l’exploration formelle de la subjectivité)) [11], et ((Wittgenstein, Dostoïevski
et l’homme du souterrain)) [12].
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Il y a toujours dans l’homme quelque chose que lui seul peut découvrir à travers l’acte libre du
mot et de la prise de conscience de soi, quelque chose qui n’admet pas de définition extérieure
((par contumace)). [1, p. 102]

Comment écrire l’histoire d’une vie sans sombrer dans cette définition extérieure, celle du juge
imposée à la victime muette — celle de la monologie judiciaire réduisant au silence un Dmitri
Karamazov, rappelle Bakhtine, appliquant ses concepts à la procédure judiciaire elle-même :

Les juges, le procureur, l’avocat, les experts, sont également incapables d’approcher, même de
loin, le noyau inachevé et non-résolu de la personnalité de Dmitri, qui, en fait, passe toute sa
vie au seuil des grandes décisions et des crises intérieures. [1, p. 107]

À ceux-là s’oppose le ((merveilleux juge d’instruction de Crime et Châtiment, Porphyre Petro-
vitch )), qui :

( . . . ) ne s’appuie pas sur une psychologie judiciaire, mais sur une intuition dialogique parti-
culière qui lui permet de pénétrer dans l’âme inachevée et sans solution de Raskolnikov. [1,
p. 106]

Cette première question, celle de la manière dont la dialogie bakhtininienne répond au pro-
blème de la représentation textuelle de la subjectivité, permettra d’instruire quelques éléments
d’un deuxième problème fondamental de la biographie : celui de la relation entre la vie et les
réalisations qui nous restent de la personne, et qui expliquent l’intérêt porté à cette vie même.
Nous défendrons l’idée que la biographie dialogique apporte des réponses à une objection sou-
vent opposée à qui s’intéresse aux vies illustres, plutôt qu’aux seules œuvres conservées, à savoir
que l’œuvre peut parfaitement s’apprécier seule et indépendamment de toute connaissance de son
auteur, précisément mort. Il s’agit de comprendre certaines des raisons pour lesquelles nous écri-
vons et lisons des biographies, ou du moins, pour lesquelles nous nous intéressons à tels épisodes
de la vie de tel illustre personnage — comme s’il fallait d’ailleurs se défendre de ce genre d’in-
térêts, face à quelque chose comme une frilosité par rapport aux concrétudes du développement
d’une œuvre.

Si, comme l’affirme un des biographes de Wittgenstein, Ray Monk, une bonne biographie
se distingue non par les seules connaissances factuelles vérifiables qu’elle déploie, mais par la
vue d’ensemble (selon le concept wittgensteinien d’Übersicht) qu’elle propose des différentes
dimensions d’une vie humaine, en particulier des relations entre la vie et le contenu même de
l’œuvre, autrement dit par l’unité qu’elle donne à voir au sein d’une vie illustre, alors la forme
dialogique se trouve particulièrement adaptée à ce but, par rapport à toute monologie. Non que
l’unité soit irreprésentable dans la monologie : au contraire on doit accorder à la monologie
d’avoir précisément force unificatrice ! Mais que l’unité (ou d’ailleurs la tension) qu’on voit
dans la vie de Descartes ou de Wittgenstein, de Russell ou de Pascal, n’est pensable comme elle-
même œuvre propre, celle d’une personne humaine aux prises avec les problèmes de la vie, que
si on la laisse apparaître depuis le cœur même de cette vie, dans ses détails peut-être les plus
infimes.

Ce que transmet la biographie réussie, celle qui prend à bras le corps les problèmes de la voix
et de l’unité, est que l’unité même que ces vies illustres ont trouvée (ou n’ont pas réussi à trouver)
leur est propre et est impensable dans sa concrétude véritable en dehors du cas individuel, que
seule la confrontation dialogique peut saisir. La forme dialogique laisse précisément à la vie
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humaine le champ libre pour dévoiler sa propre unité, là où le biographe monologique prend
le risque de déformer par l’usage d’une théorie ou d’une autre cette unité concrète et vivante,
voire de lui imposer, sans le vouloir, la forme de sa propre vie et de ses propres combats contre
l’éparpillement.

2. DIALOGIE ET SUBJECTIVITÉ

Bakhtine introduit la distinction entre romans monologiques et dialogiques par le biais d’une
analyse des œuvres de Dostoïevski, sommet de l’usage de la forme dialogique dans le roman.
Selon ses termes, les personnages de Dostoïevski ne sont jamais construits de manière objecti-
vante, mais toujours comme points de vue sur eux-mêmes, les autres personnages et le monde.
Contrairement à ce qui se produit dans le roman monologique, où les personnages sont avant tout
objets du regard d’un auteur omniscient, chez Dostoïevski, le personnage est présenté soit de son
propre point de vue, soit dans une rencontre dialogique avec les autres, de telle sorte que leurs
diverses déterminations n’apparaissent que depuis ces points de vue :

Toutes les qualités, stables, objectives, du personnage, sa situation professionnelle, sa spécifi-
cité sociologique et caractérologique, son ((habitus)), son aspect spirituel et même physique,
autrement dit, tout ce dont un auteur se sert ordinairement pour tracer un portrait ferme et in-
discutable de son personnage (le ((qui est-il ? ))), devient chez Dostoïevski objet de réflexion du
héros lui-même, objet de sa conscience de soi, et c’est la fonction de cette conscience qui se
transforme pour l’auteur en objet de vision et de représentation. [1, p. 83]

L’analyse des Notes d’un souterrain proposée dans la Poétique illustre le sens de cette distinc-
tion formelle entre d’un côté le point de vue que constitue la personne et de l’autre l’ensemble
de ses déterminations factuelles. Les Notes sont un anti-portrait maladif, celui d’un homme pris
dans un travail malheureux de connaissance de soi, détruisant de l’intérieur, pas à pas, son œuvre
introspective : ne se cachant rien de lui-même, il n’accepte pourtant jamais aucune détermina-
tion de sa personne, quelle qu’elle soit, refuse absolument toute connaissance objective à mesure
pourtant qu’il se dit lui-même. C’est un malade de la détermination, pour qui toute assignation
de caractère prend statut d’acte achevant.

L’homme débute sa confession en se disant méchant, lâche, hypocondriaque ; puis il com-
mence à semer le trouble, se disant simple provocateur, pour s’avouer finalement prêt à calmer
toute sa rancœur pour un morceau de sucre et une tasse de thé, et redevient cependant fiel-
leux de plus belle, et ainsi de suite. Aucun des caractères évoqués un moment ne tient long-
temps : l’homme joue une détermination contre une autre, sa lâcheté l’empêche d’être mauvais,
la conscience de son état de mendicité sociale l’empêche d’être parfaitement servile ; s’il pou-
vait être réellement tel ou tel, dit l’homme du souterrain, avoir une détermination donnée qu’il
ne pourrait pas soumettre à sa propre critique, quel que soit l’adjectif, s’il pouvait être seule-
ment paresseux par exemple, alors il serait quelqu’un, il se respecterait. Voilà le portrait donc
d’une personne incapable d’accepter une quelconque détermination de soi tout en la recherchant
désespérément ; plutôt un anti-portrait qu’un portrait. C’est cette dimension qui intéresse que
Bakhtine :
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On ne peut, à la lettre, rien dire sur le héros du Sous-sol qu’il ne connaisse déjà lui-même :
son image psychologique et même psychopathologique, l’empreinte en lui de son époque et
de son milieu social, les données caractérologiques de sa conscience, son aspect comique et
tragique, toutes les définitions morales possibles de sa personnalité, tout cela, conformément
au dessin de Dostoïevski, lui est déjà connu ; il est en train de le résorber de l’intérieur avec
déchirement et opiniâtreté. Le point de vue de l’extérieur est comme d’avance privé de force et
de mot parachevant. [1, pp. 88–89]

Parce que le point de vue de l’homme sur lui-même ne coïncide jamais avec ses déterminations,
Bakhtine en fait le héros dostoïevskien par excellence, celui dont la caractérologie même exprime
l’esthétique dialogique et révèle négativement le noyau humain inachevé :

Dostoïevski cherchait un héros conscient par excellence, un héros dont la vie eût été entière-
ment centrée sur la prise de conscience de soi et du monde. C’est à ce moment-là que dans son
œuvre apparurent (( le rêveur )) et (( l’homme du sous-sol )). Leur appartenance au monde du rêve
ou du sous-sol est un trait socio-caractérologique, mais il convient à la dominante esthétique de
Dostoïevski. La conscience de ces personnages qui n’arrivent pas à s’incarner permet à Dos-
toïevski de faire coïncider, en quelque sorte, la dominante esthétique de représentation avec la
dominante caractérologique de l’homme représenté. [1, p. 86]

Bakhtine poursuit son exploration de l’esthétique dostoïevskienne sur le fondement de l’idée
qu’((en tant que point de vue, en tant que vision du monde et de lui-même, [ce] héros exige des
méthodes tout à fait spéciales de développement et de description artistiques)) ([1, pp. 82-83]).
Appliquons cette affirmation au cas de la biographie, dont les ((méthodes de développement
et de description artistiques )) doivent en effet être adaptées, si la biographie doit être vivante
en notre sens, à l’idée de la représentation de la personne comme point de vue. La différence
formelle opérée par une esthétique dialogique entre les déterminations et le point de vue fournit
un outil pour le biographe (auquel on ne demandera pas nécessairement de conscience claire
de ses outils !) cherchant à faire entendre une voix, au-delà de la simple description des faits,
qui, pour nécessaire qu’elle soit, n’est jamais l’unique propos. Leur signification dans la vie de
la personne, c’est-à-dire aussi et en même temps comment ces faits se rapportent les uns aux
autres, voilà ce qui étanchera la curiosité du lecteur : cette demande est d’autant mieux satisfaite
que le point de vue propre de la personne racontée est inclus, par un moyen ou un autre, dans la
construction du texte biographique.

Si on objecte que l’intérêt de la biographie est d’aller au-delà de ce point de vue, alors on
ouvre un tout autre type de travail que celui d’une biographie vivante : nous aurons affaire à ce
qu’on peut appeler une biographie réductive (par exemple psychanalytique) ; nous y reviendrons
plus loin. Dans ce cas, la contumace n’est pas un écueil, mais bel et bien le but. Et le rapport
du biographe et du lecteur à la personne racontée est celui d’une connaissance en surplomb
faisant d’elle le foyer d’ignorance de ses propres déterminations. Dans cette perspective, notre
introduction contre la représentation par contumace paraît franchement normative. Mais nous
réaffirmerons cette perspective normative et défendrons la thèse suivante : que la connaissance
de l’individu, la raison d’être in fine d’une biographie, ne peut exister comme telle qu’en laissant
apparaître la voix propre de la personne racontée, ce qui suppose qu’apparaisse sa dimension
proprement subjective. Sinon, nous n’avons affaire qu’à une forme ou une autre de généralité,
chose en elle-même potentiellement intéressante, mais différente de ce qu’on demande d’une
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biographie. Et seule la biographie esthétiquement vouée à la représentation d’un individu peut
faire voir l’unité individuellement construite entre la vie et l’œuvre.

3. LE SOUTERRAIN COMME ATTITUDE

Wittgenstein offre une analyse de l’homme du souterrain comparable à celle de Bakhtine.
Elle nous aidera à voir à l’aide d’un autre concept, celui d’attitude, ce qui est en jeu dans la
représentation biographique.

Nous ne possédons que très peu de jugements littéraires de la main même de Wittgenstein. Le
peu qui existe vient de ses carnets personnels. Les Remarques mêlées en particulier, publication
posthume construite à partir des carnets, dessinent bien, quoique succintes, une carte des goûts du
philosophe3. Une deuxième source pour qui s’intéresse à la vie intellectuelle de Wittgenstein au-
delà de ses écrits plus directement philosophiques, tient dans les différents mémoires écrits après
sa mort par ceux qui l’ont connu. C’est là que nous trouvons, sous la plume d’un des amis de
Wittgenstein, le philosophe Oets Kolk Bouwsma un commentaire fort intéressant de la première
partie des Notes d’un souterrain. Il s’agit d’un extrait de son journal, et c’est Wittgenstein qui
parle :

( . . . ) ce que l’auteur essaie de faire est ceci : il essaie de donner une description de lui-même
et de soutenir une attitude cohérente à l’égard de cette description. Apparemment, il se produit
alors quelque chose de ce genre : il donne une description – la trouve d’une manière ou d’une
autre insupportable ou déplaisante et la change alors. Il dit : ((Je ne suis pas vraiment un homme
méchant.)) Aucune description de lui-même ne peut résister devant l’attitude qu’il adopte face
à elle. Au bout du compte, il n’a plus aucun caractère, pour autant que sa propre estimation ou
introspection entre en jeu. [3, pp. 103–104]

Dans la lecture que Wittgenstein propose, le point crucial de la maladie de l’homme du souter-
rain se trouve dans l’attitude qu’il a à l’égard de lui-même, et non dans un quelconque manque
de connaissance quant à son propre caractère. Dans cette différence entre attitude et connais-
sance, que nous rapprochons de l’opposition bakhtinienne entre point de vue et détermination, on
trouve un des nerfs de la stratégie de Wittgenstein déployée dans les Recherches philosophiques
contre ce qu’on a appelé à sa suite une tentation solipsiste. Un des tourments conceptuels du
solipsiste est de vouloir décrire le fait de sa subjectivité à partir de concepts comme celui de
connaissance directe, de certitude absolue, de justification devant lui-même du geste introspectif,
concepts qui défont pourtant aussitôt le privilège de la subjectivité, en ouvrant la grammaire de
la connaissance : l’infaillibilité supposée ouvre le risque de l’erreur, le caractère direct celui de
la médiation, et le concept de sensation se délite, qui devient objet d’une possible méprise. Le
solipsiste perd la subjectivité en la présentant comme un savoir éminent. Cavell a interprété les
racines morales de cette tentation, qui veut introduire de la connaissance là où il n’y en a pas,
comme déni de ce fait même4. C’est un des diagnostics que nous pouvons faire de l’enfermement
dans le souterrain.

Présenter le rapport à soi et à l’autre comme un problème de connaissance est vouloir igno-
rer que ce rapport précède toute relation épistémique. Représenter autrui comme ensemble de

3Cf. sur les lectures de Wittgenstein, J. Bouveresse, Essais 1 [2].
4Cf. les Voix de la raison [5].
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déterminations (ce qu’il est aussi), en omettant sa forme d’attitude (pré-épistémique) à l’égard
du monde et de soi, c’est précisément ce que refuse Dostoïevski dans l’élaboration de la forme
dialogique. Le roman dostoïevskien tel que lu par Bakhtine réalise la vérité de ce point essentiel
de philosophie de la psychologie.

La tâche biographique, considérée philosophiquement, est bel et bien confrontée à la tentation
de réduire l’autre à quelque chose dont on puisse rendre compte à travers une accumulation de
faits de vie : cette tentation de la contumace se nourrit de l’idée, à l’inverse de ce qu’exprime la
rage anti-épistémique de l’homme du souterrain, qu’on pourrait avoir comme une connaissance
de l’individu qui ne se situe pas dans une confrontation dialogique avec lui. Mais tout le point
est qu’on perd l’individu comme tel en adoptant la stratégie de la contumace.

Les limites du cas du souterrain est que l’attitude du héros est précisément une rage, qui fait
l’erreur (et la faute) suivante : prendre toute caractérisation comme achèvement réel, alors que
l’inachèvement dont parle Bakhtine est formel, fondé sur la distinction entre conscience de soi
et détermination. Il est possible pour une personne donnée, sans faire absurdement coïncider ces
différences formelles, d’accepter une détermination : il s’agit alors simplement d’assumer une
qualité, ou encore de la reconnaître, plutôt que la résorber sous le regard introspectif ; mais ac-
cepter, assumer, reconnaître, sont relation de soi à soi, et non simple être tel ou tel. La contumace
réduit à l’être tel ou tel la relation réflexive : Wittgenstein offre une philosophie de la psycho-
logie qui montre comment nos concepts du soi se délitent quand cette réduction est opérée ; la
théorie de la littérature offerte par Bakhtine offre une description de formes littéraires permettant
d’éviter cette réduction, qu’il hésite en termes de rapports de force.

4. QUELLE CONNAISSANCE DE L’INDIVIDU ?

On peut distinguer différents styles de biographies, selon qu’elles recherchent une connais-
sance de l’individu qui soit et veuille être connaissance de généralités ou au contraire de la vie
individuelle dans son irréductibilité. Une réponse bakhtinienne à ce qui permettrait de connaître
l’individu comme tel est qu’on entend la différence individuelle seulement dans la forme dialo-
gique.

Pour explorer certains de ces différents styles de biographies, considérons le recueil Wittgen-
stein, Biography and Philosophy [8], dédié à la question des relations entre biographie et philo-
sophie dans les travaux autour de la vie et de l’œuvre de Wittgenstein, personnage qui a suscité le
genre d’intérêt pour la vie au-delà de l’œuvre que d’autres secteurs de la philosophie analytique
trouvent en général déplacé. Deux articles retiendront notre attention : ((Biography and Philoso-
phy )), par James Conant, un des auteurs les plus influents sur les problèmes de la continuité entre
les deux Wittgenstein du Tractatus et des Recherches ; et ((Philosophical Biography : the Very
Idea)) par Ray Monk, auteur de la biographie largement saluée, Ludwig Wittgenstein, The Duty
of Genius [9].

Conant distingue deux positions quant à la relation entre vie et œuvre, positions toutes deux
marquées par des insuffisances apparentées. Il y a premièrement les biographies (( réductives)),
qui détiendraient quelque chose comme le secret de l’œuvre philosophique. Le réductiviste
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((pense que si nous en savons assez sur la vie d’un philosophe5, nous verrons pourquoi il a écrit ce
qu’il a écrit et découvrirons par là la véritable signification de son œuvre)) [8, p. 18]. Conant ren-
voie à titre d’exemple aux biographies psychanalytiques ou marxistes : elles expliquent l’œuvre
à partir de caractéristiques de la vie de l’auteur qui sont extérieures à l’œuvre, et d’ordre (généra-
lement) causal. Elles cherchent à découvrir un ensemble de forces (sociales, psychologiques en
l’occurrence) conçues comme à l’origine de l’œuvre elle-même.

S’oppose à cette voie la position qualifiée par Conant de compartimentale. Affirmant que com-
prendre la vie d’un philosophe n’a aucune pertinence pour la compréhension de son œuvre,
elle peut être vue comme une réaction au réductivisme. Conant partage cette opposition : il y a
quelque chose d’essentiellement erroné dans la croyance qu’on peut comprendre et évaluer une
œuvre à partir de critères qui lui sont étrangers. Conant ne souhaite pas cependant nier l’intérêt
en général des théories psychanalytiques ou marxistes pour éclairer tel pan de l’histoire intel-
lectuelle individuelle ou collective, mais considère que leur usage réductif dans la biographie,
c’est-à-dire tel que l’œuvre dans sa globalité semble pouvoir être expliquée par de telles causes
externes, est une impasse [8, p. 18].

Selon Conant, les deux positions ont au moins ceci en commun de supposer une réponse
générale à la question, alors que la pertinence de la vie pour l’œuvre est à considérer au cas
par cas. Plus profondément, la biographie réductive partage avec la conception compartimentale
l’idée d’une extériorité de la vie et de l’œuvre, bien que sans la penser de la même manière.
Quoique le réductiviste ne l’aperçoive pas, il présuppose un même point anthropologique que
son adversaire : à savoir que la vie humaine n’a pas l’unité qu’on a tendance à lui attribuer —
alors que le pari d’une biographie intellectuelle est bel et bien de croire en une unité entre vie
et œuvre, selon une forme propre à chaque vie. Ces deux conceptions renferment ainsi une idée
substantielle de ce qu’est une vie humaine, en attaquant a parte rei l’idée qu’une vie est quelque
chose d’unitaire, et a parte subjecti, l’idée qu’on doive chercher dans la vie d’une personne
semblable unité entre ses diverses manifestations.

Nous montrions plus haut comment la biographie est confrontée au risque réducteur de tran-
former la personne en objet. Conant soulève un problème inverse et étroitement apparenté : le
compartimentaliste aura tendance à affirmer que seule l’oeuvre est véritablement vivante, et que
le récit de vie restitue en réalité moins le mouvement d’une pensée vivante que ne le fait l’oeuvre
elle-même. En effet, pourra-t-on lui concéder, l’œuvre peut en un sens répondre d’elle-même : se
prêter ou non, opposer des résistances ou non, à l’approche de qui la reçoit. Mais ainsi prêter la
seule vie à l’œuvre, c’est opérer une sémantisation, où non seulement le problème biographique
s’effondre (ce qui ne gène pas le compartimentaliste), mais où l’œuvre même perd son inscrip-
tion dans le temps d’une vie, anhistoricité qui interdit de penser ensuite la force dialogique de
l’œuvre. Comment inscrire l’œuvre dans le temps de l’histoire intellectuelle, si on accepte le
compartimentage dans sa radicalité ? Comment, par exemple, penser les liens aux œuvres qui
précèdent, le type de réponse à des problèmes récurrents que l’œuvre est censée apporter ? La
position compartimentale est donc instable qui, faisant passer le vivant au niveau de la vie des
signes, joue plus sur les mots qu’elle ne règle le problème, en effet mal posé, par les biographies
réductives.

5Nous traduisons.
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À quoi peut ressembler une position satisfaisante ? Conant se distingue ici par un refus de
la généralité. Précisons, avant de présenter sa réponse, que son problème n’est pas d’abord la
possibilité de la biographie vivante (le récit dialogisé d’une vie humaine), mais celle d’une bio-
graphie qu’il appelle philosophique, c’est-à-dire ((un mode de représentation de la vie d’un phi-
losophe individuel qui aspire à rendre plus facile la compréhension de cet individu en tant qu’il
est philosophe )), qui aspire à donner un (( type de compréhension qui lui-même entend être dit
philosophique)) [8, p. 16]. Mais ces deux problèmes sont étroitement liés dans la thèse que nous
exposons ici : une biographie philosophique au sens défini doit être (au moins en partie) dia-
logique (d’un point de vue littéraire), c’est-à-dire faire apparaître la personne comme point de
vue.

Conant entend montrer la possibilité d’une biographie philosophique par l’exemple, en prenant
le cas des biographies de Wittgenstein et Russell écrites par Monk. Wittgenstein est le genre de
philosophe, rappelle Conant, autour duquel les anecdotes ont fleuri : sa vie d’aristocrate de la
fin de l’Empire austro-hongrois, de Vienne à Cambridge, a entraîné une fascination qu’on serait
au contraire tenté de combattre pour laisser place nette, en quelque sorte, à la philosophie même
— distinction dont Conant récuse cependant un usage facile. Et de citer en contre-exemple la vie
de Russell, comme montrant une nécessaire indépendance chez le philosophe ((moderne)) entre
vie et œuvre ; une distinction avec les Anciens pourra être alors avancée, comme si l’idée même
d’une vie philosophique disparaissait à mesure que s’efface dans le temps la portée historique
de l’extrême exemple de Socrate. Face à cette partition entre Anciens et Modernes, Conant lui-
même (après avoir cité Pierre Hadot La philosophie comme manière de vivre [7]) interprète la
différence d’une tout autre manière :

Ce qu’il y a de juste ci-dessus dans le propos du compartimentaliste trouvera sans doute sa
meilleure formulation en deux points distincts : (1) la relation entre philosophie et vie n’est
plus aussi claire qu’elle l’a été, (2) on ne peut plus parler, dans la philosophie contemporaine,
de la relation entre philosophie et vie — il y a autant d’espèces différentes de cette relation qu’il
y a de conceptions de la philosophie, et, d’une conception à l’autre, il y a entre philosophie et
vie une très grande variété de degrés et genres d’intimité. [8, p. 23]

À cet égard, on se rappellera la grande entreprise de Paul Arthur Schilpp, The Library of Living
Philosophers, une série de volumes sur des philosophes vivants (Dewey (1939), Carnap (1963),
Popper (1974), Jaspers (1957), etc.), où le philosophe répond à une série d’articles écrits sur sa
pensée, et qui incluent chacun, chose fort intéressante pour notre problème, une autobiographie
intellectuelle de l’auteur. Une comparaison, que nous ne pouvons faire ici, de ces histoires intel-
lectuelles en première personne dessinerait un intéressant paysage des différentes manières dont
on peut penser les liens entre vie et œuvre au XXème siècle.

L’idée même du compartimentage n’est qu’une façon de répondre au problème des relations
entre vie et œuvre : une solution elle-même instable et confuse, et non le rejet total du problème
qu’elle se prétend être à tort. Monk montre que nous ne pouvons représenter la vie de Russell
selon le genre d’extériorité supposée vérifiée dans ce cas précis par le compartimentaliste6 :

6Le compartimentaliste pourra concéder pour des philosophes ((socratiques)) (selon une qualification assumée
par Conant) comme Wittgenstein que son modèle n’est pas le bon.
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La biographie de Russell par Monk montre à quel point Russell était une personne divisée, et
comment ces divisions donnent forme et sont formées par le mouvement de sa pensée philo-
sophique. Russell est bien sûr célèbre pour avoir, comme philosophe, beaucoup changé d’avis.
Mais ce que la biographie de Monk rend douloureusement clair est non seulement que Russell
a changé d’avis avec une rapidité alarmante pour ce qui est de ses convictions philosophiques
de premier ordre — à propos de sujets comme l’existence d’entités abstraites, la nature de la
perception, la structure du jugement, ou l’analyse de la matière — mais qu’il était tout aussi
inconstant quant à ses convictions de second ordre, sur la nature, le but et la valeur de la philo-
sophie comme telle. [8, p. 30]

Peut-on concevoir ce dernier point comme indépendant de la manière même dont Russell a
mené sa vie ? Conant rappelle comment Russell a épousé deux conceptions distinctes du sens
humain de la logique philosophique qu’il a pratiquée : une conception chaleureuse où elle revêt
la dignité de l’éternel, libérant le penseur de ce ((monde malheureux )), et une conception froide
où l’abstraction est présentée comme détruisant l’humanité dans le penseur, qui creuserait là
sa propre tombe [8, p. 32]. L’inconstance russellienne ne peut être abstraite de sa vie qu’au
prix d’une ignorance délibérée de ce qu’il a lui-même écrit, en public ou en privé, des vertus
consolatrices ou non de la philosophie (et sans doute l’idée même d’une consolation est-elle
vouée à susciter semblable inconstance).

En quoi consiste maintenant le sens philosophique du travail de Monk sur Wittgenstein ? Ci-
tons, avec Conant, un passage important des Remarques mêlées où Wittgenstein associe l’écriture
(philosophique) à un travail sur soi :

Le travail en philosophie — comme à beaucoup d’égards le travail en architecture — est avant
tout un travail sur soi-même. C’est travailler à une conception propre. À la façon dont on voit
les choses. (Et à ce que l’on attend d’elles). [15, p. 16]

Une biographie philosophique consiste à montrer à l’œuvre ce genre d’unité-là, ce que Monk a
réussi à faire, qui montre comment Wittgenstein ne pouvait ni ne voulait séparer les deux tâches
de (bien) vivre et (bien) philosopher :

Il n’y a qu’une seule ((chose )) ici — le genre de vie qui est ici en question et le genre de
philosophie qui est ici en question étaient pour Wittgenstein deux aspects différents d’une seule
poursuite unitaire — que Wittgenstein appelait, comme les Anciens, ((philosophie)). [8, p. 29]

Dans ((Philosophical Biography : the Very Idea)), Monk considère que la biographie philoso-
phique se distingue non par la découverte de faits particuliers (sur lesquels il est en principe
possible de se mettre d’accord sans trop de difficultés), mais par la mise en rapport de certains
faits de la vie du philosophe avec le contenu même de son œuvre. Le biographe doit rechercher
une vue synoptique de l’œuvre et de la vie, de telle sorte que certaines lignes selon lesquelles
s’organise le développement de la pensée seront comparables à d’autres lignes présidant à la
conduite de la vie, communauté des cheminements de la vie et de l’œuvre précisément niée aussi
bien par les réductivistes que par leurs adversaires compartimentalistes.

Il s’agit de voir comment différentes parties de la vie et de l’œuvre du philosophe s’éclairent à
être rapprochées les unes des autres, comment leur aspect (pour un autre concept central dans la
pensée du second Wittgenstein) se modifie sous l’action de ces rapprochements. La connaissance
biographique est de l’ordre de l’apparition d’aspects nouveaux sous l’action de rapprochements
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de faits. Ainsi le genre biographique, selon Monk, est-il un genre wittgensteinien [8, p. 5], en ce
qu’il consiste en manières de voir, là où la connaissance factuelle est vouée à la mise en évidence
du seul matériau destiné à la réorganisation sous le regard philosophique.

La connaissance philosophique même selon Wittgenstein est de l’ordre de la connaissance
d’aspects, de la manière de voir. Non que les faits y soient indifférents, mais que leur place est
celle de matériau pour cette capacité à modifier les aspects sous le regard. L’apparition d’un
aspect comme tel au sein d’un ensemble de faits donné et sous l’action d’un rapprochement
donné suppose une conservation de l’ensemble des vérités et faussetés factuelles valant pour
cet ensemble. Vérité et fausseté dans l’ordre de l’aspect se définissent indépendamment de toute
recherche nouvelle en termes de faits, au point qu’on pourrait considérer l’emploi de ces concepts
ici comme trompeurs (ou simplement apparentés, pour le dire positivement).

Wittgenstein oppose cette méthode qui procède par connexions et réarrangements d’un maté-
riau déjà établi, qui, en un sens, reste donc sur place en refusant la fascination du fait et de la
construction théorique, à l’esprit scientifique, découvreur et constructeur, de notre époque. Les
Remarques mêlées contiennent un projet de préface pour les Remarques philosophiques qui af-
firment cette opposition de Wittgenstein à l’esprit de la ((civilisation européenne et américaine))
du progrès : le progrès n’en est pas une des propriétés, écrit Wittgenstein, mais la forme même
[15, p. 6].

Montrer l’unité de la vie et l’œuvre de Wittgenstein, c’est montrer cet esprit à l’œuvre tant dans
sa vie, exprimée dans ses carnets personnels et racontée dans les mémoires des proches, que dans
texte et paratexte. Ainsi sa biographie pourra-t-elle lier ce projet de préface aux paragraphes 122–
133 des Recherches, qui caractérisent le travail de la philosophie en termes d’Übersicht, et à cet
extrait des Conversations avec Wittgenstein de Bouwsma, où le philosophe exprime dans les plus
petits détails sa position d’étranger dans la civilisation du progrès :

Vendredi après-midi, je l’ai emmené chez le docteur. Après je lui ai proposé de prendre une
coupe de glaces et il accepta avec joie. Juste avant que nous nous asseyions à table, il a com-
mencé à faire des remarques sur le changement de notre mode de vie depuis l’époque de ses
parents à Vienne. (( Ils reconnaîtraient à peine ce monde comme le leur. )) Ce sont les machines
bien sûr qui sont frappantes. Mais il avait à l’esprit certains changements affectant le genre
d’êtres humains que nous sommes, accessoires par rapport à tous ces changements dans notre
environnement. A une certaine époque, nos vies étaient meublées assez simplement, une mai-
son, un lieu, un certain nombre d’outils, une bête, et un petit cercle de gens. Dans cette simpli-
cité et cette stabilité, on s’attachait à un environnement limité. Cela donnait à la vie une certaine
qualité – des racines. Maintenant non seulement les gens sont de passage, mais notre voisinage
aussi change. Nous vivons dans des cadres auxquels nous ne sommes pas sentimentalement
attachés. La plupart des choses que nous utilisons et possédons peut être remplacé par autre
chose d’aussi bien. Il avait un jour entendu John Dewey parler du genre d’être humain qu’il
souhaitait produire par l’éducation. ((Mais j’étais un être humain accordé à l’ancien environ-
nement. )) Comment pouvait-il produire un tel être humain dans un environnement entièrement
différent ? [4, p. 72-73]

Au sein d’une telle conception de la biographie, qui met en regard moments et passages de
la vie, du texte et du paratexte, il n’est nulle part question d’expliquer l’apparition de l’oeuvre à
partir de la vie. Comme exemple d’une biographie qui ne serait pas synoptique, mais explicative,
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Monk choisit celle de Baudelaire par Sartre, qu’il caractérise dans les termes suivants, retrouvant,
sans ouvrir ici cependant le thème de la dialogie, la question de la voix :

( . . . ) dans le Baudelaire de Sartre, ce n’est pas la voix du poète que nous lisons, mais celle de
Sartre qui nous raconte ses théories du narcissisme, de la conscience, de l’être et du non-être.
[8, p. 7]

Monk considère en particulier l’interprétation par Sartre de la place du remarriage de la mère
dans la construction du caractère du poète. Et défend l’idée qu’on entend davantage ici la voix du
philosophe existentialiste quand il ((montre)) comment Baudelaire ((choisit )) alors délibérément
la solitude en un acte d’affirmation de soi, que la voix du poète lui-même. Monk est prudent alors
et ne rejette pas a priori ce que dit Sartre de Baudelaire, mais avant tout la méthode, explicative,
celle d’un philosophe qui ne veut pas céder la voix à qui que ce soit, plutôt que celle, relativement
effacée (une certaine humilité devant l’objet est une vertu chez le biographe, affirme Monk) du
biographe, qui laisse apparaître les connexions (cf. §122 des Recherches de Wittgenstein) entre
le caractère forgé au fil de la vie et l’œuvre.

5. CONCLUSION

La tâche biographique est confrontée au problème de représenter et connaître l’individu : ce
genre doit donc être dialogique, avons-nous répondu avec Bakhtine, en passant par sa pensée
philosophique de la littérature et de la subjectivité. Ce genre doit être également synoptique, au
sens où l’est la philosophie selon le second Wittgenstein.

De telles distinctions ouvrent elles-mêmes leurs problèmes : peut-on toujours distinguer les
voix avec la fermeté requise ? Un biographe qui insiste sur la division d’une vie, comme Monk
le dit de Russell, manque-t-il une forme d’unité, à laquelle il serait simplement imperméable ?
Inversement le biographe ne peut-il aussi pêcher par la représentation trop unitaire d’une vie à
force d’y rechercher de l’unité ?

Monk évoque les comptes rendus de sa biographie de Russell, qui lui reprochent de ne pas
voir l’unité propre à cette vie-là, et de présenter nolens volens au lecteur cette incapacité même.
Monk défend sa lecture, mais reste tout de même circonspect quant à ce jugement selon lequel il
aurait glissé du cadre dans le tableau même.

Revenons également sur les Conversations avec Wittgenstein de Bouwsma, qui sont dans leur
forme même un récit dialogique, directement issu d’une rencontre : la personne Wittgenstein y
est présentée avec tous les attributs d’un penseur vivant. Là aussi surgissent des problèmes in-
téressants, interdisant tout durcissement des distinctions entre voix de l’auteur et de son objet :
les voix de Wittgenstein et Bouwsma parfois se confondent. On ne sait parfois plus où Wittgen-
stein parle, où Bouwsma reprend la plume, ce qui produit une difficulté proprement éditoriale :
l’édition (américaine) de référence a déjà rajouté des guillemets, pour distinguer les voix, mais
sans l’avoir fait en tout lieu, et l’éditeur de la traduction française a également souhaité amender
le texte dans le sens d’une plus grande distinction. La rencontre est précisément le jeu par lequel
l’un et l’autre entrent en contact, de telle sorte que l’idée même d’une distinction des voix doit
laisser place à la possibilité de glissements et d’échanges, qui ne l’invalide pas, mais la précise.
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La place apparaît cependant pour une certaine mesure sceptique, qui n’est pas invalidation des
distinctions, mais rappel de leurs limites. Monk cite ainsi Montaigne, Essais II, 1, ((De l’incons-
tance de nos actions)), sur la tentation de présenter les vies comme plus cohérentes qu’elles ne le
sont :

Il y a quelque apparence de faire jugement d’un homme par les plus communs traicts de sa
vie ; mais, veu la naturelle instabilité de nos meurs et opinions, il m’a semblé souvent que
les bons autheurs mesmes ont tort de s’opiniastrer à former de nous une constante et solide
contexture. Ils choisissent un air universel, et suyvant cette image, vont rengeant et interpretant
toutes les actions d’un personnage, et, s’ils ne les peuvent assez tordre, les vont renvoyant à la
dissimulation.
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