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Les retours de Gulliver

Jean VIVIÈS

1 L’intertextualité relève parfois du faux souvenir. Dostoïevski dans son roman Les Démons

évoque le retour de Gulliver :

Un  roman  satirique  anglais  du  siècle  dernier  nous  nous  raconte  qu’un  certain
Gulliver, de retour du pays des Lilliputiens qui n’avaient que deux pouces de haut,
s’était tellement accoutumé à se considérer comme un géant, qu’en traversant les
rues  de  Londres  il  criait  involontairement  aux  passants  et  aux  cochers  qu’ils
prissent garde de ne pas se faire écraser, s’imaginant qu’il était toujours un géant
parmi des nains. Aussi l’injuriait-on et se moquait-on de lui ; et les cochers, gens
grossiers, cinglaient le géant de coups de fouet. Mais était-ce juste de leur part ?
L’habitude n’est-elle pas toute-puissante ? Elle avait amené Stépane Trophimovitch
à une situation à peu près analogue qui, cependant, revêtait en son cas des formes
plus puériles, plus inoffensives si l’on peut s’exprimer ainsi, car c’était un excellent
homme au fond1.

2 Or ce souvenir littéraire de Dostoïevski, peut-être attiré en Gulliver par la figure finale du

reclus et du malade, est tout à fait inexact. Il pointe néanmoins l’importance de ce retour

et de ces retours, que l’on étudie moins, pour s’intéresser plutôt à la thématique générale

des  voyages  de  ce  marin  catastrophique  qui  à  chaque périple  fait  naufrage  dans  un

territoire différent. Les Voyages de Gulliver (1726) de Jonathan Swift comportent en effet

quatre livres dont les deux premiers sont les plus célèbres :  le voyage à Lilliput et le

voyage à Brobdingnag. L’histoire de ce marin fictif commence comme un roman, à la

façon d’un autre grand texte que la postérité retiendrait aussi, Robinson Crusoe (1719) de

Daniel Defoe, et elle est divisée en quatre parties qu’unifie un protagoniste présenté en

termes réalistes au tout début du récit. Les incipit des deux textes se ressemblent mais,

dans le récit de Swift, le point de vue va se fragmenter, comme l’annonce implicitement le

titre complet : « Travels into several remote nations of the world in four parts, by Lemuel

Gulliver,  first  a  surgeon  and  then  a  captain  of  several  ships ».  Cependant  les  deux

premiers voyages de Gulliver présentent des liens entre eux à l’intérieur d’une comédie

de la relativité où Swift fait varier les échelles et les dimensions, donc les proportions, et

par voie de conséquence les points de vue. Ensuite, le brouillage générique et sémantique

sera plus accentué et la cohérence fragile de l’ensemble reposera sur le seul narrateur
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dont  la  propre  cohérence  psychologique  sera  ébranlée,  voire  désintégrée,  dans  le

quatrième et  dernier  voyage,  au  Pays  des  Houyhnhnms,  parfois  intitulé  au  Pays  des

Chevaux. En effet, il est difficile de réconcilier le misanthrope strident de la fin du texte

avec le voyageur modéré, nuancé et bienveillant du début. La fragmentation du point de

vue est à l’œuvre chez Gulliver lui-même. On en suit les étapes au fil des quatre parties. Le

plan de cet article suit les péripéties du texte et le caractère épisodique de celui-ci avec

pour conséquence que les différentes parties ne sont pas de longueurs égales. La notion

de retour organise le propos, fondé sur les passages décrivant les retours successifs de

Gulliver, qui, d’une autre manière que le récit des voyages proprement dits de ce marin

aventureux, font apparaître la fragmentation progressive du personnage/narrateur.

 

1. Lilliput

3 Soucieux de ne plus jouer de rôle dans le conflit entre Lilliput et Blefuscu, Gulliver veut

quitter le territoire : « Fortune, whether good or evil, had thrown a Vessel in my Way »2

(109). Cinq cents ouvriers fabriquent des voiles et il peut partir le 24 septembre 1701. Le

26, il  rencontre un vaisseau anglais,  qui rentrait du Japon. Gulliver donne le nom du

capitaine (John Biddel de Deptford), les coordonnées (latitude 30 degrés sud). Mais il ne

donne pas de récit détaillé néanmoins : « I shall not trouble the Reader with a particular

Account of this Voyage which was very prosperous for the most Part (112). Il raconte

juste une mésaventure : les rats à bord ont dévoré l’un des moutons qu’il avait emportés

avec lui pour les montrer. Ici le texte joue sur la différence des échelles et des dimensions.

4 L’arrivée a lieu le 13 avril 1702, dans les Downs, lieu réel au large du Kent, à mi-chemin

entre  Douvres  et  Ramsgate.  L’endroit  offrait  un  mouillage  sûr  en  face  de  Deal  et

dispensait les navires de la périlleuse entrée dans la Tamise avec ses bancs de sable.

Gulliver reste là deux mois avec sa femme et ses enfants. Il donne les noms de lieux, les

montants des sommes d’argent qu’il laisse, le nom des membres de sa famille, Johnny et

Betty les enfants, comme dans le roman réaliste (« novel ») en train d’éclore. Et il repart

sur le vaisseau Adventure, commandé par John Nicholas de Liverpool. Ce premier retour

relance le  départ,  indiqué aussi  par  le  nom du vaisseau, Adventure,  et  suscité  par  un

« insatiable »  goût  des  voyages :  « my  insatiable  Desire  of  seeing  foreign  Countries »

(112). Il se retrouve dans un deuxième territoire.

 

2. Brobdingnag

5 Le monde de Brobdingnag, dans lequel se retrouve Gulliver après avoir été abandonné par

ses  compagnons  de  voyage,  monde  étrange  jusque  dans  sa  dénomination,  (« Brob »

répondant  peut-être  à  « Lill »  comme  « broad »  à  « little »)  va  le  déconcerter

profondément, bien au-delà des décalages et disproportions ludiques du premier Voyage.

Jusqu’à un certain point, le deuxième Voyage se lit comme le miroir inversé du premier :

Gulliver est maintenant douze fois plus petit que les habitants de ce nouveau territoire,

qu’il  perçoit  donc comme des géants.  Mais ce renversement a des conséquences plus

profondes que le premier, qui voyait en fait Gulliver vivre cette expérience sans grand

risque pour sa vie, homme puissant, utile, « homme-montagne » redoutable. Gulliver à

Brobdingnag est confronté en permanence ou presque à la question de sa survie. Dès son

arrivée face à la faux du moissonneur, emblème de la mort, Gulliver ne doit son salut qu’à
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un  cri  perçant.  Gulliver  ne  participe  plus  désormais  à  des  batailles  navales,  il  doit

affronter  des  rats  (chapitre  1).  C’est  plus  largement  toute  une  problématique  de

l’humanité et de l’animalité qui est thématisée. Assimilé par les habitants à un animal

(voire à un mécanisme),  Gulliver va devoir affirmer son humanité et faire valoir que

l’humanité n’est pas affaire de taille. Il y échoue en grande partie. La figure de rhétorique

dominante dans cette partie du récit est dès lors la comparaison, aussi bien de la part de

Gulliver que des habitants. Gulliver est plongé dans un monde qu’il ne peut véritablement

appréhender car ses perceptions ne lui permettent pas d'en maîtriser les dimensions et

parfois  la  signification.  Désorienté,  il  essaie  donc  de  se  réorienter,  de  se  repérer  en

cherchant  à  comparer  ce  monde  nouveau  avec  son  monde  d’origine,  il  cherche  à

recomposer un sens en décryptant les signes. Le lecteur se trouve dans une situation

analogue,  cherchant  les  référents  des  signes  opaques  que  le  texte  déploie  dans  sa

description  de  lieux  ou  d’objets.  Gulliver  est  sans  cesse  comparé :  belette,  crapaud,

araignée,  agneau,  souris,  chaton,  petit  singe,  guêpe,  fourmi,  canari,  grenouille,  chiot,

tortue, autant d’images avec lesquelles il doit se débattre pour récuser cette animalité et

affirmer qu’il  est un être humain. La trace laissée par l’aventure apparaît à la fin du

Voyage  (chapitre  8),  quand Gulliver  a  besoin de  se  baisser  pour  rentrer  chez  lui  en

Angleterre, « comme une oie sous un portail : « I bent down to go in (like a Goose under a

gate)  for  fear  of  striking  my  Head »  (213).  L’expression  proverbiale  dénote  un

comportement irrationnel ou inutile, mais elle fait aussi référence à l’animalité, statut

auquel a été confronté Gulliver et contre lequel il a dû se battre.

6 Comment s’effectue cette fois le retour ? Gulliver est dans sa petite boîte, sur une falaise

dominant la mer, et un aigle, attrapant la boîte par l’anneau qui servait à la transporter,

s’en empare. Gulliver se voit projeté dans le ciel à une vitesse prodigieuse. Swift a pu

trouver un modèle de l’épisode de l’homme transporté dans les airs dans les Histoires

comiques des Etats et Empires du soleil de Cyrano de Bergerac (1662), où l’on voit Cyrano

sortir de sa cage et transporté sur la tête d’un aigle au pays de la Philosophie. Une autre

source  se  trouve chez  Lucien de  Samosate,  dans  l’Histoire  Véritable,  où un bateau est

projeté en l’air depuis l’île des géants (204n). Tombé à la mer, Gulliver dans sa boîte est

repêché par un vaisseau anglais3. Il s’agit là toujours d’un problème d’échelle : Gulliver

croit  que  les  marins  qui  lui  portent  secours  sont  grands  alors  qu’ils  ont  sa  taille.

L’ajustement est progressif : Gulliver d’abord parle très fort, comme il en avait coutume

en s’adressant aux géants de Brobdingnag. Gulliver perçoit d’abord ces marins, qui ont sa

taille, comme des « Pygmées » : « Pigmies » (208), « most little contemptible Creatures »

(212) comme il se l’était entendu dire à Brobdingnag. Il a du mal avec le réajustement des

dimensions, comme lorsqu’il demande que sa boîte soit portée dans la cabine. Thackeray,

par ailleurs fort critique du récit de Swift sur un plan moral, a relevé dans ce décalage un

trait d’humour particulièrement réussi (208)4.

7 Le Capitaine, nommé Thomas Wilcocks, originaire du Shropshire, préfigure le capitaine

Don  Pedro  -  le  capitaine  portugais  qui  recueillera  Gulliver,  de  retour  du  pays  des

Houyhnhnms à la fin du livre IV - et pense qu’il délire (« concluded I was raving » (208) ;

« he began again to think that my Brain was disturbed » (210) ; « some Disorder in my

Brain » (212). Gulliver lui offre des objets bizarres : une dent, un peigne fait de poils de

barbe, des dards de guêpes. Le capitaine, premier auditeur, suggère que Gulliver lui fasse

un récit de son voyage, ce qui permet un commentaire métatextuel : « we were already

over-stocked  with  Books  of  Travels;  That  nothing  could  now  pass  which  was  not

extraordinary »  (211).  Si  l’extraordinaire  est  condition  de  possibilité  du  récit,  alors
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l’ordinaire ne mérite pas narration : « our Voyage was very prosperous, but I shall not

trouble the Reader with a Journal of it » (213).

8 De nouveau des coordonnées précises sont fournies : latitude, longitude aussi, bien qu’elle

ne fût pas au point pendant la première moitié du siècle. Devant le nombre d’accidents

maritimes dus à l’absence de méthode suffisamment précise pour déterminer la position

est-ouest des navires, le Parlement avait voté en 1714 le Longitude Act. La Grande-Bretagne

offrait  la  somme  considérable  de  20 000  livres  sterling  à  toute  personne  capable  de

concevoir  un  moyen  de  déterminer  la  longitude  de  façon  pratique,  fiable,  en  toute

circonstance à bord d'un bâtiment en mer. Une méthode réellement fiable ne fut élaborée

que dans la deuxième moitié du siècle.

9 Les noms de lieux sont également toujours mentionnés et assortis de détails réalistes

précis. Gulliver retourne aux Downs le 3 juin 1706 après neuf mois de voyage. Il emprunte

cinq  shillings  pour  louer  un  cheval  afin  de  rentrer  chez  lui  à  Redriff  (aujourd’hui

Rotherhithe au sud de Londres). « As I was on the Road (…) I began to think my self in

Lilliput. I was afraid of trampling on every Traveller I met; and often called aloud to have

them stand out of the Way; so that I had like to have gotten one or two broken Heads for

my Impertinence » (213). Il crie fort, manque de se faire rosser mais ne reçoit pas de

coups de fouet comme le croyait Dostoïevski, qui a inventé un autre retour.

10 Les  retrouvailles  sont  cette  fois  plus  problématiques  pour  des  questions  de  taille  et

d’ajustement : « I had lost my Wits » (214). Il ne reconnaît pas bien sa femme et sa fille,

qu’il trouve trop amaigries, interprétant de plus faussement cette perception fausse (trop

économes, elles se seraient selon lui insuffisamment nourries). Le problème est cette fois

promptement résolu. L’épouse émet un avis défavorable à un nouveau départ mais la

destinée  (« my  evil  Destiny »)  est  plus  forte,  il  repart  pour  une  autre  partie  de  ses

malheureux voyages (« unfortunate Voyages » (214)).

 

3. Laputa

11 Gulliver revient de son troisième Voyage, à Laputa et dans d’autres territoires, à bord

d’un navire hollandais commandé par Theodorus Vangrult, qui le ramène à Amsterdam.

« Nothing happened worth mentioning in this Voyage » (326). De là, il rejoint les Downs le

10 avril 1710 après 5 ans et 6 mois d’absence, (en fait trois ans et huit mois d’absence si

l’on prend le repère de son départ le 5 août 1706). « I went straight to Redriff, whither I

arrived the same Day at two in the Afternoon, and found my Wife and Family in good

Health (326).

12 Cette partie est la moins cohérente des quatre, la satire y prend le pas sur la logique du

récit et cela se retrouve aussi dans ce retour, en forme d’apocope narrative. « Laputa I

would expunge altogether, nota Coleridge, « it is a wretched abortion »5.

 

4. Le pays des Houyhnhnms

13 Ce dernier retour du dernier voyage, une fois mis en regard des autres retours de Gulliver

en Angleterre, attire l’attention sur sa difficulté. De manière générale, ces quatre retours

se caractérisent par un assombrissement progressif. Après des retrouvailles affectueuses

(lors du premier Voyage), puis distanciées (lors du deuxième Voyage), Gulliver revient de

ses voyages du troisième livre sans commenter sa réinsertion dans la vie familiale, se
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contentant,  comme  on  vient  de  le  relever  d’une  remarque  très  laconique.  Chez  les

Houyhnhnms, Gulliver, qui a appris auprès de son maître à haïr les Yahoos, et le Yahoo en

lui, est finalement banni par l’Assemblée des Houyhnhnms : il doit à son corps défendant,

et en proie à un profond désespoir, quitter l’île après avoir construit un canoë. À la fin de

la quatrième partie, l’ultime retour connaît plusieurs stades et d’abord un séjour dans une

île, rapidement interrompu : «My design was, if possible to discover some small Island

uninhabited, yet sufficient by my Labour to furnish me with Necessaries of Life » (426).

Gulliver en effet ne restera là que quatre jours, blessé, pour finir, par une flèche décochée

par un autochtone (« I shall carry the Mark to my Grave » (428)). Ici se trouve sans doute

une référence à Homère : Ulysse avait été blessé à la cuisse par un sanglier, et c’est grâce à

cette cicatrice que la servante Euryclée reconnaît Ulysse à son retour à Ithaque (Odyssée

XIX 361-397)6. Il est rétabli dans son identité, le but de l’odyssée étant les retrouvailles

avec soi-même, comme l’a souligné Vladimir Jankélévitch dans son livre L’irréversible et la

nostalgie. La trace de l’expérience devient marque d’identité. Mais Gulliver est un Ulysse

amer (« an Odysseus gone sour » (75)7), privé de la phase ultime du retour qui le rétablit

comme roi et comme époux et le confine, sans retrouvailles avec une Pénélope délaissée,

à l’écurie.

14 Ainsi Swift fait quitter l’île très rapidement à Gulliver là où Defoe avait eu toute une

histoire à raconter, un séjour de vingt-huit années, comme l’annonce la page de titre de

Robinson Crusoe.  À plusieurs égards, comme l’a montré J.  Paul Hunter, Gulliver’s Travels

apporte une réponse parodique au roman (« novel ») naissant. L’épisode avec Don Pedro

de Mendez (dont j’ai traité de façon plus détaillée ailleurs8) demeure ambigu. En effet, le

capitaine portugais, qui recueille le rescapé, le confine à sa cabine pour lui éviter de se

jeter à l’eau par désespoir, l’habille, le soigne et le nourrit chez lui à Lisbonne, est-il un

Bon Samaritain ou un normalisateur qui réduit Gulliver au silence ? Est-il l’emblème de

l’humanité généreuse et bienveillante, qui adoucit le discours misanthropique du texte en

montrant  des  exemples  d’hommes  foncièrement  bons,  ou  bien  offre-t-il  une  ultime

version de la contrainte qui, sous couvert de la compassion, neutralise le témoignage de

celui qu’on ne croit pas, qui est fou par écœurement de l’humanité et ne se plaît qu’en

compagnie de chevaux à son retour chez lui ?

15 Le récit présente une oscillation générale entre le familier et l’étrange. Il incorpore des

lieux  réels,  des  toponymes,  des  noms  de  bateaux  (parfois  de  bateaux  réels),  des

coordonnées nautiques chiffrées, qui familiarisent l’inconnu dans un récit qui par ailleurs

défamiliarise  à  l’extrême.  Ce  maillage  réaliste  est  fallacieux,  ou  fictionnel.  Ces  lieux,

racontés, situés, cartographiés, sont fragmentés, au sens où ces différents mondes ne sont

pas compatibles entre eux. Par exemple, Brobdingnag, entre l’Amérique et le Japon, a la

taille d’un continent : « six thousand miles in length and from three to five in breadth »

(156). La mer ne relie pas ces territoires sur la mappemonde, au contraire elle les isole, les

singularise  sans  leur  donner  une  possibilité  de  concomitance.  On  ne  trouve  pas  de

continuité discursive, et de figure unique stable et homogène. La géographie de Gulliver

est à l’image de la psychologie du narrateur : un archipel sans cohérence et sans unité.

Car ces voyages ne sont guère des voyages de marin : « on peut même dire qu’il (Swift)

n’entend rien aux voyages, il ne sait en traduire ni le bruit de vent, ni le goût de sel, ni

l’odeur de poudre »9. Il manie les termes nautiques, mais en les empruntant à des traités

de navigation. En réalité ces voyages sont d’un autre ordre, plus philosophique.

16 Ces voyages de retour constituent d’une certaine manière un cinquième volume dispersé,

éclaté, des Voyages de Gulliver. Ce sont aussi des voyages vers lui-même, vers un I-land. Le
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dernier retour est bien sûr le plus accentué dans la déraison, mais il a été préparé par les

trois précédents. Le récit présente ainsi ses angles narratifs les plus saillants là où on les

attendrait le moins, dans un retour qui s’opèrerait vers la normalité, dans un schéma de

type  ordre/désordre/ordre.  Or  il  s’agit  presque  de  l’inverse :  désordre,  puis  ordre

temporaire (dans un territoire homogène avec ses règles du jeu :  dimension, langage,

ordre social) et retour au désordre de l’aliénation, qu’il faut vite quitter à chaque fois,

sous  l’emprise  d’une  insatiable  pulsion.  L’expérience  du  retour  est  la  plus  dure,  les

retrouvailles avec soi-même, comme à la fin de l’Odyssée d’Homère, ne s’opérant en réalité

pas,  ou s’opérant  de plus en plus mal.  Le véritable exil de soi  est  en Angleterre,  où

Gulliver  est  comme  un  étranger  dans  son  propre  pays  (à  l’instar  des  Struldbruggs,

étrangers chez eux (« like Foreigners in their own Country » (319)).  L’expérience,  qui

prend ici la forme du trauma et non d’une formation comme dans le genre romanesque

en plein essor, ne conduit pas à la sagesse distanciée, mais au refuge de la déraison.

17 Swift prend le roman à contrepied : il ne croit pas à ce schéma romanesque du « novel » et

aux postulats qui le sous-tendent : l’unité psychologique, l’apprentissage, l’acquisition, le

roman de formation en train de se former justement. Il offre à rebours le récit d’une

déformation  progressive,  d’une  déconstruction  du  sujet  pris  dans  un  processus  de

fragmentation graduelle, après que la narration a fait varier les paramètres de dimension,

de lieu, de temps (comme dans l’épisode des Struldbruggs, condamnés à la déchéance et à

la décrépitude) et finalement d’esprit.

18 Les retours sont ces lieux du récit, en Angleterre d’où il est parti, où se mesure à chaque

fois l’écart entre Gulliver et lui-même, où s’évalue ce voyage de soi à soi, rendez-vous

d’abord serein, puis difficile, enfin impossible, voyage au fond bien plus périlleux que les

tempêtes et les naufrages de n’importe quel récit de voyage.
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édition.

3. John Wormberg se noya dans une boîte en 1695 à Rotterdam quand celui qui le portait tomba

dans  le  fleuve.  Voir  Jonathan  Swift,  Gulliver’s  Travels edited  with  an  introduction  by  Claude

Rawson  and  notes  by  Ian  Higgins,  Oxford  and  New  York:  Oxford  University  Press,  World’s

Classics, 2005, 318.
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RÉSUMÉS

L’article prend pour objet de réflexion les retours successifs en Angleterre du voyageur Lemuel

Gulliver dans Gulliver’s Travels (1726) de Jonathan Swift. Les retours des différents voyages, au

nombre de quatre et qui scandent ainsi le texte en autant de parties, sont ces lieux du récit, en

Angleterre dont Gulliver, marin et médecin, est parti, où se mesure à chaque fois l’écart entre

Gulliver et lui-même. Un assombrissement progressif se manifeste, qui culmine en un dernier
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retour  des  plus  problématiques,  qui  relance  de  façon  fondamentale  la  question  du  sens  de

l’ensemble du texte.

The essay focusses on Lemuel Gulliver’s returns to England in Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels

(1726). The traveller’s four returns at the end of each part emerge as crucial loci of the narrative

which offer the reader insights into Gulliver‘s gradual disintegration. The gradual difficulty of

the sailor’s successive returns culminates in the last return whose problematical meaning leads

the reader to reconsider the overall interpretation of the text.
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