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Anne-Marie Pailhés

Autobiographies d’écrivains est-allemands dans les années 1990 : quel retour sur le
passe ?

Paru dans Allemagne d’aujourd’hui, n° 163, janvier-mars 2003, p. 102-116.

Les écrivains de RDA parmi les plus connus en 1989 aspiraient encore a une
« troisieme voie », a une réforme de 1’Etat socialiste. La marche des événements a décu la
plupart d’entre eux, surtout lorsque le «peuple», qui désormais leur échappait, a
massivement voté le 18 mars 1990 pour le parti d’Helmut Kohl et 1’union monétaire,
entrainant inéluctablement une union politique. Wolfgang Emmerich voit en cette date le
point culminant du processus de déception a I’ceuvre chez les écrivains. Il parle de « colére et
dégodt face a la majorité de la population qui votait contre le socialisme ». Le méme critique
a forgé, pour décrire leur état psychologique, le concept de «furor melancholicus »*,
renvoyant & la distinction faite par Freud dans Deuil et mélancolie 2, entre le deuil qui aboutit
a un détachement de 1’objet investi d’affect, et la mélancolie qui ne veut pas accepter la perte
de I’objet du désir. L’une des conséquences possibles de la mélancolie est, selon Freud, « une
reduction extréme du sentiment du Moi ».

Le Moi public ne fut plus guere sollicité chez les écrivains aprés 1’Unification, il
trouva alors a s’exprimer dans des autobiographies publiées au cours des années 1990. La fin
de la RDA a brisé la censure et permis des regards rétrospectifs sans tabou.

L’expérience de la RDA a été tellement marquante pour tous ceux qui I’ont vécue que
la plupart des textes écrits par des Allemands de I’Est depuis 1990 en gardent la trace, y
compris ceux de la nouvelle génération qui a commencé a publier aprés 1990. Ainsi sont
parus de nombreux récits d’enfance qui ne se donnent pas pour des autobiographies, mais ont
des traits fortement autobiographiques. Citons Helden wie wir de Thomas Brussig®, Moskauer
Eis* de Annett Gréschner ou, plus récemment encore, Zonenkinder de Jana Hensel®. Il ne sera
cependant ici question que de ’autobiographie classique, telle qu’elle a été¢ définie par
Philippe Lejeune® : un récit en prose, dont le sujet est un récit de vie individuel, dans lequel
I’auteur et le narrateur sont identiques, de méme que le narrateur et le personnage principal, et
dont la perspective de narration est rétrospective.

Le récit de Christa Wolf paru en 1990, Was bleibt, sera ici exclu : s’il peut étre
considéré comme un récit autobiographique ou 1’auteur raconte un épisode de sa vie, il ne
donne pas une image rétrospective de toute son existence. Les quatre autobiographies dont il
sera ici question peuvent cependant étre considérées comme des réponses — de nature diverse
—aux attaques dont tous les écrivains de RDA ont été 1’objet apres la dispute littéraire autour
de Christa Wolf. Elles sont par définition des auto-justifications, déclarées ou cachées.

L’ouvrage de Heiner Miiller, Krieg ohne Schlacht-Leben in zwei Diktaturen.” n’a pas
€té concu a I’origine comme une autobiographie dans les régles de I’art, mais il est le résultat
d’une série de longs entretiens autobiographiques. L’auteur le décrit lui-méme comme « un

! Wolfgang Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, Erweiterte Neuausgabe, Berlin, Aufbau, 2000,
p.460.

“ In : Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986.

® Traduction : Le complexe de Klaus, Albin Michel., 2000.

* L’auteur est née en 1964. L’ouvrage, qui a pour toile de fond une enfance en RDA, est paru en 2000 chez
Kiepenheuer, Leipzig.

® Rowohlt, 2002.

® In : Le pacte autobiographique, Paris, Seuill, 1975.

71992 Cologne, Kiepenheuer und Witsch. (traduction francaise : Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures.
Paris, I’Arche, 1996 ; traduit par Michel Deutsch avec la collaboration de Laure Bernardi).




texte disparate, qui reste problématique »®. La premiére partie de I’autobiographie de Giinter
de Bruyn, intitulée Zwischenbilanz, présentait la période de la vie de I’auteur s’étendant de
son enfance & 1949. La seconde partie, Vierzig Jahre. Ein Lebensbericht®, raconte les quarante
années qu’il a vécues en RDA, et donc par 1a méme les quarante années d’existence de la
RDA. Dans Erwachsenenspiele. Erinnerungen®, Giinter Kunert décrit deux époques
principales. D une part sa vie en tant que fils d’une juive allemande et d’un Allemand non juif
pendant le Troisiéme Reich. D’autre part sa vie dans le Berlin d’aprés-guerre, puis en RDA,
jusqu’a ce qu’il quitte ce pays en 1980. L’autobiographie intellectuelle de Jurij Brezan, Ohne
Pass und Zoll. Aus meinem Schreiberleben™, a été publiée dix ans aprés Mein Stiick Zeit
(1989), un premier écrit autobiographique. Brezan, écrivain sorabe®, représente une culture
slave minoritaire en RDA, et encore plus dans 1’ Allemagne unifiée.

Ces quatre ceuvres offrent certains points de comparaison, mais il existe bien sir aussi
d’autres autobiographies d’écrivains est-allemands, comme celles d’Hermann Kant, Abspann
(1991)*, de Wolfgang Schreyer, Der zweite Mann — Riickblick auf Leben und Schreiben
(2000)** ou de Wulf Kirsten Die Prinzessinnen im Krautgarten — Eine Dorfkindheit (2000)™.

Aux origines de I’autobiographie.

Comment expliquer le retour du genre autobiographique a I’Est de I’ Allemagne depuis
1990 ? Dans son essai Das erzahlte Ich, Uber Wahrheit und Dichtung in der Autobiographie
(Francfort, Fischer, 1995), Giinter de Bruyn distingue trois types d’impulsion qui seraient a
I’origine de 1’écriture autobiographique : I’impulsion personnelle, 1I’impulsion historique et
I’impulsion formelle.

La chute du Mur a signifié la fin de la censure et la possibilité pour les écrivains de se
regarder dans un miroir. La disparition de la RDA leur a permis de se délivrer du poids de
I’autocensure et d’affronter cette recherche d’une vérité qu’est 1’autobiographie. Pour la
premiere fois, ces écrivains pouvaient rédiger une véritable autobiographie dont ils seraient
les seuls censeurs.

L’impulsion personnelle peut s’expliquer dans le cas présent par 1’age des auteurs.
Jurij Brezan est né en 1916, Gunter de Bruyn en 1926, Heiner Muller et Ginter Kunert en
1929. Lors de la réunification, tous avaient une soixantaine d’année ou plus (Jurij Brezan),
tous étaient jeunes a la naissance de la RDA. Tous les auteurs cités ont cru a la RDA, au
moins & ses débuts, tous ont été membres du SED. La fin de la RDA a signifié pour eux la
disparition définitive de ce qui représentait leurs jeunes années. Le sentiment du temps qui
passe se doublait chez Heiner Miiller de la conscience d’étre atteint d’une maladie grave.

L’autobiographie prend les traits d’un examen de conscience (G. de Bruyn rappelle
d’ailleurs dans son essai que le précepte religieux de 1’examen quotidien de conscience avant
I’endormissement est I’une des origines culturelles de I’autobiographie). Les reproches faits a
Christa Wolf ont jeté I’opprobre sur 1’ensemble des écrivains est-allemands, soupgonnés par
la critique d’avoir été des privilégiés s’accommodant du régime ou ayant méme empéché, par
leur art du compromis, la formation d’une réelle opposition. Hermann Kant, qui était

® « Ein disparater Text, der problematisch bleibt », p. 366 de I’édition citée.

° Francfort, Fischer, 1996.

19 Munich, Carl Hanser, 1997.

! | eipzig, Gustav Kiepenheuer, 1999.

12 Les Sorabes, qui vivent a I’Est, aux confins de I’Allemagne, représentent la seule minorité slave de ce pays. Ils
ont conservé leur langue, leur religion (catholique en pays protestant) et leurs coutumes. Ils jouissaient d’un
statut particulier en RDA. Mais leur culture est actuellement en voie de disparition.

3 Abspann : Erinnerung an meine Gegenwart, Berlin, Aufbau, 1991.

' Berlin, Das Neue Leben, 2000.

15 Zurich, Ammann Verlag, 2000.



président de I’Union des écrivains lorsque celle-Ci a exclu certains de ses membres a la suite
de I’affaire Biermann en 1976, a méme clairement publi¢ son autobiographie en réponse au
discrédit jeté sur sa personne. De méme, Jurij Brezan a publié un second tome
autobiographique a la suite du reproche qui lui avait été fait d’avoir ¢ludé certains sujets dans
le premier tome. Il revient en particulier sur I’origine de sa maison (dont certains ont prétendu
qu’il P’avait obtenue grace aux bonnes relations qu’il entretenait avec le SED). Il s’en
explique dans Ohne Pass und Zoll, qui représente également, a titre trés personnel, un travail
de deuil aprés le décés de sa femme.

La fin de la RDA semble bien étre « I’impulsion historique » décrite par de Bruyn.
Apreés une grande rupture, il est nécessaire de recréer une continuité de 1’existence, de
replacer les événements sur une ligne de vie et, dans le cas présent, de justifier une existence
d’écrivain.

Jurij Brezan est le représentant littéraire de la minorité sorabe, mais sa réputation
dépasse les limites de la Lusace puisque ses ouvrages ont été traduits en 25 langues
différentes. Les Sorabes, en tant que population slave, ont été opprimés par les Nazis.
L’arrivée de I’ Armée Rouge fut donc percue dans cette région comme une réelle libération, et
la RDA se servit des Sorabes pour illustrer sa tolérance envers les minorités nationales.
Brezan, né en 1916, est issu d’une famille pauvre d’ouvriers travaillant dans les carriéres de
pierre. Il participa activement a la résistance au nazisme et devint écrivain en RDA, un Etat
envers lequel il gardera toujours une profonde reconnaissance. Il était membre du Parti et
entretenait des relations personnelles avec des personnages politiques importants. 1l fut un
auteur tres populaire, en particulier avec son roman Krabat oder die Verwandlung der Welt
(1976)*°. Son ceuvre est rédigée en deux langues. La culture et I’histoire sorabes en sont
indissociables. Cette concentration sur un tout petit monde donne un autre point de vue sur
I’histoire allemande qui rend périphériques les événements se déroulant dans la capitale. Par
exemple, la construction du Mur n’apparait que de facon allusive dans ses écrits
autobiographiques. On note cependant chez lui un processus de dépolitisation ou du moins la
progression d’une amertume qui I’a déja poussé bien longtemps avant la fin de la RDA a
refuser de porter I’insigne du SED.

Gunter de Bruyn, né en 1926, est considéré par certains comme un représentant de
« I’émigration intérieure ». Il a eu ’occasion de faire des voyages a I’Ouest, il a été espionné
par la Stasi, mais est rest¢ malgré tout en RDA, un choix qu’il justifie dans son
autobiographie. Il donne plusieurs raisons a sa fidélité : la présence de sa mére, déja agée, en
RDA et son profond attachement a une région, la Marche de Brandebourg. Cet attachement ne
s’est pas démenti aprés 1990, puisqu’il a principalement publi¢ des ouvrages sur le
Brandebourg et la Prusse depuis I'unification’’. Il voit également une raison culturelle & sa
ténacité : issu d’une famille catholique dans une région a forte majorité protestante, il s’est
toujours accommodé du fait d’appartenir a une minorité dissidente.

L’existence de Giinter Kunert a, quant a elle, été surtout marquée par la guerre et
I’aprés-guerre, puisqu’il fut, dans la terminologie nazie, un « métis au premier degré »'. Une
grande partie de sa famille (comme par exemple ses propres grands-parents maternels) et des
amis de sa famille périrent en camps de concentration. Depuis 1’enfance, il avait I’impression
d’étre un marginal, de n’étre pas comme les autres. L’arrivée de I’Armée Rouge fut, aux yeux
de sa mére, une véritable délivrance. Aprés la guerre, Glnter Kunert devint lui aussi membre
du parti (SED) et le resta jusqu’en 1979, date a laquelle il en fut exclu a la suite de I’affaire

1° Berlin, Neues Leben, 1976.

17 par exemple : Die Finckensteins. Eine Familie im Dienste Preussens. Siedler Verlag, 1999. Ou Preussens
Luise. Vom Entstehen und Vergehen einer Legende, Siedler, 2000.

18 « Mischling ersten Grades » : aprés les lois raciales de 1935, on désignait ainsi les enfants dont I’un des
parents était juif.



Biermann. Mais il apprit a ’ouverture des archives de la Stasi qu’il était surveillé par la Stasi
depuis 1957. Dans son autobiographie, il pose en victime du régime (a la différence de Gunter
de Bruyn), alors que lui aussi a bénéficié de certains priviléges liés a son statut d’écrivain et
qu’il a recu certains prix en RDA.

Il n’est pas nécessaire de présenter Heiner Miiller. Le grand dramaturge est, lui aussi,
resté fidele a la RDA jusqu’au bout. En 1990, il a, selon ses propres dires, perdu son ennemi
qui le poussait a écrire pour I’affronter. Son pére, ouvrier, était social-democrate, il fut arrété
par les Nazis et envoyé en camp de concentration. Dans les années 50, ses parents partirent
pour 1’Ouest, mais lui décida de rester en RDA — bien qu’il ne fit bientdt plus membre du
Parti (non par choix, mais par négligence, si on veut bien le croire...). S’ensuivirent pour lui
des décennies de confrontation avec I’Etat, & partir de 1’affaire de la Umsiedlerin®® en 1961,
une piece critique sur la collectivisation de I’agriculture. Aprés 'unification, il fut pourtant
accusé d’avoir collaboré avec la Stasi ; il semble qu’il se serait entretenu avec des officiers de
la Stasi & partir de 1982, mais sans jamais travailler pour eux®. Heiner Miiller est ’homme de
la provocation, de I’inattendu. Il rompt avec le traditionnel exercice d’examen de conscience
en ne livrant son existence que sous une forme fragmentaire, éclatée, ou le récit est peu
personnel et ou I’anecdote permet souvent d’esquiver les questions essentielles. Tout en
écrivant une autobiographie (2 partir d’entretiens qu’il a relus), il se défend de le faire :
« L’intérét que je porte a ma personne ne suffit pas pour que j’écrive une autobiographie. Je
m’intéresse le plus a moi-méme lorsque je parle d’autres personnes »“".

Vocation littéraire ?

La rédaction d’une autobiographie implique, pour un écrivain, un retour sur 1’origine
d’une vocation. Traditionnellement, 1’écrivain recrée une continuité biographique en
présentant, dans son récit d’enfance, un moment originel qui a décidé de la voie suivie plus
tard.”

Chez Brezan, le récit sur ’origine est placé au tout début de I’autobiographie. Il
se décrit des son plus jeune 4ge comme un raconteur d’histoires au role pacificateur.
Ses parents n’ont pas de livres, il est donc contraint d’inventer des contes pour que ses
jeunes sceurs se tiennent tranquilles. Le récit de cette scéne est en fait une réflexion
plus approfondie sur I’origine de la littérature. Pour lui, il ne fait pas de doute qu’elle a
en premier lieu une dimension orale. Avant d’étre écrite, la langue est parlée.
D’emblée, I’écriture pose chez lui le probléme du choix d’une langue. Le sorabe
I’emporte chez lui en tant que langue de I’origine (il est question dans le texte de
« Urgrund der Worter ») ; ’allemand est a I’inverse la langue de 1’extérieur, du monde
extra-familial. 11 est intéressant de noter que I’auteur n’a longtemps pu penser la guerre
et tout ce qui y avait trait qu'en allemand, alors qu’il se dit aujourd’hui encore
incapable d’écrire une chanson dans une autre langue que le sorabe. Il se dit donc trés
tot attiré par la littérature sous la forme élémentaire du récit oral s’adressant a un

19 Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Lande.

2 yoir a ce sujet I’entretien qu’il a accordé a la presse : « Es gibt ein Menschenrecht auf Feigheit », reproduit &
la fin de I’édition citée.

21 « Mein Interesse an meiner Person reicht zum Schreiben einer Autobiographie nicht aus. Mein Interesse an
mir ist am heftigsten, wenn ich liber andere rede ». Krieg ohne Schlacht, chapitre : Erinnerung an einen Staat,
April 1992. p. 366 .

22 On lira & ce sujet I’article de Gilbert Ravy (dans lequel il est surtout question d’Elias Canetti) : Au
commencement étaient les mots. Pouvoir et magie du livre dans les récits autobiographiques, in :
L’autobiographie moderne, Germanica, Lille, 20/1997, p. 15 a 29.



public. La premicre stimulation est naturelle, elle ne passe pas par I’intermédiaire des
mots des autres ou de ses lectures. La lecture, la culture, ne sont pas I’impulsion
premiere de la littérature. C’est plus tard seulement qu’il prendra conscience de leur
importance, lorsqu’il rapporte par exemple une anecdote :

« Une fois, j’eus la visite d’un oncle, un ouvrier de la carriére qui vint dans mon
bureau. Il admira sans rien dire les trois murs couverts de livres et finit par me demander si
J avais lu tous ces livres. Je lui dis que j’avais lu la plupart d’entre eux. Il me dit alors, et ce
n’était qu’a moitié une question : « Et c¢’est avec ¢a que tu fais ensuite tes livres... ».

A I’époque, je répondis en souriant que non, aujourd hui, quarante ans plus tard, je
lui dirais : « Oui, c’est avec ¢a que je fais mes livres, avec ¢a et avec ta vie, avec ma vie et la
vie de beaucoup de gens que je connais, que j’ai connus et que je connaitrai encore »2.

Pour Giinter Kunert, a I’inverse, la connaissance d’autres livres est indispensable des
I’origine pour expliquer son golt de I’écriture. Il connait, lui aussi, son premier succes, en
racontant une histoire a d’autres enfants. Il ne s’agit en aucun cas d’une histoire inventée,
mais du récit de son souvenir déformé d’une nouvelle de Maupassant, La main®*. Pour lui, la
littérature reléve d’emblée d’un rapport de forces: le conteur crée 1’épouvante chez ses
auditeurs et il espére s’assurer ainsi une forme de pouvoir sur eux. Cependant, dans ce récit,
il marque toute sa distance avec cette conception naive de la littérature qui était alors la
sienne. Loin de s’y identifier, il rappelle la présence de 1’auteur qui raconte cette anecdote
soixante années plus tard : «ma mére la cherchera » %, écrit-il, se placant dans la perspective
de I’auteur tout-puissant qui sait ce qui s’est passé depuis cet épisode. Cette distance apparait
aussi dans la fagon dont il désigne I’histoire alors racontée et jette le discrédit sur elle :
« Story »®, « Maren »*'. La littérature est & ce moment pour lui une forme de séduction qui
s’exerce, comme chez Brezan, devant un public de fillettes. Elle se nourrit de modeéles non
encore réfléchis.

Gunter de Bruyn, quant a lui, ne sonde pas ses souvenirs de la petite enfance. Il ne
prétend pas, rétrospectivement, avoir été un écrivain en herbe, ni avoir ressenti de vocation.
S’il s’est d’abord intéressé aux livres, c’est en tant que bibliothécaire, le premier métier qu’il a
exercé. 1l distingue d’ailleurs ses activités de « Schreiber »*® en tant que bibliothécaire de
celles de I’écrivain a proprement parler (« Schriftsteller »). Il ne situe pas I’impulsion d’écrire
dans I’enfance, mais plus tard, dans le besoin de se libérer du traumatisme de la guerre.
L’écriture joue clairement a ses débuts un role thérapeutique. 1l défend en filigrane sa
conception modeste de la littérature exercée comme un métier, non comme une vocation et
s’inscrit en faux contre la conception bourgeoise de I’écrivain gratifié¢ d’un don au berceau.

Que dit, enfin, Heiner Mdller de ses débuts en littérature ? 1l répond par la dérision a la
question posée. Il aurait tout d’abord écrit des ballades vers 1’age de dix ans, ¢’est-a-dire & peu
pres en 1939, sous le Troisieme Reich. L’impulsion serait venue d’une anthologie dont il cite
encore des vers fortement connotés par 1’idéologie nazie (avec la référence aux Huns, par
exemple). Mais il ne s’attarde pas sur cet €pisode. La question I’ennuie visiblement, il évite
d’y répondre en racontant une anecdote qui lui permet d’évoquer son succes aupres d’une
jeune fille grace a ses talents d’hypnotiseur. « De cette facon, les moments qui dérangent et

% Brezan, p. 223.

 Maupassant, La main, récit paru en 1883.

1 est question d’une louche subtilisée par I’enfant qui veut y couler du plomb.
% Anglicisme, au sens d’« histoire peu plausible ».

27 égende.

% personne qui écrit.



irritent dans le souvenir peuvent étre refoulés », écrit le critigue Gerhart Pickerodt pour
décrire I’attitude élusive de Miiller®.

Le survol de ces quelques textes permet de distinguer chez les auteurs choisis une
diversité d’attitudes face a I’écriture et au réle d’une autobiographie. Chez Brezan, les débuts
évoqués inscrivent tout I’ceuvre dans une continuité¢ et introduisent déja des thématiques
reprises par la suite : fonction primaire essentielle de la littérature, rapport a la langue
maternelle, dépassement de ce rapport affectif par la culture. De méme que Kunert ne cesse
dans son ceuvre de refuser I’utopie et de mettre en garde contre une possible apocalypse de la
civilisation, il exprime aussi son scepticisme en prenant ses distances face a la conception
naive de la littérature qui fut la sienne a ses débuts. De Bruyn, quant a lui, indique déja quel
sera son parcours, typique des écrivains de RDA éleveés a la modestie pour exercer un métier.
Heiner Miiller, enfin, réfute implicitement avec humour la question bourgeoise de la vocation
littéraire.

Le Mur, apreés sa disparition.

Quelle que soit leur conception de la littérature, les quatre écrivains ont été par la suite
confrontés a I’existence de la RDA qui n’a pu les laisser indifférents. Les souvenirs se
divisent, d’aprés les recherches portant sur la mémoire, en deux types: d’une part les
souvenirs génériques, qui sont souvent ceux de ’enfance (on se souvient d’un événement,
d’un rituel familial qui s’est répété, sans pouvoir le dater précisément) ; d’autre part, les
souvenirs épisodiques, attachés a un événement particulier, qui peut étre un événement d’une
grande envergure historique, mais qui reste chargé d’émotion parce qu’il a eu des
conséquences sur la vie du sujet®®. L’événement qui aurait di marquer profondément le
psychisme des Allemands de I’Est est la construction du Mur en 1961. Chez Jurij Brezan, cet
événement ne joue pas un réle majeur, du fait sans doute qu’il vit loin de la frontiére avec la
RFA et que son monde se concentre en Lusace. La premiére partie de son autobiographie,
Mein Stick Zeit, s’arréte aprés la guerre. Et Ohne Pass und Zoll se veut surtout, comme
I’indique le sous-titre Aus meinem Schreiberleben, une autobiographie intellectuelle qui laisse
de coté la politique dans la mesure ou elle n’a pas d’effet immédiat sur 1’écriture. Cette
omission montre bien qu’il reste des « blancs » dans cette autobiographie.

La construction du Mur prend une place toute autre dans 1’ccuvre des écrivains
berlinois. Chez Heiner Miiller, la nouvelle frontiere n’est pas décrite en tant que telle, mais
indirectement, par les conséquences qu’elle a eues pour son ceuvre. L’auteur juge sans doute
inutile de revenir sur des faits connus de tous. Sa piece Die Umsiedlerin oder Das Leben auf
dem Lande devait étre jouée a partir de septembre 1961. Les autorités y virent finalement des
allusions cachées a I’existence du Mur (méme si la piéce avait été écrite deux ans auparavant),
I"auteur faillit étre arrété et Die Umsiedlerin fut interdite et ne put étre jouée qu’en 1975,

Chez Giinter de Bruyn et Giinter Kunert, a I’inverse, la construction du Mur fait 1’objet
d’un développement assez long. Pour Kunert, la construction du Mur a des consequences
familiales immédiates. En effet, sa femme Marianne est une Berlinoise de I’Ouest qui a
accepté de venir vivre a I’Est avec lui. Le pere de Kunert, papetier, vit a I’Est, mais a son
atelier a I’Ouest de la ville. Le Mur le coupe de son travail, il est « puni » a I’Est pour avoir
auparavant préféré travailler a 1’Ouest : on lui attribue un travail moins qualifié (il dirige un
centre de recyclage du papier). De méme, la déchirure est rendue patente dans son récit par
I’histoire de Karl-Heinz, un ami ayant décidé peu de temps auparavant de partir s’établir a

8 In : Zwischen Erinnern und Verdrangen. Heiner Mullers Autobiographie Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei
Diktaturen, in : Cahiers d’études germaniques, 29/1995 , Aix-en-en-Provence.

%0 Martina Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, p. 85. Chapitre : « Das autobiographische Gedachtnis ».

*! Krieg ohne Schlacht, pp. 165.



I’Ouest avec sa femme et ses enfants. Il a malheureusement oubli¢ des affaires dans son
appartement de 1’Est et revient les chercher le jour du 13 aoft. Il est dorénavant coupé de sa
famille. Enfin, I’auteur lui-méme se pose la question que tous les Allemands de I’Est se sont
sans doute posée par la suite : aurait-il dd fuir avant le 13 ao(t ? Kunert était en effet en
possession de la fameuse « carte verte » qui permettait a des artistes, scientifiques, médecins,
de se rendre facilement a Berlin-Ouest. Selon 1’auteur, les autorités avaient oublié de retirer
cette carte de la circulation dans les premiéres heures du bouclage de la ville et de nombreux
« cerveaux » est-allemands ont donc encore pu s’enfuir in extremis. Sa femme et lui se sont
aussi rendus a Berlin-Ouest le 13 ao(t pour faire réparer un radiateur électrique, mais ils sont
ensuite rentrés chez eux. Le récit de Kunert est émaillé de termes qui traduisent un jugement
ultérieur sur le Mur (Hiobsbotschaft, Mausefalle, steinernen Symbol, das Tor, das sich erst
nach fast dreissig Jahren wieder 6ffnen wird®) et non ses états d’ame du 13 aoit, dont il
reconnait qu’il lui est difficile de se souvenir. La mémoire ne peut se défaire de sa
connaissance des faits ultérieurs et décrire les faits tels qu’ils ont été ressentis a I’époque :

« Apres avoir visité les barbelés, nous rentrons vite chez nous. De quoi avons-nous
parlé ? Comment nous sentions-nous ? Sans doute assez mal »*.

« Nous sommes-nous déja comportés comme des idiots en revenant ? Mais il y a la nos
chats, mes parents, le frere et la sceur de Marianne. De plus, je suis englué sur I’attrape-
mouches antifasciste, incapable de m’envoler, incapable de m’enfuir »3,

Le Mur est dorénavant pour lui une «césure existentielle »*> qui s’inscrit dans le
langage : la rupture s’exprime au moyen des expressions « avant le Mur », « aprés le Mur ».
Kunert voit 1a un signe tangible du processus de rupture qui I’amenera a quitter la RDA en
1980.

Le texte de Gilinter de Bruyn portant sur la construction du Mur, n’est, quant a lui, pas
un simple récit émaillé d’anecdotes personnelles. Il pose une question plus générale :
comment peut-on appréhender par la mémoire un événement historique ? La mémoire
individuelle se souvient, selon lui, d’abord des émotions, des sentiments éprouvés (alors que
Kunert écrit a I’inverse qu’il a du mal a se remémorer ses états d’ame du 13 aolit 1961). De
Bruyn choisit d’évoquer d’abord la dimension irréelle de 1I’événement, Ses conséquences
psychiques, en racontant en premier lieu ses réves liés au Mur : réves nés de 1’angoisse de ne
pouvoir se déplacer comme il veut. Cela lui permet d’introduire le théme du conflit qui
oppose la mémoire individuelle a la these officielle du « rempart de protection
antifasciste »*°. 1l décrit ensuite le phénoméne d’accoutumance a ’existence du Mur et fait
aussi son propre proces : il en a lui aussi pris son parti et a appris a penser avec le Mur pour
se protéger, pour enfouir une douleur latente qui ne demandait qu’a renaitre. Comme Kunert,
il revient sur I’idée lancinante qu’il aurait pu prendre une autre décision (quitter la RDA) qui
aurait changé le cours de sa vie.

La fin de la RDA : tentatives de bilan.

Si la rupture avec 1’ « Etat des ouvriers et des paysans» est peu a peu devenue
inéluctable pour Gunter Kunert, les trois autres écrivains dont il est ici question ont vécu la fin

¥ Mauvaise nouvelle, souriciére, symbole de pierre, la porte qui ne s ouvrirait qu’au bout de trente ans.
%«Nachdem auch wir den Stacheldraht besichtigt haben, laufen wir heim. Woriiber haben wir gesprochen? Wie
ist uns zumute gewesen? Wohl ziemlich ubel. » ES p. 218.

% « Haben wir uns bereits durch unsere Riickkehr als Idioten erwiesen? Aber da sind unsere Katzen, meine
Eltern, Mariannes Geschwister. Auflerdem klebe ich auf der antifaschistischen Leimrute, flugunfahig,
fluchtunfahig ». ES, p. 218-222.

% « Daseinszasur »ES 221.

% Dans le discours officiel de la RDA, c’est ainsi qu’était désigné le Mur (« antifaschistischer Schutzwall »).



de la RDA de I’intérieur. Chez Brezan, la disparition de la RDA ne donne pas lieu a un
développement indépendant. C’est sans doute chez lui une question de génération : il a 73 ans
lors de la chute du Mur, un événement a I’importance toute relative dans sa biographie, alors
qu’il a vécu la guerre et la résistance au nazisme.

« Le dernier point de [’addition de mon existence, encore inachevée, c’est cette époque
qui porte des noms différents selon le point de vue que [’on adopte : apres la révolution, apres
le tournant, apres ['unification. Son premier jour n’a pas été un choc pour moi. On pouvait
prévoir depuis longtemps que ce jour arriverait, il fut décidé en 1986 a Reykjavik, lorsque
Gorbatchev ne choisit pas la guerre face a Reagan (a la différence des Carthaginois face a
Scipion). Le choc m’atteignit seulement le jour ou le capital s’empiffra de tout le buffet de
['unification. J aurais beaucoup aimé ne pas devoir inclure ce point dans mon addition »°.

De méme, pour lui, le départ de milliers d’Allemands de 1’Est pour la RFA via la
Hongrie et 1’ Autriche ne rappelle a son souvenir que 1’invasion des Sudétes par les Nazis en
1938.

Deux textes-bilans, I'un de Giinter de Bruyn, 1’autre de Heiner Miiller, concluent leurs
autobiographies et portent un titre qui les distingue et leur attribue une place a part dans le
corps du récit. Chez de Bruyn, il est question du « Jour de la Saint-Martin », évoquant la fin
de I’automne, I’arrivée d’une saison plus froide, le bilan d’une vie au seuil de la vieillesse et
qui met en relation le destin individuel et I’Histoire. Chez Miiller, ce texte porte le titre de
« Souvenirs d’'un Etat», qui crée d’emblée une distance avec la RDA, défunte depuis
seulement trois ans au moment ou il est écrit.

Pour Glnter de Bruyn, le jour de la Saint-Martin prend une dimension particuliere :
Martin est en effet son second prénom. Elevé dans une famille catholique, il recevait ce jour-
la de ses tantes des cadeaux « sans contrepartie ». Implicitement, il établit une comparaison
avec la chute du Mur, cadeau tombé du ciel, auquel il ne s’attendait pas.

Ce texte de bilan souleve une nouvelle fois les questions de conscience, importantes
pour un écrivain de RDA et tente d’y répondre : quelle a été son attitude en RDA ? Pensait-il
que I’unification était possible ? Quelle a été, en général, I’attitude des intellectuels apres la
chute du Mur ? Quelle est la signification de 1’unification pour lui ?

Le premier constat est mélancolique ; I’unité vient trop tard pour lui : « Il est trop tard
pour toi, tu es maintenant trop vieux ». Mais la mélancolie n’a pas que des raisons
biologiques. L’écrivain analyse aussi la part de sentiments de culpabilité qui sont en lui : peut-
étre n’a-t-il pas pris une part suffisante aux événements ? Peut-étre s’était-il trop résigné a
I’existence de la RDA ? Il part de ce constat personnel pour mener sa réflexion sur le milieu
artistique et intellectuel en RDA, et les liens qui unissaient écrivains et artistes entre eux. Il
décrit leur solidarité comme le résultat d’une communauté de destins, surtout liée a une
situation historique particuliere, celle de la Guerre Froide (la métaphore de la guerre est
d’ailleurs introduite d’emblée dans son texte lorsqu’il dit avoir lui aussi entendu sonner les
trompettes de la victoire le 9 novembre 1989). Les amis d’antan n’auront dorénavant, selon
lui, que des relations de membres d’une association d’anciens combattants. Cependant, il
pense que le facteur culturel a joué un réle déterminant dans 1’unification : si la nation
allemande ne correspondait plus a une réalité politique, il existait toujours une communauté
culturelle.

Ce texte fait écho au passage analysé plus haut concernant la construction du Mur, ou
il décrivait ses réves d’évasion a Berlin-Ouest. En effet, la chute du mur n’est pas pour lui
synonyme de promenade sur le Ku’Damm, mais de retour sur les lieux de son enfance, a
Britz.

%" Ohne Pass und Zoll, p. 174.



« Lorsque le matin qui suivit [’ouverture du Mur, donc le 10 novembre, fétant la
liberté @ ma maniére, je ne me rendis pas sur le Kurfirstendamm bondé, mais que je rejoignis
les lieux de mon enfance, je dus sans cesse lutter contre le sentiment d’irréalité que les gens
essayaient d’exprimer lorsqu’ils n’arrétaient pas de dire « C’est de la folie! » ; car il n’y
avait pas de mots pour dire ce qui était encore impensable la veille. »

La fin de la RDA est la césure importante qui permet le regard rétrospectif. La
dimension politique de 1’événement revét une importance personnelle de tout premier ordre.

Heiner Miiller, quant a lui, ne s’attache pas a décrire ses sentiments lors de
I’ouverture du Mur. Son ouvrage est dépourvu de la «vision interieure
psychologique » qui caractérise les autobiographies traditionnelles®. Dans ce texte,
comme dans son ceuvre antérieure, sa vision du phénomeéne que fut la RDA se veut
tres distanciée. Ce passage qui tient lieu d’épilogue tranche par rapport au ton assez
informel du reste de I’autobiographie présentée sous forme d’entretiens avec 1’auteur.
La situation de la RDA est décrite de facon indirecte, par des meétaphores ou des
comparaisons qui semblent assez digressives au premier abord. L’histoire de la RDA
est mise en scéne, de fagcon non systématique, elle prend sa place dans la tragédie de
I’histoire mondiale, par le biais de citations de Tacite, Holderlin, Eschyle ou lorsqu’il
évoque Goya, Dostoievski ou Kafka. Deux citations sont placées en exergue. La
premiére d’entre elles, de Tacite, est une allusion a Walter Ulbricht : « Les pires tyrans
sont ceux qui reviennent d’exil ». L’autre, de 1’auteur lui-méme, rappelle I’importance
pour lui d’une représentation de 1’ennemi, dont s’est nourrie toute son ceuvre. Il écrit,
p. 351 de son autobiographie : « Soudain, il vous manque un adversaire, le pouvoir
n’est plus la, et face a ce vide, on devient son propre adversaire ». Comme de Bruyn, il
souligne la place particuliére des intellectuels dans cet Etat et la fascination que ce dernier a
exercé sur eux : « C’est peut-étre justement le caractere irréel de [’édifice étatique de la RDA
qui a fait sa force d’attraction sur les artistes et les intellectuels ». Cet Etat est décrit comme
une sorte de république idéale lorsqu’il cite sa variation sur un vers de I’(Edipe d’Hoélderlin :
« Car il est bon d’habiter la ou habite l’idée, loin de tout ». « La RDA (...) était un réve dont
[’histoire a fait un cauchemar ». Le « tournant » de 1989 aboutit selon lui au retour de I’art a
la place qui est la sienne, c’est-a-dire a sa séparation d’avec la politique. : « Du point de vue
de 'art, le premier aspect du soi-disant tournant, c’est la séparation sans doute définitive
entre l’art et une politique qui ne pourra se dépasser que si [’homme en tant qu’espece,
disons méme en tant qu’espéce animale, ne disparait pas de la surface de la terre ». |l revient
en passant sur I’antifascisme proclamé de la RDA, qu’il assimile a un culte dédié¢ a des morts
(les héros anti-fascistes) qui retenaient prisonniere toute une population.

Pour clore son ouvrage « disparate », selon ses propres termes, Miiller s’interroge sur
la nature de son autobiographie qui n’en est pas une («L’intérét que je porte a ma propre
personne ne suffit pas pour que j’écrive une autobiographie »). 1l se place dans une
perspective résolument post-moderne lorsqu’il évoque la disparition du narrateur : « L art de
raconter s’est perdu, et je l’ai perdu moi aussi depuis que le narrateur a disparu dans les
médias et que le récit a disparu dans [’écrit »0,

Pour lui, I’autobiographie n’est donc pas le lieu de la réconciliation avec soi-méme. A
I’inverse, elle met en scéne les aspects contradictoires et inconciliables d’une personnalité :
« Un aspect problématique du texte, c’est aussi son caractére injuste envers certaines

% Martina Wagner-Egelhaaf (note 9), p. 198. Selon elle, Miiller donne une version post-moderne de
I’autobiographie qui ne présente plus un auteur omnipotent qui reconstruit un passé cohérent et homogene. Voir
aussi a ce sujet I’article de Gerd Gemiinden.

%9 Gerd Gemiinden analyse la destruction de I’auteur dans cette ceuvre : voir bibliographie.
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personnes, envers ma propre personne aussi. La tentative d’étre juste avec tous conduit a
[’absence de réconciliation. Tout comprendre signifie ne rien pardonner. Jusqu’a ma mort, je
dois vivre avec mes contradictions, en restant autant que possible étranger & moi-méme ».

Le lecteur referme I’ouvrage pour découvrir au dos de la couverture une photo de
I’auteur expirant la fumée de son célébre cigare. C’est une image du rideau de fumée qu’il a
définitivement placé entre le lecteur et lui. La piéce est terminée.

Lors de leur publication, les quatre ceuvres présentées ici ont €té surtout considérées
comme des documents et analysées comme telles, ce qui a jeté un discrédit implicite sur leur
valeur littéraire en Allemagne. Heiner Miller a dit lui-méme qu’il considérait son
autobiographie comme une ceuvre mineure. Si I’on recense les articles a leur sujet parus sous
la plume de germanistes, on constate qu’une partic importante d’entre eux sont le fait
d’auteurs non-allemands, ou bien ont été publiés a 1’étranger, ce qui montre le relatif
désintérét des intellectuels allemands pour ces récits. Plus que de connaitre la réception de ce
type d’ouvrage par les critiques, il serait important de savoir quels ont été leurs tirages et quel
sont leurs lecteurs, qui vivent sans doute en majorit¢é en Allemagne de I’Est.
Malheureusement, le tirage de ces livres est encore tenu secret par les éditeurs.
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